Галка

Я сбился со счета после пятидесятого убийства

Серийные убийцы Азии

Основано на реальных событиях

© Галка, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Посвящается парижанке Свете, без которой этой работы не было бы

Предисловие

Хорошо, когда книги и дети рождаются от большой любви. С книгой, которую вы держите в руках, так и получилось. Влюбленность в Азию и тру-крайм — вот два столпа, которые поддерживали меня в процессе работы. Третьим была симпатия моей дорогой аудитории.

В 2020 году я начала рассказывать истории о преступлениях в своем подкасте «Галкино гнездо». Через полтора года получила предложение от одной скандинавской компании написать для них серию о самых кровожадных азиатских маньяках. Мне предоставили право выбора стран, эпох и преступлений. Больше всего на свете я люблю редкости, поэтому взялась за истории самых малоизвестных на тот момент убийц. Не обошлось без курьезов: пока я работала над сбором материалов об одном южнокорейском маньяке-людоеде, самая популярная в мире развлекательная компания сняла о нем документальный фильм. История перестала быть малоизвестной, и мне пришлось срочно искать другую.

Забавно вышло и с Ахмадом Сураджи, индонезийским маньяком-колдуном. Он начал убивать после того, как во сне покойный отец посоветовал ему пить слюну задушенных женщин. Промозглым осенним вечером я закончила писать историю горе-колдуна, а ночью мне приснился жаркий остров, весь покрытый цветами, и Ахмад Сураджи. Примечательно, что за годы написания рассказов в жанре тру-крайм преступники и преступницы больше никогда мне не снились.

Огромный труд пришлось проделать в поисках данных о Миюки Исикаве — еще одной героине этой книги. Она жила и работала в послевоенной Японии, когда страна лежала в руинах. Мой друг-японец Рюджи помогал с расшифровкой архивов. Подобно легендарным ама[1], ныряли мы в темную пучину времен, но извлекали оттуда не жемчуг, а крупицы информации.

Работа над другими историями была не менее увлекательной. А когда она закончилась, показалось, что все прошло слишком быстро, что можно было бы еще немного задержаться в моей любимой Азии.

Рассказы о шести серийных убийцах вышли на датском, шведском, финском, испанском и польском языках. Но мне всегда хотелось донести их и до русскоязычной аудитории, которая щедро и горячо поддерживает мою деятельность в рамках подкаста «Галкино гнездо». Я счастлива, что издательство АСТ предоставило такую возможность.

Неважно, знаете вы меня или еще нет — если любите Азию и тру-крайм, приглашаю вас в удивительное путешествие! Расправляем крылья и отправляемся!

Ваша Галка

Миюки Исикава. Демоническая акушерка

Когда японцы, особенно немолодые, рассказывают о событиях прошлого, часто можно услышать: «Это было в эпоху Сёва». Иногда еще могут добавить «в такой-то год» — например, «в сорок первый год Сёва». Гайдзину (не-японцу) легко запутаться, предположив, что речь идет о 1941 годе. На самом же деле сорок первый год Сёва — это 1966 год по григорианскому календарю. Сёва охватывает период японской истории с 1926 по 1989 год. Соответственно, первый год Сёва — это 1926 год, а последний, шестьдесят четвертый — это 1989 год. Несомненно, эти годы были насыщены важными событиями для всего человечества. Но на долю японцев, кажется, их выпало особенно много: приход к власти милитаристов, война с Китаем, участие и поражение во Второй мировой, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, оккупация, японское экономическое чудо.

Название эпохи Сёва происходит от девиза правящего в те годы императора Хирохито: «Сёва» означает «Просвещенный мир». Оправдался ли этот девиз? Ответить должны историки и будущие поколения.

Исторические эпохи похожи на дворцы. Некоторые комнаты нарядны, ярко освещены и поражают роскошью убранства. Такие комнаты хорошо известны, их рисуют и фотографируют, чтобы растиражировать изображения и показать, как прекрасны были прежние времена. Однако у дворцов есть подвалы и подземелья, о которых известно не так много. Чтобы составить мнение о каком-либо здании, нужно не только осмотреть верхние этажи, но и спуститься в самый низ. Туда, куда не попадает солнечный свет. Где проходят канализационные трубы. Где за запертой дверью прячется еще одна запертая дверь. Только осмотрев эти скрытые от глаз закоулки, можно что-то понять о дворце.

С эпохами все точно так же. Сегодня мы заглянем в подземелье периода Сёва и услышим историю, названную японским писателем и политиком Кендзи Ямамото «невероятной и невыносимой». Спустимся в подвал, который сами японцы вот уже семьдесят лет предпочитают обходить стороной.

Вечер 12 января 1948 года был пасмурным и холодным. Полицейские Сибаяма и Оно из участка Васэда, как обычно, патрулировали улицы Токийского района Синдзюку. Синдзюку — «Новые жилища» по-японски — был когда-то небольшим поселком. Он возник три столетия назад на развилке двух дорог. Там останавливались, чтобы отдохнуть и набраться сил на пути в Эдо — так тогда назывался Токио. Склонные к предпринимательству индивиды тут же сообразили предлагать путешественникам услуги и развлечения, в том числе и незаконные. Наряду с закусочными и питейными заведениями стали возникать бордели. Явление было столь масштабным, что власти запретили местным жителям заниматься прибыльным делом.

Поселок пришел в упадок и долгое время находился в состоянии застоя, пока в 1865 году здесь не открыли первую железнодорожную станцию. Это событие снова вдохнуло жизнь в местную экономику. Синдзюку стал возрождаться и разрастаться. Сегодня Синдзюку — это главный административный и коммерческий центр Токио, средоточие небоскребов и увеселительных заведений. Через железнодорожную станцию Синдзюку ежедневно проходит более трех с половиной миллионов человек, что делает ее, по данным Книги рекордов Гиннесса, самой загруженной в мире.

Но во время описываемых нами событий здесь была совсем другая картина. Офицеры Сибаяма и Оно пробирались по темной улице с разбитым тротуаром. Приходилось напряженно вглядываться в дорогу под ногами, чтобы не споткнуться. С двух сторон уныло тянулись ряды обветшалых полуразрушенных зданий.

С тех пор как Япония потерпела поражение во Второй мировой войне, прошло два с половиной года. Известные своим трудолюбием и стремлением к порядку японцы работали изо всех сил, чтобы вернуть своим городам прежний вид.

Но убрать с этих улиц следы катастрофы было не так-то просто. Бомбардировка Токио Военно-воздушными силами США в мае-августе 1945 года стерла с лица земли целые жилые кварталы. Деревянные дома вспыхивали как спички. В считанные секунды образовывался огненный смерч, в котором горели заживо мирные жители. По разным оценкам тогда погибло от восьмидесяти до ста тысяч человек. Около половины жилого фонда столицы было уничтожено.

В Синдзюку американские бомбардировщики разрушили почти девяносто процентов зданий. Район пришлось восстанавливать практически из пепла. И первым делом тут появился черный рынок, что очень в духе послевоенного времени. Он разросся у восточного выхода со станции Синдзюку, открытого 20 августа 1945-го, всего через пять дней после капитуляции Японии. Рынок провозгласил своим девизом оптимистичную фразу «Свет сияет из Синдзюку». Здесь можно было купить дефицитные в те времена продукты питания, одежду и товары повседневного спроса. Между прилавками в приземистых зданиях затаились кафе и бары, а также заведения с развлечениями для взрослых. Именно тут появился первый в Японии стриптиз-бар.

Патрулировавшие район полицейские хорошо знали эту среду: это была, мягко говоря, не самая благополучная часть города. Поскольку был вечер понедельника, народу на улице было немного. Оно и понятно — кому охота шататься без дела в такой холод? Полицейские остановились у лотка с такояки — шариками из теста с начинкой из осьминога. Пока Сибаяма расплачивался с продавцом, Оно заметил вдалеке мужчину на велосипеде. Плохо смазанная цепь скрипела на всю улицу. Звук приближался, и вскоре мужчина оказался рядом с полицейскими. Кому из офицеров первому пришло в голову остановить этого человека, неизвестно. Почему они это сделали, тоже неизвестно. Но что-то в этом одиноком велосипедисте насторожило полицейских.

Мужчину остановили и потребовали назвать свое имя. Он представился: Рютаро Нагасаки, директор похоронного бюро. На вопрос, что он делает на улице так поздно, Нагасаки ответил, что везет от родственника мандарины. Полицейские осмотрели велосипед и, действительно, увидели привязанную к багажнику коробку из-под мандаринов. Оно попросил напарника посветить фонариком и стал доставать нож. Нагасаки заметно обеспокоился, стал просить не разрезать ремни: потом трудно будет привязывать коробку обратно. Но Оно его не слушал, быстро снял поклажу с велосипеда и поставил на землю. Полицейские наклонились и открыли коробку. Там были какие-то тряпки, а под ними… крошечный труп младенца. Нагасаки запаниковал и пытался бежать, но его тут же поймали.

Из статьи в газете «Асахи симбун» от 15 января 1948 года

Около 19:30 12 января патрульные со станции Васэда задержали господина Н. пятидесяти четырех лет от роду, который вез на своем велосипеде коробку из-под мандаринов. При осмотре коробки внутри было найдено тело ребенка, завернутое в подгузник и вязаную рубашку. Полицейские сопроводили господина Н. до места его работы, похоронного бюро в Синдзюку, недалеко от Энокичо. Там были обнаружены еще четыре младенческих трупа, помещенные в деревянные ящики. Господин Н. сообщил, что собирался кремировать все пять тел завтра, потому что сегодня было уже слишком поздно. Он также признался, что с августа прошлого года кремировал уже двадцать таких трупов.

Полицейские Оно и Сибаяма пошли с задержанным Нагасаки, который оказался директором похоронного агентства, на место его работы. Нагасаки отпер дверь, включил тусклый свет и показал деревянные ящики с другими трупами. Он рассказал, что тело в коробке из-под мандаринов он получил сегодня и как раз вез сюда. Назавтра планировалась погребальная церемония всех пяти младенцев.

Полицейские спросили, откуда Нагасаки получал трупы. Немного помявшись, он ответил, что получал их из одного частного роддома, здесь же, в Синдзюку. Роддом назывался «Котобуки». Полицейские просмотрели свидетельства о смерти детей, подписанные врачом. В графе «Причина смерти» стояло «По естественным причинам».

Казалось бы, на этом все могло закончиться. Нет ничего необычного в том, что некоторые младенцы погибают при родах. Однако какое-то смутное чувство заставило полицейских не отступать. Они решили копнуть глубже, чтобы выяснить, что здесь происходит.

Из полицейских отчетов

Мне показалось странным, что пять трупов были вынесены из небольшого роддома всего за один день. Более того, директор похоронного бюро заявил, что с начала осени он провел уже около двадцати таких операций. Такое количество погребений показалось мне нетривиальным. Я решил, что этот вопрос требует более глубокого изучения.

То, что полицейские заинтересовались этим случаем, большая удача и редкость. Младенческая смертность в те времена была очень высокой, а цена детской жизни, наоборот, низкой. Чтобы понять, насколько нестандартно повели себя тогда полицейские, нужно немного знать время и обстоятельства, в которых разворачивались события.

Инфантицид, или детоубийство, существовал в Японии всегда. Для этого даже придумали специальный термин — «мабики», буквально означавший «выпалывание лишних растений из чрезмерно разросшегося сада». За поэтичным названием кроется неприглядный акт — умышленное лишение жизни только что родившегося человека.

Из статьи в газете «Нью-Йорк Таймс» от 8 декабря 1973 года

История убийства младенцев в Японии насчитывает более тысячи лет. Это явление было распространено еще в эпоху Эдо (1603–1868) как средство контроля роста населения. Сельские жители часто убивали своих вторых или третьих сыновей в так называемом мабики. Дочерей обычно щадили: их можно было выгодно отдать замуж или продать в служанки, гейши или проститутки. На одном только севере Японии ежегодно регистрировалось от шестидесяти до семидесяти тысяч случаев мабики.

Когда в конце девятнадцатого века Япония стала стремительно модернизироваться, мабики запретили на законодательном уровне. Более того, руководство страны поощряло рост населения, поскольку это способствовало увеличению промышленной и военной мощи. Но после сокрушительного поражения во Второй мировой войне детоубийство вновь стало популярным, достигнув пика в 1948 году. Тогда было зарегистрировано 399 случаев мабики. Затем показатели снижались вплоть до 1958 года, когда было зарегистрировано 114 случаев. Впоследствии число мабики снова стало расти и стабилизировалось на уровне около 175 случаев в год.

Сотрудники полицейской станции Васэда впервые столкнулись с чем-то подобным. Вопреки распространенности детоубийств в послевоенной Японии такие случаи как-то не были на слуху. Вероятно, на них просто не обращали внимания в потоке бед и испытаний, обрушившихся на страну: нищета, разруха, позор поражения, американская оккупация. Атомные бомбежки стерли с лица земли два крупных города. Миллионы погибших, тысячи убитых и покалеченных. Чего только не пришлось повидать жителям Токио за последнее время! Но о мертвых младенцах как-то не говорили.

Пришлось поднимать архивы, чтобы выяснить, случалось ли подобное в недавнем прошлом. Оказалось, только за последние сорок лет в Японии произошло как минимум три громких случая массовых детоубийств.

Первый инцидент случился в самом начале двадцатого века в городе Сага-Си на юго-западе Японии. В 1902 году мужчина сорока девяти лет, производитель расчесок по профессии, с супругой взяли на попечение деревенского ребенка — девочку шести месяцев от роду. Ее родители заплатили супругам семьдесят иен за присмотр и воспитание. Через год девочка скончалась при невыясненных обстоятельствах. Случай не стали расследовать, поскольку супругам каким-то образом удалось раздобыть свидетельство о смерти, в котором значилась кончина по естественным причинам. Ребенок мог заболеть и умереть — в этом не было ничего подозрительного. Вероятнее всего, супруги подкупили врача, выписывавшего свидетельство о смерти.

После того как первый случай сошел им с рук, супруги стали ездить по соседним префектурам и выискивать незаконнорожденных детей. Как правило, родители таких детей стремились избавиться от них всеми возможными способами. Супруги убеждали матерей, которые чаще всего были юными и небогатыми, что позаботятся о младенце, обучат его ремеслу и помогут найти работу в городе. Это лучше, чем прозябать где-нибудь в деревне и убиваться на рисовых полях. Даже будучи очень бедными, те, кто отдавали детей, умудрялись как-то наскрести от десяти до двадцати пяти иен, чтобы отдать в качестве благодарности супружеской паре. Их считали добрыми и благородными людьми, взвалившими на себя заботу о чужих детях.

Младенцев забирали в город, и больше их никто никогда не видел. Как выяснилось позже, супруги убили и закопали в землю более шестидесяти младенцев. Некоторые из погибших, как показало вскрытие, были закопаны живьем. Подробности того, что делалось с детьми перед смертью, полиция либо не смогла выяснить из-за состояния трупов, либо предпочла скрыть от широкой общественности.

Седьмого июня 1910 года пару арестовали и допросили. Оказалось, что у них была сообщница. Она узнавала о детях, рожденных в округе, и подстраивала встречи с их родителями. Втиралась в доверие, расспрашивала о ребенке, о планах на будущее. Если ей начинало казаться, что появившийся младенец скорее обуза для молодых родителей, чем радость, ненавязчиво предлагала решение — отдать ребенка тем, кто о нем позаботится. Затем рассказывала, что как раз знает такую супружескую пару: бездетные, респектабельные, заботливые — на них можно положиться! Так родители соглашались отдавать своих младенцев, не зная, что обрекают их на ужасную участь.

Эта сообщница получала от супругов небольшой процент за каждого ребенка. Ее приговорили к двенадцати годам заключения. А супругов-детоубийц судили, признали виновными более чем в шестидесяти случаях преднамеренного лишения жизни и приговорили к смертной казни. Когда об этом стало известно горожанам, они собрались толпой и разрушили жилище супругов. Таким образом, от пары детоубийц не осталось никакого следа: ни потомства, ни жилища, ни имущества. Долгое время никто не хотел селиться на земле, где стоял разрушенный дом.

Следующий подобный случай, он же самый громкий и хорошо освещенный в прессе, произошел в районе Ивазака в Итабаши, Токио. Девяносто лет назад расслоение в японском обществе было гораздо глубже и контрастнее, чем сейчас. И география больших городов это отображала. Существовали районы для богатых, и существовали районы для бедных. Это были отдельные миры. Их жители никогда не пересекались и были преисполнены скрытой, а порой и явной неприязни друг к другу. В Токио одним из таких районов для бедных был Ивазака, который современники прозвали пещерами для бедных, или просто трущобами.

Японский словарь «Син Мэйкай Кокуго» дает следующее определение слова «трущобы»: «Место, где живет много нищих. Позорная часть большого города». Следует отметить, что подобные места возникали стихийно, а не по чьему-то замыслу или указу. История Ивазаки хорошо это демонстрирует.

В конце сёгуната Токугава — речь идет о второй половине девятнадцатого века — часть горожан покидала Эдо, опасаясь войны между армиями правительства и сёгуната. Беглецы селились в окрестных районах, которые позже войдут в состав Токио, получившего статус столицы во время реставрации Мэйдзи. «Поселенцы собрались в Итабаши, Микавасиме, Ниппори, Минами-Сенжу и Нисиараи», — говорится в пятой части книги 1960 года «Жестокая история Японии». Учитывая, насколько высокоразвитой страной является сегодняшняя Япония, очень трудно представить себе уровень нищеты населения перечисленных районов. Помогают старые фотоархивы. На пожелтевших снимках можно разглядеть грязные улицы без тротуаров, одноэтажные деревянные дома, отсутствие освещения.

В таких декорациях и произошел знаменитый инцидент в трущобах Ивазака в Итабаши, который в апреле 1930 года потряс всю Японию. Отследить хронологию событий помогают публикации в «Асахи Симбун» — ежедневной японской национальной газете.

В выпуске от 14 апреля 1930 года встречаем шокирующий заголовок: «Кодзуки Онимура в сговоре с другими причастен к убийству младенцев. Тридцать загадочных смертей за год». Далее в статье говорится о подозрительной гибели одномесячного младенца, якобы задохнувшегося во сне. Родители принесли ребенка в бессознательном состоянии в ближайшую клинику Нагаи и стали просить свидетельство о смерти. Врачей что-то насторожило, и они связались с полицией Итабаши. Произвели вскрытие трупа и выяснили, что принесенный младенец был задушен. Подозрение, естественно, пало на родителей. Вернее на тех, кого таковыми посчитали. Как выяснилось впоследствии, супруги, которые принесли младенца в больницу, его биологическими родителями не были.

Далее в той же статье сообщается, что месяц назад, 12 марта 1930 года, другой житель тех же трущоб в разное время утопил в корыте с водой пять мальчиков и одну девочку.

Другой обитатель Ивазаки, профессиональный попрошайка, получил откуда-то одиннадцать детей, которые в разное время помогали ему в его промысле. Попрошайка заметил, что, когда он выходил на работу с детьми, особенно грудными младенцами, прохожие подавали охотнее. А когда дети подрастали, их можно было отправлять на работу поодиночке. Лучше всего детям подавали у кладбища: люди, которые приходили навестить могилы своих детей, наиболее расположены к подобного рода благотворительности. Судя по всему, попрошайка имел неплохой доход от своей армии помощников.

Но в какой-то момент стало обращать на себя внимание исчезновение детей из виду. Стоило им приблизиться к определенному возрасту, они пропадали. Попрошайка объяснял это опасностью профессии. Но проводивший свое расследование журналист газеты «Асахи Симбун» придерживался иного мнения. Репортер, которого звали Кан Мисуми, был уверен, что нищий убивал детей, как только замечал, что те начинают зарабатывать меньше денег. Это случалось примерно к подростковому возрасту. Мисуми подозревал, что именно тогда дети приносили своему владельцу больше убытков, чем прибыли. Ест подросток, особенно мальчик, наравне со взрослым, а подают ему уже не так много и охотно, как ребенку.

Берем в руки выпуск «Асахи Симбун» за следующий день, 15 апреля 1930 года. Во второй статье, посвященной этому инциденту, говорится о том, что по подозрению в убийствах детей и младенцев задержаны уже восемь жителей Ивазаки. Трущобы названы «Деревней убийц».

В вечернем выпуске другой газеты от того же дня — «Токио Нити-Нити Симбун» — сообщается больше подробностей: «Ребенок раздавлен матрасом ужасной супружеской парой из Итабаши. Есть подозрение, что имели место еще три таких случая».

На следующий день, 16 апреля 1930 года, репортер «Асахи Симбун» сообщает, что полицейский участок Итабаши продолжает принимать и размещать подозреваемых. Возникла парадоксальная ситуация: в то время как в участке уже не хватало места для задержанных, они все поступали и поступали. По меткому замечанию репортера Кана Мисуми, «еда и условия содержания в тюрьме гораздо лучше, чем там, откуда они пришли. Вряд ли они будут против остаться». А 17 апреля Мисуми пишет, что одиннадцать человек уже отпустили за неимением доказательств.

Но газеты продолжают нагнетать обстановку. Вечерний выпуск газеты «Токио Нити-Нити Симбун» от 20 апреля печатает статью под броским заголовком: «Пятьдесят мертвых детей за несколько лет. Причины смерти глубоко скрыты».

Известно, что 19 апреля прокурор Тодзава из прокуратуры Токийского уголовного окружного суда посетил трущобы. Визит преследовал цель выяснить, в каких условиях содержались дети. Мы не знаем подробностей этого полевого исследования, но сохранилось одно высказывание Тодзавы, которое дает представление об увиденном им в Ивазаке: «Все оказалось хуже, чем я себе представлял».

Последнее упоминание о расследовании находим в газете «Асахи Симбун» от 22 апреля: «Шесть женщин и пять мужчин, причастных к убийству детей в Ивазаке, находятся под следствием».

Затем репортажи о деле внезапно прерываются. О массовом убийстве детей не пишет ни одно издание, несмотря на то что информация такого рода гарантированно поднимает продажи.

Разговоры об инциденте в трущобах Ивазака возобновляются лишь девять месяцев спустя. В утреннем выпуске «Асахи Симбун» от 22 января 1931 года сообщается, что окружной суд Токио признал подсудимого Кику Огаву виновным в убийстве ребенка и приговорил к семи годам тюремного заключения. Остальные подозреваемые отпущены за неимением доказательств.

Поражает контраст между громким началом дела и такой скромной развязкой. Вначале — ежедневные репортажи, в конце — коротенькая сухая заметка. Почему расследование не продолжилось? Почему при десятках жертв и нескольких подозреваемых наказание понес только один человек? Что именно означает формулировка «за неимением доказательств» и какие в таком случае были доказательства против осужденного? И, наверное, самый главный вопрос: сколько же детей было убито в Ивазаке на самом деле? Можно ли считать корректной цифру пятьдесят, напечатанную в газете «Токио Нити-Нити Симбун»? Или это было свойственное журналистам преувеличение с целью повысить сенсационность материала?

Возможно, достоверно этого уже не выяснить. Остается полагаться на скудные свидетельства современников.

Так, Ясу Кусама, который в то время был уполномоченным по социальным вопросам Управления города Токио, провел некоторое время в трущобах Ивазака, чтобы изучить жизнь и психологию обитателей. В 1936 году он опубликовал книгу под названием «Люди внизу», в которой поделился своими наблюдениями. О практике использования детей в попрошайничестве там написано следующее: «Говорят, что детей-попрошаек впервые стали использовать в первый год эпохи Мэйдзи (1868) на берегу реки Сумида. Так ли эффективен нищий, который одолжил ребенка? На самом деле, это удивительно эффективно. Особенно если вы собираетесь воздействовать на родителей, потерявших своих детей. Это может принести невероятный доход».

В другой книге — «Энциклопедия истории Сёва» — указывается, что в рамках знаменитого инцидента в Ивазаке восемь супружеских пар убили тридцать шесть детей, которых якобы брали на попечение. По слухам, это были незаконнорожденные дети из более высоких сословий, но эта информация ничем не подтверждена. Почему при шестнадцати убийцах за решеткой оказался только один и всего на семь лет, так и остается загадкой.

Вообще, весь инцидент в Ивазаке оставляет больше вопросов, чем предоставляет ответов. По одной из версий, активное освещение в прессе начала инцидента имело целью привлечь внимание общественности к проблеме бедняков. В те годы социальной политики не существовало, малоимущим помогали только в рамках благотворительности. Как уже было сказано, люди из высших слоев общества в течение всей своей жизни могли ни разу не столкнуться с представителями так называемого городского дна. Либерально настроенные владельцы газет стремились таким образом показать богатым, как живут бедные. И материал об убийствах невинных детей как нельзя лучше подходил для такой задачи. Подобная история мало кого оставит равнодушным.

Читатели наверняка жаждали продолжения. И это делает лаконичное окончание газетных публикаций еще более загадочным и нелогичным. Некоторые полагают, что репортеры перестали об этом писать под давлением свыше. Как было на самом деле, мы, скорее всего, уже не узнаем.

Трущобы в Токио, включая Итабаши, уничтожили американские бомбардировки сорок пятого года. Немногочисленные свидетельства их существования приобретают, таким образом, еще бо́льшую ценность.

Третий похожий инцидент произошел в 1933 году в Мэгуро, Токио. Тридцатитрехлетний Хацутару Кавамата был признан виновным в умерщвлении двадцати пяти детей. Первое убийство он совершил в 1928 году. Акушерка передала ему на попечение незаконнорожденную девочку, которую Кавамата задушил и выкинул. Это преступление быстро раскрыли, и убийца отправился в тюрьму. Через три года освободился и снова принялся за старое. Получал оплату за то, чтобы приютить у себя незаконнорожденных детей, которых вскоре убивал. По ночам он относил трупы в парк Сайгояма и там закапывал. По его словам, он спрятал там двадцать семь человек, но полиция обнаружила останки лишь двадцати пяти.

Как и в предыдущих случаях, власти предпочли скрыть подробности о состоянии тел и причины смерти. Неизвестно даже, проводились ли аутопсии. Позже, когда мы немного больше узнаем об отношении к ребенку в Японии тех времен, подобная халатность перестанет удивлять.

Хацутару Кавамата, убийца двадцати пяти детей, был приговорен к смертной казни, которая с 1868 года и по сей день в Японии осуществляется с помощью повешения.

Возвращаемся к задержанному директору похоронного бюро Рютаро Нагасаки. Он нехотя признался полиции, что получал младенческие трупы в родильном доме «Котобуки» в Янагимати. Нехотя, потому что получал за каждое такое «тихое» погребение неплохое вознаграждение — пятьсот иен (около пяти тысяч иен сегодняшними деньгами, или сорок пять долларов США). Очень скоро роддом «Котобуки» стал для него любимым и постоянным клиентом. По словам Нагасаки, ему не показались странными ни количество умиравших детей, ни тот факт, что никто не приходил с ними проститься. И в это не так-то трудно поверить, если знать немного больше о жизни в Японии тех лет.

После поражения во Второй мировой войне в стране разразился небывалый экономический кризис. В разрушенных городах миллионы людей остались без крыши над головой. Ощущалась острая нехватка продовольствия, вызванная прожорливыми потребностями войны, плохими урожаями и сокращением импорта из Кореи, Китая, Тайваня. После поражения территория Японии значительно сократилась: она лишилась, по подсчетам ученого и инженера Аки Коичи, почти сорока пяти процентов своих довоенных владений. В стране остановились многие производства, и товары повседневного спроса исчезли из продажи.

Ситуацию усугубляла репатриация — возвращение японцев, которые до войны проживали на подконтрольных Японии территориях в Юго-Восточной Азии. Свыше пяти миллионов человек вынуждены были вернуться на родину, где их никто не ждал: ни жилья, ни работы для репатриантов предусмотрено не было. Вернувшиеся должны были заново отстраивать свою жизнь на новом месте, без каких-либо государственных программ поддержки и финансирования.

Неудивительно, что в больших городах вспыхнули настоящие эпидемии алкоголизма и наркомании. В зоне риска оказалась прежде всего молодежь, наблюдавшая крушение прежних идеалов, но не видевшая пути спасения. Все, о чем говорилось до войны: о величии и избранности японской нации, о единстве и героизме, о будущем материальном процветании — оказалось пустышкой. Сотни тысяч покалеченных возвращались с войны, столько же осталось после разрушения американцами Хиросимы и Нагасаки. И ради чего все эти жертвы?

Упадничество и нигилизм так пропитали общество, что возникло понятие «состояние кёдацу» — состояние летаргии. Людям хотелось забыться, уснуть и никогда не просыпаться. Наряду с черными рынками, где можно было достать все что угодно — были б деньги! — процветали питейные и развлекательные заведения. Как это обычно бывает, времена нужды и потрясений для одних становятся временами колоссальной прибыли для других. Стоит только подсуетиться и предложить то, на что существует спрос.

Так поступила и героиня нашей сегодняшней истории. Самое время с ней познакомиться.

После показаний директора похоронного бюро Рютаро Нагасаки полиция стала наводить справки о роддоме «Котобуки». Это было небольшое частное заведение, которым управляла пятидесятидвухлетняя акушерка по имени Миюки Исикава. Женщина на руководящей должности в Японии тех времен — явление примечательное. Чтобы достичь такого уровня, требовались, без преувеличения, выдающиеся качества и способности.

Биография Миюки это подтверждает. На всех этапах своего жизненного пути она проявляла себя как личность неординарная. Кажется, с самых ранних лет Миюки делала все наперекор господствующим на тот момент социальным нормам. К сожалению, в пожарах войны многие японские архивы были безвозвратно утеряны. Поэтому кое-какие подробности биографии Миюки навсегда останутся неизвестны. Но те немногие вехи ее земного пути, о которых мы знаем, достаточно красноречивы.

Миюки Исикава появилась на свет в 1897 году, или, как сказали бы японцы, в тридцатый год Мэйдзи. Местом ее рождения стал небольшой уезд Хигаси Мориката в префектуре Миядзаки. Эта префектура расположена на острове Кюсю — третьем по величине острове Японского архипелага — и славится красивыми пляжами. Существует легенда, что именно здесь зародилась когда-то великая японская цивилизация.

О семье, в которой родилась Миюки, ничего не известно. Однако можно догадаться, что она была достаточно обеспеченной и придерживалась прогрессивных взглядов, ведь дочери позволили учиться. Начальное образование было провозглашено законом как обязательное еще в 1872 году. И девочки, и мальчики обязаны были ходить в школу. Однако получение последующего образования, а особенно высшего, для представительниц женского пола оставалось нежелательным.

Даже в наше время это серьезная проблема. По данным японского Национального центра женского образования, университеты страны по-прежнему выпускают больше мужчин, чем женщин. Причиной тому глубоко укоренившиеся архаичные стереотипы о гендерной реализации. Для женщин в Японии она возможна главным образом в кругу семьи. И если такие представления о роли женщины существуют в нынешней высокотехнологичной Японии, то можно представить ситуацию в конце девятнадцатого века — времени, когда росла Миюки Исикава.

Для девочек достаточно было уметь читать, писать и производить в уме несложные арифметические операции. Однако Миюки это не устраивало, и в возрасте восемнадцати лет она покинула родительский дом и отправилась в Токио. Ее интересовали естественные науки, а больше всего — загадка под названием человек. Девушка успешно сдала вступительные экзамены и получила место в учебном центре акушерства при больнице Токийского университета. Неизвестно, чем был обусловлен такой выбор: искренним интересом к младенцам и материнству или тем (и это звучит гораздо более вероятно), что в те времена женщине было позволено проявить себя только в этой области медицины.

Миюки сняла комнату в доме неподалеку от больницы и начала самостоятельную жизнь. Днем училась в амбулатории, вечерами зубрила лекции. Такая жизнь подразумевает, что ее родители не только были относительно богаты, но и одобряли выбор дочери, поскольку регулярно снабжали ее деньгами. И Миюки, судя по всему, тратила все средства на учебники и рабочие инструменты. Всю жизнь ей будут свойственны практичность и бережливость.

Спустя пять лет, уже завершив образование, Миюки знакомится со своим будущим мужем — молодым парнем по имени Такеши Исикава. Он был старше Миюки на шесть лет и родился в префектуре Ибараки, расположенной на острове Хонсю. После школы поступил в сельскохозяйственный техникум, но через два года бросил учебу и записался добровольцем на действительную военную службу. Был демобилизован сержантом военной полиции и в 1919 году стал работать в столичном отделении полиции. За восемь лет службы работал на станциях Янака, Одзи и других. Особых успехов в профессии не достиг. Во всяком случае, нет никаких данных, что он участвовал в серьезных операциях или был представлен к награде.

В 1926 году Такеши уволился по собственному желанию и посвятил себя помощи делу жены. Миюки к тому моменту уже успела сделать выдающуюся по меркам того времени для женщины карьеру. Она стала председательницей Токийской столичной ассоциации акушерок и со временем открыла собственный частный роддом.

Здесь нужно уточнить, что система роддомов в Японии тех времен выглядела совсем не так, как мы привыкли. Поэтому поговорим о ней чуть подробнее.

По словам Бретт Иимуры, директрисы японо-американского Образовательного центра по вопросам родовспоможения, акушерок в Японии всегда высоко ценили. Это уважение было столь велико, что в эпоху феодального правительства они, акушерки, не подпадали под действие запрета пересекать процессию феодала или его вассалов. Любой другой простолюдин мог быть казнен за одно неосторожное движение или взгляд в сторону правителя, когда тот проезжал по улицам города или деревни. Закон предписывал падать ниц и смотреть в землю, пока процессия не скроется из виду. Но акушерке достаточно было сказать, что спешит на роды, и она могла спокойно продолжить свой путь.

С модернизацией страны в период Мэйдзи в Японию стали проникать западные идеи. В медицине, экономике, городском планировании и других сферах произошли значительные изменения. Деятельность акушерок попала под государственное регулирование в рамках недавно созданного Бюро гигиены. Первоначально акушеркой могла называться только женщина старше сорока лет, но в самом конце девятнадцатого века, в 1899 году, возрастной ценз был снижен до двадцати лет. Эти новые акушерки занимались не только ведением беременности и помощью при родах, но и служили проводницами идей общественной гигиены. К 1930 году в Японии было более пятидесяти тысяч зарегистрированных акушерок. Акушерство считалось респектабельной и хорошо оплачиваемой женской профессией.

После Второй мировой войны была распущена созданная в 1927 году Ассоциация акушерок Японии. В 1947 году само слово «акушерка» претерпело изменения. Первоначальное слово «санба» (от «сан» — рождение и «ба» — старуха) изменили на «дзосан-пу» (от «дзосан» — роды и «пу» — женщина). Уже в наше время, в 2002 году, и это слово заменили гендерно нейтральным «дзёсан-ши» (от слов «дзёсан» — помощь и «ши» — учитель).

Когда молодая акушерка Миюки Исикава начала свой профессиональный путь, в стране еще царили почет и уважение к ее профессии. Помимо профессиональных качеств Миюки отличали общительность и жажда социальной деятельности. В 1947 году она даже баллотировалась в городское управление Синдзюку от Либеральной партии, но на выборах не набрала нужного количества голосов.

Миюки сосредоточила все свои силы на работе. Своих детей у них с Такеши не было. По сознательному ли выбору, или вследствие проблем со здоровьем у кого-то из супругов — неизвестно. Однако известно, что с ними долгое время проживали трое детей, которые считались приемными.

Роддом «Котобуки», которым управляли Миюки и Такеши, представлял собой обычный деревянный дом в традиционном стиле. От стоящих рядом зданий его отличала только вывеска. Женщины приходили сюда сами, когда чувствовали приближение родов, и размещались на полу в одной из комнат за бумажными перегородками. По воспоминаниям бывшей клиентки заведения, всего таких палат за перегородками было около семи, но они редко заполнялись все разом. Обычно в роддоме находились три-четыре клиентки.

Миюки сначала участвовала в каждых родах, но впоследствии смогла нанять помощников и помощниц, которые выполняли всю медицинскую и техническую работу. Миюки же занималась в основном финансовой и административной стороной дела. Они с мужем жили там же, в роддоме, занимая небольшую комнатку на втором этаже. Это было удобно: помощники всегда могли позвать более опытную Миюки к роженице, если что-то шло не так. Таким образом, частная жизнь и работа сплелись для супругов в одно целое.

Сохранились две фотографии Миюки, сделанные в годы расцвета ее карьеры. На них — средних лет женщина с круглым открытым лицом, с гладко зачесанными назад черными волосами. Миюки одета в скромное кимоно темного цвета с горизонтальными светлыми полосками. На лице — большие круглые очки с толстыми линзами. На обеих фотографиях на заднем плане можно увидеть корешки книг. На одном из снимков Миюки сидит за столом и пишет что-то чернильным пером. Ее лицо не выражает никаких эмоций. Во всем облике ни слабости, ни кокетства, ни попыток понравиться — ничего из того, что считается женственным или привлекательным. Перед нами человек, который любит читать, размышлять и пребывать в одиночестве.

В то же время мы знаем, что ее предприятие было довольно успешным, а сама Миюки пользовалась авторитетом в профессиональных кругах. Она везде успевала, все выполняла, обо всем умела договориться с самым выгодным для себя результатом. На первый взгляд кажется, что перед нами типичная карьеристка, женщина, которая сделает все, чтобы добиться своего. Но с фотографий на нас смотрит мягким задумчивым взглядом совсем другой человек. Какая из них была настоящей Миюки? И вообще возможно ли было женщине в Японии того времени быть собой настоящей? По ходу этого рассказа мы узнаем Миюки ближе. Но чем больше мы будем о ней узнавать, тем меньше мы будем ее понимать.

Как уже отмечалось, послевоенные годы в Японии были омрачены социально-экономическими трудностями. А в любые неспокойные времена тяжелее всего приходится наиболее незащищенным категориям населения — женщинам и детям. Приход к власти милитаристов и участие в двух войнах — Китайской и Второй мировой — привели к тому, что значительная часть мужского населения была задействована в военных действиях за пределами страны. Для женщин это обернулось прежде всего увеличением рабочей нагрузки. Многие виды работ, которые ранее выполнялись мужчинами, теперь легли на женские плечи. Так было во всех странах, участвовавших в войне, но в Японии ситуация для женщин сложилась наиболее неблагоприятным образом.

С самого начала двадцатого столетия женщины в Японии составляли значительную часть рабочей силы на предприятиях легкой промышленности, в первую очередь на шелковых и текстильных фабриках. Большинство из них были крайне бедны или не замужем. От женщины ожидалось, что после вступления в официальный брак она перестанет работать вне дома и посвятит себя служению семье. При этом, если дело происходило в сельской местности, в обязанности жены входила и работа на полях и фермах. Но этот труд, в отличие от работы на фабрике, не оплачивался. Считалось, что, если замужняя женщина будет работать где-то за зарплату, это унизит ее мужа, поскольку покажет, что тот не в состоянии прокормить семью. Таким образом, после замужества рабочая нагрузка для женщины не снижалась, а в некоторых случаях, наоборот, возрастала. Но теперь она работала бесплатно. Услужливость, покорность и заботливость — такие качества провозглашались обязательными для хорошей жены. Первые четыре десятилетия двадцатого века именно такой образ жены, матери и домохозяйки превалировал в японском обществе.

Когда в 1937 году развернулись боевые действия на Тихом океане, именно традиционные взгляды не позволил японскому правительству мобилизовать женщин, несмотря на большие человеческие потери. Война словно была отдельно от женщин, где-то там, далеко, в мужском мире.

Но защитный кокон очень быстро треснул по швам. Реальность бесцеремонно вторглась и в женский мир.

В первые годы войны женщины вступали в многочисленные волонтерские организации, что, однако, не подразумевало тяжелый физический труд. Но к 1943 году многочисленные человеческие потери не оставили иного выхода, кроме как привлечь женщин к работе на производстве. Пропаганда стала призывать всех трудоспособных женщин присоединиться к труду на благо родины. В 1944 году более четырех миллионов женщин вступили в ряды добровольного трудового отряда. Они работали в семнадцати индустриальных секторах, таких как авиастроение, производство электротехники и боеприпасов, фармацевтика, текстиль и другие.

Однако общественные стереотипы меняются не так быстро, как фактические условия существования. Женский труд оплачивался ниже мужского, поскольку работа за зарплату по-прежнему считалась оскорбительной.

Недостаток продовольствия тоже ударил в первую очередь именно по женщинам. Нужно было не только исхитриться найти где-то продукты на всю семью, но после этого еще и выстоять за ними длинные очереди. Общественные нормы предписывали заботиться в первую очередь о мужчинах, ведь те все еще значились главными работниками и опорой страны. Поэтому в семьях часто случалось так, что женщина отдавала свою часть пайка мужу, несмотря на то что работали супруги наравне. Впрочем, те, у кого был муж, считались редкими счастливицами. Многие остались вдовами: их мужья погибли либо пропали без вести за пределами Японии.

Но, несмотря на большие человеческие потери — Япония потеряла около двух миллионов солдат, — сразу после войны над страной нависла угроза перенаселения. Причиной тому репатриированные из бывших колоний, а также беби-бум, случившийся между 1947 и 1949 годами. Число рождений в этот период превышало два с половиной миллиона в год.

Этот всплеск рождаемости был временным — после 1948 года цифры стали снижаться. Тому способствовала доступность контрацепции, большую роль в популяризации которой сыграли американские оккупанты. Тогда это считалось важной проблемой: правительство Макартура опасалось, что с ростом населения страну захлестнут волны голода, безработицы и инфекционных заболеваний.

Однако во время войны и сразу после нее контрацептивы достать было непросто, и на свет появлялись дети, которых никто не ждал. Стала пользоваться популярностью практика передачи младенцев на попечение. Государственных учреждений, которые заботились бы о таких детях, не существовало. Поэтому сделки заключались негласно, между частными лицами. При этом родители отдаваемого ребенка выплачивали «попечителю» значительные денежные суммы — так называемые алименты. Это могли быть регулярные выплаты либо единовременный платеж. Стандартной суммы не существовало, все зависело от договоренности. Явление столь распространилось, что в ежедневных газетах можно было встретить рекламу частных лиц и заведений, принимавших на попечение детей разных возрастов.

Работая директрисой роддома, Миюки Исикава стала замечать, что не все родившие женщины стремятся вернуться домой с младенцем на руках. Было видно, что некоторые из них тяготятся новым статусом, буквально не знают, что делать с появившимся на свет новым человеческим существом. Будучи умной и проницательной, Миюки угадала в этих женщинах то, в чем они боялись признаться даже самим себе, а именно — нежелание быть матерями. Иные не хотели этого вообще: беременность, а возможно, и сам половой акт, случились помимо их воли. Другие же в целом были не против материнства, но не здесь и не сейчас: слишком непросто выживать в послевоенной Японии даже в одиночку, на заботу о другом человеке сил уже не остается.

Тогда Миюки придумала переоборудовать часть своего заведения под детские комнаты, в которых можно было бы содержать младенцев-отказников. Статус такого «мини-детдома» давал некоторые привилегии, связанные с получением продовольствия — можно было претендовать на дополнительные сахар, рис и сухое молоко. Собственно, эта идея не была уникальной: такие заведения по уходу за детьми были в те годы очень популярны. В Токио существовали два государственных детдома, в Сетагая и Киёсе, но там помещались всего двести человек. А детей рождалось очень много. Поэтому приходилось отдавать их в частные заведения вроде роддома «Котобуки».

Со временем Миюки начала понимать, что необязательно ограничиваться лишь младенцами, от которых отказались рожавшие в ее заведении женщины. Детей можно получать отовсюду. В июле 1947 года она впервые поместила рекламу в газете. Это было объявление из трех строчек: «В роддом „Котобуки“ принимаются мальчики и девочки до трех лет. У нас — самый лучший уход». С родителей требовалась плата в размере от пяти до шести тысяч иен. В наше время с учетом инфляции это составило бы от пятидесяти до шестидесяти тысяч иен, или четыреста пятьдесят — пятьсот пятьдесят долларов США. Такая сумма была значительной, но, очевидно, даже самые бедные родители находили возможность ее заплатить. Это было проще и дешевле, чем воспитывать ребенка самостоятельно.

Теперь вдумчивая читательница и вдумчивый читатель наверняка начинают ломать голову над тем, как все эти дети помещались в небольшом заведении. Ведь мы помним, что, по свидетельству рожавших там женщин, «Котобуки» был совсем маленьким. Это подводит нас к наиболее шокирующей и в то же время непонятной части истории. Миюки продолжала получать детей, но назад их не отдавала. Что же она с ними делала?..

Для того чтобы это узнать, вернемся в полицейский участок Васэда, где только что допросили и отпустили домой пятидесятичетырехлетнего директора похоронного бюро Рютаро Нагасаки.

Следователь, которому поручили это дело, распорядился провести посмертное вскрытие пяти младенцев, найденных в деревянных ящиках и коробке с мандаринами.

Из статьи в газете «Асахи симбун» от 16 января 1948 года

Обнаруженные детские трупы были исследованы директором педиатрического отделения Первой национальной больницы. У троих была выявлена крайняя степень истощения и диагностирована пневмония. Двое других скончались от обморожения. У всех пятерых не было обнаружено следов пищи в желудках.

Иными словами, хотя причины смерти и разнились — трое умерли от воспаления легких, двое от холода, — все пятеро перестали получать еду за несколько дней до смерти. Один не покормленный вовремя ребенок еще может быть случайностью, но пятеро — это уже закономерность.

К тому времени, когда результаты исследования лежали на столе следователя, Миюки, ее муж и один из сотрудников роддома уже были арестованы. К ним отправились сразу же после слов директора похоронного бюро о двадцати младенческих трупах, полученных из «Котобуки» с августа прошлого года. При задержании Миюки вела себя спокойно и с достоинством. За годы работы она привыкла к почету и уважению и считала, что волноваться не о чем: наверное, просто произошла какая-то ошибка. Но в полицейском участке на нее обрушился поток вопросов, к которым она оказалась не готова.

После более тщательного обыска похоронного бюро полиция обнаружила в общей сложности останки сорока детских трупов. А на территории стоящего неподалеку дзи́ндзя — синтоистского храма — нашли фрагменты еще тридцати тел. Состояние останков не позволяло установить точную причину смерти. Полиция исходила из предположения, что найденные семьдесят детей погибли по тем же причинам, что и исследованные пятеро, — от истощения, переохлаждения и, возможно, инфекционных заболеваний.

Из статьи в газете «Асахи симбун» от 18 января 1948 года

При обыске жилища супружеской пары Исикава были обнаружены в большом количестве запасы риса, сахара и сухого молока. Получить эти продукты сложно, но все упрощается, если предоставить справку о том, что у тебя на попечении находятся несколько человек. Очевидно, госпожа Исикава пользовалась нахождением в своем заведении брошенных детей, чтобы получать от правительства дополнительные продукты питания. Прискорбно, что самим детям этих продуктов не доставалось.

После ареста руководства в роддом явилась специальная комиссия, которая исследовала состояние помещений и условия нахождения там рожениц и детей. Оказалось, они не соответствовали установленным на тот момент санитарно-гигиеническим нормам. Но самой неожиданной находкой были многочисленные продукты питания, спрятанные в кладовых и хозяйственных помещениях. Это изобилие не вязалось с пятью младенческими трупами с признаками истощения.

В той же статье сообщается о найденных подгузниках и предметах детской одежды, которые, судя по их состоянию, никогда не использовались. Некоторые вещи отличались очень хорошим качеством, а значит, высокой стоимостью. Учитывая, что детей в «Котобуки» оставляли в основном малообеспеченные женщины, наличие дорогих вещей выглядело странно. Сама Миюки никак это не прокомментировала. Полиция предположила, что помимо получения денег от родителей детей-отказников Миюки также собирала пожертвования у частных лиц. Возможно, она получала деньги и одежду от богатых покровителей, пожелавших остаться анонимными.

Как и в случае с продуктами питания, до детей эти подарки не доходили. Вероятнее всего, Миюки продавала или обменивала детские вещи на черном рынке, а то, что нашли при обыске, лишь малая часть, от которой не успели избавиться. Младенцы, которые находились в роддоме на момент ареста Миюки, были завернуты в старые тряпки. К этим детям, которым повезло остаться в живых, мы еще вернемся.

Самым шокирующим при обыске «Котобуки» стали даже не вещи и не запасы еды. В одной из кладовок нашли большую корзину для хранения зерна. Ее открыли и увидели, что она до краев заполнена белым рисом. Но когда полицейский засунул туда руку, он нащупал что-то твердое. Это была урна с прахом еще одного младенца. Очевидно, от этого тела Миюки с сообщниками просто не успели избавиться: визит полиции стал для них неожиданностью. Что еще раз показывает, насколько безнаказанной и неуязвимой чувствовала себя Миюки под защитой уважаемой профессии.

Вернемся теперь к младенцам, которых полиция нашла в роддоме. Благодаря серии газетных публикаций слух об аресте руководства «Котобуки» очень быстро распространился среди местных жителей. Новость заставила некоторых женщин содрогнуться: речь шла о заведении, которому они доверили уход за своими детьми.

Газета «Асахи симбун» в выпуске от 17 января поместила фото одной из таких женщин с младенцем на руках. Ниже подпись: «Мать плачет, держа на руках своего выжившего ребенка». На фото мы видим женщину в кимоно, которая, сидя на коленях, прижимает к лицу крошечное тельце. Драматизм сцены очевиден даже для не знающего всех подробностей. Но снимок становится по-настоящему страшным, когда узнаешь детали: младенец, которого обнимает любящая мать, только что лежал на полу в ряду других детей, среди которых один был уже мертв.

Последующее вскрытие показало, что ребенок скончался более двадцати четырех часов назад. Очевидно, в суматохе ареста и журналистского интереса никто не успел этого заметить. Сыграло свою роль и общее для всех детей истощение: обессиленные младенцы едва подавали признаки жизни, и когда один вовсе перестал шевелиться, это не бросилось в глаза.

Газетная публикация позволяет узнать больше об изображенной на снимке женщине в кимоно.

Из статьи в газете «Асахи симбун» от 17 января 1948 года

После опубликованного 16 января сообщения о детоубийстве в роддоме «Котобуки» матери, доверившие заведению своих детей, бросились в полицейский участок Васэда. Среди них двадцатисемилетняя управляющая кофейней в Кохоку-ку, Йокогама. Она приходит в роддом, проходит внутрь и поднимается наверх, несмотря на попытки полиции ее остановить.

В комнатке размером в три татами на циновке лежат в ряд восемь младенцев. Третий слева — это ребенок этой женщины. Она оставила его тут 11 января. Женщина берет ребенка на руки и пытается дать ему молока. Обессиленный ребенок отказывается пить. Женщина плачет и прижимает младенца к себе. На полу лежит ребенок с марлей на лице — он умер какое-то время назад, и его не успели убрать.

Женщина рассказывает: «Отец этого ребенка меня бросил, поэтому я не могу вернуться к родителям. Я снимаю комнату в Йокогаме. Из газетного объявления узнала об этом заведении. Я заплатила шесть тысяч иен в надежде, что о моем малыше здесь хорошо позаботятся».

Далее в статье упоминаются и другие родители оставленных в «Котобуки» детей. Среди них не только одинокие женщины, но и супружеские пары. Так, некий мужчина тридцати семи лет, художник по профессии, сказал в интервью, что они с женой не могли позволить себе воспитывать еще одного ребенка, поэтому его пришлось оставить в роддоме. В отличие от женщины в кимоно, изображенной на фотографии, этот мужчина своего ребенка больше никогда не увидит. Он ворвался в полицейский участок, чтобы узнать, где можно получить останки ребенка для похоронной церемонии.

На станцию Васэда прибыли представители окружной прокуратуры Токио. Они провели многочасовой допрос троих задержанных, из которого стало ясно, что убитых младенцев было больше, чем предполагалось в начале расследования. Сначала считали, что их было пятеро, затем — еще семьдесят один, а теперь выяснялось, что речь шла о сотнях жертв.

Супруги Исикава стали принимать детей на попечение в 1944 году, и к моменту ареста через их руки прошло более двухсот младенцев. Точную цифру не установить, поскольку большинство договоренностей с родителями были устными. По словам представителей прокуратуры, восемьдесят пять процентов этих детей погибли при невыясненных обстоятельствах, что никак нельзя объяснить случайностью или совпадением. Супругам предъявили обвинения в убийстве по неосторожности по меньшей мере ста шестидесяти девяти младенцев.

Здесь следует отметить, что под убийством по неосторожности понимается причинение смерти другому человеку, совершенное по легкомыслию или небрежности, без умысла на лишение жизни. Обратим особое внимание на последнюю фразу — «без умысла на лишение жизни». Трудно поверить, что, не давая детям пищу и питье, Миюки не понимала, к чему это может привести. Дети в ее заведении четыре года подряд умирали от болезней, холода и недоедания, и она лично организовывала их погребения с помощью взяток. Она не только знала, что делает, но и старательно заметала следы. Такое поведение больше соответствует умышленному убийству.

Что же заставляло Миюки убивать всех этих младенцев? Ненависть к детям? Жадность? Обида? Как только стало известно о детоубийствах в роддоме «Котобуки», Миюки тут же прозвали Они-Санбой — демонической акушеркой. Такое имя предполагает наличие самых отвратительных качеств и черт характера — злобы, жестокости, кровожадности. Но почему тогда ранее никто не замечал в Миюки этой темной стороны? Почему она пользовалась почетом и уважением в обществе?.. Очевидно, ее профессия и социальный статус служили надежным щитом, за которым могло скрываться что угодно.

Дальнейшее расследование показало, что первые тревожные звоночки раздавались уже давно. За годы существования роддома «Котобуки» через него прошли десятки работниц — акушерок, санитарок и медсестер. Большинство из них были деревенскими женщинами, приехавшими в Токио на заработки. Почти все покинули роддом в течение первого месяца работы — не вынесли того, что там творилось.

Может возникнуть вопрос, почему никто из них не обратился в полицию. Причин несколько. Во-первых, те немногие работницы, которых полиции удалось допросить, признались, что Миюки использовала методы запугивания: говорила, что с ее связями может сделать так, что женщин никто больше не возьмет на работу.

Во-вторых, деятельность подобных частных заведений никак не регламентировалась государством. Официального органа, в который можно было бы направить жалобу, попросту не существовало.

И в-третьих, и это самое печальное, права младенцев в те годы не были строго защищены законом. Это не провозглашалось открыто, но в общественном сознании новорожденные по-прежнему, как и в феодальные времена, считались чем-то вроде продолжения и собственности родителей, особенно матерей. До 1907 года Уголовный кодекс Японии случаи детоубийства, совершенного одним из родителей, рассматривал как нанесение телесных повреждений, приведших к смерти.

Японский психоаналитик Такео Дои, работавший в Японии и США, в своей книге «Анатомия зависимости» высказывается на эту тему следующим образом: «Она (мать) рассматривает своего ребенка скорее как собственность, чем как отдельную независимую личность. Поэтому она чувствует, что вправе решать его судьбу». Автор добавляет, что в то время как в США нежеланный ребенок может подвергнуться жестокому обращению, в Японии такой ребенок с большой вероятностью будет убит собственной матерью или оставлен где-то на верную смерть.

Это подтверждает и совместное исследование, проведенное психологами из университета Васэда в Токио и Корнельского университета в Итаке, штат Нью-Йорк. Результаты показали, что женщины в Токио гораздо реже участвуют в насилии над своими детьми, чем женщины в Нью-Йорке, но при этом в два раза более склонны к их убийству.

Следует уточнить, что книга «Анатомия зависимости» была выпущена в 1971 году. В настоящее время под влиянием глобализации статус ребенка в Японии, как и многие другие явления, претерпел значительные изменения. Но в середине двадцатого века, когда разгорелся скандал вокруг детоубийств в роддоме «Котобуки», младенческая жизнь не представляла особой ценности. Поэтому сотрудницы, видевшие плохое обращение с детьми, никому об этом не рассказывали. Тот факт, что они, при всей своей бедности и нужде в деньгах, все-таки увольнялись из злополучного заведения, говорит об их личном несогласии с происходящим. А то, что они не предали это огласке, больше характеризует устройство общества того времени, чем моральные качества этих работниц.

Но сотрудницы не единственные, кто покидал роддом «Котобуки» с недовольством. Расследование показало, что некоторые рожавшие там женщины остались крайне недовольны этим опытом. Они рассказали, что Миюки была с ними груба, оказывала моральное давление, чтобы те согласились оставить у нее своих детей. Этим женщинам повезло, у них оказалось достаточно моральных сил, чтобы противостоять увещеваниям «демонической акушерки». Другие, оказавшиеся в более сложной жизненной ситуации, доверились Миюки и потеряли своих детей.

Итак, кем же преимущественно были эти женщины и что заставило их пойти на такой шаг?

Клиентками «Котобуки» были представительницы низших слоев населения — официантки из чайных домов, танцовщицы, секс-работницы. Большую часть составляли вдовы войны — те, чьи мужья не вернулись с фронта. Согласно опросу министерства здравоохранения и социального обеспечения, на январь 1949 года таких вдов в Японии было около одного миллиона восьмисот семидесяти семи тысяч человек. Родить ребенка в отсутствие мужа считалось непростительным позором — беременность и роды тщательно скрывались. Общество столь сильно порицало женщин, пытавшихся устроить личную жизнь после смерти мужа, что они вынуждены были сохранять свой вдовий статус до конца жизни. Отношения с другими мужчинами держались в тайне.

Одна из бывших клиенток роддома «Котобуки» рассказала журналистам следующую историю. Ее супруг пропал без вести где-то в Маньчжурии. После войны она получила официальное письмо, в котором утверждалось, что с вероятностью девяносто процентов ее муж мертв. Женщина отгоревала свое, а затем вступила в отношения с другим мужчиной. В результате связи родился ребенок.

А через два года муж, которого считали погибшим, вернулся домой. Увидев младенца, он настоял на том, чтобы от него избавились: мужчина не собирался растить за свой счет чужого ребенка. Жене пришлось повиноваться. Но рука не поднималась убить собственное дитя. Однажды она увидела в газете рекламное объявление роддома «Котобуки» и подумала, что это лучший выход из сложившейся ситуации. Она достала из шкатулки все свои сбережения, завернула полуторагодовалого малыша в лучшие одежды и отнесла в роддом. Своего ребенка она больше никогда не видела.

Еще одну категорию клиенток «Котобуки» составляли женщины, вступившие в связь с иностранными солдатами. После капитуляции с 1945 по 1952 год Япония была оккупирована союзными войсками, главным образом американцами. По свидетельствам очевидцев, преобладающая часть населения Японии видела в оккупантах врагов. Однако молодежь была настроена по отношению к американцам в форме гораздо дружелюбнее. В стране потихоньку начиналась вестернизация. Американские фильмы пропагандировали западный образ жизни — свободный от предрассудков, индивидуалистичный, основанный на культуре потребления. Молодые японцы стремились подражать крепким, уверенным в себе американцам, а девушки проникались к иностранцам романтическими чувствами. Солдаты охотно пользовались этим интересом. Так разгорались международные романы, многие из которых закончились рождением детей.

Вначале правительства с обеих сторон пытались противостоять этому явлению. Американское армейское руководство предостерегало своих солдат от связей с японками. Прошениям о заключении брака не давали хода. В 1945 году так называемый «Закон о военных невестах» разрешил американским солдатам жениться по месту службы. Но лишь специальным Иммиграционным актом от 1952 года японским женам было позволено прибывать в Америку в больших количествах. Всего в течение пятидесятых годов двадцатого века в США приехали от тридцати до тридцати пяти тысяч японок — жен американских военнослужащих.

Однако большинство из тех, кто крутили романы с японками, все же предпочли вернуться домой в одиночестве. И не всегда причиной тому были подлость и лживость коварных соблазнителей: американцы знали, что в новой стране их возлюбленные не приживутся. По словам профессора Пола Спикарда, специалиста по азиатско-американским отношениям, Америка тех лет была очень расистским государством, на всех уровнях пронизанным предубеждениями против межрасовых отношений. Ни сами такие пары, ни их потомство не могли рассчитывать на симпатию окружающих. Но у молодых американских парней, служивших в Японии, никаких предубеждений не было. Они просто хотели приятно провести время.

Дети, рожденные от таких связей, были для молодых матерей обузой, а иногда и клеймом позора. Не будем забывать, как негативно относилось к американцам старшее поколение. Родители таких женщин часто отказывались от дочерей и внуков и не желали иметь с ними никаких дел. Общественное мнение оказывалось сильнее родственных связей. Заведения наподобие «Котобуки» предоставляли таким женщинам возможность «очистить свою репутацию», снова стать нормальными членами общества.

Но большинство убитых в «Котобуки» детей были все-таки чистокровными японцами. Многие появились на свет в результате насилия, о чем тогда тоже не принято было говорить. Часто бывало так, что, если доведенная нищетой до отчаяния женщина искала место в каком-то заведении, хозяин соглашался ее нанять при условии оказания «дополнительных услуг». Иными словами, чтобы работать уборщицей, официанткой или продавщицей, женщина вынуждена была спать с работодателем, даже если тот был женат. В условиях отсутствия контрацепции такие связи тоже заканчивались рождением нежеланных детей.

Анализируя ситуацию, перестаешь удивляться, почему роддом «Котобуки» и подобные ему заведения пользовались тогда такой популярностью. Общественная мораль продолжала лицемерно требовать от женщин порядочности и чистоты, а наличествующие условия существования требовали совсем других качеств. Начиная с самого детства в девочках культивировали доверчивость, слабость и покорность, внушали важность служения мужчине. А когда такой мужчина в ее жизни возникал и, как следствие, появлялся ребенок, оказывалось, что теперь она сама по себе, что теперь это ее проблема и она должна как-то ее решать.

Шокирующая правда инцидента в «Котобуки» заключается в том, что многие из отдавших своих детей женщин знали, что обрекают их на смерть. Они готовы были заплатить посреднице — Миюки — за ту работу, на которую не могли решиться самостоятельно. Женщины платили Миюки за убийство своих детей.

Но что же Миюки? Ради чего она этим занималась? Только лишь ради обогащения? Следствию удалось выяснить, что первоначально она принимала в свое заведение детей бесплатно. О том, что на этом можно зарабатывать, ей намекнул муж. Именно он устанавливал расценки, получал деньги от матерей, договаривался о рекламе в газете. Помимо этих денег и дополнительных пищевых продуктов Такеши Исикава получал по две бутылки саке — рисовой водки — за каждого умершего младенца. В то время действовал закон, по которому городские власти выделяли на похороны две бутылки саке — ценного и дефицитного тогда продукта.

У Миюки и Такеши был сообщник, молодой врач Широ Накаяма, выписывавший свидетельства о смерти. Он выдавал заключения о смерти по естественным причинам без проведения исследования тел. Впоследствии полиция явилась в экономический отдел, где происходила выдача саке для ритуальных целей. Сотрудника, который выдавал Такеши напитки, спросили, не показалось ли ему странным, что мужчина приходит за саке так часто. Тот ответил, что, поскольку у Такеши имелись все необходимые документы, ситуация подозрений не вызвала.

Что супруги Исикава делали с таким количеством спиртного — неизвестно. Скорее всего, продавали на черном рынке, как вышеупомянутые предметы детской одежды.

Из всего этого складывается впечатление, что Такеши руководил финансовой стороной убийств, в то время как Миюки отвечала за их осуществление. Примечательно, что она даже сумела подвести под эту деятельность некоторую «теоретическую базу». Склонная к размышлениям, Миюки видела в этих убийствах своеобразную пользу и красоту. По ее мнению, она оказывала этим детям услугу — спасала от прозябания, на которое их обрекало позорное происхождение. Что ожидало их в будущем, кроме насмешек, нищеты и вечного унижения? Известна фраза Миюки, сказанная ею в полиции: «Эти дети умерли у меня, но, оставшись со своими матерями, они тоже умерли бы».

Лучше понять ее мотивы помогает коротенькое интервью, дошедшее до нас на страницах газеты «Ёмиури симбун». С разрешения властей Миюки написала в тюрьме ответы на часто задаваемые вопросы журналистов. Этот документ — единственный сохранившийся разговор с Миюки, который позволяет услышать ее голос.

Из статьи в газете «Ёмиури симбун» от 22 января 1948 года

Вопрос. Дело вызвало огромный общественный резонанс. Что вы чувствуете по этому поводу?

Ответ. Я спокойна. Я не буду возмущаться, даже если меня приговорят к смертной казни.

Вопрос. Почему вы не давали детям пищу?

Ответ. Я хорошо знала, что недостаточное количество еды убьет этих детей. Но у меня не было намерения продолжать кормить их дальше, поэтому я постепенно сокращала количество кормлений.

Вопрос. Что вы подумали, когда дети стали умирать один за другим?

Ответ. Сначала это было страшно. Но потом, поскольку это происходило каждый день, я постепенно к этому привыкла и перестала обращать внимание.

Это спокойные рассуждения человека, уверенного в своей правоте. Очевидно, что, даже находясь в заключении, Миюки продолжала придерживаться своего мнения: нежеланным детям лучше быть мертвыми, чем жить в лицемерном, несправедливом обществе. Ее действия казались ей альтруистическим актом, а не преступлением.

В те же минуты, когда Миюки неторопливо выводила на бумаге эти ответы, за стенами тюрьмы, в которой она находилась, бушевала настоящая буря. Такого всплеска общественной ярости полиция еще не видела. Около участка Васэда собралась стихийная демонстрация, состоявшая в основном из родителей маленьких детей. Японцам несвойственно выражать свои чувства и эмоции, но этот случай задел их за живое. Люди выкрикивали проклятия в адрес «демонической пары». Одна женщина попросила офицеров не кормить заключенных, заморить их голодом, как они сделали это с детьми в роддоме. Многие плакали: среди демонстрантов были те, кто потерял в «Котобуки» своих младенцев.

Когда Миюки и Такеши арестовали, дома остались трое приемных детей, которые проживали с супругами много лет. Наличие этих детей — еще одна загадка семьи Исикава. Откуда они появились? Почему супруги захотели их приютить? Спонсировал ли кто-то их содержание, или «демоническая пара» воспитывала их за свой счет? Официальных документов об усыновлении полиция не обнаружила. Достоверно известно лишь то, что дети стали жить с Миюки и Такеши еще до открытия «Котобуки». Когда об этом расспрашивали персонал роддома, сотрудники показали, что, когда они начинали там работать, дети уже были. Несколько человек наблюдали, как дети росли, но никто не видел, как они появились.

Жители соседних домов также показали, что, когда супруги Исикава въехали в дом, в котором открыли «Котобуки», трое детей уже были при них. О том, что дети приемные, стало широко известно лишь после скандала. До этого многие, кто знал семью Исикава, считали Миюки и Такеши биологическими родителями этих детей. Полицейские поговорили с учителями и семьями друзей этих детей. Выяснилось, что все трое хорошо учились, были общительными и жизнерадостными, видимых проблем со здоровьем не имели. Иными словами, похоже, что родители хорошо о них заботились, голодом не морили и физическому насилию не подвергали. При допросах дети вели себя скромно и спокойно, спрашивали, когда маму и папу отпустят домой.

Фотокорреспонденту газеты «Ёмиури симбун» удалось сделать снимок приемной дочери супругов Исикава — четвероклассницы по имени Сумико. На фотографии девочка склонилась над стоящей на печи большой чугунной сковородкой. Сумико готовит омлет для родителей: питание задержанных в полицейском участке тогда не предусматривалось, и девочка носила им еду. Сумико сказала репортеру газеты «Ёмиури симбун»: «Утром, в обед и вечером я готовлю еду, кладу ее в ланч-боксы и несу родителям в полицейский участок Васэда. Я скучаю по маме и папе».

Далее в статье рассказывается о том, что соседи, которые иногда заходят проверить детей, не могут сдержать слез умиления, когда видят, как маленькая Сумико переживает за «демоническую пару». Понимала ли она, что сделали ее родители? Наверное, нет. Но совершенно точно чувствовала общественное презрение, когда трижды в день пробиралась сквозь разъяренную толпу, чтобы отдать полицейским ланч-боксы с едой для Миюки и Такеши.

Общественность требовала ответа на вопрос, как такие события могли несколько лет оставаться незамеченными. Размещенная в газете «Асахи симбун» статья под названием «Родильный дом — это хороший бизнес» объясняет сложившуюся ситуацию.

Из статьи в газете «Асахи симбун» от 18 января 1948 года

В настоящее время в Токио работают 3480 акушерок. По состоянию на декабрь прошлого года 768 из них открыли частные родильные дома. В таких домах производится наблюдение за беременными, помощь в родах и восстановлении рожениц. Обычной практикой стал последующий уход за младенцами до нескольких недель. Для этого требуется специальное разрешение, но получить его легко: все, что нужно, это иметь персонал в количестве более двух человек и отправить письменное уведомление в офис юрисдикции. По закону, на длительное время младенцев можно оставлять только в официальных государственных центрах по уходу за младенцами, таких как в Итабаши и Сайсейкай. Но они переполнены, мест не хватает, и женщины оставляют своих детей где придется.

В январе прошлого года в столице было 567 частных родильных домов, а в декабре того же года — на 201 больше. Это свидетельствует о прибыльности данного бизнеса. В соответствии с «Положением о контроле за акушерками и родильными домами» столичного правительства Токио частные роддомы и акушерки не имеют право рекламироваться. Однако этот запрет повсеместно нарушается, поскольку не предусматривает никакого наказания.

В полдень 26 января 1948 года окружная прокуратура Токио предъявила супругам Исикава обвинения в убийстве. Директора похоронного бюро Рютаро Нагасаки освободили без предъявления официального обвинения за недостаточностью улик. Прокурор Хираяма распорядился провести дальнейшее расследование, чтобы узнать, почему множественные смерти младенцев не насторожили сотрудников мэрии и экономического отдела по распределению продуктов питания. Уже тогда в прессе стало высказываться мнение, что сотрудничавшие с супругами Исикава чиновники повинны в страшной трагедии не менее самих убийц.

Процедура оформления смертей выглядела тогда следующим образом. Если в роддоме умирал младенец, руководство заведения приглашало врача, который должен был осмотреть тело и выписать заключение о причине смерти. С этим заключением следовало идти в городской совет, где выдавалось разрешение на захоронение. Уже с разрешением на захоронение обращались в похоронное бюро. С этим же разрешением в пункте выдачи продуктов можно было получить две бутылки саке — непременный атрибут поминальной церемонии синто.

Роддом «Котобуки» все годы своего существования находился в одном и том же районе — в Синдзюку, следовательно, Миюки имела дело с одним и тем же кругом чиновников. Однако, когда следствие проверило работу каждого учреждения, выяснилось, что обвинить их не в чем. Подделав с помощью врача свидетельство о смерти, Миюки свободно получала все последующие документы. Единственное, в чем можно обвинить тех, с кем она взаимодействовала, — это в том, что высокая детская смертность в ее заведении ни у кого не вызвала подозрений.

Расследование дела о массовом детоубийстве в роддоме «Котобуки» длилось десять месяцев. Несмотря на то что печатные СМИ часто и подробно о нем рассказывали, некоторые моменты этого следствия остаются загадкой. Отбросим в сторону сомнения насчет мотивов Миюки, согласимся, что убийства были продиктованы жаждой наживы. По-прежнему неясно, какой процент отцов и матерей, доверивших ей своих детей, знали, чем все закончится. Конечно, когда разразился скандал, большинство родителей явились в полицию с требованием вернуть им их ребенка. Когда узнавали о его или ее кончине, плакали и впадали в отчаяние. Но можно ли доверять этим слезам?

В своих показаниях Миюки неоднократно намекала, что, когда ей оставляли детей, их отдавали не на уход и воспитание, а на смерть. Если это так, то деньги, которые родители передавали ей вместе с младенцами — от пяти до шести тысяч иен, — были, по сути, гонораром за убийство. Что делает Миюки исполнительницей преступления, а самих родителей — заказчиками. В пользу этого свидетельствует тот факт, что оставлявшие младенцев родители редко или вообще никогда не навещали своих детей. С другой стороны, они могли не появляться в «Котобуки» из-за мук совести и стыда. Или же сама Миюки запрещала им приходить, опасаясь, что всплывет правда об ужасных условиях содержания в ее заведении. Одним словом, нежелание родителей поддерживать контакт с брошенными детьми может трактоваться по-разному. Остается лишь сожалеть, что следствие не стало углубляться в этот вопрос.

Однако заметим, что имена далеко не всех родителей, отдавших детей в «Котобуки», вообще можно было установить — преобладающее большинство сделок носило устный характер и не сопровождалось никакой документацией. Ничто не мешало роженице или женщине, отдающей своего ребенка, назваться вымышленным именем — документов при поступлении в «Котобуки» не проверяли. Сегодня, семьдесят лет спустя, подлинные намерения родителей остаются загадкой. Чего они хотели от Миюки и за что ей платили? За то, чтобы она приютила у себя нежеланного ребенка? Или чтобы сделала то, на что сами родители не могли решиться?.. Если верно последнее утверждение, то не одну только Миюки следует называть «демонической».

Что не вызывало сомнений, так это недостаток социальной политики и пробелы в законодательстве относительно прав женщины и ребенка. Скандал в «Котобуки» запустил цепную реакцию, которая привела к существенным переменам в этой сфере. Это был первый случай, когда в обществе открыто заговорили о несправедливом отношении к младенцам и женщинам из низших слоев населения.

Двадцать шестого января 1948 года новостное бюро «Джиджи пресс» сообщало: «В первую очередь этот случай наиболее точно обрисовывает ситуацию в современном обществе. Для того чтобы растить ребенка, выдаваемых правительством пайков недостаточно. Две банки по четыреста пятьдесят грамм сухого молока в месяц гарантируют смерть младенца. Необходимо по меньшей мере от восьми до десяти таких банок в месяц, чтобы ребенок рос и развивался нормально. Следовательно, даже если бы госпожа Исикава не собиралась убивать всех этих детей, установленные правительством нормы сделали бы это за нее. Отсюда возникает вопрос: убила ли всех этих детей только лишь госпожа Исикива, или это сделала вся нация? Напрашивается вывод, что, если мы хотим видеть сильное и здоровое подрастающее поколение, система продовольственного распределения нуждается в пересмотре. И это не та проблема, которую должна решать чета Исикава».

В феврале того же года газета «Асахи симбун» в статье «Второй и третий „Котобуки“» назвала дело Миюки лишь верхушкой айсберга, намекая на то, что проблема укоренилась столь глубоко, что борьба с ней потрясет все устои японского общества.

Из статьи в газете «Асахи симбун» от 10 февраля 1948 года

В ходе расследования, проведенного столичной полицией Токио после инцидента в «Котобуки», в родильном доме «Йодобаси» в Синдзюку-ку замечена подозрительная смерть младенца. Тело еще не успели кремировать, и полиция изъяла его для экспертизы. Вскрытие показало смерть вследствие истощения. В этом же роддоме за короткий промежуток времени было выдано шестьдесят одно свидетельство о смерти новорожденных. По этому делу ведется следствие. Кроме того, в другом роддоме — «Хасегава» в Хонго, Бункё-ку — более десяти женщин сделали операцию по прерыванию беременности.

Считается, что инцидент в «Котобуки» послужил главным толчком к тому, чтобы японское правительство начало рассмотрение вопроса о легализации абортов. Ведь главной причиной трагедии послужил рост количества нежелательных беременностей. Тринадцатого июля 1948 года был принят так называемый «Закон о евгенической защите» (ныне «Закон о защите тела матери»). И хотя сам закон полон сомнительных с точки зрения морали положений и по сей день провоцирует ожесточенные споры, он содержал статью, согласно которой японкам разрешался аборт по экономическим причинам. С 24 июня 1949 года женщине достаточно было доказать, что она не в силах содержать ребенка, чтобы получить официальное направление на аборт.

Суд над Миюки и ее сообщниками представляет особый интерес. Как видно из дошедшей до наших дней информации, он был таким же запутанным и нелогичным, как и само следствие и вообще все это дело.

Во-первых, вызывает недоумение то, что Миюки предъявили обвинение в убийстве по неосторожности. Иначе говоря, ее обвиняли в отсутствии должного ухода за доверенными ей младенцами, а не в лишении их жизни. Такая формулировка указывала на нежелание Миюки лишать детей жизни и придавала убийствам случайный характер.

Во-вторых, несмотря на то что в похоронном бюро и на территории синтоистского храма были собраны останки в общей сложности семидесяти человек, Миюки почему-то обвинили в убийстве по неосторожности лишь двадцати двух человек. Позже, однако, и эту цифру снизили до пяти. В судебных документах указывается, что достоверно доказанными считаются лишь те пять случаев смерти от пневмонии, холода и истощения, которые засвидетельствовал патологоанатом. То есть то, что полицейские Сибаяма и Оно вовремя остановили директора похоронного бюро, пока тот еще не успел кремировать пять трупов, сыграло решающую роль. Если бы не это, вину Миюки доказать было бы невозможно.

Что касается решений суда, то и здесь наблюдается поразительная непоследовательность. Третьего сентября 1948 года окружной суд Токио приговорил Миюки Исикаву к пятнадцати годам заключения, из которых семь лет она должна была содержаться в тюрьме строгого режима. Однако постановлением от 11 октября того же года Миюки получала уже восемь лет заключения, из которых четыре года должна была отбывать в тюрьме строгого режима. Такеши Исикава, муж и сообщник Миюки, получил всего четыре года. Столько же получил и Широ Накаяма — молодой врач, подделывавший свидетельства о смерти. На возмущенные вопросы обывателей, почему «демонической паре» удалось так легко отделаться, представители прокуратуры ответили, что доказать виновность супругов в убийствах всех найденных детей было крайне затруднительно.

Супругам Исикава, однако, и такие сроки показались очень большими. Они обжаловали свои приговоры, и 28 апреля 1952 года Верховный суд Японии постановил уменьшить сроки наказания для супругов Исикава. Теперь Миюки должна была отсидеть всего четыре года, а Такеши — два. Таким образом, в 1954 и 1956 годах супруги уже должны были выйти на свободу.

Где и как это произошло — загадка, потому что после громкого суда дальнейшая судьба «демонической пары» стала скрываться. Неизвестно, в каких тюрьмах содержались супруги. Неизвестно, продолжили ли они жить вместе после выхода на свободу. Неизвестно, вернули ли себе троих приемных детей. Снова, как и в вышеупомянутом деле о массовом детоубийстве в трущобах Ивазака в Итабаши, поражает контраст между громким началом и тихим концом. Обстоятельства и дата смерти женщины, которую прозвали «Демонической акушеркой» и которая считается самой кровожадной серийной убийцей Японии, неизвестны.

Подобная секретность лишь усиливает народное любопытство. Инцидент в «Котобуки» — идеальная почва для произрастания разнообразных теорий заговора. Поражают и количество убитых, и тот факт, что так долго никто ничего не замечал, и легкое наказание для преступников. Не могло ускользнуть от внимания и то, что решение Верховного суда об уменьшении сроков для супругов Исикава было провозглашено в день вступления в силу Сан-Францисского мирного договора. Подписанный еще 8 сентября 1951 года, этот договор прекращал состояние войны между союзниками и Японией. Некоторые комментаторы инцидента в «Котобуки» полагают, что вступление этого договора в силу могло повлиять на решение Верховного суда.

Несмотря на то что после освобождения о Миюки и Такеши ничего не было слышно, публика о них не забывала. «Шукан Синчо» — японский консервативный еженедельный новостной журнал — двадцать один год спустя после скандального инцидента опубликовал эксклюзивный материал. В выпуске от 21 июня 1969 года журналист, пожелавший скрыться под псевдонимом, рассказал о том, что ему удалось отыскать след пропавшей со всех радаров «Демонической акушерки». Ей к тому времени должно было исполниться семьдесят два года.

По словам журналиста, выйдя из тюрьмы, Миюки по-прежнему располагала большими денежными средствами. Она занялась торговлей продуктами питания, а позже перешла на недвижимость. Журналист утверждал, что бывшей акушерке удалось баснословно разбогатеть во время строительного бума в Токио. Что не лишено иронии: свой первый капитал она сколотила на другом буме — беби-буме сороковых годов.

Когда журналист спросил пожилую Миюки, испытывает ли она муки совести, та, по его словам, ответила: «Я не убивала ни одного из тех детей. Убить — это значит что-то сделать. Отравить, задушить, вышвырнуть из окна. Я бы никогда так не поступила. Нет, дети умирали сами по себе. Я давала им столько еды, сколько могла, но они все равно умирали. В те времена многие умирали из-за недостатка пищи. Тем более это касается брошенных детей».

Правда, эти слова никак не вяжутся с продуктовыми запасами, найденными полицией в «Котобуки». Если это интервью не фикция, возможно, семидесятидвухлетняя Миюки попросту забыла об этом факте или подумала, что о нем забыли другие. Но те, кто помнят инцидент в «Котобуки», хорошо помнят и народное возмущение, когда всплыли подробности изъятия из роддома излишков продовольствия. В послевоенной Японии эта тема была слишком болезненной, чтобы остаться незамеченной. Многие из тех, кто стояли тогда у стен полицейского участка Васэда, постоянно испытывали голод и слабость от недоедания, а дома их ждали обессиленные дети. Таким людям навсегда запомнилась информация о содержимом кладовок в «Котобуки». Откровения Миюки через двадцать один год о том, что дети умирали от голода вопреки ее желанию, представляются настоящим фарсом.

Газетные архивы позволяют нам из глубины времен услышать голоса участников этой истории: уверенный и спокойный голос Миюки; формальный и сухой — полицейских чиновников; разъяренный вопль толпы; всхлипы матерей; выкрики журналистов. Но главные герои истории остались безмолвными. Им никто не дал слова. Это сотни младенцев, которые оказались не нужны ни своим родителям, ни своей стране.

Все собранные в рамках следствия тела были захоронены в храме Соэндзи там же, в Синдзюку. Но, поскольку это привлекало множество посетителей, городские власти распорядились переместить останки. На месте прежнего захоронения соорудили мемориал Дзидзо — в честь японского божества О-Дзидзо, покровителя маленьких детей. Японцы верят, что добрый О-Дзидзо-сама спасает в аду младенческие души, укрывая их от демонов в широких рукавах своего кимоно. Что ж, хоть кто-то отнесется к этим детям с добротой.

Такахиро Шираиши. Твиттер-убийца

В конце октября 2017 года в японской газете «Майнити симбун» появилась статья под интригующим названием «Заброшенные трупы Дзамы». И хотя в тот день весь мир вслед за американцами отмечал Хеллоуин — любимый праздник детей и кинорежиссеров, когда обитатели подземелья вылезают наружу для недолгой вакханалии — сенсационная публикация отнюдь не была розыгрышем.

Из статьи в газете «Майнити симбун» от 31 октября 2017 года

Задержан двадцатисемилетний мужчина, подозреваемый в хранении девяти тел в своей квартире. Двадцатитрехлетняя женщина, жительница Хатиодзи, Токио, пропала без вести около 24-го числа этого месяца, и столичное управление полиции занялось ее поиском. А 31-го числа сотрудники первого следственного отдела арестовали двадцатисемилетнего Такахиро Шираиши, который проживает один в квартире и чье занятие неизвестно, по подозрению в хранении трупов. Шираиши признал обвинение, заявив: «Нет сомнений в том, что я убил и пытался уничтожить улики». Отдел продолжит опознание тел, а также рассмотрит обстоятельства инцидента.

Дальше события разворачиваются самым неожиданным образом и становятся поистине фантасмагорическими. Полицейские явились домой к Шираиши, поскольку считали его причастным к пропаже двадцатитрехлетней женщины. Однако в квартире подозреваемого они нашли гораздо больше, чем могли ожидать.

Из статьи в газете «Майнити симбун» от 31 октября 2017 года

На месте были обнаружены трупы девяти человек — восьми женщин и одного мужчины. В комнате находилось восемь коробок-холодильников, и в семи из них содержались фрагменты человеческих тел. Часть останков сгнила, личности убитых будут установлены посредством анализа ДНК.

Вслед за «Майнити симбун» о невероятной находке в крошечной квартире токийского пригорода расскажут практически все японские СМИ. Событие мгновенно стало сенсацией. Необычность деталей поражала воображение: и молодой возраст арестованного, и банальность его жилья и биографии, и тот факт, что разложившиеся человеческие останки не привлекли ничьего внимания — никто из соседей Шираиши не жаловался в полицию или домоуправление на появление странного запаха.

Но все это было лишь видимой верхушкой айсберга. По мере того как становились известны дальнейшие подробности, в деле обнаружились новые глубины. Очень быстро полиции и правительству Японии стало ясно, что с преступлением подобного рода и масштаба они имеют дело впервые. И протокола, как вести себя в таких случаях, еще не существует.

Дело Такахиро Шираиши станет без преувеличения знаковым для эпохи и поднимет вопросы, многие из которых по сей день остаются без однозначных ответов. И вопросы эти актуальны не только для Японии, в их решении заинтересованы жители всех стран. Потому что мы первое в истории человечества поколение, которое живет сразу в двух мирах — реальном и виртуальном. И даже само это деление на реальный и виртуальный миры уже спорно.

Кто-то скажет, что виртуальное не менее реальное, чем все остальное. Кто не слышал о знакомствах в Сети, которые переросли в настоящие романы и даже браки? Кто не знает, что в интернете можно зарабатывать самые настоящие деньги? В виртуальном мире можно влюбляться и заниматься сексом, знакомиться и дружить, учиться, путешествовать, продавать услуги и товары, примерять наряды и прически и даже консультироваться с врачом. Всё — не выходя из дома. Быстро, удобно, дешево, а иногда и вовсе бесплатно. Кому это может не понравиться?

Но так было не всегда. Те, кто стояли у истоков возникновения интернета, не считали своей главной целью создание платформы для продажи онлайн-курсов и профессиональных консультаций. Мечтой и стремлением ученых-изобретателей была возможность быстрой передачи сообщений на большие расстояния. Главнейшей функцией того, что впоследствии станет интернетом, была коммуникация — общение человека с человеком. Теперь, более чем полвека спустя, проблема общения стала еще актуальнее.

Эксперты бьют тревогу: современный человек больше времени проводит в одиночестве перед монитором, чем в компании себе подобных. Так, в исследовании 2002 года Норман Ни, профессор политологии из Стэнфордского университета, и Луц Эрбринг, эксперт по массовой коммуникации из Берлина, делают следующий вывод: «Чем больше времени люди проводят в интернете, тем больше они теряют связь со своим окружением». Есть какая-то ирония в том, что придуманное для коммуникации средство этой самой коммуникации препятствует.

Но потеря социальных навыков не единственное зло, причиненное интернетом. Как оказалось, виртуальный мир таит в себе и другие опасности. И дело Такахиро Шираиши как раз об этом.

Между Токио и Йокогамой в префектуре Канагава расположен город Ацуги. Он мало чем отличается от других пригородов гигантских мегаполисов. До центра Токио отсюда сорок пять километров, до Йокогамы — тридцать. Здесь тише и дешевле, чем в крупных городах, поэтому многие японцы предпочитают тут жить. Кто-то каждый день ездит отсюда на службу и обратно, кто-то работает удаленно, кому-то повезло трудоустроиться в самом Ацуги. Жизнь в больших городах может быть слишком утомительной. Такие места, как Ацуги, — оптимальный компромисс между движением и покоем.

Двадцатиоднолетняя Мидзуки родилась и выросла в Ацуги. Ее детство трудно назвать благополучным. После окончания школы девушка устроилась работать в логистическую компанию. Время Мидзуки было строго распределено между работой и встречами с парнем — двадцатилетним Сёго, проживавшем в городе Йокосука.

Сёго работал в центре для людей с ограниченными возможностями, но главным делом своей жизни считал музыку. Вместе с друзьями они организовали рок-группу и каждые выходные собирались где-нибудь, чтобы репетировать. Сёго играл на бас-гитаре. Нужно было много практиковаться: только так можно добиться успеха! И кое-какие предпосылки для этого успеха уже имелись: осенью 2017 года у группы было запланировано турне по всей Японии. Первый концертный тур — событие грандиозное. Сёго и его товарищи по группе посвящали репетициям каждую свободную минуту. Как и все молодые исполнители, ребята мечтали о славе и возможности зарабатывать на жизнь любимым делом.

Неизвестно, одобряло ли ближайшее окружение Мидзуки ее выбор и какие в целом у нее были отношения с близкими. Однако летом 2017 года девушка стала подумывать о том, чтобы начать жить отдельно. Нужно немного представлять себе ситуацию на японском жилищном рынке, чтобы оценить серьезность такого намерения. О дороговизне аренды жилья в Японии и крошечных размерах квартир ходят легенды. Они соответствуют истине лишь отчасти. В крупных городах, прежде всего в столице, арендная плата действительно высокая, а размер помещений крайне мал.

«Характерные особенности японского рынка жилья обусловлены несколькими факторами, — пишет Дзиро Ёсида из Токийского университета. — Прежде всего, это дефицит земли. Если исключить внутренние водоемы, леса и лесные массивы, только двадцать девять процентов площади страны пригодны для постройки человеческого жилья. При населении сто двадцать восемь миллионов человек жилая площадь на душу населения составляет всего восемьсот квадратных метров. В США, например, это девятнадцать тысяч триста квадратных метров.

Другой фактор — частые и сильные землетрясения. Только в период с 2000 по 2009 год в Японии произошло двести двенадцать землетрясений магнитудой 6,0 и более, что составляет двадцать процентов землетрясений большой магнитуды во всем мире.

Третий определяющий фактор — это быстрое устаревание жилищного фонда и изменение демографии и образа жизни после Второй мировой войны. В послевоенный период экономического роста население хлынуло из сельской местности в большие города, особенно в столичный район Токио. В период с 1954 по 2019 год совокупная миграция в три крупных мегаполиса Японии составила двенадцать миллионов человек, из которых десять миллионов переехали в столичный район Токио. Это вызвало недостаток жилья в городских районах, особенно в 1950-х и 1960-х годах».

Неудивительно, что все больше молодых людей надолго задерживаются в родительских домах, не имея возможности снимать жилье самостоятельно. В такой ситуации, особенно если отношения со старшими родственниками оставляют желать лучшего, даже крошечная квартирка представляется райским убежищем. Так думала и двадцатиоднолетняя Мидзуки. Она трезво оценивала свои возможности и понимала, что отдельную квартиру, скорее всего, не потянет. Но даже снимать с кем-то в складчину будет лучше, чем оставаться жить с родными.

Мидзуки активно пользовалась соцсетями, среди которых был «Твиттер» — платформа для обмена короткими сообщениями. Популярность «Твиттера» огромна: число зарегистрированных пользователей перевалило за миллиард, а по состоянию на 2020 год сто девяносто два миллиона человек пользуются «Твиттером» ежедневно. Тематических ограничений там нет, люди пишут о чем угодно. Вот и Мидзуки оговорилась как-то, что ищет недорогое жилье в окрестностях Ацуги.

С ней тут же связался какой-то пользователь «Твиттера» и сообщил, что как раз тоже планирует снять квартиру. А не объединить ли им усилия? Они обменялись несколькими сообщениями и договорились встретиться, чтобы вместе посмотреть жилье. Речь шла о крохотной квартирке на втором этаже деревянного дома в Дзаме — в таком же небольшом городе, как Ацуги. Дом находился в приятном жилом районе, в пятистах метрах к северо-востоку от железнодорожного вокзала Собудай-маэ. Эта станция расположена на линии Одавара в тридцати семи километрах от конечной станции Одакю-Синдзюку в Токио. Недалеко от дома находится лагерь Дзама армии США.

Описание района Мидзуки понравилось, оставалось увидеть само жилье и, конечно же, человека, с которым предстоит его снимать. Девушка очень волновалась: понравятся ли они друг другу? Смогут ли ужиться на одной территории?

Однако, похоже, что первая встреча с незнакомцем из «Твиттера» прошла благополучно. Неизвестно, почувствовали ли новые знакомые взаимную симпатию, но резкой неприязни точно не возникло. Потому что 18 августа 2017 года на осмотр квартиры в Дзаме явились два человека — молодая девушка и парень. Менеджер, который сопровождал пару при осмотре квартиры, не заметил в их поведении ничего странного. Ребята могли быть братом и сестрой, влюбленной парой или просто знакомыми. В Японии не принято открыто демонстрировать свои чувства и отношения, поэтому на первый взгляд определить степень близости или родства бывает трудно.

На следующий день, 19 августа, эта же пара пришла в офис компании по сдаче недвижимости, чтобы подписать контракт на аренду. По условиям соглашения, на счету арендатора должно было находиться не менее пятисот десяти тысяч иен (почти четыре тысячи евро на 2021 год). Эти деньги предоставила Мидзуки: она давно уже копила, чтобы снять отдельное жилье.

Сотрудник агентства, заключавший сделку, впоследствии рассказал, что все дальнейшие хлопоты по оформлению и переезду взял на себя отец парня. Молодая пара больше в офисе не появлялась.

Известно, что парень въехал в арендованное жилье во вторник 22 августа 2017 года. Квартиры в Японии сдаются абсолютно пустыми: предполагается, что жильцы сами обеспечат себя всем необходимым. Таким образом, за три дня, прошедших с момента заключения сделки, отец парня привез мебель, вещи и подготовил все для проживания сына. Такая спешка показалась менеджеру необычной, но он не придал этому особого значения. Мало ли какие причины могут быть у молодого человека как можно скорее начать самостоятельную жизнь.

В тот же день, 22 августа, случилось еще одно событие, более загадочное. Двадцатиоднолетняя Мидзуки не вернулась после работы домой. Около полудня она отправила родным письмо по электронной почте, в котором сообщала, что хочет исчезнуть, и просила ее не искать. Поставила ли она родных в известность, что переезжает на съемную квартиру? Этого мы не знаем. Но знаем, что три дня спустя, 25 августа, мобильный телефон Мидзуки был найден в окрестностях Эносима в городе Фудзисава, префектура Канагава.

Эносима — небольшой остров вулканического происхождения, центр местного туризма и одно из любимых мест летнего времяпрепровождения столичных жителей. Оттуда до Ацуги тридцать шесть километров, до Дзамы — тридцать семь. Друзей и знакомых, насколько известно, у Мидзуки там не было. Что она делала в туристическом месте посреди рабочей недели и почему перестала контактировать с родственниками — загадка.

Самое странное, что Мидзуки оборвала всякую связь и с Сёго, своим парнем. Обычно они виделись или хотя бы обменивались короткими сообщениями каждый день. И вдруг необъяснимое молчание с ее стороны. Сёго расценил это как очень несвойственный Мидзуки поступок. У них были хорошие отношения, повода обижаться или наказывать его молчанием у Мидзуки не было.

Обеспокоенный парень решил провести собственное расследование. Он знал, что Мидзуки нашла соседа по квартире в «Твиттере». Найти этого пользователя оказалось нетрудно. Они с Сёго договорились о встрече. Поскольку незнакомец из «Твиттера» уже въехал в арендованное жилье, он пригласил Сёго к себе домой. Сёго согласился: от Ацуги до Дзамы всего полчаса на поезде. Незнакомец дал свой адрес и объяснил, как добраться от станции до дома.

В назначенное время Сёго постучал в дверь квартиры на втором этаже ничем не примечательного деревянного дома. Через несколько месяцев вид этого дома станет известен каждому японцу.

Похоже, что о своей встрече с незнакомцем из «Твиттера» Сёго никому не рассказал. Потому что, когда он неожиданно пропал вслед за Мидзуки, полиция не стала проверять его онлайн-активность за последнее время. Пропажа молодых людей не была для полиции приоритетным делом: в Японии люди исчезают без предупреждения довольно часто. Настолько, что за этим явлением даже закрепилось собственное название — дзухацу. Дзухацу — это необъяснимое исчезновение, улетучивание. Так называют и сам феномен, и людей, которые пропали без вести.

Популярность дзухацу обусловлена особенностями местного менталитета. По сравнению с европейцами или американцами японцы менее склонны открыто демонстрировать чувства и эмоции. Они предпочитают выражать свое мнение и отношение косвенными путями, а еще лучше вовсе этого не делать. Пойти на открытый конфликт немыслимо для рядового японца. Но совместная жизнь всегда подразумевает некоторую степень непредсказуемости и даже дискомфорта, будь то отношения между супругами, или детей с родителями, или в рабочем коллективе. Рано или поздно возникнет ситуация, когда одна из сторон почувствует неудовлетворенность и желание что-то поменять. И если представители других культур в таких случаях приступают к обсуждениям и переговорам, чтобы прийти к разумному компромиссу, то в Японии гораздо чаще проблему решают замалчиванием. Не из трусости, а чтобы не причинить беспокойства другим людям.

В статье на сайте Би-би-си об этом явлении говорится подробнее.

Социолог Хироки Накамори более десяти лет изучает феномен дзухацу. По его словам, сам этот термин стал употребляться в отношении исчезнувших людей еще в 1960-х.

Процент разводов в Японии всегда был и остается довольно низким, и некоторые считают, что, чем начинать долгую процедуру бракоразводного процесса, проще просто взять и бросить супруга (супругу), покинув дом в неизвестном направлении.

«В Японии проще исчезнуть», — поясняет Накамори.

Право на личную жизнь здесь уважается и строго защищено, человек может снять любую сумму в банкомате, и никто этого не заметит. Члены семьи не будут иметь доступа к видеозаписям камер наблюдения, на которых их отец или муж запечатлен убегающим.

«Полиция не станет вмешиваться в такие дела, если только не замешано что-то другое — криминал или авария. Все, что может сделать семья исчезнувшего, — это нанять за большие деньги частного детектива. Или просто ждать».

Распространенность дзухацу вдохновила предпринимателей открыть специальные агентства, которые оказывают помощь в тайных побегах. С присущей японцам поэтичностью сотрудники таких агентств называют свою деятельность «услугами по ночным переездам». За красивой фразой кроются самые прозаичные вещи: транспортировка, аренда жилья, подготовка документов и прочие бытовые вопросы. Одним словом, любому желающему раствориться в воздухе японцу достаточно обратиться в такое агентство, и все будет сделано быстро, качественно и, главное, бесследно.

На сайтах администрации японских городов можно увидеть море объявлений вроде «Пропал пятидесятилетний мужчина» или «Разыскивается девятнадцатилетняя девушка». Такие случаи остаются нераскрытыми очень долго. Родственникам Мидзуки и Сёго оставалось только ждать и надеяться, что ребята рано или поздно образумятся и дадут о себе знать.

Позволим жаркому лету 2017-го дотлеть и закатиться за горизонт и переместимся на два месяца вперед. В середине осени еще одна девушка не вернулась домой. Двадцатитрехлетняя Аико пропала без вести, о чем 24 октября заявил в полицию ее старший брат. Аико проживала в городе Хатиодзи, Токио. Известно, что 21 октября кто-то из знакомых приходил к ней в гости. После этого девушку больше никто не видел.

Столичная полиция первым делом проверила камеры видеонаблюдения всех ближайших железнодорожных станций. Многочасовая кропотливая работа увенчалась успехом: 23 октября Аико в компании неизвестного мужчины была заснята сначала на станции Хатиодзи в Токио, затем — Собудай-маэ в Дзаме. Судя по тому, как они держались, девушка и парень не были близкими знакомыми, возможно даже, встретились впервые.

В то же время полиция изучила онлайн-активность пропавшей за последнее время. Оказалось, что в интернете девушка была гораздо более открытой, чем в общении с родственниками и знакомыми. Незадолго до своего исчезновения Аико опубликовала в «Твиттере» короткое сообщение: «Я ищу кого-нибудь, чтобы умереть вместе». Опрос ближайшего окружения пропавшей выявил, что суицидальных тенденций девушка не проявляла, на депрессию не жаловалась, вела себя совершенно нормально. Полиция знала: полагаться на такие показания не приходится. Слишком часто люди демонстрируют вопиющую слепоту в отношении чувств и настроений своих близких. Открыться незнакомцу бывает гораздо проще, чем членам своей семьи. Отсюда легкость и свобода, с которыми люди общаются в Сети. То, чем Аико не могла поделиться ни с кем из близких, уместилось в компактном сообщении из пары десятков символов.

Ключевую роль в этом расследовании сыграл брат Аико. Если бы не он, возможно, девушка стала бы очередной пропавшей без вести, чей портрет годами висит на сайте городской администрации. Брат Аико, имени которого мы, к сожалению, не знаем, придумал следующий план. Он нашел твиттер-аккаунт человека, с которым Аико вступила в переписку после оглашения своего намерения умереть.

Этот человек называл себя Мастером повешения, а на аватаре вместо своего фото поместил изображение персонажа из аниме — со следами удушения на шее и порезанными запястьями. Мастер повешения позиционировал себя как помощника самоубийц и предлагал свои услуги тем, кто хотел умереть, но не был достаточно храбр, чтобы совершить последний шаг. Мастер повешения обещал сделать этот последний шаг за них. Мягко подтолкнуть в пропасть, навстречу блаженной пустоте, где нет ни боли, ни забот, а только вечное чувство полета.

Брат пропавшей Аико подумал, что писать незнакомцу не будет. Если тот действительно причастен к пропаже сестры, он может что-то заподозрить и отказаться разговаривать. Вместо этого брат нашел в числе подписчиков Мастера повешения девушку, которая по каким-то одному ему известным признакам показалась достойной доверия. Брат написал этой девушке, что, по его мнению, Мастер повешения представляет опасность и стоит за пропажей его сестры. Брат предложил провести эксперимент. Он хотел, чтобы девушка написала такое же сообщение, какое написала перед своим исчезновением Аико, а затем посмотреть на реакцию Мастера повешения.

Девушка согласилась и высказала в «Твиттере» желание умереть. С ней тут же связался Мастер повешения. Сказал, что, как никто другой, хорошо ее понимает, и предложил помощь. У него уже есть опыт в подобных делах. Все пройдет без сучка без задоринки.

Брат Аико и девушка согласовали свои действия с полицией. Решено было провести операцию по ловле подозреваемого, что называется, на живца. Приманкой должна была выступить та самая девушка. Ее попросили назначить Мастеру повешения встречу, на которой они якобы обсудят все детали предстоящего самоубийства.

Тридцатого октября 2017 года девушка договорилась встретиться с Мастером повешения на станции Матида в Токио. Полицейские в штатском дежурили на платформе и, как только в поле зрения возник похожий по описанию человек, незаметно последовали за ним. Тот, кто называл себя Мастером повешения, выглядел самым заурядным образом. Ничего в его внешности не намекало на мрачный промысел, которому, по его словам, он всецело себя посвятил. Это был юный парень в толстовке с капюшоном и кроссовках. Он сел в поезд и вышел на станции Собудай-маэ. Далее пешком пошел к своему дому, не догадываясь, что за ним по пятам крадутся несколько полицейских.

Они дали время Мастеру повешения дойти до дома, подняться в свою квартиру на втором этаже и включить в прихожей свет. Как только одинокое оконце под крышей вспыхнуло ярко-оранжевым светом, полицейские подошли к двери и постучались. Им открыл молодой человек, представившийся Такахиро Шираиши. Это он явился на встречу с незнакомкой из «Твиттера», которая хотела быстро и безболезненно умереть. Это он патетически называл себя Мастером повешения.

Его спросили, проживает ли здесь еще кто-то. Такахиро сказал, что живет один. Полицейские попросили разрешения войти и осмотреться. Еще прежде чем переступить порог, они почувствовали отвратительный запах. А внутри и вовсе невозможно было находиться из-за ужасного зловония. Жилье Такахиро представляло собой крошечное помещение размером всего тринадцать с половиной квадратных метров и высотой два метра. На этом пространстве чудесным образом умещались санузел, кухонный угол и расположенное под самым потолком спальное место, куда вела маленькая деревянная лестница. В глаза бросались большие коробки типа холодильных боксов, то тут, то там стоявшие у стен и даже посреди комнаты. Из-за этой загроможденности и без того маленькая квартирка казалась совсем микроскопической.

Для чего одному человеку так много холодильных боксов? Ответ на этот вопрос стал очевиден, когда один из полицейских приоткрыл первую коробку. В ней оказалась… человеческая голова. Стало ясно, что поиски пропавшей Аико закончены. Однако полицейских ожидало еще одно, гораздо более невероятное открытие: другие коробки содержали останки еще нескольких человек. Отсюда отвратительное зловоние, которое Такахиро пытался скрыть, засыпав кости и головы наполнителем для кошачьего туалета. Масштаб дела оказался совсем не таким, каким представлялся в самом начале операции по выслеживанию Мастера повешения из «Твиттера».

Вызвали подмогу и криминалистов, и 31 октября стало известно, что в квартире содержатся останки девяти человек — восьми женщин и одного мужчины. Это были головы и около двухсот сорока крупных костей. Большинство из них уже разложились, их принадлежность определят позже посредством анализа ДНК.

Такахиро Шираиши арестовали и посадили в полицейскую машину. Тогда же был сделан знаменитый снимок, облетевший вскоре всю Японию, а затем и другие страны. Приподняв очки, убийца закрывает ладонями глаза. Это может показаться жестом раскаяния, но большинство полагают, что дело в банальной трусости — Такахиро не хотел показывать лицо журналистам. Эта жалкая попытка сохранить анонимность, разумеется, потерпела крах: всего через несколько часов после ареста его имя прогремело на всю страну.

Постепенно становились известны и подробности биографии задержанного. Мазок за мазком, линия за линией вырисовывалась ничем не примечательная жизнь обитателя пригорода. Пока не всплыла информация о том, что Такахиро Шираиши уже имел дело с полицией. Зазвучали обвинения, что полиция его «проглядела», что его не наказали должным образом и не проконтролировали реабилитацию. Справедливости ради, во время первого ареста Такахиро даже самый опытный следователь вряд ли мог предвидеть, кем станет этот молодой человек всего через несколько лет.

Такахиро Шираиши родился 9 октября 1990 года в Матида, Токио. Когда ему было четыре, семья перебралась в Дзаму. Родительский дом, в котором прошло детство Такахиро, находится всего в двух с половиной километрах от его печально знаменитой квартиры. В семье было двое детей — мальчик и девочка. Когда впоследствии у Такахиро спросят об отношениях с сестрой, он ответит: «Я разговаривал с сестрой, пока не пошел в начальную школу, но, когда я стал подростком, мы перестали общаться». В школе Такахиро был заурядным учеником, учителя и одноклассники обращали на него мало внимания.

Из статьи в газете «Санкэй симбун» от 30 ноября 2017 года

Двадцатисемилетний офисный работник, который был [его] одноклассником в начальной и средней школе, вспоминает, что Шираиши производил впечатление робкого и боязливого ребенка. <…> Он всегда чего-то боялся.

После окончания средней школы префектуры в Йокогаме Такахиро устроился работать в крупный супермаркет. Сотрудником он был тихим, исполнительным и бесконфликтным, и руководство удивилось, когда в октябре 2011 года Такахиро подал заявление об уходе. Он продержался там два с половиной года, но в итоге занятость в течение полного рабочего дня стала его утомлять, да и зарплату хотелось побольше.

Такахиро принялся искать более легкие способы заработка. А такие способы, как известно, нередко бывают противозаконными. Так случилось и с Такахиро, которому на тот момент был двадцать один год. Он стал вербовать молодых женщин для работы в секс-индустрии. Из статьи в газете «Санкэй симбун» от 30 ноября 2017 года становится известно, что самым юным жертвам вербовщика было всего девятнадцать лет. Одна студентка рассказала, что он предлагал ей работу в публичном доме где-то за границей. К счастью, девушка от предложения отказалась.

Со временем и эта деятельность стала тяготить Такахиро. Выходить в город, высматривать привлекательных молодых женщин, причем чтобы те обязательно были одни. Все это, конечно, не так уныло, как работа в супермаркете, но тоже имеет свои минусы. А что, если женщина на него пожалуется? А что, если начнет громко кричать? А что, если откуда-то из-за угла появится ее парень?

Такахиро подумал, что охотиться на женщин онлайн гораздо выгоднее и спокойнее. Никакой ревнивец его не поколотит, никакая разгневанная женщина не укажет на него пальцем в полиции. Уже тогда Такахиро стал активно пользоваться соцсетями, в частности «Твиттером». Как и несколькими годами позже, он рассылал сообщения понравившимся ему девушкам, предлагая свою помощь, но тогда еще не в самоубийстве, а в зарабатывании денег. Такахиро обещал роскошную жизнь и быструю прибыль. Некоторые девушки отказывались; некоторые, доведенные до отчаяния денежными и другими проблемами, соглашались.

Однако темный бизнес Такахиро продержался на плаву недолго: 6 февраля 2017 года его арестовали за нарушение закона о трудоустройстве. Через несколько месяцев, в конце мая, окружной суд города Мито в префектуре Ибараки признал Такахиро виновным и приговорил к одному году заключения с отсрочкой исполнения приговора на три года. Хорошая новость — Такахиро остается на свободе. Плохая новость — с трудоустройством будут проблемы: в глазах работодателя запись о судимости не добавляет кандидату привлекательности.

По всей видимости, тот период жизни стал для Такахиро самым тяжелым. Известны его слова, сказанные тогда следователям на одном из допросов. Его спросили, что он думает о своей незаконной деятельности в секс-индустрии. Такахиро ответил, что вряд ли добился бы там сколько-нибудь значительных успехов, ведь он никогда не умел правильно себя преподнести. Если он и испытывал какое-то сожаление, то только относительно своей несостоятельности. Дальнейшая участь завербованных девушек Такахиро не волновала.

После оглашения приговора будущий убийца вынужден был вернуться домой, в Дзаму. Его матери и сестры там уже не было: примерно год назад родители развелись, и женская половина семьи решила съехать. Когда впоследствии Такахиро спросят о причине развода родителей, он ответит: «Мы не говорили о том, почему моя мать ушла. Я даже не спрашивал». Дома оставался один отец, который к тому времени работал на себя.

Такахиро помогли устроиться рабочим на склад. Тяжелый физический труд пришелся ему не по нраву. Дома, вернувшись с работы, он валился на пол, доставал из кармана телефон и часами пропадал в интернете. Отец считал его ленивым и безынициативным.

По утверждению репортера газеты «Санкэй симбун», Такахиро предпринял попытку поступить на военную службу.

Из статьи в газете «Санкэй симбун» от 30 ноября 2017 года

После возвращения в родительский дом, в июне, он [Такахиро] подал заявку на набор кандидатов в Силы самообороны Японии. Документы заявки, полученные редакцией газеты «Санкэй симбун», включают в себя фото крупным планом, на котором Шираиши в очках и с более короткими волосами, чем когда он был арестован. Однако нет никаких доказательств, что его надежды оправдались. Постоянную работу он так и не получил.

В той же статье говорится, что примерно тогда у Такахиро стали портиться отношения с отцом. Это объясняет спешку, с которой отец помогал сыну при переезде.

Примечательно, что интересоваться женщинами с суицидальными мыслями Такахиро начал еще в марте 2017-го, то есть практически сразу же после того, как в феврале его арестовали за нарушение закона о трудоустройстве. Осознав, что с вербовкой в проституцию придется завязать, Такахиро не готов был покинуть уютные просторы соцсетей. Он привык общаться в «Твиттере», ему нравились анонимность и простота, с которыми можно было обратиться к любому незнакомцу. Здесь он переставал быть незначительным или неуспешным, он мог быть каким угодно.

Так родился Мастер повешения — умудренный жизненным опытом персонаж, сильный, зрелый, независимый, в меру циничный и очень сочувствующий. Он понимал боль и отчаяние тех, кого жизненные обстоятельства подталкивали к последнему шагу. Ему можно было довериться, на него можно было положиться. Его рука не дрогнет в последний миг, его слово — как камень.

За годы вербовки Такахиро научился определять слабых и уязвимых. Молодая мать-одиночка, которой не на что растить ребенка. Студентка, которая не справляется с учебной нагрузкой. Юная девушка, которая кажется себе недостаточно умной или красивой. Разочарованная невеста, которую незадолго до свадьбы бросил жених. Нелюбимая дочь, которую родители упрекают в лени и дармоедстве. Под иллюзорной защитой анонимности все эти женщины и девушки прямо или косвенно говорили в «Твиттере» о своей боли.

Такахиро умел распознать эту горечь обиды и разочарования. Он тоже с детства ощущал себя недостаточно хорошим, не таким, как все. Слабым, невыразительным, неспособным за себя постоять. Его одноклассники смогли поступить в престижные университеты и окончить их и уже начинали делать первые шаги в карьере. А он вынужден был вернуться в родной город и жить на иждивении стареющего отца. Но вместо сочувствия к людям, оказавшимся в жизненном тупике, Такахиро задумал использовать их уязвимость в своих целях.

Известно, что на момент ареста в Дзаме убийца имел пять аккаунтов в Твиттере. Все ники так или иначе были связаны с темой смерти. Наиболее активным был аккаунт Мастера повешения. Он вступал в переписку с женщинами, которые выражали желание умереть, и предлагал свою помощь. Несколько месяцев это были всего лишь разговоры. Но к середине лета 2017-го Такахиро уже не терпелось начать действовать. Тогда же участились ссоры с отцом. Такахиро стал замкнутым, раздражительным. Известна его цитата о том, что запах домашней собаки стал ему настолько невыносим, что он мечтал как можно скорее оттуда убраться.

Однако Такахиро понимал, что снимать жилье в одиночку ему не по карману. Используя все тот же Твиттер, будущий убийца нашел девушку, которая тоже хотела снимать квартиру. Ею была двадцатиоднолетняя Мидзуки из города Ацуги. Поздно вечером 13 августа Такахиро встретился с Мидзуки в парке. Знакомство прошло на ура: ребята были примерно одного возраста и сразу же нашли общий язык. С помощью денег Мидзуки Такахиро наконец смог позволить себе отдельное жилье, в котором планировал осуществлять свои преступные намерения. И оплатившая эту квартиру Мидзуки станет его первой жертвой.

Едва въехав в новую квартиру, Такахиро обзавелся инструментами для будущих убийств: пилой, веревкой, холодильными боксами и запасом снотворного и алкогольных напитков. Когда во вторник 22 августа 2017 года он заселился в квартиру, Мидзуки, судя по всему, тоже решила после работы поехать туда, а не в родительский дом. Там, в своем первом в жизни отдельном жилье, девушка мечтала найти покой и уединение. Вместо этого ее ожидало что-то невообразимое.

Трудно понять, что именно заставило убийцу действовать с такой поспешностью. Накопившееся за месяцы ожидания желание? Страх, что другой такой возможности может не представиться? Так или иначе, именно тот вечер положил начало серии жестоких убийств.

О том, как именно проходили убийства, Такахиро рассказывал с большой неохотой даже после того, как признал свою вину. Он ссылался на забывчивость, говорил, что не особо помнит время и порядок действий. Достоверно известно лишь то, что он угощал своих гостей напитками, в которые заранее подсыпал снотворное. Затем дожидался, пока жертвы потеряют сознание, и душил их с помощью веревки. Установлено, что он насиловал женщин, но до или после смерти — не разглашается.

Сам Такахиро своим мотивом называл сексуальный — говорил, что представительницы женского пола не баловали его своим вниманием. По-настоящему уверенно он чувствовал себя лишь с теми, кто не мог оказать сопротивления. Единственный не подвергшийся сексуальному насилию — двадцатилетний Сёго. Он был убит лишь потому, что пытался выяснить, куда пропала его девушка. Когда Сёго пришёл к Такахиро и стал расспрашивать о Мидзуки, убийца пригласил его в дом и, как обычно, предложил алкогольный напиток с подсыпанным снотворным. Сёго потерял сознание, и Такахиро его задушил.

С самых первых убийств порядок действий был одним и тем же: отравление, удушение, расчленение. Последнее действие, пожалуй, вызывает больше всего вопросов и недоумения. Такахиро признался, что тела задушенных он приносил в ванную. Там, на кафельном полу, убийца разделывал их пилой.

В газете «Майнити симбун» от 31 октября 2017 года приводится шокирующее признание преступника: «Я расчленял тела в ванной, мясо и внутренние органы выбрасывал вместе с мусором». В другой газете, «Асахи симбун», в выпуске от 9 ноября 2017 года, напечатана следующая цитата убийцы: «Расчленение давалось мне нелегко. Это было утомительно».

По его словам, Такахиро не выкидывал кости и головы, так как боялся, что их легко опознать как человеческие. А вот пакеты с мясом никого не удивят: может быть, оно протухло, и от него решили избавиться. Убийца аккуратно складывал куски плоти и внутренние органы в герметичные пластиковые мешки и относил их поздно ночью к мусорным бакам возле других домов. Он крался по темным улицам, низко натянув кепку на глаза, и старался обходить все известные ему камеры наружного наблюдения.

Доказательств, которые подтвердили бы этот рассказ, нет. Это дало повод некоторым комментаторам предположить, будто бы на самом деле Такахиро фрагменты тел не выкидывал, а съедал. Однако такие разговоры не имеют под собой никаких оснований и никогда не комментировались официальным следствием.

Другой любопытной деталью, которая не дает покоя комментаторам, является хранение голов и костей в крошечной квартирке убийцы. Какие только цели не приписывали Такахиро в этой связи — от ритуальных обрядов до страха одиночества и желания иметь компанию. Однако сам Такахиро решительно опроверг такие слухи, заявив полиции, что просто ждал удобного случая, чтобы избавиться от улик. По его словам, если бы его не поймали, рано или поздно ему все равно пришлось бы избавиться от содержимого холодильных боксов. Такахиро планировал сходить как-то ночью в лесопарк на горе и закопать останки там. Почему он не делал этого так долго, что жилье пропиталось трупным запахом, который легко мог привлечь нежелательное внимание, остается загадкой.

Одна из самых шокирующих характеристик преступлений Такахиро — это временные интервалы. То, с какой скоростью он находил новых жертв, а затем психологически их обрабатывал, приглашал к себе, насиловал и убивал, вызывает недоумение. Когда говорят о серийных насильниках и убийцах, речь обычно идет о годах и даже десятилетиях преступной деятельности. Здесь же все произошло в течение считанных дней. С конца августа по конец октября, то есть за два месяца, Такахиро убил и расчленил девять человек!

Всего через пять дней после убийства первой жертвы — двадцатиоднолетней Мидзуки — Такахиро пригласил к себе домой пятнадцатилетнюю школьницу по имени Курёха из Ора-чо префектуры Гумма. Он изнасиловал девушку и украл у нее деньги, после чего задушил ее и расчленил тело.

Третьим убитым стал Сёго. Его Такахиро задушил вечером 30 августа.

Примерно через две недели убийца заманил к себе и убил девятнадцатилетнюю студентку колледжа Хинако, проживавшую в городе Токородзава, префектура Сайтама.

Через неделю, 24 сентября, была убита двадцатишестилетняя Хитоми из Касукабе, префектура Сайтама. Хитоми была безработной и переживала, что ей не на что будет кормить детей.

Всего четыре дня спустя, 28 сентября, Такахиро убил семнадцатилетнюю старшеклассницу Акари из Фукусимы, префектура Фукусима.

Через два дня, 30 сентября, убийца задушил семнадцатилетнюю Нацуми из Сайтамы, префектура Сайтама.

Затем после двухнедельного перерыва, 18 октября Такахиро убил двадцатипятилетнюю Кадзуми из Йокогамы, префектура Канагава.

И последней, девятой жертвой стала двадцатитрехлетняя Аико из Хатиодзи, Токио. Это ее брат помог завершить следствие и поймать, наконец, преступника.

Со всеми или почти со всеми женщинами, по словам Такахиро, он познакомился в Твиттере. Тот факт, что жертвы были из разных городов и префектур, затруднял следствие и позволил преступнику дольше оставаться на свободе.

Приведенные выше даты убийств приблизительны. Сам Такахиро не смог с точностью воспроизвести время и порядок событий. Личности всех убитых были установлены не сразу. Понадобились образцы ДНК членов семей пропавших женщин, чтобы подтвердить родство. Эта процедура, несомненно, еще больше травмировала тех, кто и так уже понес невосполнимые потери.

При обыске квартиры убийцы помимо коробок с человеческими останками были найдены деньги, документы и вещи, принадлежавшие убитым. Очевидно, что помимо сексуального мотива убийства был также и корыстный. О нем Такахиро почему-то сначала решил умолчать, но затем все-таки признался. В газете «Асахи симбун» от 10 сентября 2018 года приводится следующее поражающее циничностью высказывание убийцы: «Это было сделано в финансовых целях. Мне хотелось жить комфортно».

Предполагается, что за свои так называемые услуги Такахиро назначал определенную плату, которую женщины приносили с собой на встречу. Расправившись со своими жертвами, Такахиро проверял их кошельки и забирал все, что находил. Он слышал, что мобильные телефоны можно отследить по сигналу, поэтому заранее инструктировал женщин, чтобы те их выкидывали. От других предметов, принадлежавших убитым, Такахиро, по его словам, просто не успел избавиться. Однако есть предположение, что вещи своих жертв преступник собирался не выкинуть, а продать. Возможно, ждал, пока представится возможность съездить в соседний город, чтобы там сдать женские сумки, обувь и кошельки в комиссионный магазин.

И еще одна деталь, которая поразила обывателей, когда о ней стало известно. В квартире Такахиро полицейские нашли восемь холодильных ящиков, но заполнены были лишь семь из них. Восьмая, пустая коробка была приготовлена убийцей для следующей жертвы. Кто именно должен был ею стать, достоверно не установлено, поскольку на момент ареста Такахиро, как обычно, вел оживленную переписку сразу с несколькими людьми. На вопросы следователей убийца отвечал, что на тот момент не имел в виду никого конкретного. Но то, что он собирался убивать и далее, сомнению не подлежит.

Четвертого ноября 2017 года в газете «Асахи симбун» появилось интервью с двадцатиоднолетней женщиной, имя которой не разглашается. Она полагает, что должна была стать десятой жертвой убийцы. Женщина рассказала, что с конца августа у нее начались проблемы на работе. Постоянные переживания лишили ее сна и аппетита, настроение было подавленное. Женщина стала жаловаться на свою ситуацию в «Твиттере». Первое сообщение от Мастера повешения она получила в полночь 6 сентября. До самого утра он писал ей, как хорошо ее понимает и что готов помочь. «Давайте умрем вместе!» — предлагал Мастер повешения. Он брал на себя подготовку места и инструментов, от нее требовалось лишь прийти в назначенный час в указанное место.

На фотографии к статье — фото женщины со спины. Она держит в руках мобильный телефон в нежно-розовом силиконовом чехле и показывает репортеру сообщения, которые убийца присылал в течение двух месяцев. Женщина рассказала, что с середины сентября они уже переписывались ежедневно, используя для этого корейское приложение-мессенджер «Какао Ток». Их откровенные разговоры могли длиться до трех часов кряду. В статье сообщается, что встреча женщины с Мастером повешения должна была состояться в последний день октября, в Хеллоуин. Именно тогда Такахиро арестовали в его квартире.

Несмотря на отчаянные попытки сохранить анонимность, сразу же после ареста лицо преступника стало известно на всю страну. Один из бывших одноклассников Такахиро сказал в интервью репортеру газеты «Санкэй симбун»: «Что меня удивило, так это то, насколько изменилось его лицо. Это было лицо уверенного в себе человека. Совсем не похожее на то, что было в школьные годы».

Впрочем, даже во времена ученичества с Такахиро иногда слетала маска застенчивого тихони. Несколько бывших одноклассников сообщили, что в детстве будущий убийца любил играть в игру, в которой надо было душить друг друга. Ребята не против были поиграть во что угодно, но обычно старались чередовать игры, чтобы те не приедались. А Такахиро, казалось, был зациклен только на этих удушениях. Каждый раз, когда выпадала возможность, он просил приятелей поиграть именно в них.

Директор центра клинической психологии «Кокорогифу» Хирокадзу Хасегава считает, что беспрецедентный выплеск агрессии, продемонстрированный Такахиро в течение двухмесячной серии убийств, вызван проблемами в общении с противоположным полом, с которыми убийца столкнулся в ранней юности: «Думаю, поворотным моментом стало то, что он начал работать с женщинами. Он мог помыкать ими по своему усмотрению, и это чувство было для него совершенно новым. Отрицательные эмоции, которые он долгие годы подавлял, нашли свой выход. Возможно, это переросло в убийства».

Через несколько месяцев после ареста, в апреле 2018-го, началась процедура судебно-психологической экспертизы. Она продлилась целых пять месяцев и включала среди прочего многочисленные беседы с убийцей. Главной задачей экспертизы было установить, находился ли Такахиро на момент совершения преступлений в состоянии физиологического аффекта, способного существенно повлиять на сознание и действия человека. По результатам экспертизы Такахиро Шираиши был признан вменяемым.

Десятого сентября 2018 года ему предъявили обвинение в убийстве девяти человек с целью грабежа и сексуального насилия.

На следующий день, 11 сентября, обвиняемому позволили встретиться с представителями информационных агентств. Первым Такахиро принял репортера Эн-Эйч-Кей (Японской вещательной корпорации). Рано утром убийца сидел в зале заседаний полицейского участка Такао в Токио, одетый в серую толстовку, с отросшими волосами и щетиной на лице.

Когда в комнату вошел репортер Эн-Эйч-Кей, Такахиро широко улыбнулся и представился.

Из статьи, опубликованной на сайте Эн-Эйч-Кей 11 сентября 2018 года

— Почему вы выбрали Эн-Эйч-Кей среди других заявок?

— Потому что мне кажется, что у вас больше всего денег.

— Как вы провели время после ареста?

— Мне очень жаль, но я буду разговаривать только с тем, кто мне заплатит. Мне еще долго тут оставаться. Я честно все расскажу, как только мне заплатят.

— Разве вы не можете рассказать хотя бы о том, как чувствуете себя в данный момент? Есть ли какие-то чувства к жертвам?

— Извините, я знаю, как я выгляжу, но я отвечу только на щедрость.

— Зачем вам деньги?

— Я расскажу об этом только после получения денег. Я не могу больше говорить. И точка.

Визит репортера Эн-Эйч-Кей закончился примерно через пятнадцать минут. Не получив денег, Такахиро отказался давать интервью.

Следующим убийца принял журналиста из новостного агентства «Джиджи пресс». Аудиенция состоялась в пятницу, 14 сентября 2018 года.

Из статьи, опубликованной на сайте «Джиджи пресс» 14 сентября 2018 года

Во время интервью он [Такахиро] говорил твердым тоном, не отводя взгляда, и часто улыбался. От начала до конца он сохранял спокойствие, но многократно просил денег в обмен на интервью. Он говорил: «Я хочу утолить свой голод. Мне здесь сидеть долго. Если у меня будут деньги, я смогу заказывать дополнительное питание». Он также упомянул названия конкретных блюд, которые ему хотелось бы отведать, например котлету с карри и сто плиток шоколада. Он попросил несколько банкнот достоинством десять тысяч иен. Поскольку их ему не заплатили, интервью закончилось примерно через двадцать минут.

Такахиро просил тридцать тысяч иен (около двухсот тридцати евро на 2021 год), но ему их не дали. Когда через четыре дня, 18 сентября, его посетил репортер газеты «Асахи симбун» Ёске Такашима, убийца возобновил свои просьбы.

Из статьи в газете «Асахи симбун» от 18 сентября 2018 года

Подсудимый Шираиши сказал, что проводит время, читая книги и письма от начала до конца, но, когда я спросил о его чувствах, он замолчал. Что касается деталей инцидента, он сказал: «Я расскажу об этом, если вы заплатите». Он сообщил, что ему не хватает еды и он хотел бы питаться повкуснее. На вопрос «О чем вы думаете каждый день?» он ответил: «Я просто читаю книги и письма». Он сказал, что любит мангу и романы.

Так и не получив заветного вознаграждения ни от кого из трех репортеров, Такахиро не стал раскрывать мотивы своих поступков и делиться переживаниями. Он был собран, закрыт и немногословен. Его согласие дать интервью было вызвано желанием улучшить свое положение, а не выразить сожаление и попросить прощения у родственников погибших.

Первое судебное заседание по делу об убийстве девяти человек состоялось 30 сентября 2020 года и вызвало беспрецедентный интерес со стороны публики. У здания районного суда Токио собралась толпа из шестисот двадцати пяти человек. Все дело в том, что перед открытием заседания разыгрывались тринадцать билетов в зал суда. Количество желающих попасть внутрь и посмотреть на убийцу превосходило количество разыгрываемых мест в сорок восемь раз! Так велики были популярность этого дела и мрачная слава Такахиро.

Кстати, такая известность ставила под угрозу объективность будущего приговора. Подразумевается, что суд принимает решение на основании представленных доказательств и до начала разбирательства не должен иметь сформированного мнения. Но дело Такахиро Шираиши было столь громким, что мало кто о нем не слышал. С момента ареста до начала суда прошло три года, и за это время имя и подробности биографии убийцы успели стать всенародно известными. Его тут же окрестили Твиттер-убийцей, и уже под этим прозвищем Такахиро обрел международную славу.

Репортажи из зала суда позволяют представить, как выглядел и вел себя подсудимый.

Из статьи в газете «Майнити симбун» от 4 октября 2020 года

13:30, окружной суд Токио, отделение № 101 суда Татикава

Пока аудитория хранит молчание, Шираиши в светло-зеленой униформе, зажатый с двух сторон тюремными охранниками, вошел в зал. Его волосы отросли до спины, он носит очки в черной оправе и большую белую маску. Говорят, во время заключения он качал мышцы, но никаких серьезных изменений в том, как выглядит его тело, не произошло.

Подсудимый встал перед трибуной для дачи показаний.

Несмотря на то что убийца признал свою вину сразу же после ареста, защита под предводительством главного юрисконсульта Акиры Омори пыталась подвергнуть сомнению вменяемость подсудимого.

Из статьи в газете «Санкэй симбун» от 5 октября 2020 года

Краткое изложение вступительного заявления защиты

У девяти человек имелось желание умереть. Они выразили это желание неопределенному количеству людей на сайте обмена сообщениями. Содержание их общения с подсудимым было довольно конкретно, например, речь шла о месте и способе умереть. Все девять человек посетили подсудимого не насильно, а пришли по собственному желанию, что показывает обмен сообщениями. Это не было самоубийство в строгом смысле слова, поскольку предполагалось, что умерщвление осуществит подсудимый. Но все девять человек дали согласие на свое убийство.

Далее представитель защиты обратился к судье Наокуни Яно с просьбой о справедливом и беспристрастном разбирательстве, основанном на фактах, а не на слухах из газет и теленовостей. По заявлению защиты, на момент совершения всех девяти убийств как сам Такахиро, так и его жертвы находились в особом состоянии сознания, которое еще предстоит изучить. И хотя в 2018 году экспертиза признала убийцу психически здоровым, защита продолжала указывать на некое подспудное психическое заболевание как на причину действий Такахиро.

Суд длился семьдесят семь дней и состоял из двадцати четырех заседаний. С 30 сентября по 15 декабря 2020 года одно за другим рассматривались все девять убийств. Если основной линией защиты было психическое заболевание или по меньшей мере измененное состояние сознания подсудимого, то обвинение сосредоточило свои усилия на том, чтобы доказать несерьезность суицидальных намерений убитых.

На втором судебном заседании, состоявшемся 5 октября, прокурор заявил, что «жертвы были убиты, несмотря на то что они продемонстрировали обвиняемому желание жить». В заявлении обвинения также содержалась информация, которая помогает лучше понять то, что произошло во время первого убийства.

Как мы помним, первой жертвой была двадцатиоднолетняя Мидзуки из Ацуги, вместе с которой убийца якобы планировал снимать квартиру и которая предоставила деньги для аренды жилья. Когда они с Такахиро остались вдвоем, парень сначала решил действовать по старой схеме и предложил девушке работу в проституции. Он честно заявил ей о своем намерении стать ее сутенером. Вместе, обещал Такахиро, мы заработаем горы денег! Мидзуки возмутилась и наотрез отказалась рассматривать такую перспективу. Такахиро рассердился и задушил девушку. Хотя его поведение и представляется импульсивным, на самом деле Такахиро был готов к такому развитию событий, что подтверждается заблаговременной покупкой всего необходимого для убийства.

На четвертом судебном заседании подсудимый, отвечая на вопрос прокурора, сказал, что «в каждом случае жертва не хотела умирать». После этого Акира Омори признался журналистам, что вынужден изменить политику защиты.

На седьмом судебном заседании подсудимый снова заявил, что жертвы не давали согласия на убийство.

На восьмом судебном заседании Такахиро сказал: «Я хотел убить и украсть деньги, независимо от того, сколько у них было при себе».

На семнадцатом судебном заседании, состоявшемся 10 ноября 2020 года, выступила мать двадцатипятилетней Кадзуми из Йокогамы — девушки, которую Такахиро убил предпоследней. Женщина сказала: «Моя дочь ушла из дома около семи лет назад. Но за шесть месяцев до инцидента она устроилась работать на неполный рабочий день и не должна была желать себе смерти. Я хочу, чтобы Шираиши заплатил за ее гибель своей жизнью».

На двадцать первом заседании, 24 ноября, показания дал судебный эксперт-психиатр. Он заявил, что подсудимый «не страдает психическими заболеваниями и не имеет никаких проблем со способностью взять на себя ответственность». На том же судебном заседании обвиняемый признался, что целью убийств было получение удовольствия, и добавил, что испытывал чувство вины лишь до второй жертвы. Такахиро заявил, что испытывает обиду на брата последней жертвы, который своими действиями поспособствовал его поимке и аресту. По словам Такахиро, он планировал убивать и грабить до тех пор, пока не найдется женщина, желающая его обеспечивать.

Из статьи в газете «Санкэй симбун» от 24 ноября 2020 года

«Я проводил время, валяясь на футоне с телефоном в руках, кроме тех случаев, когда с кем-то встречался. <…> Это было проще, чем работать на складе, таская вещи по восемь часов в день».

На двадцать втором судебном заседании присутствовали члены семей потерпевших. Они выразили желание, чтобы подсудимого приговорили к смертной казни. Сам Такахиро заявил, что согласится с любым приговором, каким бы строгим тот ни был. В суде также зачитали показания матери Такахиро. Она рассказала, что в детстве он был слабым ребенком, который и мухи не обидит.

Вынесение приговора состоялось 15 декабря 2020 года. Судья Наокуни Яно постановил, что ни одна из жертв не давала согласия на убийство, и на момент совершения преступлений подсудимый нес полную уголовную ответственность. За убийство девяти человек Такахиро Шираиши приговорили к высшей мере наказания.

Осужденный заявил, что не намерен подавать апелляцию, дабы не тревожить лишний раз членов своей семьи. Однако его адвокат Акира Омори не принял судебный приговор и 18 декабря направил в Высокий суд Токио заявление на апелляцию. Однако 21-го числа того же месяца Такахиро отозвал жалобу в Высокий суд Токио, и 5 января 2021 года смертный приговор был окончательно утвержден. Такое уже случалось несколько раз в недавнем прошлом.

Из статьи в газете «Джапан Таймс» от 6 января 2021 года

Были и другие случаи в Японии, когда высшая мера наказания окончательно утверждалась после первого суда из-за того, что приговоренные отзывали апелляции.

Одним из таких приговоренных был тридцатилетний Сатоши Уэмацу, осужденный за убийство девятнадцати человек в доме престарелых для умственно отсталых людей в Сагамихара, Канагава, в 2016 году.

Другим был Мамору Такума, казненный в сентябре 2004 года за то, что в 2001 году заколол до смерти восемь учеников начальной школы в Икеде, префектура Осака.

Не успели обыватели вдоволь обсудить новость о смертном приговоре, вынесенном Твиттер-убийце, как СМИ разразились новой сенсацией: Такахиро признался журналистам, что в заключении… мечтает о жене!

Из статьи в газете «Майнити симбун» от 17 декабря 2020 года

Когда смертная казнь была утверждена, он [Такахиро] сказал, что «ищет партнершу для заключения брака в тюрьме», поскольку все его посещения ограничивались родственниками и адвокатами.

Далее в статье говорится о том, что одиночество убийцу пока еще не очень тяготит, но он беспокоится, что в будущем захочет компании. Он также сказал, что получает письма от незнакомых женщин, а две из них даже приходили навестить его в тюрьме.

Громкий инцидент послужил катализатором горячей дискуссии на тему открытости и безопасности онлайн-пространства. С момента ареста убийцы в октябре 2017-го его имя многократно упоминалось в связке с «Твиттер», и нельзя сказать, что это пошло на пользу репутации компании. Японская полиция заинтересовалась «Твиттером» и стала изучать размещенные там сообщения на предмет наличия связанных со смертью высказываний. Подозрительные аккаунты блокировали, их владельцы получали письменные предупреждения.

В выпуске «Асахи симбун» от 2 ноября 2017 года приводятся примеры сообщений, которые Мастер повешения размещал на своей странице: «Если у вас настоящие проблемы, пожалуйста, свяжитесь со мной», «Если некому вам помочь, сообщите мне», «Повешение короче по сравнению с периодом страданий», «Не стоит оповещать семью, друзей и соцсети, если намереваетесь совершить самоубийство». Используя систему хэштегов, Такахиро искал слова «суицид» и «эвтаназия» в текстах других пользователей.

Обнаружилось, что сообщений на такие темы огромное множество. И страшнее всего, что невозможно определить, какие из них шуточные, а какие написаны всерьез. Методики, которая позволила бы отделить первые от вторых, попросту не существует. Кто-то может опубликовать подобное заявление просто с целью привлечь к себе внимание или чтобы наказать человека, с которым только что поссорился. А кто-то может готовиться к самоубийству на самом деле.

Во весь рост встала проблема свобод и ограничений в интернете, в частности в соцсетях. Так ли хороша абсолютная открытость? Или есть какая-то черта, за которую не стоит заходить? На всякую ли тему уместно говорить в общем для всех онлайн-пространстве? Как реагировать на сообщения, которые кажутся потенциально опасными? Что такое свобода самовыражения и что значит на нее посягать?

Мнения разделились. Если говорить конкретно о теме самоубийств, одна сторона считает, что такие мысли лучше держать при себе, другая — что ими необходимо делиться. В идеале, конечно, со специалистом, но не всем это доступно. И если с окружением и семьей отношения не сложились, соцсети могут оказаться единственным местом для выплеска накопившейся боли. Сторонники открытого выражения мыслей полагают, что там, в онлайн-пространстве, могут найтись желающие помочь. Кроме того, сам акт высказывания — облечение чувств и переживаний в словесную форму — уже может оказать терапевтическое воздействие. Тем, кто выговорится, становится легче.

Однако приверженцы противоположной точки зрения тут же заметят, что такие высказывания несут потенциальную угрозу как для самого автора, так и для случайных читателей. Для автора дело может кончиться плохо, если ему повстречается человек, подобный Такахиро Шираиши, — лжец и манипулятор, использующий наиболее слабых и уязвимых для удовлетворения собственных желаний. А для других пользователей вред заключается в том, что частые упоминания этой темы приводят к романтизации самоубийств и всего с ними связанного. Учитывая, что завсегдатаи соцсетей — это в большинстве своем подростки, такая «мода» на самоубийства может иметь катастрофические последствия.

Противники обсуждения темы самоубийств подчеркивают, что без принятия решительных мер следующее поколение японцев будет видеть в суициде выход из любых, даже самых незначительных проблем, вместо того чтобы бороться и преодолевать трудности, как это делали предки.

В этой дискуссии, кажется, победителей и проигравших не будет. И та и другая сторона в чем-то правы. Такая сложная и неоднозначная проблема не решается одним махом. Ни замалчивание, ни навязчивая популяризация не в силах исправить то, что уже давно неисправно. Печальная истина заключается в том, что Япония, которая уже много лет подряд занимает верхние строчки в рейтинге самых богатых стран мира, лидирует также и по другому показателю — по количеству самоубийств.

Особенно быстро число суицидов выросло в конце двадцатого века, когда японское правительство впервые признало, что самоубийства — это национальная проблема. Количество добровольно выбравших смерть увеличивалось с невиданной скоростью. Например, в 1998 году прирост по отношению к предыдущему году составил тридцать четыре и семь десятых процента. Власти забили тревогу и стали увеличивать финансирование программ профилактики суицида.

По статистике, большинство японских самоубийц — мужчины, их семьдесят один процент, а главной причиной решения умереть выступает потеря работы, причем как увольнение, так и выход на пенсию. Другие причины включают в себя затянувшуюся безработицу, неспособность вернуть долг или кредит, социальное давление, проблемы со здоровьем и во взаимоотношениях, в младшей возрастной группе — травлю в школе. Подсчитано, что в 2009 году в Японии каждые пятнадцать минут кто-то совершал самоубийство.

Но это не примета нашего времени. Исследователи указывают на богатую историческую традицию этого явления в Японии. «Харакири» — одно из самых популярных слов японского языка, известное во всем мире. Его слышали даже те, кто больше ничего не знают о культуре Страны восходящего солнца. Слово «сэппуку» встречается вне пределов Японии гораздо реже, хотя имеет сходный смысл и буквально означает «вспарывание живота».

Вопреки расхожим представлениям, в древности разрезание собственного живота не было самым популярным способом суицида. В первые десять столетий японской истории гораздо чаще практиковались самосожжение и повешение. Считается, что первое сэппуку совершил японский военачальник Минамото-но Ёримаса во время битвы при Удзи в июле 1180 года. Преследуемый врагом, раненный в бою, Минамото-но Ёримаса вспорол себе живот в коридоре храма Бёдо-ин. Впоследствии сэппуку обрело популярность и стало использоваться в качестве смертной казни для привилегированных слоев населения. Его также выбирали представители знати, решившие свести счеты с жизнью.

Другое известное за пределами Японского архипелага слово — «камикадзе», буквальное значение которого («божественный ветер») плохо вяжется с его мрачной репутацией. Мало кто знает, что изначально Камикадзе — это название тайфуна, который дважды, в 1274 и 1281 годах, уничтожил корабли монгольской армады хана Хубилая на подступах к берегам Японии.

В середине двадцатого века слово обрело вторую жизнь и уже в этом, новом, качестве стало печально знаменито. Так назывались японские пилоты-смертники, участвовавшие в боях на Тихом океане во время Второй мировой войны. Иногда это слово употребляют неверно, называя так всех, кто во времена военных действий добровольно шел на смерть. Для этого в японском языке существует другой термин — «токкотай», которым обозначали всех добровольцев-смертников (не только летчиков). Камикадзе представляли собой лишь часть токкотай.

Пожалуй, ни в одной другой мировой культуре не найдется такого количества произведений искусства, посвященных самоубийствам. Японская живопись и поэзия предлагают множество изысканных вариаций на эту тему. Веками жили японцы среди картин, легенд, пьес и стихов, воспевавших храбрость и отчаяние решившихся на бесповоротный шаг. И если в Европе и Новом Свете тема самоубийств под влиянием христианской религии постепенно стала табуированной, в Японии суицид оставался делом обыденным и привычным. Соответственно, современные японцы смотрят на самоубийство несколько иначе, чем жители других стран.

Возвращаясь к дискуссии, вызванной осуждением Такахиро Шираиши, можно заметить, что участие правительства и изменения в законодательстве способны решить лишь малую часть проблемы. Основную работу по защите населения от эпидемии самоубийств должны взять на себя сами граждане.

И здесь не справиться без бережного отношения к себе и друг к другу, благожелательности, проявления внимания и заботы. Такое поведение улучшит психологический климат в обществе, идет ли речь о мире реальном или виртуальном.

После скандала вокруг дела об убийстве девяти человек компания «Твиттер» пересмотрела правила для пользователей и 7 ноября 2017 года добавила новый пункт, который запрещает взаимодействовать с сообщениями, содержащими намек на самоубийство или членовредительство. Тексты подобного рода приравниваются к подстрекательству и будут удаляться, а их авторы — лишаться учетной записи, аккаунты будут заморожены.

В том же месяце отреагировали на сенсационное дело и представители власти. Седьмого ноября 2017 года министр здравоохранения, труда и социального обеспечения Катсунобу Като созвал совещание, на котором обсуждались вопросы безопасного использования информационно-коммуникационных технологий. Десятого ноября главный секретарь кабинета министров Ёсихидэ Суга официально выразил возмущение произошедшим и соболезнования родственникам потерпевших. Он провел конференцию с министрами, на которой призвал коллег объединить усилия в борьбе с новым опасным врагом.

Суга предложил действовать в трех направлениях: создать более тесные рабочие связи между соответствующими министерствами и ведомствами; ужесточить меры против публикации потенциально опасных высказываний о самоубийстве; усилить психологическую поддержку молодых людей, демонстрирующих суицидальные наклонности в Сети.

Осужденного Такахиро Шираиши тем временем поместили в токийскую тюрьму. Тридцатиоднолетний заключенный проводит дни в ожидании смертной казни. На фоне его нынешнего пристанища — крошечной камеры-одиночки — печально знаменитая квартира в Дзаме представляется роскошными хоромами. В газете «Асахи симбун» опубликован снимок одной из таких камер. Размером с купе в поезде, помещение состоит из устланного татами «жилого пространства» (оно же спальное место) и отсека с унитазом и раковиной в стене.

О порядках в японских тюрьмах разговор отдельный. Их внутренние правила все еще базируются на уставе, принятом сто лет назад, когда представления о правах человека были совсем другими. Из-за этого европейские и американские правозащитники часто критикуют японские тюрьмы, называя царящие там обычаи варварскими и средневековыми.

Из статьи в газете «Нью-Йорк таймс» от 8 июля 1996 года

Исследование Японской федерации ассоциаций адвокатов показало, что заключенные могут быть наказаны за то, что они «осматриваются», «говорят без разрешения» или вытирают пот без разрешения. При наказании в виде одиночного заключения узников иногда заставляют часами сидеть без движения.

С другой стороны, в той же статье перечисляются и положительные аспекты японских тюрем.

Из статьи в газете «Нью-Йорк таймс» от 8 июля 1996 года

Во многих отношениях тюремная система Японии впечатляет. Тюрьмы не бывают переполнены, нападения или изнасилования среди заключенных случаются редко, наркотиков и оружия в тюремных стенах практически нет, почти никто не сбегает, в заключении находится поразительно малая часть населения.

Но Такахиро Шираиши, как и все приговоренные к высшей мере наказания, попал не в обыкновенную тюрьму, а в специальный изолятор с камерой для смертной казни. Таких учреждений по всей Японии всего семь, расположены они в городах Саппоро, Сендай, Токио, Нагоя, Осака, Хиросима и Фукуока.

Если пребывание в японской тюрьме приравнивают к пыткам, то существование в камере смертников — это пытка в квадрате. Пытка в первую очередь психологическая, потому что никто из приговоренных даты своей кончины не знает. О том, что казнь состоится сегодня, приговоренный узнает за несколько часов до самой процедуры. Дату проведения казни назначает министр юстиции. Количество проведенных экзекуций каждый год разное, и никакой закономерности в выборе дат не наблюдается. Так, например, в 2018 году казнили пятнадцать человек, а в 2020-м и 2011-м — ни одного. Но это крайние показатели, обычно же число казней не превышает десяти в год.

По закону приведение приговора в исполнение должно состояться через полгода после его утверждения, однако это постановление соблюдается редко. Ожидание может затянуться на годы и даже десятилетия. Известен случай, когда художник Садамити Хирасава, чей смертный приговор был утвержден в 1955 году, умер в заключении девяностопятилетним стариком. Хирасава ожидал казни в течение тридцати двух лет, но так и не дождался и скончался от воспаления легких. В свое время его признали виновным в массовом отравлении. Но из-за споров и сомнений вокруг этого дела никто из министров юстиции не хотел подписывать смертный приговор.

Но такое длительное — и мучительное! — ожидание скорее исключение, чем правило. Обычно с момента утверждения приговора до казни проходит около пяти лет.

Приговоренные к высшей мере наказания не классифицируются японской судебной системой как заключенные; а учреждения, в которых они содержатся, не называются тюрьмами. Приговоренные лишены многих прав, которыми обладают другие японские заключенные. Они проводят дни и ночи в тесных камерах-одиночках, просмотр телевизора запрещен, чтение строго ограничено несколькими книгами в месяц, два раза в неделю можно позаниматься спортом. Визиты родственников и юристов происходят крайне редко и тщательно контролируются.

К слову сказать, для членов семьи приговоренного такое существование тоже сродни пытке. Они никогда не знают, какая встреча будет последней. Прощание с родными не предусмотрено. О том, что казнь произошла, объявляют уже после ее проведения. Родственникам просто звонят по телефону и просят забрать тело.

По данным организации «Международная амнистия», на момент 2021 года смерть как высшая мера наказания практикуется в пятидесяти четырех странах мира. Япония и США — единственные в этом списке члены так называемой Большой семерки. Однако в самом недавнем прошлом в Японии были недолгие периоды моратория на смертную казнь: год с июля 2009-го по июль 2010-го, год и восемь месяцев с июля 2010-го по март 2012-го и три года четыре месяца с 1989-го по 1993 год. В период самого длительного моратория представители различных правозащитных организаций выступали с оптимистичными прогнозами: всем хотелось верить, что Япония стала двигаться в сторону отмены смертной казни. На деле же, как оказалось, никто из министров юстиции просто не хотел брать на себя ответственность за умерщвление человека, пусть и от имени государства.

В марте 1993-го казни продолжились, их возобновил занимавший тогда пост министра юстиции Масахару Готода. Он отметил, что «порядок и законность не могут поддерживаться в стране, если министры по личным мотивам будут отказываться подписывать распоряжения о приведении в исполнение смертных приговоров, вынесенных судьями по существующим законам».

Способы прекращения жизни разнятся от страны к стране: где-то это делают током, где-то пулей, где-то смертельной инъекцией или отсечением головы. В Японии смертная казнь осуществляется через повешение. Такой метод был узаконен в 1873 году. Возвращаясь к истории Такахиро, некоторые комментаторы усматривают жестокую насмешку судьбы в том, что человека, который назвался Мастером повешения, ожидает именно такой конец.

Процедура смертной казни в Японии тоже уникальна. Много лет власти не раскрывали ее подробностей, но в 2010 году пошли на беспрецедентный шаг и позволили журналистам побывать в Токийском доме заключения. Фотографии его внутренних помещений мгновенно разлетелись по миру. Многочисленные пользователи интернета тут же охарактеризовали их как жуткие и немыслимые. Еще больше, чем похожие на ячейки в сотах крошечные камеры, людей поразил вид места казни. Оно представляет собой несколько комнат, отделенных друг от друга тяжелыми темно-синими портьерами.

Первая комната похожа на приемную какого-нибудь учреждения. Друг напротив друга стоят два маленьких дивана, между ними — журнальный столик. Здесь приведенные на казнь могут поговорить со священником или представителем тюремной администрации. Далее идет комната, в которой происходит процедура повешения. Толстый ковер на полу, стены из светлого дерева, мягкое освещение — все это напоминает лобби какого-нибудь отеля. Но с потолка свисает крюк, а на полу в центре комнаты обозначено красной линией место, куда должен встать приговоренный. Перед тем как надеть петлю на его шею, ему плотно завязывают глаза, а на голову натягивают черный колпак. Приговоренный становится внутри нарисованного квадрата. Под ним — люк, который откроется при нажатии специальной кнопки.

В процедуре казни участвуют три офицера. Они находятся в соседней комнате и наблюдают за происходящим в большое окно. На стене перед офицерами три кнопки — по одной на каждого сотрудника. Когда все готово, офицеры по сигналу нажимают на свои кнопки. Одна из них приводит в движение механизм, и люк под приговоренным открывается. Происходит мгновенный перелом шейных позвонков, человек умирает, казнь считается успешно проведенной. Никто из троих офицеров не знает, чья кнопка запустила механизм. Это позволяет избежать чрезмерного чувства вины.

Кому-то даже описание этой процедуры покажется чудовищным, но большинство японцев смертную казнь все же одобряют. Проведенный кабинетом министров в 2014 году опрос показал, что 80,3 процента респондентов поддержали необходимость смертной казни и лишь 9,7 процента высказались за ее отмену. Подобные опросы проводятся СМИ с конца 1970-х, и мнение большинства остается неизменным.

Чем же объясняется одобрение смертной казни простыми гражданами? Один из частых аргументов — страх перед смертной казнью сдерживает преступников. Но если это так, в странах, где ее отменили, преступность должна была бы взлететь до небес. Статистика показывает, что этого не произошло. Социологи практически единогласно утверждают, что применение в стране смертной казни не снижает уровень преступности.

Режиссер, писатель и профессор факультета информации и коммуникации Университета Мэйдзи Мори Тацуя в своей статье, посвященной смертной казни в Японии, доказывает несостоятельность еще одного аргумента, приводимого сторонниками применения высшей меры наказания: «Многие сторонники смертной казни не исходят из логических соображений, а руководствуются чувствами родственников погибшего. <…> Статистика свидетельствует, что более половины убийств в Японии — дело рук родственников жертвы. Иными словами, многие родственники убитого одновременно являются и родственниками убийцы. Вряд ли они способны делать громкие заявления».

Но вернемся к Такахиро Шираиши, ожидающему своей казни в Токийском доме заключения. Публицист и писатель Кадзумицу Оно приходил к нему одиннадцать раз. Результатом этих визитов стала книга «Пакт о безжалостном самоубийстве в Дзаме», которая в феврале 2021 года вышла в издательстве «Гентоша». На встречи писатель приносил с собой книги с фотографиями и репродукциями картин. Такахиро признался, что полюбил рассматривать произведения искусства: за этим занятием время пролетает незаметно. Со временем у приговоренного свои, особые отношения: он не знает, когда умрет, но беспокоится, что дни — или годы! — ожидания могут стать для него мучительными, если не будет чем заняться.

Кадзумицу Оно делился с убийцей книгами не из альтруизма, а из желания расположить его к себе и заставить говорить. План сработал: Такахиро разоткровенничался как никогда ранее. Он рассказал о своих сложных отношениях с женщинами и о тяжелой финансовой ситуации, в которой оказался, когда пришлось вернуться в отчий дом. Проблемы с интимной жизнью и деньгами, по словам Такахиро, и вынудили его начать убивать.

Из книги «Пакт о безжалостном самоубийстве в Дзаме»

Я действительно волновался перед самым первым разом и думал об этом пять дней. Я тогда по-настоящему растерялся. Что мне делать… Но мне нужны были деньги, я был в долгу перед отцом и жил в его доме. Мне не понравилось, когда он велел мне найти работу, выплатить долг и быстро стать независимым. Мне не хотелось работать должным образом.

Впервые Такахиро публично рассказал в деталях о том, как происходило каждое убийство. В книге это описано столь красочно и подробно, что некоторые читатели выразили озабоченность и даже протест: а не вдохновит ли такая откровенность какого-нибудь подражателя? Несмотря на предупреждения и возрастные ограничения, содержание книги многим людям показалось шокирующим и неприемлемым. Описание процесса убийств и расчленения, данное Такахиро, вызывает, по словам читателей, «тошноту» и «возмущение». Чего только стоит ремарка убийцы, что каждый из девяти трупов источал свой особенный запах!

Вместо описания сцен насилия читатели надеялись отыскать в книге ответ на вопрос, что поспособствовало формированию в японском обществе такого монстра, как Такахиро Шираиши, и как избежать появления такого преступника в дальнейшем. Но это, конечно, слишком сложные вопросы, чтобы дать на них ответ в любой книге. Споры о том, что делает убийцу убийцей — врожденные наклонности или условия жизни, — ведутся уже несколько столетий.

Что касается Такахиро Шираиши, то в его воспоминаниях о тех страшных событиях ощущается лишь одно чувство — жалость. Но не к убитым женщинам и мужчине, а к себе. Рассказывая Кадзумицу Оно о самом первом убийстве, Такахиро жалуется на непредвиденные психологические трудности, с которыми ему пришлось столкнуться в процессе.

Из книги «Пакт о безжалостном самоубийстве в Дзаме»

Когда я впервые прикоснулся к ее телу, чтобы подтвердить смерть, я ощутил холод, и мое сердце остановилось. Я перерезал веревку и потащил труп в ванную, чтобы там разрезать его на части. <…> Я ощущал сильное внутреннее сопротивление в тот самый первый раз. Тогда у меня разболелась голова. Но я решил, что должен довести работу до конца.

Затем Такахиро детально описывает процедуру расчленения, после которой, по его словам, его «ум отказался работать», и он «заснул, и спал, и спал, как будто куда-то провалился».

Здесь убийца, видимо, оказался прав: он действительно тогда провалился. И его падению не будет конца.

Ахмад Сураджи. Волшебное зелье

В Юго-Восточной Азии расположено самое крупное островное государство в мире — Индонезия. Если смотреть из космоса, Индонезия напоминает какую-то галактику, но вместо звезд и планет — семнадцать тысяч островов, из которых около шести тысяч населены. Расположенная на островах Малайского архипелага и в западной части Новой Гвинеи, Индонезия омывается водами Тихого и Индийского океанов. Острова Индонезийского архипелага простираются на шесть тысяч четыреста километров и служат соединительным звеном между двумя континентами — Азией и Австралией и с Океанией. Крупнейшие острова Индонезии — Суматра, Ява, Калимантан, Сулавеси и Папуа.

Своим нынешним названием страна обязана европейцам: слово «Индонезия» состоит из топонима «Индия» и производного от греческого слова «несос» («остров»), то есть буквально означает «Островная Индия». Название вошло в обиход с конца восемнадцатого века. До этого широко использовался топоним «Индийский архипелаг». Долгое время Индонезия была колониальным владением Нидерландов, и голландцы называли ее Нидерландской Ост-Индией, или даже просто Индией. С подъемом национально-освободительного движения в начале двадцатого века название «Индонезия» стало ассоциироваться у местных жителей с независимостью и аутентичностью.

В годы Второй мировой страну оккупировали японские милитаристы. Они планировали создать в Индонезии прояпонское «независимое» правительство, назначив на руководящие должности местных националистических лидеров, которые еще до войны активно боролись против голландского гнета. Все это в перспективе должно было стать частью Великой Восточной Азии, управляемой, разумеется, японцами. Но к концу лета 1945 года стало очевидно, что Япония войну проиграла. Утром 17 августа 1945-го Сукарно, впоследствии первый президент будущей республики, зачитал перед толпой, собравшейся у его дома, Декларацию независимости. Этот день стал началом независимой Республики Индонезии.

Удивительна и более ранняя история Индонезийского архипелага. Дело в том, что Индонезия — одна из древнейших колыбелей человечества. В 1891 году на Центральной Яве обнаружили череп представителя вида Homo erectus (Человек прямоходящий), которому, как полагают ученые, полмиллиона лет. Чуть позже откопали еще более древние останки. А в 1931 году нашли более поздний подвид человека — так называемого явантропа.

Но эти доисторические люди были смыты с территории Индонезии многочисленными волнами миграции. Тридцать тысяч лет назад пигмеи негрито приплыли на Индонезийский архипелаг из неизвестного региона. Большинство народов Индонезии говорят сегодня на австронезийских языках, родиной которых лингвисты считают Тайвань и близлежащее побережье Китая. К 2500 году до нашей эры австронезийцы достигли Борнео и проникли в Восточную и Западную Индонезию.

Вся последующая история Индонезии обусловлена чередованием вторгшихся культур — индийской, китайской, камбоджийской, меланезийской, полинезийской, португальской, арабской, английской, голландской. Сегодня страну населяют представители множества этнических и субэтнических групп, включая яванцев, сундов, малайцев, мадурцев, батаков, минангкабау, бетави, бугисов, бантен, банджаров и тионгхоа (китайцев). Государственная идеология Индонезии «панча-шила» поощряет и защищает этническое и культурное многообразие страны.

Результатом тесного соседства разных народов стала богатая и сложная цивилизация, в которой основные мировые религии привиты к раскидистому дереву исконных религий архипелага. Такие сочетания породили удивительные местные вариации, и это динамичный процесс, который продолжается и сегодня.

С 1965 года действует законодательство, наделяющее официальным статусом шесть основных религий — ислам, протестантизм, католицизм, индуизм, буддизм и конфуцианство. Последнее (конфуцианство) в течение двадцати лет — с 1978 по 1998 год — было из данного списка временно исключено. Интересно, что две христианские конфессии (принесенный португальцами католицизм и голландцами — протестантизм) признаны правительством Индонезии как отдельные религии. Преобладающее большинство индонезийцев — более восьмидесяти процентов — исповедуют ислам, что делает Индонезию государством с самым большим мусульманским населением в мире.

Однако шестью официальными религиями дело в Индонезии не ограничивается. Ведь когда заморские учения и верования пришли на архипелаг, там уже тысячелетиями жили люди со своими собственными представлениями о законах мироустройства. Осколки этих древних верований сохранились до наших времен. Их можно отнести к анимизму, хотя ряд ученых и считает это недопустимым упрощением.

В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона находим следующее определение: «Анимизм — одна из ступеней развития первобытной религиозной мысли, выражающаяся в одухотворении явлений природы и неодушевленных предметов».

Первобытные люди понимали, что мир во всем многообразии не сводится лишь к материальной своей части. За тем, что можно увидеть, услышать и потрогать, скрывается иная реальность, где закладываются закономерности и пути развития событий повседневной жизни. Именно там, в незримой реальности, и определяется количество осадков, урожая или приплода у домашнего скота. Разумеется, человеку хотелось, чтобы ситуация всегда складывалась в его пользу. Из этого желания возникла сложнейшая система практик и ритуалов, призванных умилостивить тех, кто отвечает за ход вещей. У разных народов это были разные сущности: у кого-то боги и богини, у кого-то духи природы — добрые или злые, у кого-то — души умерших предков.

В древнем индонезийском сознании Вселенная делилась на три ступени: верхний, срединный и нижний миры. Первый, верхний мир населен небожителями, духами предков и духами-хранителями. Срединный мир принадлежит людям. А последний, нижний — чудовищам, злым божествам и демонам. Ритуал, таким образом, стал средством гармонизации этих трех измерений. Особый статус приобретает посредник между миром людей и двумя остальными — медиум, шаман или колдун. Такой человек по-явански называется «дукун», и ему приписываются выдающиеся способности.

Слава дукуна может выходить за пределы селения, где он проживает, и тогда к его дому струится непрекращающийся поток посетителей. С чем только к нему не приходят! От ячменя на глазу и возвращения в семью сбежавшего сына до уменьшения количества осадков. Дукун для таких людей синоптик, ветеринар, врач, исповедник, семейный консультант и мастер церемоний. Заручившись поддержкой духов, он даст ответ на любой вопрос и снабдит лекарством от любой напасти.

Как правило, дар общения с духами передается по наследству. Однако можно стать и первым в своем роду дукуном — для этого достаточно попроситься в ученики к практикующему колдуну. Стоит отметить, что колдун примет на обучение не каждого, а лишь того, в ком увидит нужные качества и, конечно, кого одобрят духи. После нескольких лет ассистирования ученик получает право практиковать самостоятельно. А к тому времени, когда учитель становится стар и собирается покинуть этот мир, он может вызвать ученика для передачи ему своих способностей посредством особого ритуала. Тогда ученик получает и клиентскую базу учителя: индонезийцы верят, что молодой специалист будет обладать теми же качествами, которыми обладал покойный. Таким образом соблюдается преемственность поколений и сохраняется древнейшая культурная традиция, которая, будучи устной, находится под угрозой исчезновения.

Иногда случается, что со смертью учителя его связь с учеником не прерывается. В особых состояниях сознания (во сне, шаманском трансе или под влиянием определенных веществ) ученик может переживать встречи с учителем и принимать от него послания — личные или продиктованные духами. Такие визиты обычно сулят практикующему колдуну большой успех: будет решено дело, которое долгое время не решалось. Какой-то клиент может наконец получить желаемый результат, хотя до этого обращался со своей проблемой к разным колдунам, и никто не мог помочь.

Еще один возможный результат наставления от умершего — увеличение колдовской мощи практикующего. Он переходит на другой уровень, его мастерство обретает новое качество. Стоит ли говорить, что об этом мечтает каждый дукун. С помощью определенных ритуалов призывается дух покойного наставника на заветную встречу. Если она случится, приглашающая сторона получит небывалые силы.

Однако иногда подобная встреча может иметь самые невообразимые последствия. Об этом — наша сегодняшняя история.

В деревне Аман Дамаи недалеко от Медана, крупнейшего города Северной Суматры, несколько дней подряд шли дожди. Двадцать седьмого апреля 1997 года молодой парень получил от семьи простое поручение: найти корм для домашнего скота. Он делал это уже много раз и имел на примете несколько укромных уголков, где можно было насобирать травы. Одним из таких мест было близлежащее поле сахарного тростника: его листья — прекрасный корм для жвачных животных.

Парень углубился в поле и примерно через десять метров заметил кое-что странное. Дожди предыдущих дней смыли верхний слой почвы, и справа от тропинки, по которой пробирался парень, высился небольшой земляной холм. Он выглядел неуместно в этом обиталище растений и мелких животных. По всему видно было, что холм — дело рук человеческих. Парень бросился обратно и побежал в дом своего дяди, по совместительству деревенского главы, Сугито. Немного отдышавшись, парень рассказал, что увидел на деревенском поле что-то странное. Сугито позвал соседей, и вместе они отправились туда, куда показывал перепуганный мальчишка. Импровизированный отряд состоял из пяти мужчин, вооруженных палками.

Как только стали ворошить холм, почувствовали характерный трупный запах. Мужчины остановились и стали переглядываться. Стоит ли продолжать или лучше обратиться к представителям власти? Сугито пошел обратно в деревню поговорить с полицейскими. В участке ему велели копать дальше: в конце концов, источником зловония может быть труп какого-нибудь дикого животного, неохота проделывать такой путь зря. О том, почему на могиле дикого животного высится аккуратный земляной холм, полицейские думать не стали.

Сугито вернулся к компании односельчан, и мужчины продолжили копать. Чем глубже становилась яма, тем отчетливей чувствовался отвратительный смрад. Мужчины вынуждены были приостанавливать работу и выбегать из зарослей тростника на дорогу, чтобы сделать несколько глубоких вдохов. Некоторые сняли футболки и, сложив их пополам, перевязали нижнюю часть лица.

День клонился к закату. Около семи часов вечера палки стали наконец во что-то упираться. Расчистив дно ямы, мужчины столкнулись со зрелищем, которого никак не ожидали. Под слоем земли виднелось обнаженное человеческое тело. Мужчины бросили палки и попятились от ямы в разные стороны. Кто-то упал, кто-то стал тихо молиться. Сугито, деревенский глава, снова пошел в полицию.

Подробности описанной выше сцены известны благодаря воспоминаниям Сугито, которыми он поделился в документальном фильме «Колдун из ада», снятом журналисткой и режиссером Сумитрой Прасанной. Изначально картина создавалась для показа в странах Юго-Восточной Азии на канале «Преступления и расследования». Однако вскоре фильм привлек внимание и международной аудитории.

Лежащие в его основе события поражают воображение. Неважно, смотрят ли его в Азии, Америке или Европе — у зрителя возникает лишь одна реакция: «Такого просто не может быть!» Материал представляет ценность еще и потому, что в нем собраны уникальные кадры с места событий, интервью с непосредственными участниками дела и даже записи полицейских допросов. Ко всему этому мы время от времени будем обращаться.

А пока вернемся в деревню Аман Дамаи, где пятеро мужчин выкопали на тростниковом поле труп. Через несколько минут приехала полицейская машина. Раскопки продолжили и спустя еще какое-то время на большой кусок голубого пластика положили находку — обнаженное женское тело. Привлеченные шумом и суетой, поле окружили местные жители. Успела приехать и съемочная группа из редакции местных теленовостей. Тем же вечером в новостях показали шокирующие кадры с места событий: несколько мужчин с пластиковыми пакетами на руках вместо перчаток аккуратно достают из ямы потемневший труп.

Несмотря на состояние тела, односельчане тут же узнали покойную. Ею была двадцатиоднолетняя женщина по имени Шри Кемала Дэви. Она проживала в этой же деревне и несколько дней назад вышла по делам из дома да так и не вернулась. Ее мать предположила, что дочь пошла искать своего мужа: недавно после крупной ссоры тот ушел из семьи и стал жить отдельно, а Шри Кемала Дэви осталась с матерью и двухлетней дочерью.

Как только личность покойной установили, появился свидетель, который дал бесценные показания о ее последнем известном местонахождении. Пятнадцатилетний водитель велорикши Андреас Сувито рассказал следующее.

Тремя днями ранее, 24 апреля 1997 года, молодая женщина велела ему кое-куда ехать. Конечный пункт назначения она не назвала, сказав, что раскроет тайну на полпути. Андреасу было все равно, куда ехать, лишь бы платили, и он согласился. Через какое-то время женщина попросила отвезти ее к дукуну — местному колдуну. Андреас сразу же понял, о ком идет речь. Таковой в их краях был всего один, и его знал каждый житель деревни. Речь шла о знаменитом и уважаемом Ахмаде Сураджи, или более кратко — дукуне А. С. Андреасу стало любопытно, что сподвигло молодую и на вид здоровую женщину искать помощи у духов. Она грубо ответила, чтобы молодой человек смотрел на дорогу и не совал нос в чужие дела.

Когда Андреас высадил ее у дома дукуна А. С. и спросил, когда приехать, чтобы везти ее обратно, женщина сказала, что приезжать не надо: она не знает, как долго продлится визит. Андреас не удивился, поскольку в этом была своя логика: в зависимости от степени тяжести проблемы магический ритуал может занимать от пары часов до целого дня или ночи или даже нескольких суток. В деле общения с духами ничего невозможно знать заранее.

Водитель велорикши вернулся домой и выкинул эту поездку из головы. Но когда услышал о страшной находке на тростниковом поле, понял, что мог быть последним, кто видел Шри Кемалу Дэви живой.

Выслушав показания Андреаса, полиция не стала терять время и тут же явилась домой к Ахмаду Сураджи. Во время обыска его жилья нашли женскую сумку, платье и браслет. Мать покойной Шри Кемалы Дэви опознала эти вещи как принадлежавшие ее дочери.

Ахмад Сураджи был взволнован и возмущен, повторял, что не имеет к вещам и находке на тростниковом поле никакого отношения. Правда, признался, что ходил посмотреть, как односельчане что-то там копают. И к матери убитой заходил, чтобы выразить соболезнования, когда стало известно об ужасной трагедии: все-таки он дукун и обязан поддерживать людей в минуты испытаний.

Тридцатого апреля 1997 года сорокапятилетнего Ахмада Сураджи арестовали и предъявили обвинения в похищении и убийстве двадцатиоднолетней Шри Кемалы Дэви.

В телефильме «Колдун из ада» деревенский глава Сугито, присутствовавший при аресте, рассказывает, что изначально Сураджи настаивал на своей невиновности. Он просил показать ему доказательства, говорил, что у полиции против него ничего нет. Однако в полицейском участке поведение арестованного резко изменилось. После интенсивного многочасового допроса Сураджи наконец признался. Но то, что он рассказал, не ожидал услышать ни один офицер.

В течение четырех дней дукун изливал душу и в конце концов сознался в совершении не одного, а целой серии убийств! По его словам, он начал убивать еще в 1986 году и регулярно занимался этим вот уже одиннадцать лет. Ни лиц, ни имен, ни точного количества жертв он не помнил.

Пока полиция вытягивала из арестованного признания, на тростниковом поле продолжались раскопки. Недалеко от места, где была найдена Шри Кемала Дэви, нашли еще несколько захоронений с человеческими останками. Сначала тел было девять, затем тринадцать, затем восемнадцать, двадцать три и, наконец, сорок два. Так удалось выяснить, что за минувшее десятилетие Сураджи убил как минимум сорок два человека, оставаясь при этом не пойманным. Более того, он совершал свои преступления в родной деревне, и никто никогда не замечал ничего странного. Сураджи был уважаемым дукуном, которого односельчане хвалили и рекомендовали знакомым.

В документальном фильме «Колдун из ада» приводится отрывок аудиозаписи с признанием Ахмада Сураджи: «У каждого из нас есть сильные и слабые стороны. Если я правильно помню, я убил сорок два человека. Никогда не думал, что меня поймают. Когда увидел полицию, не пытался бежать, потому что доверился своей судьбе».

В Индонезии порядки поведения населения во время оперативно-розыскных мероприятий не такие строгие, как, например, в Америке или Европе. Так, когда откопали первый труп, односельчане подходили к нему вплотную и рассматривали, что позволило сразу же установить личность покойной. А когда из города пригнали бульдозер для землеройных работ на поле, это превратилось в настоящее шоу. По выражению присутствовавшего там репортера индонезийской газеты «Васпада» Исманто Исмаила «народу было как на ночном рынке».

Такое столпотворение, безусловно, мешало операции. Но не только это. Были и другие факторы, затруднявшие работу полиции. Вот что Исманто Исмаил рассказал в телеинтервью: «Потребовалось очень много времени и рабочей силы — полиция, армия, представители власти… Остановились, потому что многих уже невозможно было опознать. Лично я полагаю, что жертв было более сорока двух».

К этому интригующему предположению журналиста мы еще вернемся, а сейчас проследим дальнейшую судьбу останков, выкопанных на тростниковом поле. Они пролежали в земле гораздо дольше первого найденного тела и представляли собой черепа и кости. Потребовалось несколько грузовых машин, чтобы собрать и отвезти все находки в криминалистическую лабораторию в Медане.

Эксперты заключили, что все сорок два скелета принадлежали женщинам в возрасте от семнадцати до сорока лет. Ввиду отсутствия мягких тканей точные выводы о причине смерти и установление факта сексуального насилия были невозможны. Вот что рассказал в телеинтервью судебный патологоанатом Альфред Сатьо, возглавлявший в 1997 году исследование останков: «Были ли жертвы изнасилованы, неизвестно. Однако череп может сообщить многое: пол, возраст и — если сохранились зубы — социальный уровень и даже профессиональную принадлежность».

Была известна причина смерти лишь первой найденной жертвы Сураджи, двадцатиоднолетней Шри Кемалы Дэви, — странгуляционная асфиксия, или, говоря проще, удушение. И хотя в Сети встречаются различные версии относительно того, каким именно образом она была задушена — веревкой, кабелем или собственной одеждой, — сохранились кадры видеосъемки следственного эксперимента с Сураджи, которые развеивают всякие сомнения. На записи отчетливо видно, как дукун показывает, что душил жертву голыми руками.

Эти кадры предоставляют уникальную возможность увидеть модус операнди убийцы в его собственном исполнении. Но для того чтобы лучше понимать последовательность и логику его действий, необходимо ознакомиться с контекстом, в котором все это происходило. Без знания о том, кем был Ахмад Сураджи, кем были его жертвы и что заставило их жизненные пути пересечься, кадры из видеосъемки могут показаться бессмысленным фарсом.

Говорят, у всякого безумия есть своя логика. В случае с Ахмадом Сураджи все было именно так. Обладал ли Ахмад Сураджи колдовским даром на самом деле — вопрос спорный. А вот что не вызывает сомнений, так это то, что его личная биография полна загадок и противоречий.

Расхождения начинаются уже с даты его появления на свет: во многих источниках, в том числе авторитетных, указано, что будущий убийца родился 10 января 1949 года. Однако в документальном фильме «Колдун из ада» приводится другая дата — 12 декабря 1952 года. Там же можно услышать фрагмент аудиозаписи допроса, в котором Сураджи рассказывает о своем детстве: «Я родился в Пасар Рангкат. Мои родители были с Явы. Не помню никаких других имен. Меня называли Насиб».

«Насиб» — это по-явански «судьба». В странах Юго-Восточной Азии детям, помимо официальных имен, часто даются клички. Кто-то считает, что использование настоящего имени ослабляет человека, делает его уязвимым перед демонами и злыми духами. Кто-то исходит из более практичных соображений: частое повторение клички, которая, как правило, представляет собой слово с положительными коннотациями, способствует взращиванию в ребенке соответствующих качеств.

В этом смысле показательна история из жизни Сукарно, уже упомянутого выше первого президента Индонезии. Он родился в 1901 году — у матери-индуистки и отца-мусульманина. Младенца назвали Кусно. По яванскому поверью, появившийся на свет в год Быка на восходе солнца — человек особой судьбы и великих свершений. Однако с первых же месяцев жизни мальчик словно отказывался соответствовать этим ожиданиям. Он рос болезненным и слабым, отставал в развитии от сверстников. Его отец решил, что все из-за неудачно подобранного имени, и переименовал сына в Карно. Так звали героического воина из древнеиндийского эпоса «Махабха́рата». На этом отец не остановился, а прибавил к имени еще и префикс «су», что означает «лучший». У Сукарно, таким образом, не оставалось иного выбора, кроме как стать кем-то выдающимся.

Вообще отношение к имени в Азии очень необычно для представителей западной цивилизации. Об этом хорошо сказано в резюме исследования Чжэн Янвэня и Чарльза Макдональда «Личные имена в Азии: история, культура и идентичность»: «Сейчас весь мир ведет переговоры о множестве систем именования. Некоторые из них совместимы с „нормативной“ системой паспортов и удостоверений личности, но очень многие — нет. Это особенно верно в Азии, регионе с одним из самых сложных именных устройств, включая прозвища и текнонимы, религиозные и корпоративные имена, „имена чести и смерти“, псевдонимы, имена в отставке, имена родов и кланов, местные и иностранные имена, официальные и частные имена».

Если говорить конкретно об Индонезии, то оценить всю сложность явления помогает работа Абдула Кохара Рони «Индонезийские имена: руководство по библиографическому списку». В 1969 году Абдул Кохар Рони приехал в Индонезию изучать положение дел в библиотеках. Он обнаружил, что местная система имен вызывает недоумение не только у иностранцев, но и у самих индонезийцев. Чтобы облегчить понимание вопроса, Рони предложил свою классификацию имен. Обобщенно можно сказать, что индонезийское имя может состоять из одного слова; нескольких слов, но без фамилии; нескольких слов с фамилией; нескольких слов с отчеством. И, будто этого недостаточно, личные имена могут сопровождаться титулами, которые запутывают еще больше.

Вот как говорит об этом исследователь: «Индонезийские имена усложняются использованием титулов, которые не всегда считываются как титулы и могут быть ошибочно приняты за один или более элементов самих имен. Эти титулы могут также быть сокращены, самостоятельно или вместе с именем». Далее автор приводит список из двухсот семидесяти четырех титулов со скромной оговоркой, что это, конечно же, не полный перечень.

Одного из приведенных в списке титулов — датук — был удостоен и Ахмад Сураджи. По-малайски это означает «дедушка». Так обращаются к наделенным властью и авторитетом мужчинам.

Но вернемся в самое начало жизни Сураджи, когда он был еще не «дедушкой», а беззаботным юнцом. Родители дали ему арабское имя Ахмад, что означает «непрестанно благодарящий Бога». Это указывает на мусульманские корни семьи. В первой половине двадцатого века девяносто девять процентов населения Явы исповедовали ислам суннитского направления. Сам Сураджи, несмотря на магическую деятельность, также причислял себя к мусульманам. Мать Сураджи была домохозяйкой, отец выращивал урожай и разводил домашних животных для прокорма семьи. Дома говорили на яванском и индонезийском языках. Отец будущего убийцы тоже был колдуном. Плата за магические услуги была неплохим подспорьем для семейного бюджета и позволяла сводить концы с концами.

Учитывая время и обстоятельства, детство Ахмада Сураджи особо тяжелым не назовешь. Он жил так же, как и другие индонезийские дети тех лет: учился, помогал родителям по хозяйству, бегал с соседними мальчишками по улицам, лазал по деревьям и участвовал в играх. Это можно было бы назвать пасторально-идиллическим детством на лоне природы, если бы не одно странное обстоятельство. Едва вступив в подростковый возраст, Сураджи стал проявлять такие черты характера, как жестокость, заносчивость и безрассудство.

Уже знакомый нам деревенский голова по имени Сугито оказался также другом детства Сураджи. Вот что он рассказал в интервью для фильма «Колдун из ада»: «Я тут с тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Мы выросли вместе. Когда были маленькие, часто вместе играли. Но он [Сураджи] сделался злым — стал воровать, участвовать в драках».

Причины такой резкой перемены характера неизвестны. Но известно, что юный Сураджи не проявлял должного интереса к магической деятельности отца. Хотя он и принимал участие в ритуалах и потихоньку набирался опыта, непохоже было, что будущая профессия интересует его всерьез. Неизвестно, подвергался ли мальчик насилию со стороны отца. В дальнейшем, когда Сураджи будет давать показания полиции, об отце он выскажется в положительном ключе — скажет, что тот его всему научил. Однако в подростковые годы отношения Сураджи с родителями вряд ли были хорошими, потому что с наступлением совершеннолетия парень собрал свои немногочисленные вещи и покинул отчий дом.

Уже тогда Сураджи стал вести преступный образ жизни. В девятнадцать лет по обвинению в краже и насильственном поведении он сел на десять лет в тюрьму. Наказание отбыл полностью и в двадцать девять лет вышел на свободу. Но без профессии и каких-то ценных навыков устроить жизнь оказалось слишком трудно, и преступник вернулся к тому, что уже хорошо знал и умел, — к противозаконной деятельности.

Всего через два года его снова поймали, судили и упекли в тюрьму. На этот раз срок был небольшой, и все то время, что Сураджи находился за решеткой, он раздумывал над тем, как бы больше никогда не попадаться в руки полиции. Нет, он не планировал встать на путь исправления и зажить ничем не примечательной жизнью обычного гражданина. Он обдумывал, как сделать так, чтобы обогащение происходило с минимальными для него рисками. Результатом этих размышлений стал дьявольски коварный план.

Освободившись во второй раз, Сураджи скрылся от мирской суеты в диких джунглях Северной Суматры. Там, вдали от соблазнов мира материального, он, по его словам, принялся исследовать духовный мир. Ему к тому времени было слегка за тридцать, и приходилось входить в особое медитативное состояние, чтобы вспомнить все, чему в детстве учил отец. Теперь все это представлялось Сураджи очень ценной информацией, ведь он поставил перед собой амбициозную цель — стать знаменитым колдуном, дукуном, которого будут хорошо знать и уважать в деревне.

Вот что сам Сураджи рассказал на допросах об этом периоде обучения.

Сураджи. Мой отец тоже умел колдовать. Я хотел пойти по его стопам.

Полицейский. Вы стали учеником какого-то колдуна?

Сураджи. Нет, я не учился ни у кого, кроме своего отца.

По его словам, через какое-то время лесное отшельничество помогло очиститься и обрести колдовскую силу. Если в густые заросли джунглей входил бывший вор-рецидивист, то выходил оттуда уже человек, познавший и принявший собственную природу. Сураджи почувствовал, что его призвание — помощь нуждающимся людям.

Уже в новом статусе колдуна он вернулся в родные края и поселился в старом доме с матерью и тремя женами. Будучи мусульманином, Сураджи имел право жениться на нескольких женщинах. Правда, и тут ему удалось нарушить закон: он взял в жены трех родных сестер. Согласно шариату, сестры жены входят в число так называемых махрамов — родственников, с которыми нельзя сочетаться браком. Брак с сестрой жены возможен лишь в случае развода с женой или ее кончины. В документальном фильме «Колдун из ада» семидесятидевятилетняя Сартик, мать Сураджи, признается, что все три раза была против женитьбы сына, но он ее не слушал. От всех жен у Сураджи было девять детей, которые приходились друг другу не только родными братьями и сестрами, но и двоюродными.

Таким образом, на плечи Сураджи легла ответственность за благосостояние семьи из пяти взрослых и девяти детей. Чтобы всех прокормить, нужны были деньги. С помощью жен Сураджи стал продвигать свой новый образ среди местных жителей. Общаясь с другими женщинами, жены Сураджи рекламировали сверхъестественные способности мужа. Так, поскольку общение происходило преимущественно в женском кругу, у Сураджи появилась своего рода специализация — любовные и семейные дела.

К нему обращались девушки и женщины с самыми разными проблемами в личной жизни: одна засиделась в девках, другая желает увести женатого любовника из семьи, третья, наоборот, хочет сделать своего супруга невосприимчивым к чарам других женщин. Разводы, измены, обиды, разбитые сердца — все это несли женщины к дому Сураджи, искренне надеясь на помощь. И, судя по всему, дукун их надежды оправдывал. Потому что очень скоро желающие получить магическую поддержку в буквальном смысле выстраивались в очередь перед дверью его ветхого домишки.

В 1986 году, когда ему было тридцать четыре года, Сураджи пережил мистический опыт, который отразится на всей его дальнейшей жизни. Об этом эпизоде существуют самые разные заблуждения. Но, к счастью, сохранились записи с показаниями Сураджи, позволяющие немного пролить свет на загадочное событие. Речь идет о встрече с покойным отцом и получении от него наставлений.

В некоторых источниках написано, что отец явился ему во сне. Это не совсем так. Похоже, что привычка уединяться в джунглях, чтобы войти в медитативное состояние, сохранилась у Сураджи на долгие годы. Однажды, пребывая в трансе, он увидел лицо своего отца. Старик приблизился к сыну и произнес волнующие слова — послание из мира мертвых. Их смысл сводился к тому, что для обретения небывалой колдовской силы Сураджи следует… выпить слюну семидесяти молодых женщин!

Уже здесь начинается путаница и расхождения в показаниях самого Сураджи. То он говорил, что «вспомнил» эти слова отца, которые тот на самом деле произнес годы назад, когда Сураджи был десятилетним мальчиком и готовился стать учеником колдуна. То он впервые «услышал» эти слова в трансе, уже будучи взрослым мужчиной. Не вызывает сомнений одно: отец не велел ему никого убивать. Это тоже одно из самых популярных заблуждений, которые можно встретить в интернете: часто пишут, что отец явился колдуну во сне и велел убить семьдесят женщин. К счастью, в документальном фильме «Колдун из ада» можно услышать, что об этом говорит сам Сураджи: «Отец не говорил конкретно убивать людей. Я подумал, что потребуется вечность, чтобы получить семьдесят женщин. Я хотел обрести силу как можно скорее. Я проявил свою личную инициативу и стал убивать».

После немыслимого признания вернемся к видеозаписи следственного эксперимента, который полиция Медана провела с задержанным через несколько недель после ареста. Теперь, ознакомившись с фантастическим мотивом его преступлений, понять смысл действий Сураджи на этих кадрах будет проще.

Неизвестно как, но местные жители узнали о грядущем эксперименте заранее, и к тому времени, когда рано утром представители власти привезли на поле Сураджи, его окружила густая толпа любопытствующих. Такое событие не часто случается в тихой деревне, люди пришли пораньше, чтобы попасть в первые ряды зрителей. Кто-то принес с собой завернутую в банановый лист еду, кто-то — зонтик от солнца: догадывались, что представление будет долгим.

Наверное, еще больше, чем эта радостная пестрая толпа, западного наблюдателя удивит невероятная реалистичность происходящего. Когда Сураджи попросили продемонстрировать, как он завязывал жертвам руки, он показывал это на живой женщине, которая спокойно сидела на краю выкопанной ямы и терпеливо ждала, пока убийца закончит вязать узлы на ее запястьях. А когда дело дошло до процедуры закапывания трупов, Сураджи получил в свое распоряжение несколько манекенов, но не схематичных — бесполых и безликих, — а таких, какие обычно стоят в магазинах женской одежды. Все это придает зрелищу оттенок какой-то зловещей буффонады, что парадоксальным образом подчеркивает и усиливает реалистичность происходящего.

Итак, женщины приходили к колдуну в поисках решения своих проблем, чаще всего — любовных. Одна из жен Сураджи пускала просительницу в дом и провожала к дукуну. Обычно консультация происходила в большой комнате, где стояли лишь стол и два стула. Женщина садилась напротив колдуна и делилась своими горестями. Сураджи внимательно слушал.

Когда посетительница прекращала говорить, дукун какое-то время хранил молчание, а затем назначал цену за свои услуги. Считается, что она должна варьировать в зависимости от тяжести проблемы и того, сколько магической силы потребуется задействовать колдуну. Однако у Сураджи цена была фиксированной: по различным данным, он получал от двухсот до трехсот долларов за один прием, что для сельских жителей Индонезии большие деньги. Это лишь подчеркивает, в каком отчаянном положении находились обратившиеся к нему женщины.

После того как посетительница выкладывала купюры на стол, Сураджи поднимался со своего места и велел клиентке следовать за ним. К тому времени на улице уже было темно: магические ритуалы обычно проводятся ночью. Дукун отводил свою жертву на тростниковое поле недалеко от дома. Там, в густых зарослях растений, уже была приготовлена глубокая яма. Впрочем, иногда, по словам Сураджи, случались накладки: посетительницы приходили слишком часто, и он не успевал выкопать новую яму. В документальном фильме «Колдун из ада» приводится шокирующий факт: иногда женщины, сами того не зная, принимали участие в рытье своих собственных могил.

Когда дело было сделано, дукун говорил, что сейчас они проведут магический ритуал, который решит проблему посетительницы. Для этого женщине следует по пояс погрузиться в землю и позволить Сураджи прочитать над ней специальные заклинания. Доверчивые жертвы соглашались и сами прыгали в яму. Как знак смирения перед духами и чтобы показать готовность к принятию сверхъестественной помощи, Сураджи предлагал женщинам связать руки. Все безропотно повиновались. Сураджи засыпал яму землей, присаживался рядом на корточки, но вместо произнесения магических заклинаний обхватывал шею женщины руками и душил.

Он охотно продемонстрировал весь процесс во время следственного эксперимента. Небольшого роста и щуплый, Сураджи со спины мог легко сойти за подростка. Неизвестно, смог ли он так же быстро и эффективно справляться с молодыми здоровыми женщинами, если бы предварительно не лишал их возможности двигаться и оказывать сопротивление. Весь ритуал с закапыванием в землю, таким образом, был чистой фикцией. Сураджи придумал его лишь для того, чтобы облегчить себе работу.

Но не убийство было его главной целью. Сколь бы ужасно это ни звучало, смерть женщины была лишь средством для обретения желаемого, а именно — слюны из ее рта. Все еще продолжая держать руки на шее своей жертвы и чувствуя, как она прекратила борьбу и вот-вот испустит последний выдох, Сураджи наклонялся к ее лицу и впивался губами в ее рот. Во время предсмертной агонии происходило активное слюноотделение, и Сураджи пользовался моментом, чтобы высосать жидкость, которую считал магическим эликсиром. Он проглатывал слюну, убежденный, что с каждым разом становится сильнее и могущественнее. Женщина к тому времени была уже мертва.

Сураджи откапывал тело и снимал с него всю одежду, включая нижнее белье. Он складывал вещи в большие пластиковые пакеты, которые припрятывал в зарослях заранее. Обнаженный труп он укладывал обратно в яму и снова закапывал, теперь уже навсегда. Сураджи не делал никаких пометок в местах захоронения — полагался на свою память. Когда приходил на поле для рытья очередной ямы, просто начинал копать чуть в стороне от того места, где, как ему казалось, он рыл в прошлый раз. По его словам, прежние захоронения ворошить не приходилось ни разу.

Существуют сомнения относительного того, подвергались ли женщины перед смертью сексуальному насилию. Вспомним слова проводившего экспертизу судебного патологоанатома Альфреда Сатьо: подтвердить или опровергнуть факт изнасилования невозможно ввиду состояния останков. Первая найденная женщина — Шри Кемала Дэви — изнасилована не была. Но это не означает, что с предыдущими жертвами было так же.

Есть еще одна любопытная деталь, которая может свидетельствовать не в пользу Сураджи. По его же собственному признанию, с последней жертвой все пошло не по плану. В фильме «Колдун из ада» можно услышать его рассказ об этих событиях: «Она [Шри Кемала Дэви] была напугана, потому что идти к полю нужно было через кладбище. Я сказал, что все в порядке. Но она продолжала говорить, что ей страшно. Стала просить, чтобы с нами пошла моя жена. Она сама попросила, чтобы жена пошла с нами. Так жена и стала в этом участвовать». Далее убийца продолжает делиться подробностями своего последнего преступления: «Мне понадобилось минут десять-пятнадцать, чтобы ее убить. <…> Мне нужно не так уж много слюны. Это просто необходимое требование».

Итак, в убийстве Шри Кемалы Дэви ему ассистировала жена. Не может ли это объяснять, почему последняя жертва избежала изнасилования? Сураджи мог просто не захотеть или побояться делать это на глазах у супруги. К сожалению, достоверно выяснить предсмертную участь всех его предыдущих жертв невозможно. Остается полагаться на слова самого убийцы.

Тот факт, что со всех трупов была снята одежда, можно трактовать по-разному. Для того чтобы установить сексуальный мотив убийства, необязателен даже факт изнасилования. Как замечают авторы статьи «Серийные убийства на сексуальной почве» А. М. Васильев и И. А. Тюкавкин, «сексуальные „серийные“ убийства сопровождаются в основном такими действиями, как изнасилование, мужеложство… обнажение умерших жертв…». В другой статье — «Серийные сексуальные убийства» авторства С. Л. Оссауленко и В. И. Старцевой-Тарасовой — подчеркивается, что «при сексуальном убийстве убийца далеко не всегда совершает пенисно-вагинальный контакт, во многих случаях он даже не стремится к этому».

Сам Сураджи объяснил снятие одежды с трупов сугубо практическими соображениями. Продолжая рассказывать об убийстве Шри Кемалы Дэви, он добавил: «Я похоронил ее голой, чтобы труп быстрее разлагался. Ее вещи сложил в пластиковый пакет. Я принес с собой два пакета. Затем я пошел домой».

По закону шариата изнасилование карается смертной казнью. Не оттого ли арестованный Сураджи, уже даже сознавшись в убийствах, опровергал обвинения в сексуальных преступлениях? Будучи мусульманином по вероисповеданию и не обладая глубокими познаниями в области уголовного права, он мог полагать, что за изнасилования с него спросят строже. Но это все, конечно, лишь предположения, которые теперь уже никак не проверить.

Учитывая, что перед убийствами колдун принимал от женщин деньги, его преступления классифицировали как «убийства из корыстных побуждений». Существует мнение, что вещи убитых дукун дарил женам и детям, но полиция не смогла это подтвердить. При обыске жилища Сураджи, действительно, были найдены кое-какие женские вещи. Однако их было гораздо меньше, чем если бы он нес в дом снятое со всех убитых. Сураджи или кто-то из его жен могли обменивать или продавать вещи в городе — опять же, об этом уже не узнать.

Дело такого масштаба оказалось для полиции Медана чересчур сложным, не все аспекты удалось окончательно прояснить. Недостаток квалифицированных кадров и технических средств пагубно сказался на ходе всего следствия. Уже упомянутый нами индонезийский журналист Исманто Исмаил считает это причиной катастрофической ошибки — приостановки раскопок. Он подозревает, что продолжение работ на поле привело бы к обнаружению еще большего количества жертв. В интервью с создателями фильма «Колдун из ада» журналист сказал об этом так: «Я думаю, их было больше. Но не хватало времени и людей, поэтому пришлось остановиться».

Тот факт, что названная убийцей цифра сорок два так удачно «совпала» с выводами работавших с останками экспертов, действительно, наводит на размышления. Сураджи утверждал, что лиц и имен своих жертв не помнил. Однако каким-то образом запомнил точную цифру. Насколько известно, записей или учета другого рода убийца не вел. Не было даже журнала, где фиксировались бы визиты клиенток. Чем объясняется подобная небрежность — ленью, недисциплинированностью? Или тем, что убийца не хотел оставлять никаких зацепок? Когда женщины переступали порог дома Сураджи, они должны были раствориться во тьме небытия — таков был план. Тот факт, что приходили они вечером, когда на землю опускалась непроницаемо черная тропическая ночь, приобретает особый символизм.

По словам убийцы, колдовской бизнес — дело нестабильное и подверженное флуктуациям. То поток посетительниц такой, что едва ямы успеваешь копать, то по несколько недель не приходит никто. Когда клиентки переставали приходить, Сураджи обращался к секс-работницам. Он предлагал им деньги за участие в магическом ритуале. О том, что кульминацией этого ритуала будет смерть приглашенной, колдун, разумеется, не упоминал.

Отчет американского Бюро демократии, прав человека и труда от 2008 года помогает составить представление о ситуации с проституцией в Индонезии: «Проституция конкретно не рассматривается в законе. Однако многие официальные лица классифицируют ее как „преступление против приличия и морали“. Проституция была широко распространена и в значительной степени терпима, несмотря на ее противоречие популярным общественным и религиозным нормам».

Сураджи хорошо знал условия существования таких женщин. Возможно, их и его пути пересекались в далеком прошлом, еще тогда, когда он был не почетным колдуном, а мелким преступником-рецидивистом. Он знал, что жизнь у секс-работниц чаще всего кочевая, а дружеские и семейные связи разорваны. Если они пропадут, никто не станет о них беспокоиться. И даже если такую женщину найдут убитой, полиция вряд ли будет рассматривать это дело как приоритетное.

Если Сураджи выискивал секс-работниц в Медане — городе более чем с двухмиллионным населением — их исчезновение, действительно, могло остаться никем не замеченным. Таким образом, предположение журналиста Исманто Исмаила о том, что жертв на самом деле было гораздо больше, чем сорок две, не лишено оснований.

Откуда тогда взялась эта цифра — сорок два? Когда через восемь месяцев после ареста Сураджи предстал перед судом, он отказался от своих показаний, сославшись на применение силы со стороны сотрудников полиции во время многочисленных допросов. Если это было правдой, не могло ли случиться так, что цифру сорок два Сураджи в буквальном смысле вбили в голову?.. Не секрет, что индонезийская полиция имеет дурную славу одной из самых коррумпированных и непрофессиональных в мире.

Из статьи в газете «Сидней морнинг геральд» от 8 мая 2010 года

От законодательной власти до судебной власти, налогового, таможенного и иммиграционного ведомств, взяточничество и взятки являются обычным явлением. <…> Простым индонезийцам надоели коррупция, сговор и кумовство. С тех пор как президент Сусило Бамбанг Юдхойоно попросил граждан присылать ему текстовые сообщения с описанием случаев взяточничества, он получил более трех миллионов таких сообщений.

Прошли годы, но ситуация не особо изменилась. В статье на сайте Индонезийской программы ресурсов и информации от 2 марта 2013 года о проблемах в полиции говорится еще более прямолинейно: «Общественное мнение в подавляющем большинстве изображает полицию Индонезии как коррумпированную, жестокую и некомпетентную. И общественное мнение не ошибается. Коррупция в полиции свирепствует и в некоторых случаях носит институциональный характер».

Пользователи сайта Numbeo.com, где собираются независимые исследования и базы данных, охарактеризовали уровень и рост преступности в Индонезии за последние годы как «высокие», а проблему взяточничества и коррупции как «очень высокие». Таким образом, можно сделать вывод, что работа индонезийской полиции оставляет желать лучшего как в наши дни, так и во времена расследования преступлений Сураджи.

Логично предположить, что к делу такой магнитуды, как массовое убийство с ритуальными элементами, местная полиция попросту не была готова. Сенсационность происшествия привлекла слишком много внимания, и велик был риск в глазах всей страны оказаться некомпетентными. Отсюда желание как можно скорее закрыть дело. Такая спешка могла привести к непоправимым последствиям: потере вещдоков, отсутствию важных показаний.

Уже после того как Сураджи был наказан, стал известен поразительный факт: с середины восьмидесятых до середины девяностых (то есть в те годы, когда дукун совершал свои убийства) в окрестностях Медана, в том числе в Аман Дамане, пропали более восьмидесяти женщин. Если за этими исчезновениями стоял Сураджи, количество его жертв, несомненно, было гораздо больше. Поэтому сегодня о его преступной деятельности корректно говорить «сорок две подтвержденные жертвы». Очень жаль, что их точное количество, скорее всего, не узнать уже никогда.

Суд над убийцей начался в конце 1997 года. И здесь, как и почти во всем, связанном с Сураджи, наблюдаются путаница и расхождение данных даже в авторитетных источниках.

Из статьи в газете «Айриш Таймс» от 23 декабря 1997 года

Вчера сотни людей собрались вокруг здания индонезийского суда на открытии судебного процесса над самопровозглашенным колдуном, обвиняемым в убийстве сорока двух женщин. В зале суда на Суматре прокурор начал читать 263-страничное досье с обвинениями и доказательствами против Ахмада Сураджи, который был арестован в апреле, после того как были выкопаны десятки тел.

Из статьи следует, что суд начался 22 декабря 1997 года, но в других источниках, в том числе документальном фильме «Колдун из ада», указывается другая дата — 11 декабря. Сведения относительно объема досье обвинения тоже разнятся: двести шестьдесят три или триста шестьдесят три страницы. Но количество страниц не столь существенно. Важнее другое — насколько трудно было их собрать.

Спустя несколько лет после суда над Сураджи его адвокат Кусбианто согласился дать интервью для фильма «Колдун из ада». Кусбианто хорошо помнил, как никто не хотел защищать Сураджи. «Узнав, что он убил сорок два человека, некоторые коллеги посчитали его злодеем. Но мы верили, что он имеет право на юридическую защиту». Адвокат вспоминает, что на стороне обвинения трудностей было не меньше: личности жертв не установлены; никаких вещественных доказательств, которые бы напрямую связывали их с подсудимым, не было; надежные свидетельские показания имелись только по последнему убийству — водитель велорикши Андреас был единственным, кто видел, как жертва входила в дом колдуна.

Как так вышло, что остальных женщин никто не видел ни у дома Сураджи, ни по пути к нему? Была ли Шри Кемала Дэви единственной приехавшей туда на транспорте? Вряд ли все сорок женщин приходили к дукуну пешком. Возможно, деликатный характер дела заставлял их называть водителям другие места, а оттуда уже идти к дому колдуна, стараясь остаться незамеченными. План Сураджи был дьявольски хитрым не только потому, что жертвы сами к нему приходили, но еще и потому, что они делали все возможное, чтобы сохранить эти визиты в тайне.

Невзирая на скромную доказательную базу, обвинение было настроено решительно и требовало для подсудимого смертной казни. Высшая мера наказания узаконена в Индонезии с момента образования Республики в 1945 году, однако несколько первых десятилетий независимости смертные казни в стране не проводились.

Роджер Худ в книге «Смертная казнь: мировая перспектива» пишет о введении смертной казни в индонезийскую практику следующее: «Казни начались в 1973 году, когда армейского офицера приговорили к смерти за подрывную деятельность. Между 1985 и 1995 годами казнили тридцать три преступника, включая членов запрещенной Коммунистической партии и исламских активистов, обвиненных в убийстве во время восстания, наряду с обычными убийцами».

Практиковались смертные казни в Индонезии и до обретения независимости. В голландскую колониальную эпоху были популярны публичные повешения.

Индонезийский журналист Алви Шахаб в книге «Батавия, город призраков», выпущенной издательством Republika в 2010 году, рассказывает об обычаях колониальных времен, которые сейчас могут показаться варварскими. Батавия — это прежнее название Джакарты, так ее называли голландские колонизаторы. Шахаб пишет, что именно в столице исторически проводилось больше всего публичных казней. Обычно наказанию подвергались убийцы, нарушители спокойствия и, что по нашим временам прозвучит совсем уж экзотично, прелюбодеи, то есть неверные супруги.

Приговоренного выводили на подмостки, надевали на шею петлю из толстой веревки, затем один палач нажимал на рычаг, чтобы у ног висельника открылся специальный люк, а другой палач подталкивал бедолагу, чтобы тот упал вниз. Был еще третий палач — он раскачивал уже бьющегося в конвульсиях человека, чтобы тот быстрее скончался. Ни мешок, ни капюшон на голову преступника не надевали, публика могла наблюдать все изменения на его лице.

Когда во время Второй мировой войны Индонезию ненадолго оккупировали японцы, они постановили, чтобы смертная казнь осуществлялась с применением огнестрельного оружия. Такая практика сохранилась до наших времен. Последними повешенными были обвиненные в 1981 году в подрывной деятельности главари исламской экстремистской группировки «Командо Джихад».

О том, как проходят казни в наши дни, помогает составить представление статья в газете «Нью-Йорк Таймс».

Из статьи в газете «Нью-Йорк Таймс» от 11 июля 2008 года

В Индонезии смертная казнь осуществляется посредством расстрела. В положенный срок, после того как исполнят все последние желания осужденного, его отводят на поле и ставят напротив двенадцати стрелков. Прицелившись в грудь, они совершают каждый по одному выстрелу. Если это не убьет осужденного, командир выстрелит в упор ему в голову.

Стоит добавить, что с момента вынесения приговора до его исполнения обычно проходит немало времени. За этот срок приговоренный может подать апелляцию и прошение о помиловании на имя президента. Если приговор не подвергается пересмотру, назначается дата проведения казни, которую хранят в тайне до самого последнего момента.

За приговоренным приходят в камеру поздно ночью, чаще всего в районе полуночи. Его ведут в отдаленное место, тоже засекреченное, и там производят расстрел. Известно, что казни часто проводятся на острове Нуса-Камбанган недалеко от южного побережья Явы. Место получило название «Индонезийский Алькатрас» в связи с тем, что там находится несколько тюрем строгого режима. Их основали еще голландские колонизаторы. Расположение острова, по словам бывшего генерального прокурора Мухаммада Прасетьо, делает его «идеальным местом для казни».

Из газеты «Сидней морнинг геральд» узнаем больше подробностей о последних мгновениях приговоренных.

Из статьи в газете «Сидней морнинг геральд» от 17 января 2015 года

В Индонезии принято надевать на осужденных белую рубашку. До места проведения казни их провожает священник или церковнослужитель, после чего дается три минуты на то, чтобы успокоиться. <…> Врач делает отметку на рубашке в области сердца. После того как все проверено, командир выкрикивает «Давай!» двенадцати палачам, которые стоят на расстоянии от пяти до десяти метров от мишени. Боевыми патронами заряжены только три ружья, все остальные стреляют холостыми.

Процедура одинакова для военных и гражданских лиц и не менялась с 1964 года. В самый последний момент, когда приговоренный уже стоит напротив расстрельной команды, ему предоставляется выбор: опуститься на колени, сесть или умереть стоя. С темной повязкой на глазах он не видит, как двенадцать стрелков по команде поднимают оружие, наводят прицел, кладут палец на курок и синхронно на него нажимают. Раздается резкий звук — двенадцать выстрелов сливаются в один оглушительный залп. К приговоренному подходит врач и проверяет признаки жизни. Если дыхание еще есть, командир приставляет к голове лежащего на земле человека оружейный ствол и производит последний выстрел. Врач еще раз проверяет состояние тела и констатирует смерть. Процедура выполнена, приговор приведен в исполнение.

Но вернемся на Северную Суматру, где в декабре 1997 года в небольшом городе Лубук-Пакам — административном центре округа Делисеранг — начался суд над Ахмадом Сураджи.

Из статьи, опубликованной на сайте Би-би-си 27 апреля 1998 года

Более ста человек собрались в небольшом зале суда, столько же наблюдали за происходящим на большом телеэкране снаружи.

Сохранились записи заседаний, снятые местными тележурналистами для выпуска новостей. Маленькая комната до отказа набита людьми — мужчинами и женщинами разных возрастов. Те, кому не хватило стульев, стоят, опершись о стену. Сзади выстроились полицейские. На лицах людей — восторг, любопытство, отвращение. Те, кто сидят, ерзают и вытягивают вперед шеи, пытаясь получше разглядеть Сураджи. Наверное, с такой же жадностью до зрелищ столетия назад их предки приходили на городскую площадь посмотреть, как вешают преступников.

Присутствовали в зале суда не только любопытствующие, но и те, на кого деятельность Сураджи оказала самое непосредственное влияние, — друзья и родственники убитых женщин. Они дали показания, в которых поделились переживаниями и болью от потери. Мать последней жертвы дукуна — Шри Кемалы Дэви — сказала: «Я все еще вспоминаю о ней с любовью. Мне очень ее не хватает».

Адвокат подсудимого Кусбианто считает, что шумиха вокруг дела повлияла на беспристрастность суда. Сураджи вызвал столько ненависти и общественного негодования, что это просто не могло не коснуться каждого, кто работал над делом, — от конвойных, сопровождавших убийцу во время всех перемещений и защищавших его от физических проявлений народного гнева, до судьи, которому надлежало принять самое главное решение.

Особенно велика была ярость женщин. Они столпились перед зданием суда и выкрикивали в адрес убийцы проклятия и угрозы. При этом трудно сказать, что возмутило людей больше — сами убийства или тот факт, что Сураджи использовал в качестве приманки и прикрытия колдовскую деятельность. Очернить и поставить под угрозу неприкосновенный статус дукуна — преступление в глазах индонезийцев не менее серьезное, чем человекоубийство. Вера в магическую силу колдунов должна оставаться непоколебимой, иначе индонезийская картина мира не сможет оставаться в том виде, в котором существовала на протяжении тысячелетий. Мир управляется духами, духи управляются колдунами, к колдунам обращаются с просьбами обычные люди. Если какие-то звенья этой цепочки нарушатся, все полетит в тартарары.

Показательно, что во время скандала вокруг Сураджи местные СМИ больше внимания уделяли не самим убийствам, а попыткам доказать несостоятельность преступника как колдуна. В документальном фильме «Колдун из ада» говорится, что после ареста Сураджи в индонезийской прессе появился целый ряд статей и заметок, общий смысл которых сводился к мысли, что, обладай преступник заявленными сверхспособностями, он бы нашел способ уйти от правосудия.

С той же серьезностью колдовской статус задержанного восприняли и некоторые работающие над делом специалисты. Так, клинический психолог Ирна Минаули, которую создатели фильма «Колдун из ада» попросили поделиться своим мнением о Сураджи, терпеливо поясняет, какими способностями может обладать настоящий колдун: «Есть три вида экстрасенсорного восприятия: телепатия — способность читать мысли других людей и передавать им свои мысли; телекинез — например, оказывать влияние на облака на небе; и ясновидение — способность предвидеть судьбу человека. <…> Я слышала, что он мог раздвигать облака на небе, чтобы предотвратить дождь. Думаю, это вид телекинеза».

Народная вера в сверхъестественное велика настолько, что даже представители власти и официальные лица не брезгуют магической помощью. По словам журналиста Исманто Исмаила, присутствовавшего на раскопках тростникового поля, для более точного поиска останков полиция пригласила экстрасенса.

Вместе с Сураджи арестовали и трех его жен. Известно имя лишь одной из них — Тумини. Она была первой женой Сураджи. Во многих полигамных культурах, не только в мусульманской, звание первой жены считается почетным. Первая жена стоит в семейной иерархической цепочке сразу же после мужа. Она может принимать решения и руководить домашними в случае отсутствия или занятости супруга. Следует отметить, что авторитетность базируется не на биологическом возрасте, а на давности заключения брачного союза. Таким образом, меньше всего прав и уважения выпадает на долю последней, младшей жены. Эту дискриминацию хорошо отражает казахская поговорка: «Старшая жена — приказ бога, младшая жена — хвост собаки».

Однако в данном случае такая близость к мужу сыграла против женщины: ей пришлось разделить с ним ответственность за совершенные злодеяния. В фильме «Колдун из ада» журналист Исманто Исмаил говорит, что жены не принимали непосредственного участия в убийствах. Однако помогали Сураджи планировать и все подготавливать. А клинический психолог Ирна Минаули полагает, что «самая важная роль его жен — распространять информацию о муже как о великом человеке, обладающем магической силой, чтобы убедить других воспользоваться его услугами».

Считается, что только первая жена — Тумини — была рядом с мужем в момент совершения убийства. Речь идет о его последнем преступлении, когда жертва, двадцатиоднолетняя Шри Кемала Дэви, настояла на том, чтобы с ними пошла женщина. Что касается второй и третьей жен Сураджи, они только встречали клиенток дома и провожали в комнату, где их ожидал колдун.

Слушания по делу об убийстве сорока двух женщин длились семь месяцев. Все это время звучали показания экспертов, свидетелей и потерпевших. Судебно-психологическая экспертиза признала подсудимого вменяемым. Приведем слова клинического психолога Ирны Минаули: «Я думаю, у него было антисоциальное расстройство личности, или психопатия. Преступления он совершал в состоянии compos mentis (то есть в здравом уме), он полностью сознавал, что делает. Это означает, что он не безумен. Хотя многие, кто изучают колдовство, становятся безумными».

Ее выводы совпадают с впечатлениями от Сураджи и других людей. Так, сразу же после ареста колдуна стал навещать индонезийский кинорежиссер Джоко Суприйоно и записывать на диктофон беседы с убийцей. Эти материалы Суприйоно использует в работе над художественным фильмом «Дукун А. С.», в котором рассказывается о жизни и преступлениях Сураджи. В документальном фильме «Колдун из ада» режиссер так вспоминает о своих разговорах с преступником: «Во время наших встреч он казался нормальным. Он осознавал, что делал, и понимал все связанные с этим риски».

Жители деревни Аман Даман, выступавшие на суде в качестве свидетелей, склонялись к мнению, что основным мотивом убийств были деньги и секс. Иными словами, в мистическую встречу с покойным отцом и по совместительству магическим наставником мало кто верил. Скептики полагали, что этот эпизод убийца просто-напросто выдумал, дабы закамуфлировать неприглядный мотив своих поступков.

Но есть одна еще не упомянутая нами крошечная деталь, которая заставляет если не поверить словам Сураджи, то по крайней мере задуматься над ними. Дело в том, что все откопанные на тростниковом поле тела, включая самое первое, лежали в одной и той же позе, а именно — с повернутыми в сторону дома Сураджи головами. Если бы таких случаев было несколько, это можно было бы списать на совпадение. Но вывернутые под неестественным углом шеи наблюдались у всех скелетов. И это не было связано с удушением или переломом шейного отдела позвоночника.

Работавшие с останками эксперты убеждены, что такое положение головам трупов придавали во время захоронения намеренно. Это совпадает с изначальными показаниями Сураджи: рассказывая о том, как он высасывал слюну изо рта своих жертв, он добавил, что потом, когда закапывал тела, укладывал их так, чтобы они «смотрели» в сторону его дома. По словам колдуна, это гарантировало, что после смерти духи убитых им женщин будут к нему приходить и выполнять его приказы. Союзников много не бывает, и таким образом он как бы заручался дополнительной поддержкой для своей магической деятельности.

Однако на суде Сураджи перестал охотно делиться подробностями своих магических ритуалов и замкнулся в себе. Он заявил, что после ареста дал показания под давлением полиции и теперь от своих слов отказывается. Несмотря на это, 27 апреля 1998 года после четырех месяцев судебных заседаний сорокапятилетний Ахмад Сураджи был признан виновным в убийстве сорока двух женщин и приговорен к высшей мере наказания. Помимо этого его обязали выплатить суду семь с половиной тысяч индонезийских рупий, что с учетом инфляции и конвертации на конец 2021 года эквивалентно трем евро.

Присутствовавшие на суде при вынесении приговора репортеры отмечали спокойствие приговоренного.

Из статьи, опубликованной на сайте Би-би-си 27 апреля 1998 года

Когда оглашали приговор, в зале суда раздались аплодисменты. <…> Сураджи оставался невозмутимым. Его адвокаты говорят, что он будет подавать апелляцию.

Сохранились кадры, на которых одетый в белую рубашку Сураджи выслушивает решение суда. Его лицо не выражает никаких эмоций. Возможно, тот, кого родители в детстве называли Насиб — «судьба», — смирился наконец со своей судьбой.

Его первая жена, Тумини, также была приговорена к смерти. Однако впоследствии приговор смягчили, заменив его пожизненным заключением.

В документальном фильме «Колдун из ада» говорится, что после вынесения приговора единственными словами Сураджи, обращенными к журналистам, была констатация факта, что он так и не успел выпить слюну семидесяти женщин. Под свист толпы и оскорбительные выкрики осужденного вывели прочь, запихнули в машину и увезли в неизвестном направлении. Название тюрьмы, в которой Сураджи предстояло дожидаться казни, было строго засекречено. Сколько времени он будет находиться в камере смертников, тоже не сказали.

В следующий раз имя Сураджи появилось в индонезийских СМИ аж через десять лет.

Из статьи в газете «Джакарта пост» от 29 января 2008 года

Прокуроры из Генеральной прокуратуры и Верховной прокуратуры Северной Суматры в понедельник рассматривали дату казни 9 февраля для приговоренного к высшей мере наказания Ахмада Сураджи, сообщил неназванный источник в прокуратуре. Смертный приговор был подтвержден Высоким судом и Верховным судом Медана в 1998 году.

Однако слух оказался ложным: Сураджи казнили не в феврале 2008-го, а четыре месяца спустя. Приведение приговора в исполнение состоялось 10 июля 2008 года в неизвестном месте.

На следующий день об этом написали на крупнейшем новостном портале Индонезии «Дэти́к ньюс».

Из статьи, опубликованной на сайте «Дэти́к ньюс» 11 июля 2008 года

Медан. Приговоренный к смертной казни Ахмад Сураджи по кличке Дукун А. С., псевдоним Насиб Келеванг, был казнен. Результаты вскрытия трупа приговоренного показали, что Дукун А. С. погиб оттого, что в него попали три пули, выпущенные стрелковой командой мобильной бригады региональной полиции Северной Суматры. Глава прокуратуры Северной Суматры Гортап Марбун заявил, что три пули попали в левую часть груди, а именно в сердце.

«Стрелковая команда намеренно целилась прямо в сердце», — сказал Гортап Марбун репортерам в пятницу 11 июля 2008 года в здании Высокого суда Северной Суматры в Медане. Гортап Марбун не захотел говорить, где именно состоялась казнь. Он только заявил, что это место находилось на каучуковой плантации в районе Галанг, Регентство Дели Серданг, Северная Суматра. Дукун А. С. испустил последний вздох около 22:00 в четверг, 10 июля. После казни, сказал Гортап, тело Дукуна А. С. было доставлено в больницу Дели Серданг в Лубук Пакам для проведения вскрытия. После этого тело омыли, окутали и прочитали над ним молитву.

В тот же день о казни Сураджи сообщила и международная пресса.

Из статьи в газете «Чикаго трибьюн» от 11 июля 2008 года

Джакарта, Индонезия. Индонезия казнила мужчину, осужденного за убийство сорока двух девочек и женщин в рамках серии ритуальных убийств, которые, по его мнению, должны были увеличить его колдовскую силу, сообщил в пятницу его адвокат. Пятидесятисемилетний Ахмад Сураджи был убит стрелковым отрядом в четверг ночью в Западной Индонезии, несмотря на поступивший в последний момент призыв от «Амнисти Интернешнл», британской правозащитной организации, выступающей против смертной казни во всех случаях.

«Похоже, он смирился со своей судьбой, — сказал представитель Генпрокуратуры Бонавентура Наингголан. — Его последним желанием было увидеть свою жену. Мы исполнили это».

Но даже смерть не положила конец проблемам Сураджи. Его останки не могли похоронить как следует, потому что местные жители активно протестовали и не пускали скромную похоронную процессию на свои кладбища.

Из статьи в газете «Чикаго трибьюн» от 11 июля 2008 года

СМИ сообщают, что власти были вынуждены отказаться от плана захоронения тела Сураджи на общественном кладбище, поскольку там присутствовали около ста родственников его жертв, которые намеревались сорвать похороны. По состоянию на утро пятницы его тело все еще находится в морге местной больницы.

Больше всего против захоронения тела Сураджи на кладбище в Аман Дамаи выступала мать его последней жертвы — Шри Кемалы Дэви. В документальном фильме «Колдун из ада» женщина выражает свое возмущение: «Почему бы тогда не разрыть могилу моей дочери и не закопать Сураджи вместе с ней? Чтобы убийца был со своей жертвой навсегда. Будем навещать их обоих одновременно!»

Тело преступника отвезли в другую деревню в той же провинции Дели Серданг, в пятидесяти километрах от Аман Дамаи. Журналист Исманто Исмаил в документальном фильме «Колдун из ада» делится воспоминаниями о событиях 11 июля 2008 года. Он был в числе провожавших Сураджи в последний путь. После того как тело отвергли на двух кладбищах, его наконец удалось похоронить на третьем. Исманто Исмаил показывает маленькую деревянную могилу, которой отмечено место погребения. Она выглядит так, словно ее никто никогда не навещает.

Не лучше выглядит и дом, в котором проживал когда-то уважаемый Дукун А. С. и куда в апреле 1997 года за ним пришла полиция. Разъяренные жители деревни разрушили ветхое здание до основания. Детям и старой матери Сураджи пришлось бежать от народного гнева и искать себе новое жилье.

Поразительно, но разоблачение Сураджи нисколько не поколебало народную веру в колдунов.

Из статьи, опубликованной на сайте Би-би-си 27 апреля 1998 года

Но, по словам корреспондента BBC, эти ужасные убийства, похоже, не повлияли на желание мистического руководства. Колдуны говорят, что с началом индонезийского экономического кризиса у них отбоя нет от клиентов.

Кажется, история сделала круг и завершила свою очередную петлю. Скандалы и разоблачения, правления президентов и экономические кризисы приходят и уходят. А Индонезийский архипелаг остается прежним: похожим на галактику, но вместо звезд и планет — семнадцать тысяч островов, из которых около шести тысяч населены людьми со своими собственными представлениями о законах мироустройства.

Ли Чун Чжэ. Кошки-мышки на рисовом поле

Есть совсем немного вещей, которые не вызывают сомнений почти ни у кого из нас. Наше собственное имя, например. Или возраст. Ребенок, который почти еще не говорит, уже умеет отвечать на вопрос, сколько ему лет, с помощью пальцев руки. Когда человек подрастает, знание о своем возрасте становится настолько естественным, что вряд ли кто-то задумается, что может быть по-другому. Что в других культурах и языках все, что касается возраста и рождения, может выглядеть иначе.

Возьмем, к примеру, Корею. Немногие знают, что корейцы рассчитывают свой возраст не так, как принято во всем мире. Человеку, который на Западе считался бы тридцатилетним, в Корее будет тридцать один, а то и тридцать два! Как так получается? Дело в том, что корейцы учитывают время, проведенное младенцем в утробе матери, а счет возраста отмеряют по лунному Новому году. Девять месяцев во чреве округлили до года, поэтому каждый появившийся на свет считается уже однолетним. А если рождение произошло в самом конце лунного года, то в первый день нового года младенцу исполнится два года, хотя по факту ему всего лишь день от роду. Подобная сложность приводит в замешательство не только иностранцев, но и самих корейцев.

Из статьи в газете «Гардиан» от 2 июня 2019 года

Южнокорейская возрастная система может особенно расстраивать родителей детей, рожденных в конце года. Ким Сон Ми, чья дочь родилась 30 декабря прошлого года, сказала, что предпочитает указывать возраст девочки в месяцах, пока та еще очень маленькая. «Думаю, я начну указывать ее корейский возраст, когда она немного подрастет», — сказала Ким.

Она считает «абсурдом», что у дочери был второй день рождения всего через пару дней после появления на свет. «Корейская возрастная система создает проблемы для детей, родившихся в конце года, — добавила Ким. — Я даже видела сообщения в интернете о том, как люди планируют беременности, чтобы их дети не рождались в конце года. Некоторые даже жульничают и идут регистрировать рождение своих малышей в январе».

Молодая мать Ким Сон Ми, как и многие другие ее соотечественники, считает, что Корее пора отказаться от древней традиции и перейти на международное исчисление возраста. Но есть и другая точка зрения. Некоторые корейцы выступают за сохранение древнего обычая.

Из статьи в газете «Гардиан» от 2 июня 2019 года

Не все южнокорейцы считают традиционный расчет анахроничным, утверждая, что он отражает важность, которую восточноазиатские общества придают лунному календарю, в отличие от солнечного календаря, которого придерживаются на Западе.

«Унификация и подгонка расчета возраста под западный стандарт означали бы отказ от традиционных представлений о времени, основанных на лунном календаре», — сказал Чан Ю Сын, старший научный сотрудник Центра востоковедения Университета Данкук.

Восточноазиатский счет возраста уходит корнями в древнекитайскую культуру, которая когда-то доминировала в регионе. При этом в самом Китае этой системой уже давно не пользуются, в Японии ее употребление сошло на нет еще в начале двадцатого века, сохранившись, как и во Вьетнаме, лишь в обрядах и церемониях. И только одна Корея осталась верна традиции.

Несмотря на плюрализм мнений и натиск глобализации, корейцы по-прежнему ведут отсчет человеческой жизни с момента зачатия, а не рождения. Это перекликается с другой древневосточной мыслью: «Непроявленное становится проявленным». Еще до того, как ребенок становится видимым, он уже существует. В темноте и неосознанности ожидает часа, когда оповестит мир о своем появлении громким криком. Он когда-то был лишь мечтой своей матери, смутными догадками или отчетливым желанием. Затем обрел физическую форму и явился во всем блеске и великолепии нового человеческого существа. Где он был до этого? Какие видел сны?..

Тридцатилетний европеец сколько угодно долго может утверждать, что прожил ровно тридцать лет. Кореец же знает, что до этого было что-то еще. Что-то, что не сохранилось в памяти, но тем не менее совершенно точно было.

Такие темные, доначальные периоды есть не только у человека, но и у всего на свете. Есть они и у каждой истории. История — это стрела, которую кто-то пустил и которая куда-то летит. Мы видим полет, но что ему предшествовало и что за ним следует, часто остается без внимания. Если же попытаться отследить истоки какого-либо события, темные воды могут оказаться такими глубокими, что парализующий страх вынудит отказаться от этой затеи. Храбрецы повернут назад и будут отчаянно пытаться всплыть обратно на поверхность, ближе к солнечному свету.

Так произошло в южнокорейском городе Хвасо́н, где тридцать пять лет назад началась цепочка событий, которые потрясут страну. Природа этих событий была такова, что ничего, кроме инстинктивного ужаса и отвращения, вызывать не могла.

Когда ребенок видит что-то, что ему не нравится, он закрывает глаза и делает вид, что этого нет. Но время идет, ребенок взрослеет и учится худо-бедно справляться с этой реальностью. И вот однажды он смотрит на небо и видит, что солнце сияет так ярко, а он чувствует себя таким сильным, что теперь наконец готов к прыжку. Человек делает глубокий вдох и ныряет в темные глубины, чтобы доплыть до самых истоков давних событий. И, как обычно, все оказывается совсем не так, как представлялось…

Собственно, Хвасон тогда еще даже не был городом. Городской статус он получил относительно недавно: 21 марта 2001 года уезд Хвасон-гун был повышен до города Хвасон-си. Согласно Национальному статистическому порталу переписи населения и жилищного фонда, по состоянию на 2021 год в городе проживало почти девятьсот тысяч человек. Однако во времена, о которых пойдет речь, население было значительно меньше — от ста пятидесяти до двухсот тысяч в разные годы.

Отличался и внешний облик края. Сегодня Хвасон, как и вся провинция Кёнгидо, в состав которой он входит, характеризуется высоким уровнем развития промышленности. Основные отрасли — кораблестроение, металлургия и производство электроники. Однако тридцать пять лет назад это были преимущественно сельскохозяйственные территории. Здесь выращивали рис и ловили рыбу. Поля окружали невысокие горы и поросшие лесом холмы. Дома, в которых жили люди, стояли маленькими разрозненными группками, а некоторые — поодиночке. Соседи знали друг друга в лицо и по имени. Это было время, когда люди жили тихой простой жизнью: днем работа на поле или на недавно появившихся фабриках и заводах; вечером — отдых в кругу семьи, скромный ужин под радио или телевизор. И чем больше происходило вокруг перемен, тем крепче держались люди за эти простые радости.

А события во всем мире вообще и в Южной Корее в частности разворачивались поистине глобальные! Завершение холодной войны, освоение космоса, начало информационной эры. Человечеству понадобится время, чтобы привыкнуть к новому темпу.

Для Кореи двадцатый век стал одним из самых насыщенных за всю историю. В начале века Корейский полуостров был японской колонией. Но с поражением во Второй мировой войне Япония лишилась своих позиций не только в Корее, но и во всей Юго-Восточной Азии. Территорию Корейского полуострова поделили между собой на Потсдамской конференции страны-победительницы — Советский союз и США. Первому достались земли севернее тридцать восьмой параллели, вторым — южнее.

Две супердержавы не смогли договориться об объединении страны, что привело к формированию в 1948 году двух различных государств — просоветской Северной Кореи и проамериканской Южной Кореи. С 1950 по 1953 год между двумя Кореями шла кровопролитная война, в которой было убито и ранено почти полтора миллиона человек, разрушено более восьмидесяти процентов жилого фонда, промышленной и транспортной инфраструктуры обоих государств. Война закрепила раскол между северными и южными корейцами.

В Северной Корее установилась диктатура Ким Ир Сена, чей внук, Ким Чен Ын, правит страной в наши дни. В Южной Корее власть долгое время была сосредоточена в руках военной диктатуры, но с конца восьмидесятых страна взяла курс на демократизацию. Сейчас два государства разделены четырехкилометровой военной демаркационной линией. После падения Берлинской стены эта демилитаризованная зона считается последним реликтом эпохи холодной войны и пользуется успехом у туристов.

События нашего рассказа будут разворачиваться в непростые для Южной Кореи времена — в конце восьмидесятых — начале девяностых годов. Страна едва успела оправиться от последствий войны и более недавних потрясений — учиненного Чон Ду Хваном в 1979 году военного переворота и вызванной этим волны протестов. Самыми знаменитыми стали акции протеста в городе Кванджу в мае 1980 года, которые вошли в историю под названием «Восстание в Кванджу». Тогда около трехсот тысяч человек приняли участие в демонстрации против диктаторского военного режима. Рано утром 27 мая в город вошли танки и за пару часов жестоко подавили восстание. Точное количество жертв до сих пор остается загадкой.

Из статьи, опубликованной на сайте Би-би-си 17 мая 2000 года

Двадцать первого мая десантники открыли огонь по людям, требовавшим извинений за предыдущие аресты и избиения. <…> Операция по зачистке заняла не более полутора часов, поскольку вся мощь армии была брошена на плохо оснащенных демонстрантов. Многие были убиты, когда солдаты открыли огонь по толпе. Иные были забиты до смерти. По официальным данным, погибли двести человек, еще тысяча получили ранения. Но по другим оценкам, от одной до двух тысяч человек были убиты.

Восьмидесятые стали в Южной Корее временем борьбы за демократию, а любая борьба, как известно, не обходится без жертв. Их точное количество замалчивалось властями, а СМИ не имели столько возможностей, как сейчас. Но одно дело внутренние неурядицы и совсем другое — внешний облик. На заботу о его блеске и великолепии никаких средств не жалко!

В сентябре 1986 года Сеул стал местом проведения Десятых Азиатских игр. Их открывал Чон Ду Хван, тот самый зачинщик военного переворота 1979-го, превратившийся в президента Пятой республики Южной Кореи. Оба в элегантных серых костюмах, президент и его супруга приветствовали толпу и широко улыбались.

Примечательно, что впоследствии Чон Ду Хван лишится своего поста, пойдет под суд за взяточничество, коррупцию и захват власти, будет сначала приговорен к смертной казни, затем к пожизненному заключению, а потом и вовсе помилован решением нового президента страны Ким Дэ Чжуна. Опального бывшего правителя обяжут вернуть сумму, эквивалентную тремстам семидесяти миллионам долларов, украденную из бюджета страны за годы его правления. Семья одиозного политика выплачивает ее по сей день. Чон Ду Хван скончался совсем недавно, 23 ноября 2021 года, в возрасте девяноста одного года у себя дома в Сеуле. Насколько известно, он никогда не приносил официальных извинений жертвам восстания в Кванджу и родственникам убитых.

«Три тысячи ли прекрасных рек и гор», — поют корейцы о своей стране в национальном гимне. Уезд Хвасон-гун конца восьмидесятых полностью соответствовал этому описанию. Через рисовые поля петляли редкие дороги, по которым раз в несколько часов ходил автобус с округлыми боками да проезжали, поднимая за собой облако пыли, редкие автомобили. Местные много ходили пешком, и не было ничего необычного в том, чтобы долго идти на работу или с работы вдоль безлюдных полей. Здесь, вдали от крупных городов с беспорядками и акциями протестов, ни тревоги, ни страха еще не ощущалось.

В то время как жители столицы и промышленных центров дышали воздухом перемен, обитатели Хвасона по-прежнему наслаждались запахом первых цветов весной, скошенной травы летом и сухих листьев осенью. Во всем остальном мире наступала новая информационная эра, а здесь крестьяне выходили рано утром на поле и точно так же, как века назад, продолжали обрабатывать землю и собирать урожай. О том, что творится вовне, узнавали из радио и телевизоров, которые пока еще были не в каждом доме.

Но осенью 1986 года последние — и самые главные — новости начнут распространяться от соседа к соседу, от человека к человеку. Внезапно Хвасон станет эпицентром событий, о которых «большой мир» долгое время не будет даже догадываться. Отчасти потому, что ему, занятому Олимпиадами, переворотами и демократизациями, будет не до того. А отчасти потому, что характер происходящего вызовет лишь одну естественную реакцию — закрыть глаза и отвернуться. Сделать вид, что этого нет.

Считается, что все началось в понедельник, 15 сентября 1986 года. Семидесятиоднолетняя женщина переночевала в доме дочери, а рано утром пошла на поле, чтобы собрать овощей. Женщина так никогда и не вернулась. Через четыре дня ее тело нашли в поле, спрятанное в высокой траве всего в десяти минутах ходьбы от дома дочери. Поскольку рядом была проезжая часть, обнаруживший труп мужчина предположил, что перед ним жертва наезда: кто-то сбил несчастную на дороге и, испугавшись ответственности, покинул место происшествия.

Так же думала и полиция, пока не пришел отчет патологоанатома, в котором говорилось, что на теле пострадавшей обнаружены следы сексуального насилия. Это обескуражило полицию, поскольку личность покойной установили сразу же, и было известно, что ей семьдесят один год. В Азии пожилые люди окружены особым отношением — независимо от статуса и достижений, их принято уважать просто по факту прожитых лет.

Это согласуется с учением Конфуция, полагавшего, что порядок в семье — гарантия порядка в государстве. Большое начинается с малого, и там, где сын уважает и слушается отца, подданный будет уважать и слушаться правителя. И хотя в сегодняшней Корее конфуцианцев насчитывается совсем немного (по разным данным, от 0,7 до 0,15 процентов), в древности это учение целых пять веков было главной официальной идеологией и очень сильно повлияло на национальный менталитет. Представить, что кто-то покусился на честь пожилой женщины, было немыслимо. Какое-то время эта информация будет умалчиваться.

Аутопсия также позволила установить точную причину смерти. Семидесятиоднолетняя женщина погибла не в дорожно-транспортном происшествии, как полагали ранее, а в результате удушения руками.

Годы спустя материалы этого дела просмотрит криминальный профайлер из США Пат Браун. Она скажет, что для преступника это было первое убийство. Вероятно, жертва оказала сопротивление при попытке изнасилования, и преступник убил ее голыми руками.

Прежде чем продолжить рассказ, уточним, что большинство действующих лиц будут названы здесь по фамилии с добавлением инициалов. Это, во-первых, защитит их от идентификации: число фамилий в Корее ограничено, всего около двухсот пятидесяти, при этом почти половина населения страны носит фамилии Ким, Ли или Пак, поэтому без указания имени, обычно двусложного, найти нужного человека практически невозможно. А во-вторых, обращение по личному имени в корейской культуре считается грубым.

Убитую женщину звали Ли В. И. На следующий день после обнаружения ее трупа, 20 сентября, в Сеуле открылись Десятые Азиатские игры. Учитывая неспокойную обстановку в стране, власти заранее позаботились о том, чтобы стянуть в столицу все военные и полицейские силы. В провинциях на местах оставалось буквально по две-три единицы персонала. Недостаточно даже для рутинной работы, а уж с тем, что начинало разворачиваться в Хвасоне, тем более было не справиться.

Впоследствии об этом много будут говорить. А что, если бы тогда на борьбу с зарождающейся катастрофой бросили все силы? Что, если бы выделили лучших сыщиков? Что, если бы остановили убийцу в самом начале, пока он еще не стал так ловок и искусен? Однако история, как известно, не терпит сослагательного наклонения. Мы никогда не узнаем, что было бы, если бы. Одно не вызывает сомнений: сознательно или интуитивно, для своего первого удара убийца выбрал самый подходящий момент. Впрочем, то, что удар был первым, в дальнейшем будет поставлено под сомнение.

Через месяц, 23 октября 1986 года, около двух часов дня владелец фермы обнаружил в одном из водотоков на своем поле женский труп. На этот раз сексуальный мотив преступления был очевиден даже для непосвященного: жертва была обнажена, а вокруг ее шеи тугой петлей был затянут капроновый чулок. Осмотр патологоанатома выявил также наличие на груди и спине мелких колото-резаных ран. Поскольку они не кровоточили, был сделан вывод, что раны нанесены посмертно. Изнасиловав и задушив жертву, убийца продолжил осквернять труп.

После того как тело извлекли из бетонной трубы, полиция обыскала водный канал и выловила принадлежавшие убитой предметы одежды. Известно, что среди них были вещи красного цвета. Удалось обнаружить следы семени, но в те времена по сперме можно было лишь определить группу крови. По какой-то причине даже этого сделать не удалось, и группа крови установлена не была.

Как и в предыдущем случае, личность покойной установили сразу же. Ею оказалась двадцатипятилетняя Пак Х. С. Поздно вечером 20 октября она пошла на автобусную остановку, чтобы ехать домой. Больше ее никто не видел. Известно, что на месте обнаружения тела Пак Х. C. полиция нашла в траве картонную коробку из-под молока, несколько окурков и волосы, не принадлежавшие жертве. Однако их исследование не привело к установлению личности подозреваемого.

Тридцатого ноября того же года молодая женщина поздно вечером возвращалась домой. На нее напал мужчина и, приставив к горлу нож, уволок с дороги в поле, повалил на землю, связал и изнасиловал. После этого насильник потребовал отдать ему кошелек. Женщина сказала, что обронила сумку, пока преступник тащил ее через поле. Мужчина поколебался несколько секунд, затем развернулся и принялся бежать туда, откуда они пришли. Очевидно, он решил, что, раз жертва связана, она не сможет далеко уйти. Однако женщине удалось встать на ноги и побежать в обратную от преступника сторону. К счастью, очень скоро появились огни человеческого жилья, и женщина смогла добежать до дома и попроситься внутрь.

Когда на следующий день она давала показания полиции, с ее слов составили фоторобот нападавшего. Это был среднего роста стройный мужчина двадцати четырех — двадцати семи лет с узким продолговатым лицом, короткими черными волосами и глазами без двойного века. Последнее может показаться непонятным западному человеку. Речь идет о так называемом эпикантусе, или монгольской складке — кожной складке над верхним веком, прикрывающей слезный бугорок. Чаще всего эпикантус встречается у представителей монголоидной расы. Глаза мужчины на фотороботе, составленном по описанию потерпевшей, были узкими и глубоко посаженными.

Женщина запомнила еще одну необычную деталь: у насильника были очень мягкие руки. Она почувствовала это, когда он закрывал ей ладонью рот. В том месте и в те времена мужчина с ухоженной кожей рук представлял собой явление уникальное — это было за пару десятков лет до появления идолов кей-попа.

После составления фоторобота полиция не прикладывала особых усилий, чтобы его распространить. Во-первых, потому, что это нападение еще не связывали с двумя предыдущими убийствами. Во-вторых, к сексуальным преступлениям в те годы относились не так, как сейчас. Хотя и сейчас не сказать, чтобы к ним относились с должным вниманием.

Из статьи в журнале «Фо́рин по́лиси» от 10 августа 2020 года

[В Корее] исторически сложилось так, что суды и общественность считали связанные с сексуальным и домашним насилием проблемы делами частными, которые должны решаться между самими участниками. Более того, только тридцать процентов судей и менее четырех процентов полицейских — женщины, что оказывает непосредственное влияние на то, как преступления подобного рода рассматриваются в корейской правовой системе.

Даже если прокуратуре удается добиться обвинения, преступнику часто выносится условное осуждение. (В этом году бывшего председателя крупной транснациональной корпорации DB Group приговорили к тридцати месяцам тюремного заключения условно, после того как он был признан виновным в изнасиловании своей горничной и сексуальном посягательстве на свою помощницу.)

Доказать изнасилование и другие сексуальные преступления в Южной Корее по-прежнему трудно из-за узких правовых определений. Что еще хуже, до недавнего времени обвиняемые могли ссылаться на состояние опьянения как на оправдание изнасилования, а некоторые даже использовали в свою пользу строгие южнокорейские законы о распространении порочащих сведений, чтобы подать в суд на свою жертву.

Так обстоят дела в современной Южной Корее, а тридцать пять лет назад все было совсем беспросветно. На изнасилование смотрели сквозь пальцы, часто обвиняя в произошедшем саму жертву. А если прямых упреков и не следовало, то отношение к потерпевшей менялось в любом случае, и далеко не в лучшую сторону. Изнасилованную могли называть «развратной», «испорченной» или же «безрассудной», пусть даже все ее безрассудство и заключалось в том, что она посмела идти с работы домой или в магазин за едой для ребенка.

Истоки такого пренебрежительного отношения кроются все в том же конфуцианстве. Как и во всякой патриархальной системе со строгой иерархией, женщине здесь отводится вторичная, подчиненная роль. А раз так, она не должна отказывать и перечить тому, кто выше, то есть мужчине. Любому. При этом никого не смущает возникающее противоречие: женщина одновременно и наделена властью, и лишена ее. Власть женщины столь велика, что распространяется на другое человеческое существо (мужчину) и может «заставить» его творить безумства (изнасилования). Но не столь велика, чтобы обладать автономией и правом на собственное тело.

Из статьи, опубликованной на сайте Университета Ханянг

Сексуальное насилие — одна из острейших проблем современного южнокорейского общества, вынуждающая женщин бороться за свои права и требовать, чтобы их услышали. <…> Количество случаев сексуального домогательства среди зарегистрированных сексуальных преступлений пугающе велико — 3,4 заявления каждый час. Это очень серьезная проблема, и она подчеркивает гендерный дисбаланс, с которым нужно бороться.

Одним из мест широкого распространения сексуального насилия является рабочая среда. В современных реалиях общества при жестокой конкуренции за трудоустройство и практически невыносимых рабочих условиях женщины сталкиваются с дополнительными трудностями. Угроза сексуального насилия постоянно довлеет над ними, пока они пытаются выжить в рабочей среде. Опрос работающих женщин показал, что восемь из десяти женщин подвергались сексуальному насилию или домогательствам на работе и вне ее со стороны коллег. Поражает тот факт, что семьдесят восемь процентов из них предпочитали об этом молчать, и лишь двадцать два процента приняли меры против нападавших.

Прежде чем вы зададитесь вопросом, почему женщины об этом не рассказывают, нужно понять местную культуру. Корейская история пронизана духом конфуцианства, где всем правит иерархия. Такой менталитет создает среду, в которой доминируют мужчины и где у женщин нет права голоса и возможности рассказать правду.

Далее в статье в качестве примера приводится история девушки по имени Су Джин. Она усердно училась, чтобы попасть на работу в компанию своей мечты. Когда ее наконец туда приняли, в первый же рабочий день руководитель вечером напоил Су Джин, отвез в мотель и четыре часа насиловал. Набравшись храбрости, Су Джин рассказала обо всем начальству, и тогда ей предложили два варианта: отозвать обвинения и остаться в компании или уволиться. Девушка выбрала первый вариант и сохранила работу. После этого в течение шести месяцев из каждой ее зарплаты вычитали десять процентов в качестве наказания за то, что она оговорила коллегу.

Это происходило в 2014 году. Возвращаемся в 1986-й.

Двенадцатого декабря 1986 года около одиннадцати часов вечера по дороге домой двадцатипятилетняя Квон Ю. Б. пропала без вести. Это была пятница, и Квон весь день, как обычно, работала на фабрике. Вечером около 18:00 она приехала на автобусе на встречу с мужем, чтобы поужинать вне дома. Дальнейшие обстоятельства туманны. То ли молодые повздорили, то ли муж хватил лишнего, но по каким-то причинам Квон возвращалась домой одна. Известно, что она села на автобус в 22:30, вышла из него около 23:00, а больше никто никогда ее не видел.

Прошла зима, наступила весна, и 23 апреля 1987 года Квон наконец была найдена всего в пятидесяти метрах от своего дома. Плачевное состояние тела не позволило сразу же идентифицировать труп. Личность покойной установили по найденной в ее вещах личной печати.

Такие печати с выгравированным именем есть у большинства корейцев. Ими пользуются вместо подписи при заключении договоров, контрактов, открытии счета в банке, в госучреждениях и прочих местах. Еще один способ подписать документ — поставить отпечаток пальца. Написание имени и фамилии, как в Европе или Америке, тоже практикуется, но считается менее формальным. При оформлении же официальных документов предпочтение отдается первым двум способам. Именные печати делают на любой вкус и кошелек из разных материалов — пластика, металла, дерева и даже мрамора. Печать покойной Квон была деревянной.

Хотя из-за повреждения мягких тканей точную причину смерти установить не удалось, следствие предположило удушение. Труп был найден без одежды, во рту находились скомканные чулки и пояс для чулок, голова накрыта трусами. Все это наводило на мысли о сексуальном насилии. Догадки полиции подтвердились, когда из лаборатории пришел отчет об исследовании вещей убитой — на одном из предметов обнаружилось крошечное пятно спермы. Но группу крови убийцы снова, как и в прошлый раз, определить не удалось.

Полиция восстановила ход событий в ту роковую ночь, когда молодая женщина сошла с автобуса, чтобы по темной безлюдной дороге идти домой. Скорее всего, преступник напал на нее сзади и утащил на рисовое поле. Там он раздел Квон, заткнул ей рот ее же вещами, изнасиловал, задушил ремнем или чулками и спрятал тело под мешками с песком на берегу водоканала. Там оно и пролежало четыре с половиной месяца, пока родные и близкие разыскивали пропавшую и ждали ее возвращения.

Однако тогда, в декабре 1986-го, не исчезновение Квон стало главным событием для жителей и полиции Хвасона. Всего через два дня, после того как женщина вышла из автобуса и растворилась во тьме, при таких же обстоятельствах была изнасилована и убита двадцатидвухлетняя Ли К. С. Несмотря на то, что 14 декабря 1986 года пришлось на воскресенье, у девушки была рабочая смена. Вечером она вместе с коллегами сходила в кафе в Суво́не, затем после 22:00 села на автобус домой. Примерно в 23:00 она вышла на конечной остановке и пошла по направлению к дому, до которого был всего километр. Но дома ее так и не дождались.

На следующий же день о пропаже Ли заявили в полицию. Девушку искали ровно неделю и 21 декабря в 12:30 нашли на берегу ручья в зарослях периллы — однолетнего травянистого растения, которое корейцы называют «кэннип» и употребляют в пищу. Руки покойной были связаны за спиной ее же блузкой, пояс для чулок надет на голову, на теле — следы сексуального насилия, в том числе с применением посторонних предметов.

На месте преступления также были найдены пятна крови. И хотя их расположение давало надежду на то, что это кровь убийцы, результаты анализа вызвали сомнения. Кровь оказалась третьей группы — такой же была и кровь убитой. Вдобавок ко всему в день убийства шел сильный дождь, и многие следы были смыты.

Местные жители объединили четыре убийства в одну цепочку быстрее, чем полиция. Представители власти по-прежнему не видели в делах ни сходства, ни особой важности, над ними продолжали работать всего лишь три детектива. Внимание СМИ события пока еще не привлекли, зато обитатели Хвасона только об этом и говорили. Стало известно, что все жертвы в день смерти были одеты в красное. Это не касалось лишь самой первой убитой, семидесятиоднолетней Ли В. И. Но ее в силу возраста к жертвам сексуального маньяка пока еще не причисляли. А двадцатипятилетние Пак и Квон, как и двадцатидвухлетняя Ли, были в красном, когда на них напали. Не цвет ли вызвал ярость и желание у маньяка?

Это предположение обретает новый смысл, если знать некоторые особенности эпохи. В опубликованной 12 февраля 2020 года на сайте «Лента. ру» статье под названием «Вечный палач» российский ученый-кореевед К. В. Асмолов так рассказывает о царивших тогда порядках: «…Красный цвет машины или галстука воспринимался как намек на коммунистические воззрения и мог стать поводом для расследования». Речь идет о внутренней борьбе правительства Южной Кореи с невидимым врагом — коммунизмом, рассадник которого находился по ту сторону границы. Противостояние Северной Корее должно было перетянуть на себя все внимание населения Южной Кореи — на фоне великой и благородной борьбы домашние проблемы покажутся несущественными.

Была ли деятельность хвасонского маньяка обусловлена политическими мотивами? Подобные рассуждения — прерогатива седовласых профессоров в твидовых пиджаках. Простодушные жители Хвасона не стали ломать голову над политическими доктринами и решили вопрос по-своему — поставили на рисовом поле, где были совершены преступления, пугало в символических красных одеждах, а на нем написали: «Если ты не сдашься, твои конечности сгниют и отпадут».

Как показали дальнейшие события, преступника эта угроза не напугала.

Первого января во всем мире наступил новый, 1987 год. У корейцев он начался чуть позже — 29 января. По традиции отсчет лет, как и человеческого возраста, ведется здесь по лунному календарю. Корейский Новый год называется Соллаль и считается самым важным праздником. В первое утро нового года принято есть ттоккук — национальный суп с тонко нарезанными рисовыми лепешками. Тот, кто съел тарелку супа, считается на год старше. Есть в Корее даже такая формулировка вопроса о возрасте: «Сколько мисок ттоккука вы съели?» Соллаль обычно празднуют несколько дней. Это период застолий, подарков, встреч с семьей и различных игр.

Однако в Хвасоне в 1987 году в это время было не до веселья.

В середине короткого зимнего дня 11 января, в 13:30, местный фермер нашел на своем рисовом поле женское тело. Оно лежало в куче сухой соломы. Руки женщины были связаны за спиной нижним бельем, во рту — кляп из носка. Однако, в отличие от предыдущих случаев, на покойной была вся ее одежда. Женщину изнасиловали и задушили ее же шарфом. С места преступления удалось собрать образцы чужой крови, но группу снова не определили, поскольку она смешалась с кровью жертвы.

Убитой была восемнадцатилетняя Хон Д. Ё. Накануне вечером девушка ездила в город, чтобы оставить резюме в компании, в которой хотела работать. После этого встречалась с другом в Сувон-си. Там около 20:30 села на автобус, чтобы ехать домой в Тэан-Ып. Поездка заняла около получаса, Хон вышла на своей остановке и пошла домой. Предполагают, что маньяк напал на нее на темной дороге, утащил на рисовое поле, изнасиловал и убил.

Это уже пятое по счету убийство стало своего рода поворотным событием во всем расследовании: полиция наконец заподозрила взаимосвязь между инцидентами. Штаб-квартира следствия находилась в то время в уездном городе Тэан-Ып, и когда места преступлений нанесли на карту, оказалось, что большинство убийств произошло в радиусе двух километров от участка. Трудность заключалась в том, что опыта охоты на серийных убийц у южнокорейской полиции еще не было. Для успешного проведения операции не хватало ни технической базы, ни квалифицированных кадров. При этом тогдашний президент Чон Ду Хван не жалел средств на борьбу с противниками режима.

Из статьи К. В. Асмолова «Вечный палач», опубликованной на сайте «Лента. ру» 12 февраля 2020 года

В середине 1980-х годов выросла численность полицейских подразделений, предназначенных для разгона демонстраций: в них состояли сто пятьдесят тысяч человек. При этом среди бизнесменов самый большой подоходный налог платила владелица химической компании, обладавшая эксклюзивным правом поставки слезоточивого газа для нужд полиции. Чон Ду Хван также создал специальные отряды полиции под названием «Белая кость», состоящие в основном из мастеров боевых искусств, которые врубались в ряды забастовщиков, проламывая головы и выполняя роль штрейкбрехеров.

В качестве подмоги хвасонским полицейским прислали сотрудников из столичного управления и коллег из области. Работа начинала походить на серьезное расследование серии убийств. Это не могло укрыться от внимания журналистов, но получить непосредственный доступ к информации представителям СМИ в те времена было не так просто.

В той же статье «Вечный палач» говорится:

Цензура же была такова, что издания были вынуждены слиться или закрывались. Кроме того, газеты не имели права держать собственных корреспондентов в других городах и были вынуждены полагаться лишь на контролируемые властями информационные агентства. В 1982 году «чтение между строк» было распространено в Южной Корее не меньше, чем в Советском Союзе. Информация на последней странице газеты Korea Herald об аресте двух студентов за распространение листовок означала, что прошла большая демонстрация. При этом люди боялись говорить по телефону о происходящем в стране, так как были уверены, что их разговоры прослушиваются.

Через три месяца после обнаружения трупа восемнадцатилетней Хон, в апреле, нашли труп третьей жертвы — двадцатипятилетней Квон, которая пропала в декабре 1986-го. Стало понятно, что всего за несколько месяцев в округе произошло по меньшей мере пять убийств.

Тогда же полиция раскрыла информацию о том, что у преступника третья группа крови (В). Поскольку дело уже стало освещаться в СМИ, об этом объявили по радио, телевидению и в прессе. Среди сорокамиллионного населения страны один человек, услышав эту новость, вздохнул с особенным облегчением…

Не имея опыта в подобных делах, южнокорейская полиция решила раскидывать сети как можно шире, вместо того чтобы работать точечно и более прицельно. Количество предпочли качеству и вместо тщательной проработки нескольких наиболее перспективных претендентов на роль подозреваемого прорабатывали широкие массы населения. Цифра двадцать тысяч человек — именно столько было допрошено полицией — кажется внушительной и в наши дни. Проверили практически каждого взрослого жителя мужского пола, чей дом находился неподалеку от мест преступлений.

В те годы дела велись вручную, фотографии фигурантов вклеивались в блокнот большого формата, офицеры подписывали даты и имена. У всех опрошенных также забирали образцы биоматериала — волосы, кровь, слюну. По словам работавших тогда в участке, материала скопилось так много, что для его анализа не хватало технических мощностей. Отпечатки пальцев сравнивали на глаз. Репортаж о ходе следствия показывали в теленовостях, фотографии полицейских в рабочей обстановке украшали передовицы газет.

Эти снимки и кинокадры показывают гигантские объемы информации, которую предстояло обработать: стулья, подоконники и даже полы в кабинете следователей уставлены коробками с документами, на столах не переставая трещат телефоны, офицеры сверяются с записями в своих блокнотах. Даже сквозь пленку и десятилетия чувствуются спешка и суета: дело быстро становилось известным, давление на полицию возрастало.

Увы, килограммы исписанной бумаги, контейнеры с биоматериалом и многочасовые допросы ни к чему не привели. Результат работы большого коллектива был таким же, как и у первых трех следователей, — нулевым.

Весна в корейской провинции — время засева рисовых плантаций. Ростки сначала выращивают отдельно, затем высаживают на поля, залитые водой. До того как на них появится зелень, такие поля, если смотреть на них сверху, напоминают плитки молочного шоколада: коричневые, расчерченные на отдельные квадраты. Корейцы любят порядок и стараются блюсти его во всем, за что берутся. Небольшая территория страны сформировала особое отношение к земле — бережное, уважительное. Каждый пригодный для этого клочок земли используется для выращивания продуктов питания. И рис среди них, безусловно, занимает первое место.

Примечательно, что рис не произрастал в Корее испокон веков, а был завезен из Южного Китая приблизительно в середине первого тысячелетия до нашей эры. Предки нынешних корейцев быстро оценили его преимущества — высокую пищевую ценность, простоту приготовления и, конечно, тонкий нейтральный вкус, который не приедается и хорошо сочетается с чем угодно. Несмотря на появление в рационе современного южнокорейца других продуктов питания, в том числе заморской экзотики, больше половины дневных калорий он по-прежнему получает из риса. По словам известного российского востоковеда-корееведа Андрея Николаевича Ланькова, рис не только стал основой питания корейцев, но и вся жизнь страны на протяжении многих веков подчинялась ритму жизни рисовых полей.

Весной 1987 года рисовые поля Хвасона продолжали поставлять людям не только пищу, но и плохие новости. Без сомнения, эти поля стали самыми печально известными во всей стране.

Ночью 2 мая 1987 года шел дождь. Двадцатидевятилетняя Пак Ы. Ч. выглянула в окно и увидела, что льет как из ведра. Женщина подумала о муже: бедолага не взял с собой зонт и промокнет до нитки. Пак оделась, взяла с собой запасной зонт и около девяти вечера вышла из дома. Она пошла на автобусную остановку, чтобы встретить мужа. Переработки и длительные смены — норма даже для современной Южной Кореи, а в те времена мужчины вынуждены были подолгу и тяжело трудиться, чтобы прокормить семью. Женщины же, как правило, после вступления в брак становились домохозяйками: пропитанное конфуцианскими патриархальными традициями общество женскую самореализацию вне семьи не поощряло.

Из-за сверхурочной работы супруг Пак приехал на свою остановку позже, чем обычно: не в десять, а в одиннадцать часов вечера. Его жены на остановке уже не было. Последний свидетель видел ее там около десяти. Куда она пошла после этого — загадка, потому что дома женщины тоже не оказалось. Муж какое-то время думал, что произошла путаница и жена скоро вернется. Но когда через два дня этого так и не случилось, обратился в полицию.

Обыскали автобусную остановку, где женщину видели в последний раз. На рисовом поле за остановкой нашли сандалии пропавшей. А еще через пять дней возвращавшиеся из школы дети обнаружили в зарослях на верхушке невысокого холма обнаженный женский труп. Это было всего в двухстах метрах от дома Пак. Как и во всех предыдущих случаях, причиной смерти было удушение ее же одеждой, на теле — следы сексуального насилия.

Стоит отметить, что, начиная с четвертого-пятого убийств изнасилования становятся более изощренными. Маньяк начинает применять посторонние предметы и даже продукты питания. Примечательно, что именно то десятилетие — восьмидесятые годы двадцатого века — стало временем открытия простыми южнокорейцами эротического жанра.

Как ни странно, и тут не обошлось без политики: российский кореевед К. В. Асмолов полагает, что тема секса была своего рода дымовой завесой, за которой спрятали многочисленные внутренние проблемы.

Из статьи К. В. Асмолова «Вечный палач», опубликованной на сайте «Лента. ру» 12 февраля 2020 года

Также считается, что Чон Ду Хван пытался отвлечь внимание общественности от тревожной внутренней политики при помощи спортивных событий или фильмов с изображением смелых сексуальных сцен, немыслимых в 1970-е. Диктатор хотел, чтобы публика собиралась в кинотеатрах, а не на площадях для антиправительственных выступлений, и развлекалась, не задумываясь о политической ситуации. В результате в 1980-х годах вышел шквал низкокачественных эротических фильмов, которые, правда, собирали очереди в кинотеатрах.

Велосипед южнокорейский правитель не изобрел и решение предложил вполне избитое. Как известно, еще в начале двадцатого века его коллега Владимир Ильич Ленин высказал аналогичную мысль: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». А уж кино плюс секс создают такую действенную комбинацию, о которой основатель СССР не мог и мечтать! Более быстрый откат населения в иррациональное состояние обеспечивают разве что новости об эпидемиях.

Итак, в Южной Корее восьмидесятых тема секса становилась все менее табуированной, появлялись фото- и видеоизображения различных сексуальных практик, в том числе и таких, о которых среднестатистический гражданин, возможно, ранее и не догадывался. Не могло ли это послужить своего рода катализатором для кого-то, кто уже давно фантазировал на тему полового насилия?..

Снова мы упираемся в печальный факт: ни полиция, ни судмедэкспертиза Южной Кореи тех времен не имели технических возможностей, квалифицированных кадров и практического опыта для решения подобных вопросов. Все, что делалось тогда в рамках расследования серии убийств, которые впоследствии назовут Хвасонскими серийными убийствами, было сделано впервые и, будем говорить откровенно, из рук вон плохо. Если этому инциденту и суждено войти когда-нибудь в учебники по криминалистике, то лишь в одном качестве — в качестве антипримера.

Возле найденного 9 мая трупа Пак Ы. Ч. впервые был обнаружен мужской след длиной двести пятьдесят пять миллиметров. Если он принадлежал убийце, у того был сороковой европейский (или американский семь с половиной) размер обуви. Также на одежде жертвы нашли пятно спермы, образец указывал на вторую группу крови. Однако такая же была и у мужа покойной, поэтому на эти данные полагаться не приходилось.

Летом 1987-го по стране прокатилась волна антиправительственных демонстраций, кульминацией которой стал так называемый Мирный марш 26 июня 1987 года, охвативший тридцать три города. Военные и полиция были заняты присмотром за протестующими. Расследование Хвасонских серийных убийств стояло на месте.

Седьмого сентября 1988 года домой не вернулась пятидесятитрехлетняя Ан Г. С. Известно, что она ездила в город Сувон, чтобы помочь старшему сыну в закусочной, и около девяти часов вечера вышла из автобуса на своей остановке. Идти домой нужно было по темной тропинке вдоль водоканала. Вероятно, там убийца на нее и напал, потому что на следующее утро именно там нашли тело. Руки женщины были связаны блузкой; во рту — носки и носовой платок; серая юбка снималась и затем почему-то надевалась снова. Как и во всех предыдущих случаях, смерть наступила в результате удушения, а на теле имелись следы сексуального насилия.

Этот, уже седьмой по счету, случай убийства был первым, по которому имелись четкие свидетельские показания. Возглавлявший тогда расследование детектив Ха Сын Гюн спустя годы скажет, что именно после седьмого убийства полиция была близка к поимке преступника как никогда. Появился фоторобот подозреваемого, составленный со слов двух свидетелей: водителя и кондуктора автобуса, курсировавшего вдоль водоканала в Палтан-мён — места убийства пятидесятитрехлетней Ан.

Из статьи, опубликованной в первом номере журнала «Чосон» за 2006 год

В то время водитель Кан (сорок три года) и кондуктор Мам (двадцать два года) вели междугородний автобус по маршруту из Хвасона в Сувон. Они сказали полиции: «В день после инцидента мы выехали из Хвасонского терминала около 22:00 и направились в сторону Сухона. Через десять минут (или два километра) пути мужчина двадцати четырех — двадцати семи лет помахал рукой, чтобы мы подобрали его вне автобусной остановки».

Мужчина остановил автобус примерно в четырехстах метрах от места обнаружения пострадавшей. Водитель, господин Кан, сказал полиции: «Штаны мужчины были до колен мокрыми. Я внимательно рассмотрел его лицо, потому что он сел на сиденье впереди, напротив водительского, достал зажигалку и закурил».

Дождя в тот день не было, и полиция пришла к выводу, что мужчина мог намочить штаны в траве на берегу водоканала. По описанию водителя и кондуктора автобуса, это был человек «с острым носом и острыми глазами». Составили фоторобот, и он очень напоминал тот, что был сделан двумя годами ранее, после изнасилования в ноябре 1986-го. Тогда жертве удалось выжить благодаря тому, что преступник стал искать ее кошелек, а женщина поднялась на ноги и убежала. Стало понятно, что насильник и серийный убийца — это одно лицо.

В той же статье журнала «Чосон» говорится, что фоторобот был распечатан на двухстах тысячах листовках, а пятьдесят тысяч жителей мужского пола из пятнадцати ближайших городов были сфотографированы, чтобы показать их водителю и кондуктору автобуса. Для этого даже сняли номер в гостинице, где несколько суток подряд без сна и еды сотрудники полиции показывали свидетелям пятьдесят тысяч фотографий.

К сожалению, найти подозреваемого не удалось. А один из офицеров упал в обморок из-за вызванного переутомлением кровоизлияния в мозг. Мужчина выжил, но остался инвалидом. Это расследование, по словам уже упомянутого детектива Ха Сын Гюна, было «расследованием насмерть». По слухам, четыре человека, проходившие подозреваемыми по делу, покончили с собой, а со многими задействованными в расследовании полицейскими случились неприятности.

Из статьи, опубликованной в первом номере журнала «Чосон» за 2006 год

Мужчина, фигурировавший в качестве подозреваемого по четвертому делу, скончался десять лет назад, страдая от тревожности, а тот, кого назвали подозреваемым по седьмому делу, покончил жизнь самоубийством через повешение. В девятом случае подозреваемый умер от рака печени несколько лет назад, а двое других мужчин, которые также были признаны подозреваемыми и впоследствии освобождены, либо покончили с собой, прыгнув под поезд, либо умерли в дорожно-транспортном происшествии. В десятом случае задержанный в качестве подозреваемого покончил жизнь самоубийством, прыгнув под поезд.

Во время восьмого инцидента полицейский Чой, внесший решающий вклад в поимку преступника, разбился на машине по дороге домой. Один участвовавший в этом деле детектив потерял сознание от кровоизлияния в мозг, а другой, которому в то время было пятьдесят три года, позже был ранен при поимке грабителя и лишился ноги.

Перечисленные инциденты можно рассматривать как проявления злого рока, а можно — как свидетельство некомпетентности полиции и ригидности общественных нравов: у тех, кто проходили подозреваемыми по делу, не было шансов по-настоящему очистить свое имя и влиться обратно в социум. Хвасонские убийства оставались нераскрытыми несколько лет, и все это время каждый, на кого так или иначе обратила внимание полиция, ходил с несмываемым клеймом на лбу. Ведь иные из них даже поначалу сознавались в причастности к делу. Впрочем, о том, как добывались эти «признания», разговор отдельный, к которому мы как раз и подошли.

В сентябре 1988 года произошел так называемый восьмой инцидент. И это совершенно особый случай. Шестнадцатого сентября 1988 года четырнадцатилетняя школьница Пак С. Х. вечером пошла спать в свою комнату, а утром мать нашла дочь мертвой в постели. Ночью на девочку напали, изнасиловали и задушили. Все это — при спящих за тоненькой стенкой родителях.

Приехавшие на место преступления криминалисты и полицейские обнаружили, что на входной двери в одном месте прорвана бумага. Пусть вас это не удивляет: в традиционных корейских домах и по сей день можно встретить окна и двери, в которых вместо стекол используются сёдзи — легкие деревянные решетки, оклеенные специальной бумагой.

Следователи воссоздали порядок событий: маньяк перелез через забор, разорвал дверную бумагу, чтобы дотянуться до замка, открыл дверь и вошел в дом. Комната девочки была на его пути первой. Знал ли он планировку дома или оказался внутри впервые? Следствие склонялось к тому, что это был кто-то из знакомых девушки или семьи. Однако, если задуматься, в сельской местности большинство традиционных домов устроены сходным образом, поэтому убийца мог запросто сориентироваться на месте, даже если оказался там впервые.

Сохранились кадры видеосъемки с места преступления. Обстановка в комнате крайне бедная, на стенах — потертые бежевые обои с нежно-розовым рисунком, на маленьком письменном столе — ряды учебников. В комнате потерпевшей обнаружили мужские волосы с тела. Из восьми образцов по меньшей мере три принадлежали человеку с третьей группой крови (B), такую же группу получили из образца спермы с тела покойной. Помимо этого в волосах было избыточное содержание тяжелых металлов.

Поскольку это дело отличалось от предыдущих — убийство произошло в помещении — вначале его рассматривали как отдельное. Полиция даже пыталась скрыть факт сексуального насилия, поскольку из-за возраста жертвы эта информация могла сыграть роль детонатора и разозлить и без того недовольное население. А народных волнений, как мы уже могли убедиться, в те времена и так хватало.

Восьмой случай стоит особняком еще и потому, что полиции довольно быстро удалось выполнить свою работу и найти виновного. Им оказался двадцатидвухлетний местный житель по имени Юн Сон Ё. Он работал в мастерской по ремонту сельскохозяйственной техники и, как показал анализ, в его волосах было большое количество титана.

Юна арестовали 25 июля 1989 года, и уже через три дня мужчина подписал признательные показания. Исповедь убийцы сняли на видео. На записи — невысокого роста, щуплого телосложения парень с взъерошенными черными волосами и проблемной кожей. Руки натруженные, крупные, с короткими грязными ногтями. На ногах без носков — старые заношенные туфли. Они отличаются друг от друга по высоте: на одной подошва обычная, а другая — на толстой платформе. Дело в том, что арестованный переболел в детстве полиомиелитом, и его левая нога навсегда осталась деформированной. Впрочем, полиция полагала, что это не помешало Юну одолеть высокий забор вокруг дома убитой. К тому же выводу придет в свое время и судья: физический недостаток не помеха, если преступник ощутил внутри огонь неодолимого желания.

На видеозаписи Юн рассказал, как все было. Он давно мечтал о близости с убитой, которую не знал лично, но был знаком с ее братом. Девушка была красива и сразу же привлекла его внимание. Той ночью Юн не выдержал и, дождавшись, пока все обитатели дома уснут, проник в комнату школьницы и в порыве безумия изнасиловал девушку. Однако сразу же после насильственного полового акта Юн понял, что из-за его хромоты жертва легко его опознает. А в тюрьму Юн не хотел: понимал, что с его увечьем там будет несладко. Не оставалось иного выбора, кроме как задушить свою жертву.

Рассказ Юна вызывал возмущение и отвращение у каждого, кто его слышал. На какое-то время преступник стал объектом ненависти номер один во всей Южной Корее. Его называли калекой-женоненавистником, решившим воспользоваться ситуацией и, пока в округе орудует маньяк, замаскировать свое преступление под знаменитые убийства. На этот раз полиция могла гордиться выполненной работой. По итогам успешной операции пять членов следственной группы получили повышение. А Юн предстал перед районным судом и 21 октября 1989 года был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению.

После этого новых преступлений не происходило. То ли убийца, увидевший, как наказали его подражателя, решил остановиться, то ли перестал убивать по каким-то другим причинам. Жители Хвасона хотели надеяться, что арест Юна устрашил маньяка, и тот оставит их, наконец, в покое.

Увы, эти надежды не оправдались, и осенью девяностого года в прозрачном воздухе над хвасонскими рисовыми полями снова застыли ужас и безысходность. Убийца продолжил свою игру.

Пятнадцатого ноября 1990 года четырнадцатилетняя школьница Ким М. Ч. не пришла вечером домой после продленки. Родители ждали дочь до девяти, а потом пошли к родственникам и все вместе стали искать пропавшую. Ее нашел дядя на следующее утро в девять часов. Труп лежал в зарослях на холме, в месте, которое регулярно патрулировала полиция. Убийца не мог этого не знать. Похоже было, что он играл со следствием в кошки-мышки и насмехался над теми, кто уже четыре года за ним гонялся.

Расправа над четырнадцатилетней девочкой была еще более жестокой, чем в предыдущих случаях: помимо следов удушения и сексуального насилия, на теле было двадцать ножевых ранений, а в половые органы вставлены принадлежавшие убитой канцелярские принадлежности и столовые приборы из школьного ланч-бокса. С места преступления собрали несколько волосков, анализ которых снова указывал на человека с третьей группой крови. Образец спермы соответствовал этой же группе.

Четыре с половиной месяца спустя — новое потрясение. Водитель комбайна, подготавливая поле к очередному сезону, обнаружил на холме у деревни Бансон труп женщины. Это была шестидесятидевятилетняя Квон С. С., ездившая накануне вечером к старшей дочери в Сувон. В последний раз женщину видели в автобусе, на котором она около 20:00 ехала домой. До дома она, по всей видимости, так и не дошла — тело нашли в двухстах метрах от него.

Как и во всех предыдущих случаях, женщина была изнасилована и задушена. Сперма снова указывала на третью группу крови, а с носков жертвы удалось снять отпечатки пальцев. Полиция сравнила их с отпечатками трех тысяч подозреваемых и сорока тысяч свидетелей, но это не принесло никаких результатов. В очередной раз правоохранительные органы вынуждены были признать позорную капитуляцию. Похоже, тот, кто с ними играл, выигрывал…

Убийства прекратились так же внезапно, как начались. Пять лет непрерывного ужаса закончились, но трагические события навсегда остались в памяти очевидцев. Детектив Ха Сын Гюн, дослужившийся впоследствии до начальника Управления полиции Кёнги, публично называл себя неудачником и каждый год отмечал еще один год своего поражения.

Вот как он сказал об этом в интервью для журнала «Чосон»: «Каждый раз, когда истекал срок давности по одному из десяти случаев, со мной связывались представители СМИ. Срок давности десятого случая истекает в апреле две тысячи шестого года, и этого больше не будет». Детектив имел в виду, что уходит в отставку до истечения срока давности последнего дела: в ноябре 2005-го он уволился из полиции после тридцати пяти лет работы, не дослужив до пенсии полгода.

Срок давности, о котором говорил детектив Ха Сын Гюн, это пятнадцатилетний период с момента совершения преступления. Таков был южнокорейский закон тех времен. В 2015 году его отменили, но постановление не имело обратной силы и старых преступлений не касалось. К счастью, все данные и полицейские протоколы сохранились ввиду уникальности дела.

Хвасонские серийные убийства несколько десятилетий оставались самым громким холодным делом современной Южной Кореи. Из экономически отсталой, раздираемой внутренними и внешними потрясениями страны она превратилась в одну из передовых держав. Но под внешним лоском настоящего темнеют бездонными глубинами нерешенные задачи и оставшиеся открытыми вопросы прошлого. Если история — это полет стрелы, рано или поздно начальная и конечная точки траектории должны себя обнаружить, и мы увидим, с чего все началось и, если повезет, чем закончится. Нужно лишь набраться терпения и подождать.

Если в этом рассказе кто-то и знает что-то об ожидании, так это Юн Сон Ё, которого летом 1986-го арестовали за восьмое убийство. Собственно, еще задолго до того, как за ним пришли с наручниками, жизнь Юна была полна скорбей и испытаний. Он родился на Чеджу, самом большом острове Южной Кореи, но семья сразу переехала в столицу. Там ребенок в три года переболел полиомиелитом, однако, благодаря стараниям матери, выкарабкался и даже смог заново научиться ходить. Пошел в школу, но проучиться удалось лишь три года. Когда Юн был в третьем классе, его мать погибла в автокатастрофе. Отец не мог справиться с горем, стал зависим от алкоголя и азартных игр. Через год Юн с отцом переехали в провинцию, а еще какое-то время спустя мужчина полностью исчез из жизни своего сына.

Из статьи, опубликованной на сайте Си-эн-эн 24 мая 2020 года

После этого его отец исчез, и Юн бросил школу, чтобы работать. Он рассказал, что оказался в Хвасоне и год попрошайничал возле закусочной, где подавали жареную курицу. Когда ему было около одиннадцати, он стал работать в мастерской по ремонту сельскохозяйственной техники, а к двадцати двум стал квалифицированным техником. Он был заядлым курильщиком и, по его признанию, никогда не состоял в отношениях с женщиной. Он сказал полиции: «Я даже не пытался разговаривать с девушками, потому что думал, что никому не понравится инвалид вроде меня».

Его бывший босс, Хон, вспоминает, что Юн был всегда грустный. «Думаю, это оттого, что он вырос без родителей, — сказал Хон. — Он не очень-то выражал свои чувства. Но отлично ремонтировал технику».

Оказавшись после молниеносного следствия и суда в тюрьме, Юн стал провозглашать свою невиновность. Охранники и другие заключенные лишь усмехались: не все ли преступники говорят то же? А учитывая характер преступления Юна — изнасилование и убийство ребенка, — другого выхода у мужчины, если он хотел уцелеть, просто не было. Но, в отличие от большинства других заключенных, Юн не только настаивал на своей невиновности, но и предпринимал активные действия. Он добился повторного судебного разбирательства, но это привело не к отмене, а лишь к смягчению приговора: теперь вместо пожизненного заключения ему предстояло провести в тюрьме двадцать лет.

В 2003 году репортер журнала Sisa Шин Сон Чхоль посетил Юна в тюрьме Чхонджу. До предполагаемого выхода заключенного на свободу оставалось семь лет. Вот отрывок из их разговора.

Репортер. Срок давности по шестому делу уже истек. Вы можете быть со мной откровенны? Вы совершили восьмое убийство? Знаете что-то о других преступлениях?

Юн. Я не знаю. И восьмого убийства не совершал.

Репортер. Вы имеете в виду, что никого не убивали?

Юн. Да.

Репортер. Радиоизотопный анализ выявил титан.

Юн. Это из-за работы сварщиком сельскохозяйственных машин. Простое совпадение.

Репортер. Вы когда-нибудь видели убитую?

Юн. Я дружил с ее братом. Но ее никогда не видел.

Репортер. Оказывали ли на вас давление в ходе следствия?

Юн. Конечно. Я не хочу описывать то, что произошло.

<…>

Репортер. Что вы планируете делать, когда выйдете на свободу?

Юн. У меня еще много времени. Я учусь здесь шить, буду заниматься этим.

Радиоизотопный анализ волос, о котором говорил репортер Шин Сон Чхоль, — одно из двух доказательств вины Юна, рассматривавшихся на суде. Вторым было его собственное признание. В Южной Корее тех лет признания подсудимого было достаточно для вынесения обвинительного приговора.

Относительно же радиоизотопного анализа волос голландский ученый Петер Бод заявил, что в качестве доказательства на суде данный метод неприемлем, поскольку во время самой процедуры анализа образец подвергается воздействию нейтронов, что искажает исходную картину. А факт наличия в образце тех или иных элементов — не уникальная черта, присущая одному человеку, вроде рисунка отпечатков пальцев или ДНК-профиля, но всего лишь указывает на среду обитания, заболевания или дефициты в организме. Людей с такими же характеристиками может оказаться сколько угодно.

Из новостного репортажа от 7 октября 2019 года на телеканале YTN

Ведущий. Известно, что вину Юна доказали с помощью метода радиоизотопного анализа, но в настоящее время его не используют, так ведь?

Репортер. Да, полиция широко рекламировала, что восьмое дело Хвасонских серийных убийств было раскрыто в результате судебно-медицинской экспертизы в 1989 году. Впервые в истории корейской судебной системы в качестве доказательства были приняты результаты радиоизотопного анализа, что привлекло внимание. Но анализ волос оказался устаревшей техникой. Ее надежность, по оценкам специалистов, составляет около шестидесяти процентов, те же компоненты могут обнаруживаться у других людей из той же среды. Метод эффективен для определения профессии, но не может использоваться для установления личности подозреваемого, как, например, анализ ДНК.

Упомянутый в разговоре анализ ДНК используется сейчас во всем мире в качестве основного метода судебно-биологической экспертизы. И в нашем рассказе он сыграет решающую роль.

В том же году, когда произошло первое убийство Хвасонской серии (в 1986-м), на противоположном от Кореи конце света, в Великобритании, криминалисты впервые использовали метод генетической дактилоскопии, или ДНК-дактилоскопии, для раскрытия двух преступлений — изнасилования и убийства двух девушек-подростков.

Метод был открыт двумя годами ранее британским генетиком Алеком Джеффрисом. Как и многие другие великие открытия, это произошло случайно: изучая генетические отклонения в хромосомной ДНК, Джеффрис рассматривал рентгеновские снимки ДНК и заметил, что их цепочки имеют уникальные последовательности нуклеотидов. Это означало, что последовательности ДНК конкретного человека составляют его неповторимый ДНК-профиль или «генетический паспорт», который можно использовать для безошибочной идентификации личности.

Первый же случай применения генетической экспертизы в расследовании двух преступлений принес ошеломляющие результаты: невиновный был отпущен на свободу, а настоящий убийца — найден и наказан. Но, как и в случае с любым другим методом, пройдет не один год, прежде чем ДНК-профилирование распространится по миру, а затем еще подвергнется разного рода улучшениям, чтобы стать действенным и универсальным рабочим инструментом в криминалистических лабораториях всех стран. Стараниями международного научного сообщества метод усовершенствован настолько, что последние годы ознаменовались сенсационными раскрытиями давних холодных дел, которые годами — и даже десятилетиями! — казались безнадежными.

Чего стоит одна только поимка Джозефа Джеймса Деанджело — печально известного Убийцы из Золотого штата, терроризировавшего Калифорнию в семидесятых-восьмидесятых годах двадцатого века. После совершения множества отвратительных преступлений убийца на тридцать два года залег на дно. Но это ему не помогло. Полиция о нем не забывала, и с помощью новых технологий личность преступника была наконец установлена. Весной 2018 года семидесятидвухлетнего Деанджело арестовали, а весной 2020-го — признали виновным в тринадцати убийствах первой степени и приговорили к пожизненному заключению.

Еще один призрак прошлого был извлечен из темных глубин общественного сознания и вынесен на солнечный свет. Мир стал немного чище, дышать стало немного легче. Врачи говорят, что для излечения от болезни нужно сперва правильно ее диагностировать — или точно назвать. Экзорцисты — специалисты по изгнанию злых духов — утверждают, что для избавления от власти демона нужно узнать и произнести его имя. Каким-то образом называние вещей и явлений своими именами разрушает чары и освобождает человека. Ребенок, который боится живущего под кроватью монстра, дает ему имя, и страх рассеивается…

Можно представить себе радость и облегчение рядовых американцев, услышавших новость о поимке Убийцы из Золотого штата весной 2018-го. В следующем году те же чувства испытают жители Южной Кореи.

Из статьи, опубликованной на сайте информационного агентства «Йонхап ньюс» 2 октября 2019 года

В среду полиция заявила, что Ли Чун Чжэ, отбывающий пожизненный срок за изнасилование и убийство своей невестки в 1994 году, недавно признался в своей причастности к девяти преступлениям, связанным с Хвасонскими серийными убийствами, а также в пяти других убийствах и около тридцати изнасилованиях и попытках изнасилования.

«Ли сделал подробное признание, — сказал сотрудник полицейского управления южной провинции Кёнги, имя которого, согласно протоколу, не разглашается. — Похоже, на прошлой неделе он передумал и сделал признание. Признание было его инициативой — не полиции, и в некоторых случаях он даже делал рисунки, чтобы объяснить, как все происходило».

Убийства десяти женщин в сельских районах Хвасона в шестидесяти километрах к югу от Сеула в период с 1986 по 1991 год до сих пор считаются одной из ужаснейших серий убийств в истории страны. Преступления, совершенные в отношении женщин от тринадцати лет до семидесяти одного года, поражают жестокостью. <…>

Только в середине сентября полиция сочла Ли главным подозреваемым на основании судебно-медицинских тестов ДНК, указывающих на его связь по меньшей мере с тремя из девяти смертей.

За шесть лет до этого сенсационного признания южнокорейский режиссер Пон Чжун Хо снял картину «Воспоминания об убийстве», основанную на истории Хвасонской серии убийств. Фильм заслужил признание критиков и считается одним из лучших образцов корейского кинематографа. По сюжету, как и в реальной жизни, на тот момент убийца остается не пойманным. В пронзительной финальной сцене детектив, раздавленный осознанием того, что не справился с работой, смотрит прямо в камеру — в глаза убийцы, который остался на свободе.

Этот фильм смотрела вся страна, в том числе и сидевший в тюрьме серийный убийца-людоед из Сеула Ю Ён Чхоль. Всего за полтора года — с сентября 2003-го по июль 2004-го — он убил не менее двадцати человек. В июле 2005-го Ю приговорили к смертной казни, которой преступник до сих пор ожидает в столичной тюрьме. Но даже приговоренные имеют право на просмотр телевизора, и однажды Ю смог увидеть знаменитые «Воспоминания об убийстве».

Рассуждая об увиденном, убийца заметил, что хвасонский коллега, должно быть, сел в тюрьму за какое-то другое преступление или же умер. Просто так, сказал Ю, маньяк останавливаться бы не стал. Это игра, и это зависимость, которые затягивают навсегда.

Интуиция убийцы-людоеда оказалась более чуткой, чем у сыщиков. Ю Ён Чхоль был прав — ответственный за Хвасонские серийные убийства человек находился в тюрьме. И он тоже посмотрел фильм «Воспоминания об убийстве», который впоследствии назовет «скучноватым».

Ли Чун Чже родился в начале календарного (и лунного!) года — 31 января 1963-го в деревне Цзинань-ри, возле города Тэан-Ып уезда Хвасон-гун. Там же провел первые тридцать лет жизни. Деревенская жизнь — вся на виду, и соседи хорошо знали мальчика и его семью. Впоследствии скажут, что Ли был тихим, прилежным ребенком, всегда слушался взрослых. Он очень любил младшего сиблинга. В одних источниках говорится, что это был брат, в других — сестра. Известно, что ребенок трагически погиб в детстве — утонул в реке.

В этом кроются истоки одной из легенд, которыми со временем обрастут Хвасонские убийства. Говорили, что гибель сестры в воде повредила психику Ли и исказила его сексуальность, и с тех пор он охотился на женщин в дождливую погоду, чтобы насиловать и убивать их мокрыми. На самом деле только два убийства произошли во время дождя.

Другую популярную легенду породил уже упомянутый нами факт, что вторая, третья и четвертая жертвы были одеты в красное. Полиция даже проводила тогда операции под прикрытием, наряжая женщин-офицеров в красное и заставляя их дефилировать по темным дорогам вдоль рисовых полей Хвасона. На приманку маньяк не клюнул, а последующие убийства показали, что он нападает на женщин в любой одежде. Ли убивал не из-за дождя или красного цвета, а потому что ему это нравилось.

В 1980 году парень окончил среднюю школу, а в феврале 1983-го — профессионально-техническое училище. В середине того же года пошел в армию. В течение последних семидесяти лет воинская повинность для всех здоровых мужчин является в Южной Корее обязательной. Сейчас призыв действует для мужчин возрастом от 18 до 28 лет, а служба в армии длится полтора года.

В армии для юного Ли началась новая жизнь. Он стал танкистом и водил танк серии M48A3K (M48A1 до преобразования 1978 года) в первой бронетанковой бригаде. Управляя огромной железной махиной, идя во главе колонны танков, Ли испытал неведомые ранее ощущения власти и доминирования.

Из статьи в газете «Джунганг Ильбо» от 3 июля 2020 года

Ли Чун Чжэ был зачислен в армию в 1983 году после окончания средней школы. Он служил в бронетанковых частях. <…>

Он был взволнован и счастлив, когда делился воспоминаниями о военной жизни. Как сказали в полиции, Ли Чун Чжэ радостно объяснил: «Когда я веду танк впереди, все остальные следуют сзади». Любовь Ли Чун Чжэ к танкам была уникальной. В ходе полицейского расследования он показал, что даже «возвращался из отпуска для проведения техобслуживания». Говорят, что Ли Чун Чжэ всего себя посвятил танкам, пока не был уволен из армии.

С такой увлеченностью военной техникой и строго регламентированным укладом жизни будущему убийце следовало связать свою жизнь с армией и стать профессиональным солдатом. Возможно, так его подавленная агрессия нашла бы социально приемлемый выход. Но история, как мы уже заметили, не терпит сослагательного наклонения. Отслужив два с половиной года, 23 января 1986 года Ли Чун Чжэ вернулся в родную деревню и поселился в родительском доме. Менее чем через месяц, 18 февраля, он совершил первое изнасилование.

Из статьи на сайте Naver.com, опубликованной 26 сентября 2019 года

… Полиция расследует серию из семи случаев сексуального насилия, имевших место в Тхэан-Ыпе, Хвасон-гун, за короткий период — всего шесть месяцев с февраля по середину июля того же года, до 15 сентября 1986 года, когда произошел первый случай из серии хвасонских убийств.

Сексуальные преступления продолжались несколько месяцев, прежде чем в сентябре 1986-го произошло первое убийство. Семидесятиоднолетняя Ли В. И. разозлила маньяка тем, что стала оказывать яростное сопротивление, и он ее задушил. Этот процесс доставил убийце большое удовольствие, и впоследствии он стал стремиться воспроизводить его со многими своими жертвами. Почему некоторым женщинам он давал уйти — загадка. Возможно, это также было частью его больной игры в кошки-мышки.

По уже изложенным причинам лишь малая доля потерпевших заявляли в полицию о пережитом сексуальном насилии. Расследования изнасилований так редко заканчивались успехом, что женщины понимали: оно того не стоит. Когда же три десятка лет спустя заключенный Ли Чун Чжэ признался в совершении множества изнасилований, полиция и общественность выразили удивление — как много, оказывается, преступлений против женщин происходило в те годы в тех краях! Тот факт, что власти даже не осознавали масштабов разгула преступности на своей подведомственной территории, говорит об эпохе красноречивей тысячи слов.

Впрочем, убийца удивит их еще не раз.

Из статьи в газете «Корея ДжунгАнг Дейли» от 2 июля 2020 года

Удивительно, он признался в четырех других убийствах и тридцати четырех изнасилованиях, изначально не связанных с серийными убийствами девяти женщин в Хвасоне или убийством тринадцатилетней, которое приписали Юну. Лишь девять случаев изнасилования были доказаны, другим же двадцати пяти недостает доказательной базы.

Обратим внимание, что восьмая жертва — убитая 16 сентября 1988 года Пак С. Х. — названа в статье тринадцатилетней, а не четырнадцатилетней. Такие же расхождения в цифрах можно обнаружить и в связи с другими фигурантами дела. Виной всему, как мы уже знаем, два возраста — корейский и международный. В местных источниках информации возраст указывается чаще всего корейский, а в иностранных — международный, отсюда путаница.

Но вернемся к биографии Ли Чун Чжэ. По возвращении из армии у парня оказалась востребованная профессия. Он хорошо ладил с техникой, а конец восьмидесятых — начало девяностых стали в Южной Корее временем индустриализации и больших строек. Ли сначала устроился на завод по производству электродеталей в Хвасон-гун, затем — с начала лета 1990 года — работал на стройплощадках Хвасона и Чхонджу водителем вилочного погрузчика. Все это время он продолжал жить в родительском доме, заботиться о стареющей матери, как и подобает хорошему сыну в конфуцианском обществе. С младшим братом, друзьями и соседями отношения также были замечательные.

Такова была светлая, видимая сторона, которую Ли с ранней молодости научился показывать миру. А его темная сторона рвалась на улицу, в поля, всякий раз, когда начинало темнеть. Почти десять лет убийца жил двойной жизнью, о которой никто не догадывался. Пока однажды все пошло не так.

На стройплощадке в Буйонг-мён, Чхонвон-гун, Ли встретил женщину, на которой почти сразу же женился. Она работала бухгалтером в той же компании. После бракосочетания предприятие, на котором работали супруги, обанкротилось, и, по слухам, семью стала обеспечивать жена. В 1992 году в семье родился мальчик, а в 1993-м они переехали в Чхонджу.

Хвасонские серийные убийства прекратились в апреле 1991-го, и это часто объясняют тем, что Ли женился. Но снова образцово-показательная семейная жизнь была лишь ширмой, визиткой, которую преступник предъявлял миру. За закрытыми дверьми все обстояло иначе. Жене и маленькому сыну пришлось принять на себя всю ярость и жестокость Ли, который пару лет не выходил на ночную охоту и чувствовал себя из-за этого ущемленным. Он подвергал супругу и ребенка психологическому и физическому насилию.

Не имея никакой защиты и помощи извне, бедная женщина сначала терпела, но потом, увидев, что жизнь сына в опасности, ушла от домашнего тирана. Нужно сказать, что в те годы и в том обществе быть разведенной или матерью-одиночкой считалось бесчестьем. Для женщины, разумеется, не для мужчины, жизнь с которым столь невыносима, что от него приходится бежать. Но жена Ли предпочла клеймо позора смерти или увечьям. И, как показали дальнейшие события, правильно сделала. Зимой 1994-го после очередного избиения и изнасилования она дождалась, пока муж куда-то уйдет, собрала самые необходимые вещи, взяла на руки двухлетнего сына и покинула дом.

В четверг 13 января Ли позвонил восемнадцатилетней сестре жены, которая работала в университете, и попросил зайти к нему, чтобы забрать тостер. Перед приходом девушки Ли растворил в напитке снотворное, которое должно было усыпить жертву. Гостья выпила предложенный напиток, но до того, как препарат начал действовать, стала собираться, говоря, что у нее назначена встреча. Ли разозлился, что все пошло не по плану, ударил ее по голове тяжелым тупым предметом, задушил и изнасиловал. В 23:40 он вынес тело из дома и спрятал его в хозяйственном помещении магазина, находившегося в девятистах метрах от его жилья.

На следующий день отец девушки заявил о ее пропаже в полицию. Тело обнаружили 15 января, когда жена владельца магазина расчищала от снега гараж. Труп был накрыт голубым покрывалом, на голову натянуты полиэтиленовый пакет и джинсы, а руки связаны порванным нижним бельем. Эта характерная деталь — связанные предметами интимного гардероба руки — никого не навела на мысль о сходстве инцидента со знаменитыми Хвасонскими убийствами. От Чхонджу, где Ли убил невестку, до Хвасона менее ста километров. К 1994 году подробности серийных убийств были широко известны, но, похоже, не полиции Чхонджу.

Ли арестовали через пять дней после преступления — 18 января 1994 года. Решающую роль сыграли показания соседа, слышавшего, как рано утром на следующий день после убийства в доме Ли необычно долго шумела вода. Полиция и криминалисты тщательно исследовали ванную комнату и обнаружили несколько волосков с головы убитой, микрочастицы ее крови внизу стиральной машины и чулки, похожие на те, что были на жертве. Вероятно, это были чулки сбежавшей жены Ли, и в какой-то момент убийца воспользовался ими в процессе преступления.

На первый взгляд это убийство может показаться импульсивным, продиктованным ревностью и желанием отомстить ушедшей жене. Все, кто знали Ли, были крайне удивлены его поступком. Так, во всяком случае, сказала мать убийцы, когда с ней пытались поговорить репортеры. Но в удивление и растерянность полиции верить не приходится: известно, что на протяжении всех лет, пока происходили Хвасонские серийные убийства, Ли неоднократно бывал в участке. И каждый раз выходил оттуда свободным человеком.

Из статьи в газете «Нью-Йорк Таймс» от 17 декабря 2020 года

Он [Ли] сказал, что еще до начала серии убийств в 1986 году полиция допрашивала его по поводу одного изнасилования, но потом дело решили не возбуждать. Он говорил, что однажды на нем были часы одной из жертв, когда полиция допрашивала его в рамках расследования Хвасонских убийств. И снова он остался на свободе.

«Я до сих пор не понимаю, почему у них ушло так много времени на то, чтобы меня поймать, — сказал пятидесятисемилетний г-н Ли. — Полицейские детективы допрашивали меня несколько раз, но всегда спрашивали меня о друзьях и соседях и никогда серьезно обо мне».

На этом просчеты полиции не заканчиваются. Преступник поступил в их распоряжение в начале 1994 года, но привязать его к Хвасонской серии смогли лишь через 25 лет — в 2019-м. Все это время у одного дела за другим по очереди истекали сроки давности. Кроме того, многие близкие и родственники потерпевших уже покинули этот мир, так и не дождавшись правосудия. Все это вызвало очередную волну критики в адрес южнокорейской полиции.

Из выпуска новостей 19 сентября 2019 года на телеканале «Канал А» анализ ДНК сыграл решающую роль в поимке Ли Чун Чжэ. Однако было подтверждено, что полицейский участок, отвечающий за это дело, не предпринимал попыток анализа ДНК на протяжении пятнадцати лет до истечения срока давности. Значит, шанс вовремя найти виновника был упущен.

Но еще больше, чем это непоправимое опоздание, возмутила публику история невинно осужденного Юн Сон Ё, которого посадили в тюрьму за восьмое убийство Хвасонской серии. После двадцати лет заключения — в 2009 году — за примерное поведение он вышел на свободу, но, куда бы ни пошёл и что бы ни делал, слава бывшего заключенного, насильника и детоубийцы не давала ему влиться в нормальную жизнь и сблизиться с людьми.

Тихий и скромный Юн не трубил о своих несчастьях на каждом углу, но, когда разразилась сенсационная новость об установлении личности Хвасонского маньяка, журналисты стали фанатично исследовать восьмое дело. Всплыли такие факты, которые, с одной стороны, потрясают, а с другой — дают понимание эпохи. То, что теперь считается неприемлемым, тогда было стандартной практикой. Выяснилось, что в течение трех дней после ареста Юна пытали и лишали сна и еды, чтобы выбить из него «признание». Человека с деформированной из-за полиомиелита ногой заставляли без обуви и одежды приседать на холодном цементном полу.

В результате издевательств двадцатидвухлетний Юн подписал все, что диктовали полицейские, и затем рассказал придуманную ими историю перед видеокамерой. На записи он говорит с опущенным взглядом не из-за стыда и раскаяния, а из страха за свою жизнь. Пытки, унижения, несправедливый суд, двадцатилетнее заключение, выход на так называемую свободу, где жить оказалось еще сложнее, чем в тюрьме, — судьба Юна и дальше могла бы состоять сплошь из проблем и испытаний, если бы не разоблачение Ли Чун Чжэ осенью 2019-го.

Из статьи в газете «Нью-Йорк Таймс» от 17 декабря 2020 года

Мужчина в Южной Корее, отсидевший в тюрьме двадцать лет за убийство тринадцатилетней девочки, был оправдан на повторном судебном разбирательстве в четверг, после того как самый печально известный серийный убийца страны признался в преступлениях в прошлом году. <…>

В прошлом году полиция объявила, что мужчина, отбывающий пожизненный срок в тюрьме за изнасилование и убийство невестки в 1994 году, признался в совершении преступлений так называемой Хвасонской серии, когда с 1986 по 1991 год в округе в разное время были найдены зверски убитыми десять женщин. Сознавшийся серийный убийца также признался в совершении еще четырех убийств, включая убийство тринадцатилетней девочки.

Г-н Юн немедленно потребовал пересмотра дела. <…>

Во время пересмотра дела г-на Юна один из бывших полицейских детективов, расследовавших его дело, признал, что г-на Юна избивали и лишали сна в течение трех дней, чтобы заставить признаться. В четверг суд заявил, что дело против г-на Юна было основано на незаконном задержании, пытках и «отсутствии достоверных доказательств».

Так, спустя тридцать один год после ареста имя и репутация невинно осужденного Юна были наконец восстановлены. Мужчина даже получил денежную компенсацию. Но она вряд ли окупит страдания, которые ему незаслуженно пришлось перенести. Юн отправился в тюрьму молодым парнем, а вышел человеком за пятьдесят с сильно подорванным здоровьем. Кстати, после ареста Юна его тогдашнему начальнику — предпринимателю по фамилии Хон — пришлось закрыть ремонтную мастерскую: оставшись без своего лучшего работника, заведение перестало пользоваться спросом.

Из статьи, опубликованной на сайте Си-эн-эн 23 мая 2020 года

«Он, должно быть, страдал от несправедливости, проводя годы в заключении, — сказал Хон, который потерял бизнес, когда Юн оказался в тюрьме, поскольку без навыков Юна компания не справлялась. — Я потерял свой бизнес, но он потерял всю жизнь».

Сам же Юн, судя по его высказываниям в многочисленных интервью, свою жизнь потерянной не считает. Все эти годы его поддерживали искренняя вера и дружба. В тюрьме он имел возможность посещать католические служения, где познакомился и подружился с женщиной, которая организовала клуб поддержки для преступивших закон. Женщина была одной из немногих, веривших в невиновность Юна на протяжении многих лет. Вторым был тюремный охранник, с которым Юн часто говорил по душам. Они по-прежнему остаются друзьями и регулярно встречаются, несмотря на неожиданно свалившуюся на Юна популярность.

В снятом сингапурским новостным каналом CNA документальном фильме о Хвасонских убийствах Юн говорит, что не держит ни на кого зла и что в то время и в тех обстоятельствах люди не могли вести себя иначе. «Виновата эпоха, а не конкретные личности», — подчеркивает он.

Но что же выстраивает эпоху, как не мысли, слова и поступки конкретных личностей?..

В декабре 2019-го Пан Ги Су, глава следственного отдела полицейского управления Кёнги Намбу, заявил на пресс-конференции, что «Дело о Хвасонских серийных убийствах» официально переименовано в «Дело о серийных убийствах Ли Чун Чжэ». Он также сказал, что полицейские и прокуроры, работавшие над раскрытием восьмого убийства, будут арестованы и привлечены к ответственности за злоупотребление властью. По интересному совпадению, этих людей оказалось тоже восемь.

Говоря о промахах полиции, нельзя обойти вниманием и работу экспертов-криминалистов, которые участвовали в расследовании восьмого убийства.

Из статьи в газете «Чосун Ильбо» от 12 декабря 2019 года

Одиннадцатого числа прокуратура объявила, что подвергнет пристальному рассмотрению скандальное расследование восьмого убийства из Хвасонской серии. <…> Известно, что обвинение нашло доказательства фальсификации Национальной службой судебной экспертизы результатов исследований.

Некомпетентность Национальной судебно-медицинской службы демонстрирует не только восьмое дело, но и вообще все убийства серии. Неоднократно говорилось, что у преступника третья группа крови. Между тем у Ли оказалась первая (нулевая) — самая распространенная. Поэтому в свое время ему, должно быть, особенно радостно было слышать в новостях о розыске маньяка с третьей группой крови.

Расследование Хвасонских серийных убийств настолько себя скомпрометировало, что даже в наши дни слова полиции вызывают сомнения. Так, на видеохостинге YouTube в комментариях под вышеупомянутым документальным фильмом об этом деле один пользователь задал не лишенный смысла вопрос: «А как мы можем быть уверены, что на этот раз все по-настоящему?»

Действительно, южнокорейская полиция оказалась в положении мальчика из басни, который кричал «Волк! Волк!» так часто, что ему перестали верить. Тем не менее сейчас, когда на дело обратили пристальное внимание мировые СМИ, власти вряд ли пошли бы на откровенную фабрикацию. Да и созданный еще тогда, в восьмидесятые, фоторобот очень похож на портрет молодого Ли — тонкие черты лица, глаза без двойного века, острый взгляд.

Когда в ноябре 2020-го Ли предстал перед судом для дачи показаний по восьмому делу, его когда-то черные волосы, по словам репортера газеты Корея ДжунгАнг Дейли, были выбелены сединой. На том суде Ли выступал в качестве свидетеля, а не обвиняемого — разбирали восьмое дело, чтобы оправдать Юна. Своего суда у Ли уже не будет: сроки давности по всем делам давно истекли.

Известны слова Хвасонского маньяка, которые тот произнес в попытке объяснить свои преступления.

Из статьи, опубликованной на сайте «Чосон. ком» 3 ноября 2020 года

Серийный преступник, убивший пятнадцать человек, говорил очень спокойно. В его речи не было никаких эмоций. <…>

Что касается серийных убийств, Ли Чун Чжэ сказал: «Я не могу точно ответить, почему я это делал. У меня не было никакого замысла или плана, я совершал преступления, как мотылек летит на пламя костра».

Неуместный поэтический порыв кажется хорошо продуманной насмешкой. Маньяк уподобил себя мотыльку, не имеющему иного выбора, кроме как стремиться к собственной гибели. Он забыл, что единственными, кто отправились в объятия смерти, были его жертвы. И умирали они самым страшным и мучительным образом, который можно себе представить.

В настоящее время Ли Чун Чжэ находится там же, где последние двадцать семь лет, — в камере-одиночке тюрьмы в Пусане.

Из статьи в газете «Чосон ильбо» от 6 июля 2020 года

Камера-одиночка — это отдельная комната размером шесть квадратных метров, где человек живет один, не контактируя с другими заключенными. Известно, что там есть тридцатидвухдюймовый телевизор, настенный вентилятор и туалет. <…>

«После повторного расследования Ли Чун Чжэ не обнаружил каких-либо особых изменений или аномальных признаков», — сказал представитель тюрьмы Пусана. По тюремным правилам, Ли Чун Чжэ может брать книги, выписывать газеты и смотреть телевизор, но он не читает книг или газет. Сотрудник тюрьмы сказал: «В основном он проводит день перед телевизором».

Сам Ли полагает, что в тюрьме ему сейчас находиться выгоднее, чем на свободе: здесь, случись что, за его сохранность отвечает персонал, а там, если его атакует разъяренная толпа, полиция вряд ли станет заступаться за такого, как он. Используя его же метафору, мотылек предпочитает оставаться в банке.

Вот и хорошо.

Ян Синьхай. Разбитое сердце и прокушенный язык

Еще каких-то сто лет назад передовые мыслители мечтали о наступлении новой эры в развитии человечества — информационной. Полагали, что тогда люди смогут, наконец, избавиться от всякого рода неравенств и несправедливостей, а государство и капитал больше не будут управлять ни ходом истории, ни частной жизнью обывателей.

Будущее наступило, и мы, жители двадцать первого века, действительно наблюдаем становление информационной эпохи. Хотим мы того или нет, мы барахтаемся в информационном потоке, как щепки в горном ручье, с той разницей, что информация не имеет ни направленности, ни конечного пункта и все время прибывает и множится с неимоверной скоростью. Но есть и такие, кто из последних сил противится натиску водоворота. Не только частные лица, но целые государства пытаются держаться в стороне от активного обмена информацией, чтобы сохранить свои секреты.

Одно из таких государств — Китай. Его история столь же трагична, сколь велика, а количество тайн современности, возможно, не уступает тайнам прошлого. На протяжении всей обозримой истории человечества Китай слыл загадочным и непостижимым, таковым он остается и по сей день. Всем известная Великая Китайская стена существует и в невидимом варианте — стена тишины в информационном пространстве. Немногие знают, что как единое фортификационное сооружение Великая Китайская стена никогда не существовала, а была всегда системой различных стен, укреплений и таможенных постов, возведенных к северу от традиционного ареала китайской цивилизации. Точно так же и стена тишины то возводилась, то вдруг внезапно обрывалась.

В разные эпохи эта стена возводилась по разным причинам. Но, пожалуй, самой высокой она стала в двадцатом веке, когда в 1949 году к власти пришла китайская Коммунистическая партия во главе с Мао Цзэдуном. Однако неверно было бы понимать под стеной молчания безмолвие правителя в буквальном смысле. Напротив! Как и всякий другой талантливый политический деятель, Мао Цзэдун умел и любил говорить. И если для других стран Китай оставался таинственным и закрытым, внутри молодого коммунистического государства недостатка в информации не было. Партийные чиновники не ленились выступать перед народом с целью донести единственно верную идеологию до самых широких масс.

И, конечно, наибольшим авторитетом пользовались слова верховного лидера Мао Цзэдуна. Его высказывания были истинны не потому, что соответствовали фактам, а потому, что были произнесены именно им. К тому же они были приятны для уха и подтверждали то, во что китайцы, как и любой другой народ на планете, так хотели бы верить. Мы — самые лучшие, и нет нам равных! Китайский народ — самый трудолюбивый народ на планете! Скоро условия нашей жизни будут соответствовать нашему подлинному величию: голод и болезни будут побеждены, социальное неравенство исчезнет, женщин избавят от семейного ярма и обучат трудиться наравне с мужчинами во имя светлого будущего страны, воспитание детей возьмет на себя государство. Не будет ни бедного, ни малограмотного, ни голодного, ни больного. Рай на земле!

Таковы были первоначальные обещания. Однако известно, что вранье имеет ограниченный срок годности. Чтобы продолжать свое существование, оно должно видоизменяться. Руководство китайской Коммунистической партии пошло по тому же пути, по которому шли коллеги из других тоталитарных государств, и, сохранив изначальный посыл, изменило временную модальность своих обещаний. Рай на земле в пределах одного Китая не просто воцарится когда-нибудь, а уже существует в некоторых сферах.

Взять, к примеру, криминальную обстановку в стране. В то время как в развращенных западных странах вовсю орудуют маньяки, в Китае тишь да гладь! Да и как может случиться такая нелепица, как серийный убийца, в стране, где человек человеку брат, а последний инакомыслящий элемент был с позором вытравлен еще полвека назад? Остались все свои, чужих нет. А ведь известно, что зло может исходить только от чужака.

Особенно силен этот инстинкт деления на своих и чужих у деревенских жителей. Зная в лицо и по имени каждого члена своего тесного сообщества, они определяют пришлого с первого взгляда. Держаться от такого подальше — естественный порыв. Ведь от незнакомца можно ожидать чего угодно. С таким лучше не связываться! Но что делать, если однажды он появляется из темноты и не оставляет тебе выбора?..

Девятнадцатого сентября 2000 года в деревне Гочжуан провинции Хэнань случилось невообразимое: пожилую супружескую пару нашли убитыми в их собственной постели. То, что смерть была насильственной, было ясно с полувзгляда: супруги лежали на окровавленной смятой постели, вокруг царил беспорядок. Убитые проживали на западной окраине деревни, их крошечный однокомнатный домишко стоял чуть в стороне от остальных. Вряд ли кто-то услышал бы, если бы старики звали на помощь. Преступление было совершено ночью. На хозяев дома напали и били по голове тяжелым тупым предметом, скорее всего восьмигранным молотком.

Когда полицейские стали опрашивать жителей деревни, выяснилось, что ничего и никого подозрительного никто не слышал и не видел, а убитых описывали как тихих, простых людей. Они были, пожалуй, самой бедной семьей в деревне, и другие жители иногда помогали им продуктами или вещами. Мотив такого жестокого преступления невозможно было представить. Известных врагов у супругов не было, денег или ценных вещей — тоже. Предположили, что убийство было делом рук психически ненормального человека.

Деревня отстояла от ближайших населенных пунктов довольно далеко и была окружена широкими полями, прерывающимися редколесьем. Поскольку в ночь убийства никто не видел и не слышал автомобиль, следствие пришло к выводу, что преступником был кто-то из местных. Кроме того, учитывая силу, с которой наносились удары, подозреваемого видели молодым мужчиной — от двадцати до сорока лет.

Таких в деревне оказалось немного, и почти у всех было алиби, подтвержденное кем-то из членов семьи. Подозрения вызывал лишь один тип — человек по фамилии Ян, осужденный пять лет назад за мелкую кражу. Он провел год в исправительно-трудовом лагере и вернулся в родную деревню. Оказалось, что убитая пожилая женщина приторговывала сигаретами, и Ян брал у нее товар в долг. Насколько удалось выяснить следствию, денег за сигареты Ян так никогда и не вернул, и это сочли мотивом для преступления. Подозреваемого арестовали и увезли в город. Население тихой деревни могло выдохнуть и вернуться к спокойной жизни.

Спустя приблизительно две недели в соседней провинции Аньхой, в деревне Чуншу, местный житель рано утром вышел на работу в поле. Однако по пути на поле он заметил, что у его деревянной тачки сломано колесо. Мужчина решил постучать к соседке, чтобы попросить у нее молоток. Ему никто не открыл. Это было странно: соседка всегда вставала ни свет ни заря.

Мужчина толкнул дверь и вошел внутрь. Миновав тесную прихожую, он оказался в комнате, которая выглядела так, словно там пронесся ураган. Мужчина не сразу понял, что в куче вещей на полу лежит и хозяйка дома — шестидесятитрехлетняя женщина по фамилии Ци. Ее голова была накрыта одеялом. Сосед приподнял ткань и тут же с криком ее выронил. Лицо женщины было разбито вдребезги и залито темной засохшей кровью. Недалеко от нее на полу лежал ее семилетний внук, а двенадцатилетняя внучка лежала на кровати в дальней комнате. Оба ребенка были тоже мертвы.

Полицию ждали долго. Накануне два дня шли дожди, и почву размыло. К деревне Чуншу от города ведет извилистая узкая дорога, по ней и в хорошую погоду ездить непросто. В ожидании представителей власти у дома убитой столпились местные жители, оживленно между собой переговаривались, поражались, как такое могло случиться. Особенно удивляло то, что Ци славилась своей физической силой. Говорили, она одна могла нести четыре полных ведра с водой или уложить на лопатки двоих мужчин. Это подтолкнуло полицейских к мысли, что нападавший был физически крепким человеком.

И его не пришлось разыскивать долго! Убийство произошло 1 октября, а уже 11-го районное бюро общественной безопасности Инчжоу заявило об аресте подозреваемого. Им оказался мужчина средних лет по фамилии Чу. В деревне о нем отзывались как о «нечистом на руку». А после убийства женщины с внуками Чу обращался в полицию с жалобой, что кто-то ворует у него голубей. Полиция сочла это тонким психологическим ходом: убийца явился к ним сам, чтобы вызвать доверие и оградить себя от подозрений.

Услышав об этом аресте, жители деревни, как и в предыдущем случае, успокоились и продолжили заниматься своими делами.

Зима и весна прошли спокойно, а вот в конце лета в провинции Хэнань, где случилось первое убийство, снова грянул гром. В отдаленной деревне 15 августа 2001 года сорокадвухлетнюю женщину и ее двоих детей убили ночью в их собственном доме. Причина смерти — множественные удары тупым предметом по голове. Обстановка в доме говорила о том, что после убийства там что-то искали. Но что это могло быть, трудно представить: семья была самой бедной в деревне.

Несмотря на то что по многим признакам это убийство напоминало первые два, власти не стали объединять их в серию. Как выяснилось впоследствии, причиной тому была плохая связь между отделами общественной безопасности в разных провинциях и регионах: оперативные группы видели ситуацию лишь на своем небольшом участке, а происходящее у соседей их не интересовало. Вдобавок именно на стыке южных районов провинций Хэнань и Аньхой в те годы шла активная наркоторговля. А там, где увеличивается употребление наркотиков, возрастает количество насильственных преступлений — это азбучная истина. Возможно, еще и по этой причине деревенским убийствам не стали придавать большое значение.

Но осенью того же 2001 года, а затем еще и зимой грянули очередные потрясения, которые уже трудно было игнорировать. В той же провинции Хэнань сначала в одной деревне, а потом в другой случился новый виток трагедии — еще два убийства. В обоих случаях жертвами стали супружеские пары, спавшие в своих постелях. Место преступления выглядело так же, как в предыдущих случаях: словно там что-то искали. Причиной смерти были побои и удары по голове тяжелым тупым предметом. Ни мотива, ни подозреваемого у полиции не было.

Масштабы трагедии разрастаются на глазах, и дальнейшие события все больше кажутся выдумкой больного воображения, а не реальностью. В январе 2002 года в разных деревнях провинции Хэнань снова происходят убийства: шестого числа убита семья из пяти человек, двадцать седьмого в собственном жилище убиты трое. Тот же почерк: время нападения — ночь, место — отдаленные ветхие дома, жертвы — деревенские бедняки, способ — избиение и удары по голове молотком и железным прутом. Поразительно, но даже тогда власти не смогли увидеть общую картину и понять, что имеют дело с серией.

Не случилось этого и после еще трех похожих инцидентов: 30 июня, когда были убиты четыре человека, 28 июля, когда убили еще четверых, и 22 октября, когда жертвами жестокого нападения стали тридцатичетырехлетняя женщина и ее шестилетняя дочь.

Десять похожих инцидентов по-прежнему не связывали между собой. И неизвестно, как долго это могло бы продолжаться, если бы не случайное стечение обстоятельств. Тот самый человеческий фактор, который чаще всего упоминают в негативном ключе, на сей раз сдвинул ситуацию с мертвой точки. Точнее — человеческая болтливость. Полицейский из одного участка зашел навестить приятеля в другом участке и, услышав о последних убийствах, заметил, что они напоминают то, которое произошло в августе на подведомственной ему территории.

Так, в середине ноября 2002-го полиция, наконец, объединила свои силы и стала рассматривать отдельные инциденты как части одного целого. Власти тут же распорядились создать специальную следственную группу и наделить ее особыми полномочиями для работы на территории разных уездов, округов и провинций. Группу назвали «Штаб по раскрытию дел об убийствах серии 8.15», где 8.15 — это пятнадцатое августа 2001 года, когда случилось убийство, о котором болтливый полицейский рассказал приятелю. Дата этого инцидента, хотя фактически он не был первым в серии, стала названием всей операции.

Бюро общественной безопасности провинции Хэнань решилось на необычный шаг — предать дело огласке. Во многих случаях о действующем в округе маньяке-серийнике умалчивается, чтобы не вызвать панику среди населения или появление подражателей. Но группа 8.15, скорее всего, поняла масштабы и безнадежность дела и пришла к выводу, что без помощи рядовых граждан убийцу не схватить.

В преддверии нового, 2003 года власти опубликовали «План гласности дел об убийствах серии 8.15 в южной части провинции Хэнань», в котором говорилось, что с 15 августа 2001 года в сельской местности произошло двенадцать случаев изнасилований, грабежей и убийств, в результате чего тридцать девять человек погибли и четверо получили серьезные ранения. Как видим, первые два инцидента, случившиеся осенью 2000-го, в список не включили. Что странно, потому что тех, кого тогда назвали главными подозреваемыми, к тому времени уже освободили.

Впоследствии эти бывшие подозреваемые расскажут журналистам, что полиция выбивала из них признания и подвергала пыткам. Но оба смогли сохранить молчание. Впрочем, за решеткой они все-таки оказались. Первый, мужчина по фамилии Чу, получил год исправительно-трудовых лагерей за воровство. Второго, человека по фамилии Ян, продержали полгода в следственном изоляторе. Но к моменту выхода «Плана гласности серии 8.15» оба были уже вне подозрений.

Также примечательно, что следствие впервые открыто заявило о сексуальном насилии, которому подверглись некоторые жертвы. Ранее эта информация не разглашалась.

А между тем кровавые преступления продолжались. В одном только ноябре 2002 года убийца нанес три удара — восьмого, шестнадцатого и девятнадцатого числа — в разных деревнях провинции Хэнань. Детали преступлений совпадали с предыдущими, жертвами снова были семьи с детьми. Без малейшей передышки в следующем месяце маньяк совершает еще три похожих убийства. Жажда крови заставляет его действовать быстрее, но, как ни странно, промахов в этой спешке он не допускает. И после шестнадцатого инцидента, как и после первого, он не оставляет на месте преступления ни следов, ни свидетелей.

Люди, которым удалось пережить его зверские атаки, не в состоянии были дать точное описание нападавшего. Отчасти из-за того, что все происходило спросонья и в полутьме, отчасти — из-за шока и защитных механизмов психики. Как и в самые первые дни следствия, о подозреваемом известно было лишь то, что это молодой мужчина крепкого телосложения. Скорее всего, тоже уроженец сельской местности и, учитывая жестокость преступлений, с приводами в полицию и тюремными сроками в прошлом.

Оперативная группа 8.15 пыталась разыскать всех бывших заключенных в провинции Хэнань, но это оказалось непосильной задачей. Не только из-за огромного их количества, но еще и потому, что многие из них после тюрьмы в родные края не возвращались.

Новый, 2003 год начался очередным потрясением: 6 января у себя дома была убита семья из четырех человек, 5 февраля — еще три жертвы, 18 февраля — еще четверо. В марте и апреле произошло по одному инциденту: 23 марта у себя дома была убита семья из четырех человек, а 2 апреля жертвой нападения стала супружеская пара. Посмертное вскрытие показало, что женщина была на третьем месяце беременности.

Затем нападения неожиданно прекращаются, и в течение нескольких месяцев ничего не происходит. Но надеяться, что с маньяком что-то случилось или он решил остановиться, не приходилось: пауза, скорее всего, была вызвана локальной вспышкой атипичной пневмонии. Чтобы предотвратить быстрое распространение болезни, жителей сельских районов призвали перемещаться только в случае острой необходимости. Между городами и деревнями расставили специальные контрольно-пропускные пункты, чтобы останавливать людей и машины для проверки документов. Оставаться незамеченным в таких обстоятельствах было практически невозможно, убийца проявил благоразумие и затаился. Что, кстати, вдребезги разбивало первоначальное предположение следствия о том, что действовал сумасшедший.

К сожалению, затишье продлилось лишь четыре месяца. Пятого августа 2003 года в деревне Лидао провинции Хэбэй убили трех человек — родителей с пятнадцатилетней дочерью. В семье был еще сын, но, к счастью, он не ночевал дома, и это спасло ему жизнь. Однако случившееся настолько его подкосило, что парень бросил учебу и перестал разговаривать с людьми. Его взял к себе дядя, в гостях у которого мальчик и был в ту роковую ночь.

Затем происходит нечто абсолютно беспрецедентное: преступник наносит очередной удар уже через три дня! В той же провинции Хэбэй в деревне Дунлянсян в собственном доме убита семья из пяти человек. Интервал между инцидентами сократился до трех дней! Если бы не осторожное поведение на местах преступлений, действительно, можно было бы подумать, что за всем этим стоит психически больной человек.

К тому времени портрет подозреваемого дополнили новые штрихи: это был долгосрочный бездомный и безработный мужчина, хороший знаток сельской местности, замкнутый, нелюдимый одиночка, при ходьбе слегка покачивался из стороны в сторону. Полиция напечатала и раздала более трехсот тысяч листовок с описанием, а за помощь в поимке преступника обещали награду в сто тысяч юаней (около четырнадцати тысяч евро). Даже с учетом инфляции для жителей тех мест эта сумма была астрономической!

Разумеется, полицейские участки захлестнула волна писем и телефонных звонков. Количество заявлений доходило до сотни в месяц, и приходилось проверять каждого, на кого поступал донос. Это только увеличило нагрузку на полицейских, и без того перегруженных работой. Власти подключали к операции все больше людей и ресурсов, однако казалось, что за все это время следствие не продвинулось ни на шаг. Жители четырех соседних провинций — Хэнань, Аньхой, Шаньдун и Хэбэй — каждое утро разворачивали газеты или включали телевизоры и радиоприемники в надежде узнать, что маньяк, который в течение двух лет терроризирует окрестности, наконец пойман.

И осенью 2003 года они наконец услышали ту новость, о которой мечтали! Власти сообщали, что 3 ноября 2003 года в десять часов утра полиция задержала мужчину, подходившего под описание подозреваемого. Его имя хранили в секрете недолго: оно стало известно уже 5 ноября, когда Бюро общественной безопасности провинции Хэбэй выпустило уведомление о том, что ДНК задержанного на 99,9 процента идентична ДНК волос, найденных на местах нескольких преступлений. Задержанному предъявили официальные обвинения в грабежах, изнасилованиях и убийствах, и он, по сообщению Новостей Народного суда, признал свою вину.

Вскоре о сенсационной поимке узнали и по ту сторону Китайской информационной стены.

Из статьи в газете «Таймс» от 18 ноября 2003 года

Вчера бродягу по имени Ян Синьхай назвали одним из страшнейших серийных убийц Китая, предположительно убившим по меньшей мере шестьдесят пять человек. Утверждается, что в течение двухлетнего периода до его ареста в начале этого месяца господин Ян убивал бедные крестьянские семьи без видимой причины.

Пришло время поближе познакомиться с персонажем по имени Ян Синьхай. И, к сожалению, это знакомство будет не из приятных…

Некоторые места плохо сочетаются со своими названиями. Например, Чжумадянь — городской округ в провинции Хэнань в Китае. Его название означает «Трактир у места смены лошадей», однако ни трактиров, ни тем более лошадей здесь не увидишь. А увидишь то же, что и во всем остальном современном Китае: нескончаемые ряды небоскребов и потоки автомобилей, которые не останавливаются ни днем, ни ночью.

Городской округ в Китае — это не только города в привычном смысле слова, но и обширные сельские и горные территории с расположенными там населенными пунктами разной величины. В одном из них — крошечной деревеньке под названием Янтао, которую не найдешь ни на одной карте, — проживала крестьянская семья. Деревня была одной из беднейших в округе, а эта семья была самой бедной в деревне. По одним данным, в семье было четверо детей, по другим — шестеро. Достоверно известно, что один из них — мальчик по имени Лю, или Чжия, — появился на свет 17 июля 1968 года. По китайскому календарю это был год Обезьяны. Считается, что рожденные под его знаком люди отличаются острым умом.

У мальчика было два имени, потому что среди китайцев распространен обычай давать детям сначала детское имя (сяо-мин), затем ученическое (сюэмин, или сюньмин), и лишь по достижении совершеннолетия дается так называемое второе имя. Это знаменует собой переход человека от зависимого состояния к самостоятельности, превращение из ребёнка в полноправного представителя рода. Герой нашего рассказа обретет популярность под именем Ян Синьхай, так и будем его называть.

Как уже было сказано, Синьхай был одним из четырех или шести детей в очень бедной семье. Нищие семьи не были тогда чем-то уникальным: после ряда неудачных экспериментов коммунистического правительства во главе с Мао Цзэдуном китайское крестьянство находилось на грани вымирания.

Из статьи, опубликованной на сайте BBC News 1 октября 2019 года

В 1950-е произошла одна из крупнейших гуманитарных катастроф двадцатого века. Политика «Большого скачка вперед» была попыткой председателя КНР Мао Цзэдуна быстро индустриализировать экономику Китая. Она провалилась, и одним из последствий этого провала стал голод 1959–1961 годов, унесший жизни от десяти до сорока миллионов китайцев.

«Большой скачок» — это проводившаяся с 1958 по 1960 год экономическая и политическая кампания, направленная на укрепление индустриальной базы и резкий подъем экономики. Название пошло от фразы «Большой скачок на фронте производства» из статьи в выпуске газеты «Жэньминь жибао» от 13 ноября 1957 года. В ту пору Китай был на девяносто процентов аграрной страной, и, чтобы ускорить развитие, Мао Цзэдун провел насильственную коллективизацию. Однако благие намерения обернулись жуткими последствиями.

К сожалению, точное количество погибших от голода не узнать никогда. Нижняя оценка составляет восемнадцать миллионов, в то время как в исследовании китайского историка Юй Сигуана приводится цифра пятьдесят пять миллионов. Официальные органы Китая сообщают о пятнадцати миллионах смертей. В любом случае это была крупнейшая в двадцатом веке социальная катастрофа мирного времени. От таких потрясений оправляются долго. Особенно в сельской местности, где традиционно изменения происходят очень медленно.

Родившийся через восемь лет после неудачных «экспериментов» Синьхай в полной мере испытал на себе их разрушительные последствия. Нищета и беспросветное уныние отравляли атмосферу его детских и юношеских лет. Но и в пасмурном небе иногда блеснет солнечный луч. Несмотря на тяжелые условия, Синьхай с малых лет отличался умом и сообразительностью. Его буйная фантазия нашла выход в экзотичном для той среды увлечении: мальчик стал писать рассказы.

По словам его родных, едва обучившись грамоте, маленький Синьхай принялся сочинять и записывать небольшие истории, в которых действие разворачивалось в вымышленном мире на плато высоко в горах. По другим данным, это были рисунки, а не письменные сочинения. Скорее всего, речь идет о рассказах в картинках, известных на Западе под названием комикс, а в Азии — манга. Из-за нищеты в доме не было необходимых канцтоваров, и вместо блокнота или тетради Синьхай использовал любую поверхность, которая попадалась под руку: обрывки старых газет, дощечки и даже тряпки из старой одежды. За это ему часто перепадало от родителей. Изнуренные тяжелой жизнью, они не понимали тяги сына к творчеству и упрекали его в лени и мечтательности.

Неизвестно, во сколько лет Синьхай бросил свое увлечение. Однако не вызывает сомнений, что уже в самом раннем возрасте ребенок усвоил вредоносный для психики постулат: самовыражение и занятие тем, что нравится, не для него! Потому что он — бедняк, а бедняки подобными вещами не занимаются. Им надо думать о выживании.

Как и всех остальных детей семьи, в положенном возрасте Синьхая отдали в деревенскую школу. В Китае школьное обучение делится на три ступени: начальную (для учеников с шести до одиннадцати лет), среднюю (с двенадцати до четырнадцати лет) и старшую (с пятнадцати до восемнадцати лет). Обучение в старшей школе не обязательно и доступно лишь тем, кто хорошо показал себя на предыдущих ступенях обучения.

Синьхай был единственным из свой семьи, кому высокая успеваемость позволила поступить в старшую школу. Родители радовались и гордились сыном. Но самому Синьхаю пребывание среди сверстников давалось тяжело. Он был самым неимущим, и это, как камешек в ботинке, ощущалось на каждом шагу. Школьные будни превратились для парня в пытку. И это при том, что другие ученики тоже происходили из бедных семей — других среди деревенского населения Китая тех лет просто не было! Но даже на их фоне Синьхай выделялся, и в невыгодном для себя свете: одет хуже всех, с засаленными волосами, в неудобной, не по размеру и не по сезону обуви. В руках — учебники с потрепанными обложками, в кармане старых брюк — огрызок карандаша: в отличие от других учеников, портфеля у Синьхая не было.

Когда в обеденный перерыв его товарищи шли в столовую, Синьхай под разными предлогами уходил в поле за школьным двором, чтобы нарвать там диких фруктов или овощей и, наскоро обтерев грязным рукавом, тут же съесть. Чаще всего его обедом становились клубни и листья сладкого картофеля — батата. Подобный рацион не покрывал потребности развивающегося организма. Вечный голод — второе после стыда чувство, сопровождавшее Синьхая в те годы. Постоянное недоедание вылилось в плохую физическую форму. Синьхай был самым хилым учеником класса. На отметке сто пятьдесят восемь сантиметров он прекратил расти и всю жизнь оставался маленьким и субтильным.

Но ни слабость, ни школьная нагрузка не освобождали парня от тяжелого крестьянского труда по выходным. Как все дети и подростки тех лет, парень был обязан помогать родителям в поле и на производстве. Речь идет о самом тяжелом физическом труде: вспахивании полей, сборе и заготовке урожая, уходе за крупным рогатым скотом. Работе, которая может показаться непосильной и здоровому, крепкому мужчине.

Синьхай испытывал постоянное напряжение и даже дома не мог расслабиться. Родители возлагали на него слишком большие надежды и следили, чтобы он «не тратил время зря». Позволительно было лишь сидеть над учебниками или вкалывать в поле. Подразумевалось, что, благодаря блестящему уму, рано или поздно Синьхай «выберется в люди» и, разумеется, подтянет за собой родителей и братьев с сестрами.

Так с малых лет парню вбивалось в сознание, что от его успехов фактически зависит будущее всего рода. В Китае, как и в большинстве азиатских стран, чья культура пронизана духом конфуцианства, сыновья забота о родителях уже давно из высшей добродетели превратилась в прямую обязанность. В семействе Ян основную и единственную ставку делали на Синьхая, не замечая, что под гнетом тяжелых условий жизни и чрезмерной учебной нагрузки парень вот-вот сломается. И однажды это произошло.

На третьем, последнем году обучения в старшей школе Синьхай бросил учебу. Никому ничего не сказав, просто не явился на занятия в один из дней. Учителя и одноклассники не могли понять, что заставило самого умного ученика класса исчезнуть за несколько месяцев до получения аттестата. С такими отметками, как у Синьхая, парню был открыт путь в лучшие университеты страны!

Не появился Синьхай и дома. Вместо этого он отправился бродяжничать по стране. Хотел, по его словам, как можно скорее начать самостоятельную жизнь и зарабатывать своими руками. Он и так много работал с самого детства, но все бесплатно. Неплохо было бы начать получать за это деньги!

Синьхай очутился в Цзяоцзо — городском округе в той же провинции Хэнань. Его первым местом работы стала угольная шахта, но даже привычному к тяжелому труду Синьхаю условия работы в шахте показались нечеловеческими, и он быстро оттуда ушел. Парень двинулся в соседнюю провинцию Шаньси и там в городе Тайюань устроился поваром на стройку. Оттуда он впервые написал и послал домой письмо — сообщил родителям, что с ним все в порядке.

На конверте стоял обратный адрес, и отец Синьхая, Ян Цзюньгуань, почти сутки ехал на поезде, чтобы повидать сбежавшего сына. Во время короткой встречи Цзюньгуань пытался уговорить парня вернуться. Еще можно все исправить: до выпускных экзаменов есть время, Синьхай, если засядет за учебники, успеет подготовиться и сдать их вместе с одноклассниками. А потом поступит в университет и станет первым из семьи и даже целой деревни, кто выберется в лучшую жизнь! Но Синьхай не хотел об этом слышать. Свободная жизнь пришлась ему по вкусу больше, чем домашнее и школьное рабство.

Расстроенный отец вернулся домой один. Они увидятся с сыном еще раз, и обстоятельства этой встречи будут самыми мрачными…

Тем временем работа на стройке Синьхаю снова не подошла. Скитания в поисках лучшей жизни продолжились. Синьхай сменит множество разных мест работы и нигде не продержится долго. Из некоторых мест парень будет уходить со скандалом. По его словам, начальство часто пыталось его одурачить и не выплачивало зарплату. Возможно, дело было в щуплом телосложении и безобидном облике Синьхая: он не был похож на человека, способного защитить свои интересы. А может, Синьхай вызывал неприязнь заносчивостью и демонстрацией своего интеллектуального превосходства, так что начальникам хотелось его проучить. В любом случае Синьхаю не платили за проделанную работу неоднократно.

Известен эпизод, когда рассерженный Синьхай вынес из ресторана, в котором работал посудомойщиком, алюминиевую ванну, чтобы продать ее скупщикам металлолома на черном рынке. Так, по его мнению, можно было получить хотя бы часть компенсации за свою работу, а заодно преподать управляющему заведением урок. Похоже, эта незамысловатая финансовая операция произвела на молодого Синьхая сильное впечатление. Парень понял, что необязательно долго и тяжело работать, чтобы получить деньги. Достаточно что-то украсть, а затем сбыть в нужные руки. Деньги за алюминиевую ванну стали самыми легкими и самыми приятными в его жизни. Синьхай понял, что этот путь подходит ему больше.

В 1988 году, когда Синьхаю было двадцать лет, в городе Сиань, административном центре провинции Шэньси, он попался на воровстве и был приговорен к двум годам работ в исправительно-трудовом лагере. Только в 1994 году исправительно-трудовые учреждения в КНР переименовали в тюрьмы, до этого они назывались лагерями лаогай. Лаогай — это аббревиатура от «Лаодун Гайцзао», «исправление посредством труда». Лаогай представляют собой разветвленную систему промышленных и сельскохозяйственных объектов по всей стране, на которых трудятся осужденные за криминальные и политические преступления.

В двадцать первом веке, когда стене молчания все труднее оставаться непроницаемой, лаогай стал объектом интереса международного научного и правозащитного сообщества. Считается, что это внимание и побудило китайские власти переименовать лагеря в тюрьмы и заявить о реформах пенитенциарной системы.

Однако независимые исследования условий содержания заключенных по-прежнему невозможны. Так, например, в мае 2012 года международной телекомпании «Аль-Джазира» запретили работать в Китае после публикации материала о тюремной системе КНР. Еще более резонансный случай — арест китайского геолога и правозащитника Гарри У в 1995 году за съемку скрытой камерой в нескольких китайских тюрьмах. Его приговорили к пятнадцати годам лишения свободы за разглашение государственной тайны, однако в результате обширной международной кампании за его освобождение Гарри У отпустили и позволили вернуться в Америку. Там в 2008 году он открыл Музей лаогай.

Из статьи в журнале «Вашингтон таймс» от 14 ноября 2008 года

… В семьдесят один год знаменитый китайский диссидент и натурализованный американец открыл в центре Вашингтона Музей лаогай, назвав его «первым музеем в США, посвященным правам человека в Китае».

<…> Г-н У, который провел девятнадцать лет жизни в двенадцати лагерях за «контрреволюционную правизну», хочет, чтобы музей увековечил память миллионов тех, кто, по его словам, погиб в лагерях.

На сайте Исследовательского фонда Лаогай утверждается, что в трудовых лагерях скончалось от сорока до пятидесяти миллионов китайцев. Причиной смерти стали нечеловеческие условия содержания, включающие в себя изнурительную работу, избиение, голод, физические и психологические пытки. На Западе лаогай любят сравнивать с советским ГУЛАГом. Существует мнение, что власти КНР по-прежнему используют заключенных в производстве товаров, экспортируемых за рубеж.

Однако авторы книги «Новые призраки, старые призраки» Джеймс Сеймур и Майкл Андерсон считают это спекуляцией и преувеличением. «Тюремная продукция не вносит существенный вклад в валовой внутренний продукт», — отмечают они. Признавая условия содержания заключенных экстремальными, исследователи тем не менее считают, что «даже в самых худших своих проявлениях лаогай не является, как некоторые полагают, китайским эквивалентом советского ГУЛАГа».

Одно можно сказать с уверенностью: об истинном положении дел в китайских тюрьмах даже в нашу так называемую информационную эпоху известно мало. Но каковы бы ни были нынешние условия содержания заключенных, в конце восьмидесятых они были много хуже. Именно тогда Синьхай и попал впервые в исправительно-трудовой лагерь где-то в провинции Шэньси.

В середине двадцатого века Мао Цзэдун провозгласил главной целью тюремного заключения перевоспитание преступника. Для этого в ежедневный распорядок включили обязательные лекции в политкружке, на которые уставшие после тяжелой работы заключенные должны были ходить перед сном. Однако потребление информации тоже работа, и на нее у изможденного организма энергии уже нет. Наука о перевоспитании дается в таком состоянии с трудом.

Синьхай, во всяком случае, личностную трансформацию в трудовом лагере не пережил. Потому что всего через год после освобождения снова сидел в следственном изоляторе. На сей раз в городе Шицзячжуан провинции Хэбэй. Синьхая обвинили в карманной краже и снова приговорили к исправительно-трудовым работам. Поскольку на момент задержания у него не было при себе документов, полиция послала его отцу повестку с просьбой явиться в Шицзячжуан, чтобы подтвердить личность сына. Старик Цзюньгуань снова сел в поезд и отправился в долгий путь.

Спустя два дня он увидел бритого налысо Синьхая. Отец и сын провели время свидания в тишине. Это была их последняя встреча.

Через год, в 1992-м, Синьхай вышел на свободу, и с ним произошло то, что впоследствии назовут решающим моментом в его судьбе. Об этом эпизоде он расскажет через много лет полиции. К сожалению, других источников информации об этих событиях нет, поэтому приходится полагаться на слова самого Синьхая.

Итак, еще до своего ареста в 1991 году Синьхай состоял в романтических отношениях с девушкой, чье имя не разглашается. В некоторых источниках говорится, что она была из его деревни, но это, скорее всего, не так. Насколько известно, после ухода из школы в родных краях Синьхай больше не появлялся. Скорее всего, девушка появилась в его жизни гораздо позже, когда он уже скитался по разным провинциям и городам. Неизвестно также, знала ли она о его преступной деятельности и предыдущем тюремном сроке.

Когда Синьхая посадили во второй раз, девушка, по его словам, приходила к нему на свидание и обещала дождаться его освобождения, чтобы пожениться. Учитывая тяжелые условия пребывания в лагере, связь с внешним миром у заключенных в те годы, скорее всего, отсутствовала. Вряд ли Синьхай мог получать от своей невесты письма и телефонные звонки. Пребывая в полной уверенности, что прежние планы остались в силе, после освобождения из тюрьмы Синьхай поспешил к возлюбленной. И, действительно, застал ее в разгаре свадебных приготовлений. Правда, свадьба намечалась с другим мужчиной: обещание, данное год назад Синьхаю, было забыто!

По словам Синьхая, это нанесло ему глубочайшую душевную рану. Он почувствовал себя униженным и растоптанным. Внутри, как перед сильным землетрясением или извержением вулкана, заклокотала глухая ярость.

Этот инцидент примечателен не сам по себе, а тем, как интерпретировал его Синьхай. Много позже, когда он будет рассказывать эту историю полиции, он заявит, что девушка вышла за другого лишь с одной целью: чтобы поиздеваться над Синьхаем и выставить его посмешищем в глазах других людей. Перед нами хрестоматийный пример эгоцентричного мировоззрения, свойственного преступнику: все делается для того, чтобы навредить ему! В центре вселенной — его воспаленное эго, и события, которые он трактует как негативные, происходят ему назло. Всё — от колебаний на мировой бирже до утреннего дождя и подгоревших гренок — направлено против него лично. И уж тем более поступки других людей!

Если описанный Синьхаем инцидент — правда и ему действительно предпочли другого, тому могло быть множество причин: от изменившихся чувств девушки до более высокого социального или материального статуса нового жениха. Но Синьхай увидел здесь лишь один мотив — заставить его страдать.

Впрочем, при ближайшем рассмотрении достоверность душещипательной истории вызывает сомнения. Двадцатичетырёхлетний Синьхай к тому времени уже шесть лет скитался по разным провинциям и городам, нигде не задерживаясь надолго. Он не имел ни профессии, ни ценных навыков, ни сколько-нибудь длительного опыта работы. Зато были два лагерных срока за плечами и, как следствие, все ухудшающееся здоровье, которое, как мы помним, особой крепостью и так не отличалось. Синьхай уже вкусил удовольствие и азарт от легких денег, добытых незаконных путем, и к монотонному тяжелому труду возвращаться не собирался. Путь бездомности и бродяжничества стал его осознанным выбором — это увеличивало шансы не попасться на глаза людям, которым он причинил вред, и в руки полиции.

К 1992 году, когда произошла эта «вероломная измена», Синьхай успел пожить в четырех соседствующих провинциях центрального Китая — Хэнань, Шаньси, Шэнси и Хэбэй. И не было никаких видимых признаков того, что он решил где-то осесть. Женитьба же подразумевала серьезное изменение образа жизни, с добыванием хлеба насущного тяжелой однообразной работой, а именно от этого Синьхай и бежал. Три года в лагерях лаогай, вопреки правительственным лозунгам, не сделали его новым человеком — наоборот, еще больше обозлили старого. Синьхай стал искать способы «отомстить миру», и эпизод с неверной невестой лишь подлил масла в огонь.

Через четыре года после этого, в 1996 году, Синьхай напал на молодую женщину и пытался ее изнасиловать. Примечательно, что это произошло вблизи родных мест — в провинции Хэнань, в том самом городском округе Чжумадянь, название которого переводится как «Трактир у места смены лошадей». Учитывая, что предыдущие преступления совершались вдали от дома, это выглядит необычно. Что побудило преступника двинуться ближе к дому?

Нападение представляется необдуманным и импульсивным. Синьхай впоследствии объяснит это тем, что устал жить без любви и женской ласки. Но, во-первых, акт насилия любовью и лаской не назовешь, а, во-вторых, если под этим преступник подразумевал половое сношение, то известно, что уже в те годы Синьхай пользовался услугами секс-работниц. Недостатка в сексе у него не было, но, возможно, был недостаток денежных средств, и конкретно в тот момент он не мог позволить себе визит в публичный дом.

Как ни странно, это нападение Синьхай впоследствии опишет как причинение вреда… ему самому! Не женщине, которую он пытался изнасиловать. Дело в том, что пострадавшая смогла отбиться и вырваться. Более того, в процессе самообороны женщина ухитрилась откусить кусочек языка нападавшего, который тот, по всей видимости, пытался пропихнуть ей в рот. Как сказано в «Новостях народного суда», ситуация была настолько серьезной, что злоумышленник «несколько дней пил яичный белок, чтобы залечить раны». Когда через несколько лет Синьхай будет рассказывать полиции печальную историю своей жизни, он назовет этот инцидент вторым крупным предательством со стороны женщин после измены невесты. По его словам, именно эти два случая заставили его возненавидеть женщин.

Возможно, благодаря тому, что нападение произошло в родных краях Синьхая, после обращения жертвы в полицию разыскать и арестовать его удалось достаточно быстро. Похоже, преступник действительно искренне не понимал, что совершил что-то предосудительное, поэтому не пытался бежать в соседнюю провинцию, как делал ранее. Следовательно, когда жертвой этого нападения Синьхай провозглашал себя, а не женщину, он не лукавил, а действительно в это верил. Еще один хрестоматийный пример эгоцентричного мышления типичного правонарушителя.

За покушение на изнасилование Синьхая приговорили к пяти годам тюремного заключения. Но через четыре года, в начале двухтысячных, его освободили за примерное поведение. К сожалению, заветного перевоспитания не произошло и на этот раз. Тяжелые условия жизни, изнуряющий труд и многочасовые политбеседы не переплавили старый материал в новое творение.

С другой стороны, несправедливо было бы сказать, что Синьхай вышел из тюремных ворот прежним. Нет, он изменился. Проанализировал свои ошибки, сделал выводы. Но не с тем, чтобы перестать нарушать закон, а чтобы начать делать это более изощренно. «У вас должен быть четкий план на будущее!» — любили повторять в тюрьме на уроках политпросвещения. Синьхай для себя такой план придумал. И то, что он придумал, повергнет в пучину ужаса и горя весь центральный Китай…

То, что наиболее страшным преступлениям Синьхая предшествовали три тюремных срока, вызывает особый интерес. Что случилось с ним за решеткой? Насколько сильно это на него повлияло? Увы, узнать это невозможно. Как замечают авторы статьи «Тюремное заключение и повторное преступление», «поразительно мало известно о влиянии тюремного заключения на повторное преступление». Исследователи в разных странах отмечают, что пребывание в тюрьме, которое изначально задумывалось как способ заставить преступника переосмыслить собственное противозаконное поведение, не оказывает желаемого воздействия.

Так, например, в исследовании Ричарда Бурмана и Кэтрин Хопкинс для британского министерства юстиции сказано, что «девяносто процентов многократных преступников снова совершали преступления в течение двух лет после выхода из тюрьмы. <…> Большинство заключенных имели предыдущие сроки и менее чем один из двадцати (четыре процента) не привлекались ранее». При этом некоторые исследователи замечают корреляцию между социально-экономическим статусом освободившихся из мест заключения и вероятностью повторных правонарушений: чем ниже уровень доходов и образования, тем выше шанс вернуться в тюрьму.

Понять, почему так происходит, нетрудно. Достаточно представить себе препятствия, с которыми сталкивается бывший заключенный при попытках завязать или восстановить социальные связи или найти жилье и работу. Общественность все еще смотрит на таких людей свысока, что только усиливает в бывших заключенных тягу к противоправной деятельности. Так зарождается порочный круг, в котором скрытая неприязнь превращается в открытую агрессию.

Исследователи криминального поведения и рецидивов выделяют еще одну закономерность: преступления ранее осужденных лиц приобретают все более тяжелый характер. Иными словами, убийства и изнасилования достаточно редко бывают первыми преступлениями для тех, кто их совершают. Им предшествуют хулиганство, кражи и грабежи. В случае с Ян Синьхаем все было именно так.

Освободившись в начале 2000 года, Синьхай продержался всего несколько месяцев, прежде чем совершить свое следующее преступление. Оно стало точкой невозврата, после которой прежняя жизнь была для Синьхая уже невозможна. Девятнадцатого сентября 2000 года мелкий преступник-рецидивист становится убийцей. Речь идет об инциденте в деревне Гочжуан провинции Хэнань, когда двух человек забили до смерти в их собственном доме. Погибшие были примерно того же возраста, что и родители Синьхая на тот момент.

Клокотавшая в убийце ярость изверглась волной страшных преступлений, накрывшей четыре провинции Центрального Китая начала двухтысячных. Возможно, Синьхаю казалось, что он оседлал эту волну и теперь находится выше всех?..

По сообщениям полиции, после задержания Синьхай вел себя спокойно и производил впечатление совершенно нормального человека. Впрочем, вся «нормальность» разбивалась вдребезги, как только арестованный начинал говорить. Когда при обыске у него изъяли пятьсот юаней, Синьхай выразил сожаление, что не успел воспользоваться деньгами для похода в публичный дом.

На сайте китайского новостного портала Sina.com 4 февраля 2004 года опубликовали статью с фрагментом допроса Синьхая. Этот диалог помогает глубже заглянуть в душу преступника.

Следователь. Что вы думаете о людях, которых убили?

Ян Синьхай. Я о них не думаю.

Следователь. Как вы думаете, они заслуживали такой участи?

Ян Синьхай. Не имею представления.

Следователь. Как вы думаете, какое влияние оказали ваши действия на общество?

Ян Синьхай. Общество? Что такое общество? Это имеет какое-то ко мне отношение?

Как видно из разговора, Синьхай считал себя — или делал вид, что считает, — отделенным от общества и как бы вознесшимся над его законами. Между собой и своими жертвами он возвел глухую стену, сквозь которую не проникают обычные человеческие чувства — сострадание, жалость, страх. Вся его жизнь прошла под аккомпанемент коммунистических лозунгов, большинство из которых построены на противопоставлении «мы — они». Где «мы» — это, конечно же, хорошие, а «они» — это, конечно же, плохие. Слегка видоизменив конструкцию, Синьхай поделил мир на «я» и «они»: врагом для преступника стал не кто-то конкретный, а все, кто не он.

Большой интерес вызывает ответ убийцы на последний вопрос. Когда следователь спросил, есть ли кто-либо, кому Синьхай благодарен, преступник ответил: «Полиция». Следователь выразил удивление, и Синьхай пояснил, что полицейские были единственными, кто проявил по отношению к нему заботу, ведь после ареста они купили ему два новых костюма.

В той же статье сказано, что Синьхай придавал большое значение своему внешнему виду. Во время допросов он часто расправлял складки на одежде. А перед тем, как его арестовали, когда он вел бродячий образ жизни и ночевал в парке или на вокзале, Синьхай иногда снимал номер в какой-нибудь дешевой гостинице с одной лишь целью — постирать вещи.

Поразило полицейских и несовпадение внешности Синьхая с разыскиваемым преступником: он оказался мельче и субтильнее. Поразительно, что при таком хилом телосложении он в одиночку справлялся с целыми семьями, включая иногда мужчин и молодых парней. Видимо, отчаяние, ярость и решительность восполняли недостающую силу. А жертвы были всегда застигнуты врасплох и не успевали как следует собраться.

В китайских, а затем и международных источниках мотивом преступлений Синьхая называли мизогинию, или женоненавистничество. Сам преступник рассказал полиции, что возненавидел женщин после того, как его бросила невеста, а другая женщина не только откусила ему кусок языка при попытке ее изнасиловать, но и обратилась в полицию, что привело к поимке Синьхая и четырехлетнему заключению.

Однако такой мотив не выдерживает критики, стоит вспомнить, что жертвами маньяка стали не только женщины, но и мужчины и дети. Следуя больной логике преступника, если женщин он «наказывал» за то, что те неоднократно его отвергали, мужчинам он мог мстить за пережитые в юности унижения, когда ему не выплачивали зарплату. Но за что же тогда Синьхай ненавидел и «наказывал» детей, стариков? На этот вопрос убийца отвечать не стал. Отгородившись от своих жертв невидимой глухой стеной, он предпочитал просто о них не думать.

Такое расхождение провозглашенного преступником мотива с реальностью — случай не исключительный. В криминалистике для этого существуют два разных понятия — мотив и мотивировка. Упрощая, можно сказать, что мотив — это смысл поведения, то, ради чего совершаются те или иные действия. В то время как мотивировка — это объяснение субъектом причин своих действий. Неважно, дается ли это объяснение себе или другим, оно, как правило, ложно. При этом человек может быть абсолютно искренним и считать, что говорит правду. Но настоящий мотив, как правило, скрыт глубоко в подсознании и может быть обнаружен только в ходе работы со специалистом.

К сожалению, Синьхаю такую роскошь не предоставили. Это охота на него длилась почти три года, а сразу же после ареста дела пошли беспрецедентно быстро. Так быстро, что комплексную психолого-психиатрическую экспертизу проводить не стали. Ограничились поверхностным осмотром и шаблонным заключением о том, что преступления совершались вне выраженного эмоционального состояния, носили последовательный, упорядоченный характер, сопровождались осознанным контролем на всех этапах реализации.

Иными словами, Синьхай был вменяем и нес полную ответственность за свои поступки. Его поведение на местах преступлений говорит о заблаговременном планировании и хорошем самообладании. Убийца прибывал в деревни пешком или на велосипеде: понимал, что появление автомобиля на убогих улицах привлечет внимание. Даже в темноте ночи жители могут услышать шум и потом рассказать об этом полиции. А так никто ничего не слышал, что привело к ложной убежденности следствия, будто убийства совершались местными.

Синьхай также использовал своего рода маскировку, чтобы запутать полицию еще больше: совершал преступления в обуви на полтора-два размера больше, использовал белые хлопчатобумажные перчатки, чтобы не оставлять отпечатки пальцев. Одежду надевал такую, которую не жалко было уничтожить (как правило, сжечь) сразу же после совершения преступления. Сменную одежду приносил с собой и заранее припрятывал где-нибудь в лесу или в поле на выходе из деревни. По его словам, неоднократно покидал места преступлений в одном исподнем. Под покровом ночи, да еще и в малонаселенных деревнях, никто никогда не видел его во время этих перебежек голышом.

Впоследствии такое поведение назовут в китайской прессе умным и продуманным. Припомнят школьные успехи Синьхая, заманчивые перспективы, которые открывались талантливому парню из нищей крестьянской семьи. Прозвучит вывод, что, мол, этот его высокий интеллект и помог ему так долго водить следствие за нос.

Но при более подробном анализе «умные» действия преступника не кажутся чем-то уникальным. Велосипед, сменная одежда в пакете и башмаки на пару размеров больше не должны были перевесить совокупный интеллектуальный и технический потенциал следствия. При условии, конечно, что в полиции работают профессионалы. Тот факт, что бродяга и бывший рецидивист более двадцати раз перехитрил своим «интеллектом» квалифицированных сотрудников правоохранительных органов четырех китайских провинций говорит больше о сотрудниках полиции, чем о Синьхае.

В китайской и международной печати часто встречаются утверждения, что преступления Синьхая уникальны отсутствием мотива. Это якобы делает их еще более страшными и сенсационными: убивал безо всякой причины! Однако в среде современных криминальных психологов все чаще высказывается мнение, что безмотивных преступлений не бывает. Бывают преступления, мотив которых не удалось установить. И тогда мотив приписывается, что искажает статистику и приводит к переизбытку так называемых клишированных мотивов.

Преступлению, как и любому другому поступку, всегда предшествует желание, некий импульс, нарушающий статус-кво и запускающий движение. Энергия первична, материя вторична — этот закон актуален и в криминальной психологии, в том смысле, что каждый поступок, совершенный в физическом мире, берет начало в мире невидимом — чувствах, мыслях, устремлениях конкретного человека. Если они представляют собой комплекс негативных переживаний, то в силу своей травматичности остаются вне сознания. Отсюда расхождение мотива с мотивировкой.

Однако в критических ситуациях завеса неведения может внезапно упасть, и преступник, сам того не ведая, может приблизиться к истинному объяснению своих мотивов. Так, в какой-то момент диалога со следователем Синьхай словно забыл о той мотивировке, которую выдвигал ранее. Он вдруг перестал жаловаться на разбитое неверной невестой сердце и прокушенный язык. На прямой вопрос, почему он убил так много людей, Синьхай ответил тремя предложениями, которые впоследствии появились во многих мировых СМИ: «Когда я убивал, я испытывал желание. Это вдохновляло меня убивать еще. Мне все равно, заслуживали они жизни или нет».

Эти искренние слова, пожалуй, лучше всего помогают понять подлинный мотив убийцы. И речь идет не о так называемых «низменных» мотивах, приписываемых Синьхаю чаще всего, — корыстном и сексуальном. Да, преступник воровал деньги и вещи с мест преступлений, а некоторые жертвы — чаще всего дети обоих полов — были подвергнуты сексуальному насилию (кстати, посмертно или при жизни — до сих пор не уточняется). Но эти же мизерные суммы Синьхай мог добыть мелким карманным воровством или азартными играми, а плотские желания регулярно удовлетворял в публичных домах.

В бедные крестьянские лачуги убийца вламывался не ради денег и секса, а чтобы выплеснуть ярость и реализовать деструктивные желания. Он приходил за болью и кровью, и это нравилось ему так сильно, что хотелось еще и еще. Голод, который заставлял его жадно глотать сырой батат в поле за школьным двором, перешел в злокачественную форму.

Но, пожалуй, самые важные выводы можно сделать, если проанализировать выбор жертв Синьхая. Не вызывает сомнений, что они были именно выбраны и что перед убийствами Синьхай какое-то время за ними наблюдал, изучал распорядок повседневной жизни, примечал какие-то закономерности поведения.

Как бы ни пытался преступник их обезличить и дегуманизировать, погибшие от его руки шестьдесят семь человек были уникальными личностями со своими сильными и слабыми сторонами, симпатиями и антипатиями, чувствами, желаниями и страхами. Однако всех их объединял низкий социальный статус. И не только это. Синьхай никогда не трогал одиночек. Его жертвами становились целые семьи, чаще всего супружеские пары с несколькими детьми и престарелыми родителями. Лишь в шести случаях из двадцати трех семья состояла из двух человек. Трудно удержаться от того, чтобы провести параллели между жертвами убийцы и его собственной семьей — крестьянской, нищей, многодетной.

Кстати, из показаний Синьхая следует, что не раз ему приходилось резко менять планы, когда приглянувшаяся семья вдруг оказывалась богаче, чем показалось вначале: например, во двор ветхого дома въезжал дорогой автомобиль. Тогда преступник покидал засаду, из которой наблюдал за домом, и отправлялся на поиски другой жертвы. Иными словами, все то, что ассоциировалось в его понимании с успехом и богатством, отбивало охоту нападать. Довольно редкий феномен, учитывая, что большинство преступников — выходцев из низшего класса — наибольшую ненависть питают к тем, кто кажутся им богатыми.

Ярчайший пример — другой азиатский маньяк, южнокорейский серийный убийца и людоед Ю Ён Чхоль. Между 2003 и 2004 годами он убил в Сеуле по меньшей мере двадцать человек — в основном секс-работниц и состоятельных пожилых людей. Мотивом, по его словам, была классовая ненависть к богатым и презрение к «падшим женщинам». Первых он считал паразитами, выжимающими все соки из бедных, а вторых — мусором, от которого следует очистить общество.

Однако в случае с Ян Синьхаем все выглядит по-другому: достойными смерти и страданий убийца считал таких же, как он сам, крестьянских бедняков. Он стал чужим для своих же. Возможно, мы видим проявление высшей степени ненависти к себе. Но дело может обстоять и гораздо проще: Синьхай слишком хорошо знал, каково это — быть обитателем социального дна. Знал, что убийства бедняков привлекут меньше внимания полиции, СМИ и обычных граждан. Подобные новости, как правило, исчезают так же быстро, как появляются. Никто не бьется десятилетиями над разгадкой убийств никому не известных крестьян. Этому не посвящают специальные сообщества в интернете, об этом не снимают документальные фильмы и не пишут книги с фотопортретами на обложках.

Независимо от того, чем был продиктован выбор Синьхая — ненавистью к себе или сугубо утилитарными соображениями, — способ убийства указывает на садистские наклонности. Он не хотел поскорее покончить со своими жертвами, он упивался их страданиями. И хотя орудиями убийств становились различные предметы, по его собственному признанию, предпочитал забивать людей до смерти голыми руками.

Иногда можно услышать вопрос: «А не воспроизводил ли Синьхай с другими то, через что сам прошел в детстве?» Иными словами, не стал ли он жертвой сексуального и/или физического насилия со стороны взрослых? К сожалению, достоверно это подтвердить или опровергнуть уже невозможно.

Когда имя Синьхая прогремело на всю страну, знавшие его в детстве люди — соседи, одноклассники, учителя — поделились воспоминаниями, из которых складывается портрет тихого, интровертного ребенка. Да, он немного отставал в физическом развитии и был ниже и мельче сверстников, но следов побоев на нем никто не замечал. Впрочем, насилие над ребенком может и не оставлять видимых окружающим ран и отметин. А жизненные условия тех лет не способствовали внимательному наблюдению соседей и учителей за поведением, реакциями и настроением какого-то конкретного ребенка.

Вспомним слова родственников Синьхая о том, что в детстве он был одержим сочинительством своих историй — тех самых, действие которых разворачивалось на вершине далекой фантастической горы. Оказалось, что все они имели садистский характер и описывали в основном издевательства Синьхая над другими людьми. Возможно, запрещать сыну писать или рисовать эти рассказы родители стали не потому, что были настроены против творчества, а потому, что ужаснулись их содержанию?

То, что Синьхай всю жизнь лелеял невысказанную обиду на родителей и братьев с сестрами, подтверждается его же высказываниями. Он неоднократно говорил полиции, что мать и отец не справились со своими родительскими обязанностями и не смогли дать ему хороший старт в жизни. А братья и сестры — по сути чужие для него люди, которые не пришли поддержать его в самые тяжелые времена, когда он сидел за решеткой.

В глаза бросается поразительная скрупулезность, с которой убийца ведет учет так называемого добра и зла, причиненного ему другими людьми: полиция накормила его и переодела — она хорошая; родственники не приходили в тюрьму — они, как и предательница-невеста, плохие. Моральные качества окружающих оцениваются по одному лишь критерию — отношению лично к нему. Картина мира, характерная для мышления ребенка.

Стоит упомянуть и тот факт, что большинство нападений сопровождалось изнасилованиями детей и женщин разных возрастов, причем трижды на одном месте преступления происходило по два изнасилования. Насилию подвергались, например, мать и дочь или бабушка и внучка. Такое поведение подразумевает не только запредельную ненависть к жертвам, но и огромную долю уверенности в собственной неуязвимости. Опять же, возможно, Синьхай просто знал, что на шум в самом нищенском доме деревни никто не сбежится. Поэтому действовал так, словно в его распоряжении было все время мира.

Заметим также, с какой поразительной скоростью сокращался интервал между преступлениями: от одного нападения в месяц в начале серии до двух нападений в неделю в конце. Синьхай будто несется на всех парах навстречу собственному концу и уже не может остановиться. Что это — все возрастающее ненасытное желание крови или предчувствие скорого ареста? При этом и ближе к концу серии он не совершал ошибок на месте преступления, действовал все с той же трезвой и холодной головой. И если бы не случайное стечение обстоятельств, мог бы оставаться на свободе еще очень долго.

Дело Ян Синьхая нельзя назвать старым, но оно уже успело обрасти легендами, как это бывает со всеми громкими делами. История его ареста существует в нескольких версиях. Однако, какой из них ни придерживайся, очевидно, что к поимке преступника привела гражданская бдительность, а не какие-то сверхусилия или хитроумные планы полиции. Лучшим решением следствия оказалось обнародование информации об убийствах. Осведомленность местного населения сыграла в аресте Синьхая главную роль. И вот как это произошло.

Второго ноября 2003 года в отделение полиции Синьхуа города Цанчжоу, провинция Хэбэй, позвонил сотрудник дешевой гостиницы для коммивояжеров. Он работал на ресепшене и заметил, что постоялец, которого поселили в номер 205, странно себя ведет: отказался предъявлять удостоверение личности, никогда не снимал головной убор, избегал контакта с другими людьми. К тому же он соответствовал описанию серийного убийцы, которого разыскивала полиция: был подходящего возраста, а его говор выдавал уроженца провинции Хэнань.

Когда полиция приехала в гостиницу, постоялец успел выписаться, но уже на следующий день его удалось разыскать. По одной версии преступника задержали недалеко от железнодорожного вокзала, по другой — в каком-то увеселительном заведении. По данным информационного агентства «Синьхуа», заметив, что за ним следят, Синьхай ускорил шаг и предпринял попытку к бегству. Но его быстро поймали и повезли в участок. При обыске у задержанного изъяли складной нож и пятьсот юаней наличными — те самые пятьсот юаней, о которых убийца впоследствии будет сожалеть, что не успел потратить их на секс-работницу.

Синьхай рассказал в участке, что имеет за плечами три срока и что полиция часто обращает на него внимание и проверяет документы в связи с его статусом бездомного и безработного. В гостиницу в Цанчжоу он заселился с целью постирать свою одежду и теперь планирует двинуться дальше — искать подходящую работу.

Полиция убедилась, что задержанный говорит с сильным хэнаньским акцентом и его наружность совпадает с описанием подозреваемого по аньхойской, хэнаньской, шаньдунской и хэбэйской сериям. У Синьхая взяли анализ крови, и через два дня криминалисты констатировали совпадение с ДНК преступника. Синьхаю не оставалось ничего иного, кроме как признать свою вину. Он на удивление хорошо помнил подробности каждого инцидента и охотно делился ими во время допросов. В прессе часто встречается уточнение, что об убийствах он рассказывал с легкой улыбкой на губах.

Между арестом и судом прошло поразительно мало времени — чуть менее трех месяцев. Судебное заседание состоялось в городе Лохэ провинции Хэнань 1 февраля 2004 года и продлилось всего один день — тоже рекордно короткий срок для рассмотрения столь масштабного дела.

Подробности заседания известны благодаря репортажу в газете «Чэнду Бизнес Дейли». Журналист Лю Гэ сообщает, что был у здания суда уже в пять часов утра. Примерно тогда же район стали патрулировать полицейские машины. В полседьмого у входа в суд начал выстраиваться вооруженный отряд, а в 7:30 подъехали несколько машин, в одной из которых находился подсудимый Ян Синьхай. Увидев толпу репортеров у главного входа, колонна объехала здание и остановилась на заднем дворе.

Через несколько минут из машины вывели подсудимого. На нем были желтый люминесцентный жилет и армейская зеленая кепка. Руки и ноги Синьхая сковывали железные цепи. Возможно, это их тяжесть заставляла его двигаться неестественно медленно. Впоследствии один из конвоиров расскажет журналистам, что по дороге в суд Синьхай предпринимал попытки шутить и выглядел весьма расслабленным: «За много лет работы я никогда не видел подсудимого в таком хорошем настроении, он совсем не боялся».

Поскольку некоторые из жертв были несовершеннолетними, суд проходил в закрытом режиме. Ни родственники потерпевших, ни члены семьи Синьхая на заседании не присутствовали.

Рассмотрение дела началось в восемь часов утра и продлилось до половины восьмого вечера. Во время получасового обеденного перерыва, по словам репортера, весь судебный персонал и подсудимый лакомились одним и тем же блюдом — местным супом с лапшой и бараниной с кунжутными лепешками. Вкус блюда очень всем понравился, притом что стоило оно всего пять юаней за порцию (менее одного евро). Похоже, любовь к хорошей еде способна объединить, пусть даже на мгновение, самых разных людей.

Почему-то во время утреннего перекрестного допроса Синьхай отказался комментировать детали двух инцидентов. А о другом преступлении, наоборот, говорил долго и с упоением. По его словам, ему пришлось тогда снять с себя запачканную кровью одежду и бросить ее в выгребную яму на краю деревни. Затем, в одних только трусах, Синьхай сел в междугородний автобус и за пять юаней благополучно и даже с комфортом добрался до соседнего населенного пункта. Наверное, дело происходило летом.

На вынесение приговора также понадобилось совсем немного времени — совещание длилось около получаса. В 19:30 подсудимого Ян Синьхая признали виновным в убийстве шестидесяти семи человек, изнасиловании двадцати трех человек, причинении серьезного вреда здоровью десяти человек и приговорили к высшей мере наказания. Кроме того, он подвергался лишению политических прав и конфискации всего личного имущества.

Осужденный заявил, что с приговором согласен и апелляцию подавать не намерен. Через десять минут, в 19:40, Синьхая запихнули в машину и повезли обратно в тюрьму.

На следующий день, 2 февраля 2004 года, по Центральному телевидению Китая показали телепередачу о Яне Синьхае, в которой, помимо кадров из зала суда и полицейского участка, показали места некоторых преступлений. На этих кадрах — глинобитные нищенские дома с соломенными крышами, маленькие комнатки с низкими потолками и убогой мебелью. Окровавленные смятые простыни на кроватях и диванах вызывают ощущение ужаса и естественную реакцию отторжения: о том, что там произошло, нормальному человеку думать не захочется. Но воображение все равно начинает работать. Понимаешь, что убийца нападал в момент наибольшей уязвимости — во сне. Врывался в жилые комнаты, где спали взрослые и дети, включал свет и начинал забивать до смерти первого члена семьи на глазах у всех остальных, затем второго, третьего и так далее. Ни детские слезы, ни старческие вопли не могли заставить его остановиться.

Передачу транслировали в 11:30 и 17:30, и ее посмотрело рекордное количество телезрителей. На территории четырех провинций, где орудовал маньяк, уже ходили неясные слухи о том, что в деревнях происходит что-то страшное. Но после трансляции об этом заговорил весь огромный Китай, а жители Аньхоя, Хэнаня, Шаньдуна и Хэбэя осознали, что «что-то страшное» было хуже и ближе, чем любой из них мог предположить.

Согласно внутренним правилам, после вынесения приговора, по желанию осужденного, его родственникам могут выслать официальное извещение о решении суда. Синьхай попросил этого не делать. Пытался защитить душевный покой родителей, чтобы те как можно дольше пребывали в блаженном неведении? Но даже он должен был понимать, с какой скоростью распространяются в наши дни подобные новости. Родители убийцы, скорее всего, узнали о суде над Синьхаем тогда же, когда и вся остальная страна, — 2 февраля, когда транслировали телепередачу. Попыток увидеть приговоренного к смертной казни сына они не предприняли.

В наши дни тема смертной казни вызывает ожесточенные дебаты по всему миру, и Китай исключением не стал. На сайте внеправительственного исследовательского фонда «Лаогай» сказано следующее: «Ежегодно в Китае казнят больше людей, чем по всему миру вместе взятых. Хотя истинное количество казней в год — это тщательно охраняемая государственная тайна, большинство правозащитных организаций согласны с тем, что это число исчисляется тысячами, а по некоторым оценкам, оно может достигать шестнадцати тысяч».

Неверно было бы полагать, что китайское правительство совсем уж отгородилось от мира стеной молчания по этому вопросу. Изредка данные о проведенных казнях все-таки публикуются. Но и тогда Китай обвиняют в намеренном занижении количества казненных.

Так, в октябре 2021 года, перед Олимпийскими играми 2022 года в Пекине, Тайваньский альянс за отмену смертной казни подчеркнул недостоверность официальных данных. «Китай, несомненно, является страной с наибольшим количеством смертных приговоров и казней, но государственные СМИ и суды сообщают или публикуют информацию лишь об очень небольшом количестве случаев смертной казни. Они официально не публикуют информацию о количестве смертных приговоров, казней или смертных приговоров по провинциям, преступлениям, возрасту, полу, доходу и т. д.». Причиной этого автор статьи считает тотальную зависимость китайских судов от государства.

Также все чаще в печати встречаются заявления, что официальный Китай занижает статистику не только смертных казней, но и вообще преступлений.

Из статьи «Загадка низкого уровня китайской преступности», опубликованной на сайте World 25 октября 2018 года

Что делает Китай более безопасной страной, чем США? Авторитарное правительство? Культура пристыжения? По словам эксперта по китайской криминологии Бёрге Баккена, ответ — ничего. Китай на самом деле не безопаснее, говорит он, просто китайская полиция занижает статистику преступности, а отсутствие прозрачности работы правительства означает, что сфабрикованные цифры принимаются как факт. <…> Заработная плата и продвижение по службе в полиции основаны на количестве закрытых дел, поэтому, чтобы поддерживать высокий уровень раскрытия, полиция не сообщает о нераскрытых делах. По словам Баккена, граждан фактически наказывают за звонки на горячие линии полиции, поскольку это регистрирует преступление.

<…> Главы ведомств также хотят доказать, что под их наблюдением преступность снизилась, поэтому они фальсифицируют статистику преступности, уменьшая количество преступлений каждый год, пока находятся у власти. Центральное правительство также стремится ежегодно снижать количество убийств, чтобы иметь возможность заявить меньшее количество казней. Все эти факторы приводят к тому, что официальная статистика преступности далека от реальности.

Действительно ли все так или нет, сенсационные дела вроде дела Синьхая утаить от публики, разумеется, невозможно. Оно стало самым громким в современном Китае, а Синьхая называют самым кровожадным серийным убийцей за всю историю КНР с момента ее образования в 1949 году.

Поскольку Синьхай отказался от права на апелляцию, после решения Народного суда промежуточной инстанции Лохэ дело передали в Высший народный суд провинции Хэнань. Там подтвердили приговор и назначили дату экзекуции.

Казни в Китае производят посредством расстрела или смертельной инъекции. Судебный пристав Народного суда промежуточной инстанции Лохэ заявил, что в больнице пока нет технических возможностей для осуществления смертельной инъекции, поэтому Синьхая казнят по старинке — расстреляют. Как отреагировал на эти известия приговоренный, и отреагировал ли вообще, нам неизвестно. В течение двух недель между судом и казнью с Синьхаем никто не встречался, его мысли и настроения в те дни навсегда останутся загадкой.

Стоит упомянуть, что еще на суде, после вынесения приговора, Синьхай сказал, что не против пожертвовать свои органы. Дословная цитата приводится в газете The Beijing News: «Я надеюсь, у меня будет шанс исправиться. Если нет, я надеюсь, что смогу пожертвовать свои органы». Для западного человека это может прозвучать странно, но для китайцев здесь нет ничего шокирующего.

На сайте внеправительственного исследовательского фонда «Лаогай» на эту тему сказано следующее.

Начиная с 1980-х годов правительство стало извлекать органы заключенных, как правило, с целью получения прибыли. С тех пор эта жуткая практика превратилась в обычное явление, предоставляя государству еще одну возможность эксплуатации заключенных даже после смерти. В Китае массово извлекают органы у казненных заключенных. По данным Министерства здравоохранения, в период с 2000 по 2004 год в Китае провели 34 726 трансплантаций органов. Добровольное донорство в Китае почти не встречается из-за традиционных верований в то, что тело после смерти должно оставаться неповрежденным. Хуан Цзефу, бывший заместитель министра здравоохранения, признал, что «большинство органов из трупов принадлежат казненным заключенным».

Воспользовались ли власти щедростью и органами Синьхая — еще одна загадка истории.

Завершая тему извлечения органов, отметим, что в настоящее время в ряде китайских провинций, в том числе в провинции Хэнань, казнят только посредством смертельной инъекции. Но и это не препятствует изъятию органов, если делать все достаточно быстро. Исключение составляет разве что поврежденное медикаментами сердце. Экзекуции даже проводят в специальных фургонах, чтобы, с одной стороны, удешевить процесс, с другой — ускорить транспортировку органа в больницу.

Расстрел тридцатипятилетнего Яна Синьхая назначили на 14 февраля 2004 года. Согласно внутреннему распорядку, перед процедурой приговоренного просят сходить после еды в туалет, помыть руки и переодеться. У него также спрашивают, желает ли он что-то сказать. Синьхай этим правом не воспользовался.

В Китае казнь совершается специальной расстрельной бригадой, члены которой становятся сплошной стеной вплотную друг к другу и по команде синхронно нажимают на курок. Так делается для того, чтобы неясно было, чья именно пуля оказалась для приговоренного смертельной. Считается, что это освобождает от мук совести. Стреляют обычно в грудь или затылок. Как именно был казнен Синьхай — смотрел ли он в направленные на него дула или стоял к ним спиной, — не уточняется.

Год смерти Синьхая был по китайскому календарю, как и год его рождения, годом Обезьяны. Считается, что рожденные под этим знаком люди отличаются острым умом. Синьхаю это, кажется, не помогло.

Еще одно фантастическое совпадение: ровно за десять лет до казни Синьхая, 14 февраля 1994 года, в соседней стране, тогда не менее закрытой, чем нынешний Китай, расстреляли другого знаменитого маньяка — Андрея Чикатило. Его зверские преступления пришлись на последнее десятилетие существования Советского Союза — страны, в которой, как заявляло ее руководство, серийных убийц быть не могло. Маньяки, как и прочие извращенцы, водились, конечно же, только на Западе. Старое доброе противопоставление «мы — они»!

На том же Западе 14 февраля отмечают День святого Валентина, или День всех влюбленных. Ни в Китае 2004-го, ни в России 1994-го такого праздника не было.

Девендра Шарма. Последний пассажир

В середине зимы 2004 года в округе Этах в индийском штате Уттар-Прадеш из вод реки Ганг рыбаки вытащили человеческие останки. Это были фрагменты двух мужских тел. Их плачевное состояние не позволяло установить ни личности покойных, ни точную причину смерти. Тела, за которыми никто не обратился, поступили в распоряжение местных властей и были сожжены в городском крематории.

На одном из мужчин были дешевые наручные часы. Также рядом с трупами плавал кусок ткани, по-видимому, бывший когда-то предметом одежды одного из покойных. Эту тряпку вместе с часами на всякий случай положили в пакет и отнесли в ближайший полицейский участок. Дежуривший офицер принял пакет на хранение и бросил его в тесную каморку без окон, где прямо на полу валялись забытые и потерянные вещи. Никто тогда и не догадывался, какую ценную службу сослужат в свое время эти часы и ткань.

Похоже, выловленные из воды тела никого не смутили. Это не удивляет, если вспомнить, что в том же штате Уттар-Прадеш на северо-востоке Индии расположен знаменитый Варанаси, или, как его еще называют, Банарас. Это священный город индуизма, в котором ежедневно кремируют несколько сотен трупов. Сгореть на берегу Ганга — мечта любого преданного индуиста. Но не каждому это по карману: чтобы заказать церемонию у брахмана, нужно заплатить. Еще дороже может обойтись хворост для погребального костра: натуральные дрова в Индии ценятся высоко.

В конце восьмидесятых годов двадцатого века на набережной Варанаси власти построили передовой по меркам эпохи электрический крематорий. Но он не снискал популярность у народа и используется в основном для сожжения самых бедных, или когда по каким-то причинам процедуру надо провести как можно скорей. Те же, кто могут себе это позволить, стараются организовать кремацию по высшему разряду, то есть с живым огнем.

Иногда очередь в крематорий такая плотная, что телу не дают догореть полностью, потому что на костер нужно уже укладывать следующий труп. Тогда первого мертвеца, не особо церемонясь, сбрасывают в воду. Тут же дежурят бродячие животные — собаки и коровы, — которые не прочь полакомиться останками. А есть еще категории людей, которым и вовсе отказано в праве на сожжение, их выкидывают в реку, привязав для утяжеления камень. К ним относятся больные проказой, монахи, беременные женщины, дети и, как ни странно, погибшие от укуса кобры.

Смерть на берегу Ганга, согласно доктринам индуизма, освобождает душу, позволяя выйти из цикла перерождений, то есть избавляет от необходимости вновь и вновь приходить в эту полную страданий жизнь. Что на самом деле происходит с умершими в загробном мире, нам неизвестно. А в этом мире практика сожжений привела к экологической катастрофе в окрестностях Варанаси, в том числе к тому, что по водам Ганга плавают раздувшиеся трупы и полуистлевшие останки. Картина, привычная местным жителям настолько, что они не видят в ней ничего особенного.

Но Варанаси находится ниже Этаха, где выловили два обезображенных мужских трупа. Следовательно, останки не могло принести течением. Да и наручные часы указывали на случайный характер смерти: следов плавления на них не было, а с тех, кого бросают в реку без сожжения, обычно снимают все лишнее.

Мужчин не хоронили в Ганге, они оказались в воде по каким-то другим причинам.

Двумя месяцами ранее в Джайпуре, штат Раджастхан, пожилой мужчина пришел в полицию с заявлением о пропаже сыновей. Его звали Гаффар Хан. Водитель по профессии, Гаффар работал на государственную компанию такси. В Индии все такси делятся на государственные и частные. Государственные такси представляют собой привычные западному человеку автомобили. В качестве же частных такси могут выступать любые транспортные средства: грузовые и легковые машины, велосипеды, мотоциклы, рикши и даже запряженные волами повозки.

Гаффару повезло владеть внедорожником индийской компании Tata Motors — Tata Sumo. Машиной пользовался не только старик, но и двое его сыновей — Чанд и Шарафат. Когда Гаффар чувствовал себя слишком слабым и уставшим, они выходили на работу вместо отца. Старый внедорожник был в семье Ханов чем-то вроде коровы в прежние времена — вся семья кормилась за его счет.

В последний раз Гаффар разговаривал с сыновьями 18 января 2004 года. Они звонили отцу из телефонной будки на междугородной трассе, сказали, что везут богатого клиента в соседний штат Уттар-Прадеш. Поездка туда-обратно должна была занять сутки, и на следующий день Чанд и Шарафат планировали вернуться в Джайпур. Когда они не приехали, старик-отец заволновался, но подождал еще пару дней, прежде чем пойти в полицию.

Индия — в числе мировых рекордсменов по пропаже людей: там, по информации The Sunday Guardian, каждый час исчезают восемьдесят восемь человек или две тысячи сто тридцать человек в день. Кто-то сбегает добровольно, кто-то становится жертвой злоумышленников или трагических обстоятельств.

Полиция посоветовала расстроенному мужчине возвращаться домой и ждать сыновей. Ребята молодые, горячие, наверняка встретили в дороге новых подружек или приятелей, закутили, потеряли счет времени. Скоро вернутся домой! Но Гаффар твердо стоял на своем: его сыновья — серьезные и ответственные парни, они не стали бы так пропадать. Все заработанное они несли в дом, а не тратили на выпивку или развлечения. Офицерам не оставалось ничего иного, как принять заявление и открыть дело о пропаже Чанда и Шарафата Ханов.

Расследование возглавил инспектор Танапрабхари Мансур Али. Исходя из описания дороги, прозвучавшего в разговоре пропавших таксистов с отцом, и времени последнего звонка, Али установил, из какой телефонной будки те звонили. Затем удалось выяснить, что за несколько минут до этого разговора из той же будки звонили по другому номеру. Номер принадлежал пожилой женщине из Касампера, штат Уттар-Прадеш. Когда с ней связалась полиция, женщина рассказала, что в тот день разговаривала по телефону со своими родственниками Удайвиром и Раджу Раджва. Они говорили, что скоро будут в Уттар-Прадеш, и спрашивали, можно ли к ней заехать. Женщина удивилась: эти родственники жили не так далеко от нее, в Алигархе, но навещали ее нечасто. Почему вдруг им вздумалось к ней приезжать? Впрочем, у нее дома они так и не появились.

Полицейские Раджастхана связались с коллегами из штата Уттар-Прадеш и попросили установить слежку за жилищем Удайвира и Раджу. Тем временем команда Али в Джайпуре опросила каждого таксиста, который работал 18 января на железнодорожном вокзале. Их показания складывались в следующую картину.

Рано утром к группке таксистов подошел солидный мужчина средних лет. Представившись доктором Мукешем Ханделвалом, он сказал, что едет к жене и детям в соседний штат Уттар-Прадеш, в город Хапур. Дорога длинная, ехать часов семь в один конец, но вознаграждение будет щедрым. Кто согласится его отвезти? Братья Чанд и Шарафат Ханы вызвались сразу же. Возможно, потому, что были единственными, кто работал в паре: одному водителю осилить такой маршрут нелегко.

Со слов свидетелей составили фоторобот доктора Мукеша Ханделвала, бывшего, судя по всему, последним пассажиром пропавших таксистов. Когда его показали женщине из Касампера, она сказала, что ничего общего с ее родственниками — Раджу и Удайвиром — портрет не имеет: те были молодыми стройными мужчинами, а на рисунке — какой-то толстый старик!

Оперативно-розыскные мероприятия в Алигархе тем временем имели успех: удалось выследить и арестовать Раджу с Удайвиром. Они не стали оказывать сопротивление и сразу пошли на сотрудничество с полицией. Действительно, в тот день, 18 января 2004 года, они были в машине пропавших таксистов. Но были там не одни. А вместе с предводителем и организатором всей операции Девендрой Шарма — доктором аюрведической медицины из Алигарха. Под «операцией» подразумевалось похищение и жестокое убийство таксистов с последующим угоном автомобиля. Тела убитых выбросили в речной канал где-то недалеко от Алигарха. Видимо, их унесло вниз по течению и прибило к берегу в Этахе.

Полиция Джайпура запросила из участка в Этахе оставшиеся вещдоки — часы и кусок ткани. Убитый горем Гаффар Хан подтвердил, что предметы принадлежали его сыновьям.

Но кто мог решиться на такое? Кому могло понадобиться убивать двоих ни в чем не повинных молодых парней, у которых не было ни денег, ни врагов и которые только-только начинали жить? Неужели нельзя было отобрать машину, но пощадить братьев?

Арестованные Раджу и Удайвир сказали, что пощада — понятие немыслимое и неуместное, когда речь идет о докторе Шарма. Это он убил юных таксистов. И не только их…

Когда о мрачной деятельности аюрведического доктора стало известно больше, полиция не могла поверить своей удаче. Вместо виновного в одном преступлении они, похоже, вышли на след настоящего серийного убийцы.

Почему один человек выбирает одну профессию, а другой — иную? На этот вопрос простого ответа не найти. Кто-то руководствуется своими природными склонностями и интересами, кто-то делает выбор под влиянием родителей, учителей, примеров из фильмов и книг. Один ожидает от будущей работы много денег, другой — необычных знакомств и ярких впечатлений, третий — возможности помогать другим: людям, животным, планете. Разные стремления и приоритеты приводят к разному выбору, и большая удача — в раннем возрасте найти именно свой путь, тот, на котором захочется оставаться всю жизнь.

Среди множества возможных профессий две окружены особым трепетом и почетом практически в каждой культуре — учитель и врач. Обе подразумевают любовь к людям и готовность к самоотверженному труду. В Индии, как и в других азиатских странах, представителям этих профессий выказывается особое уважение. Кроме того, работники здравоохранения, будь то младший, средний или старший медицинский персонал, хорошо зарабатывают.

Неизвестно, что послужило мотивом для юного Девендры Шарма, когда встал вопрос о выборе будущей профессии: деньги или все же желание помогать страждущим. Так или иначе, окончив двенадцать классов среднеобразовательной школы, парень стал изучать медицину в штате Бихар на востоке Индии.

Однако речь идет не о той медицине, которая знакома западному человеку. Дело в том, что наряду с западной медициной, которую индусы часто называют «современной», в Индии также популярна и народная, гораздо более древняя лечебная система — аюрведа. И хотя ее корни уходят в глубь времен (по разным данным, система зародилась от трех до пяти тысяч лет назад), в наши дни к ней прибегают многие жители Юго-Восточной Азии. По последним данным, в Индии и соседнем Непале методами аюрведы лечатся до восьмидесяти процентов больных.

Из статьи «Аюрведа» в энциклопедии «Британника»

Сегодня она [аюрведа] остается главной формой здравоохранения в значительной части восточного мира, особенно в Индии, где большая часть населения пользуется этой системой или сочетает ее с современной медициной.

Большинство аюрведических врачей работают в сельской местности и оказывают медицинскую помощь по меньшей мере пятистам миллионам человек только в Индии. Это основная сила первичной медико-санитарной помощи, подготовка и развертывание которой важны для правительства Индии.

Девендра Шарма родился и вырос в городе Алигарх в западной части штата Уттар-Прадеш. Это самый населенный штат Индии, в нем проживают двести миллионов человек — столько же, сколько во всей Бразилии. О детстве и происхождении будущего убийцы информации мало. Но те немногочисленные факты, которые известны, указывают на личность незаурядную, наделенную талантами и большим потенциалом. У Шарма были все шансы преуспеть в этой жизни. И он действительно прославился, но не так, как того хотел.

Красноречиво само имя убийцы. Фамилия «Шарма» свидетельствует о принадлежности ее носителя к касте брахманов, или браминов. Это высшее сословие, из которого происходили религиозные и научные деятели. Исторически брахманы были жрецами, а также учителями, монахами, учеными, врачами, поэтами — словом, теми, кому полагается печься о горнем. Земные дела, такие как налаживание быта и производство товаров, оставлены представителям более низких сословий.

Считается, что в сегодняшней Индии брахманов от двух до пяти процентов населения. И хотя Конституция Индии 1950 года провозгласила равенство каст, в наши дни принадлежность к той или иной касте по-прежнему играет в судьбе человека огромную роль. Рождение в линии потомков брахманов, таким образом, было для Шарма чем-то вроде счастливого жребия. Стоит отметить, что брахманское сословие наиболее строго придерживается своих профессиональных традиций по сравнению с другими кастами. Шарма был обречен на то, чтобы заняться врачеванием людских душ или тел. Между религией и медициной он выбрал последнее.

В Индии медицинские колледжи и университеты предлагают программы по двум направлениям: западная медицина (она же современная, или аллопатическая) и аюрведическая. Условия зачисления одинаковы: наличие полного среднего образования и успешное прохождение вступительных экзаменов. Шарма этим требованиям соответствовал.

Тот факт, что Шарма смог окончить двенадцать классов средней школы, немаловажен. Он указывает на хорошее финансовое положение семьи. Начальное образование в Индии бесплатное, но огромное количество детей его не получают, так как с малых лет вынуждены тяжело работать. Поэтому уровень грамотности в современной Индии чуть выше семидесяти процентов. Почти сто восемьдесят миллионов человек не умеют читать и писать. На фоне этой печальной статистики жизненный старт Шарма можно назвать привилегированным.

После школы он покинул отчий дом в Алигархе и перебрался в соседний штат Бихар. В двадцать лет поступил в медицинский колледж. Что делал до этого — неизвестно. Обучение на медицинском факультете длится пять с половиной лет, и в 1984 году Шарма получил степень бакалавра аюрведической медицины и хирургии (BAMS) с правом практиковать.

Любопытно отметить, что, помимо таких общепринятых и ожидаемых на медицинском факультете предметов, как анатомия и физиология, патология и диагностика, фармацевтика и фармакология, будущие аюрведические врачи изучают историю, санскрит, йогу, минералогию и совсем уж экзотичную на взгляд европейца науку под названием «Ваджикарана» — учение о плотской любви и аккумуляции сексуальной силы. Такой куррикулум сделал из Шарма приятного, разносторонне развитого собеседника. Впоследствии это поможет ему быстро завоевывать симпатию и располагать к себе людей.

Вообще, требования к будущему аюрведическому врачу — разговор отдельный. Быть приятным и мягким в общении, но говорить твердо и успокаивающе — таково было наставление древнеиндийских богов первому доктору. Шарма, судя по показаниям знакомых, овладел этими качествами сполна. Но использовал их не так, как заповедали боги.

Окончив бакалавриат, Шарма не стал продолжать обучение в ординатуре или аспирантуре, а поспешил открыть собственную практику. Он снова переехал в соседний штат — на этот раз в Раджастхан, самый крупный из индийских штатов. Там в городе Джайпуре Шарма нашел подходящее помещение, подписал договор об аренде, заказал вывеску и приготовился лечить людей.

Дела, надо полагать, шли хорошо. В густонаселенной Индии поток пациентов огромен, и начинающие врачи быстро получают как практический опыт, так и материальное благосостояние. Шарма обзавелся домом, автомобилем и собственной семьей. Его жизнь была воплощением мечты среднестатистического индийца.

Десять лет спустя, то есть примерно в возрасте тридцати пяти лет, успешный и уважаемый аюрведический доктор ощутил потребность иметь больше, чем у него было. Намного больше.

Как раз в то время в Индии завершались реформы в области распределения природных энергоресурсов — газа и нефти. Ранее этот сектор полностью контролировало государство, теперь его хотели сделать привлекательным для частных инвестиций и увеличить внутреннюю добычу. Индия — быстро развивающаяся страна и третий по величине потребитель энергии и нефти в мире после Китая и США. В начале девяностых стало очевидно, что потребности Индии в энергоресурсах будут только возрастать.

И пока нефтегазовая промышленность переживала период расцвета, такой же период переживали и присосавшиеся к ней многочисленные мошенники. Это универсальный принцип: там, где появляется возможность хорошо заработать, возникают и теневые структуры, спешащие обогатиться за счет бума. И условия, которые они предлагают потребителю, гораздо более привлекательны. Желающий быстро разбогатеть просто не сможет пройти мимо.

Однажды Шарма услышал от знакомого, что молодая газовая компания, только-только набирающая обороты на рынке, ищет инвесторов. Финансы нужны для бурения и испытания новых скважин. Как только эти скважины запустят в эксплуатацию, инвесторы начнут получать выплаты от продаж газа, пока скважина не иссякнет. Предложение казалось очень прибыльным и перспективным.

И хотя доктор Шарма разбирался в материях столь тонких, как устройство чакр или аккумуляция сексуальной мощи, его познания в области инвестиций вообще и энергоресурсов в частности были скромны. Настолько, что он даже не стал проверять информацию о новой газовой компании, а сразу же понес им скопленные за годы практики деньги. Подозрения не посетили ретивого «инвестора» даже после того, как обнаружилось, что офис компании находится в одном штате, место бурения будущих скважин — в другом, а регистрация в качестве юридического лица сделана в третьем. Все признаки классического мошеннического обмана. Но Шарма так хотел разбогатеть, что не заметил несоответствий.

Он отдал так называемому представителю компании одиннадцать лакхов индийских рупий — сумму, эквивалентную в наше время почти четырнадцати тысячам евро. В Индии начала девяностых это, безусловно, были огромные деньги. К сожалению, Шарма их больше не увидит: его вместе с другими вкладчиками обвели вокруг пальца. Это стало ясно достаточно скоро — как только наступил срок первых «выплат», которые так и не пришли на счет горе-инвестора.

Ярость и негодование, вспыхнувшие в сердце обманутого доктора, можно понять: это были все его деньги. А вот что понять труднее, так это возникновение у Шарма желания… уподобиться своим обидчикам! Да, пережив боль предательства и крушения надежд, он решил ступить на этот же преступный путь, но уже в роли хищника, а не жертвы. Раз так поступили с ним, он будет поступать так же с другими.

Впрочем, до этого еще несколько лет. Перед этим Шарма еще воспользуется тем, что так долго практиковал, чему так долго учился и для чего, если верить версии о благородных истоках его фамилии, был рожден. В целях быстрого обогащения он обратится… к медицине.

Как уже было замечено, там, где появляется возможность хорошо заработать, появляются и многочисленные незаконные вариации той же деятельности. А медицина в Индии, как, наверное, и в любой другой стране, — это бизнес с огромными прибылями. Главное богатство человека — его здоровье. Избитая истина становится по-настоящему понятной лишь тому, кто столкнулся с серьезными проблемами. Ради их решения, причем как можно более быстрого и безболезненного, никаких денег не жалко. Человек в отчаянном положении становится необычайно щедр и, что наиболее важно для мошенников, не склонен разбираться в тонкостях и задавать вопросы. Он берет то, что предлагают, потому что его время истекает и он боится не успеть. Поэтому медицинская сфера открывает такой простор для работы мошенников.

Пожалуй, самый яркий пример — это положение дел с органами для трансплантации. По данным Управления ООН по наркотикам и преступности, незаконный оборот человеческих органов в мире составляет шестьсот миллионов долларов в год. Подсчитано, что ежегодно в мире выполняется около ста тысяч трансплантаций органов. И это только законные операции! Сколько таких операций проводят незаконно, никому не известно. Но даже по самым приблизительным подсчетам, их количество не уступает легальным операциям.

По словам индийских властей, на сегодня торговля органами — один из самых быстрорастущих, но наименее регистрируемых видов преступлений в Индии. Незаконный бизнес часто связан с работорговлей, однако в Индии дела обстоят еще хуже: люди идут на изъятие органов добровольно.

Из статьи, опубликованной на сайте Asian News International 11 июля 2016 года

Возьмем, к примеру, рэкет почек, который, согласно записям, время от времени показывает свое уродливое обличье. В прошлом полно случаев, когда сеть посредников (рекламных агентов, врачей, юристов и так далее) за ничтожные суммы покупала почки у бедняков, которые остро нуждались в деньгах, а затем продавала их получателям в разы дороже.

Появление почечного рэкета связано с дисбалансом спроса и предложения на почки в стране и лазейкой в законе, которую используют мошенники. Кажется, они в совершенстве овладели искусством использования лазеек в системе, чтобы беспрепятственно получать необходимые допуски и документацию, незаконность которых подчас не видна даже больницам и врачам, которые тоже становятся жертвами обмана.

Это четко отлаженный modus operandi, при котором посредники получают почки бедняков, все необходимые подписи и бумаги, а затем передают орган получателю. Иногда по документам донор проходит как родственник. Такая тщательная подготовка вводит в заблуждение больницы, медперсонал и даже отборочный комитет; разрешения получаются в один миг, и мошенники исчезают с крупной суммой. <…>

По оценкам Всемирной организации здравоохранения, около двух тысяч индийцев ежегодно продают почку. ВОЗ заявляет, что сейчас Южная Азия — ведущий мировой центр трансплантационного туризма, а Индия входит в число главных экспортеров почек. Изъятые у индийцев почки доставляют американцам, израильтянам, канадцам, британцам, саудовцам и жителям региона Персидского залива.

Своеобразным рекордсменом преступного промысла стал Т. Раджкумар Рао, которого полиция Дели арестовала в 2016 году. Его считают крупнейшим в Азии сборщиком почек, обманувшим пятнадцать тысяч бедняков — пострадавших от цунами, погрязших в долгах мелких фермеров, работников чайных плантаций. Вместе с сообщником по имени Дипак Кар они создали разветвленную сеть из двухсот пятидесяти сотрудников по всей Юго-Восточной Азии.

Примечательно, что торговцем человеческими органами Рао стал после того, как в ранней молодости сам вынужден был продать почку, чтобы получить немного наличных. Ход его мысли был таким же, как у Шарма: раз это сделали со мной, я буду делать это с другими. После ареста Рао признался, что поставлял органы в пятнадцать ведущих больниц Индии, и нигде ему не задавали лишних вопросов. Это не удивляет, если учитывать тот факт, что в незаконный оборот человеческих органов вовлечены не только мошенники, подобные Рао, но и могущественные бизнес- и политические структуры.

Но вернемся к Шарма, который потерял свои накопления в инвестиционной афере. Пусть он лишился всех денег, кое-что все же осталось при нем, а именно его врачебный опыт, навыки и знания, а также звание бакалавра аюрведической медицины и хирургии. Работу клиники пришлось приостановить. Но нуждающиеся во врачебной помощи люди не переведутся никогда, как никогда не переведутся и отчаявшиеся и запуганные.

Шарма быстро сообразил, что бедняк на все согласен ради денег, а больной — ради выздоровления. Манипулировать этими двумя проще простого! Доктор увидел новые возможности для быстрого обогащения. По его собственному признанию, за десятилетие между 1994 и 2004 годами он организовал и провел более ста двадцати пяти незаконных пересадок почки. Каждая такая операция приносила ему от пяти до семи лакхов индийских рупий (от шести до восьми с половиной тысяч евро). Таким образом, он заработал около миллиона долларов — целое состояние по меркам времени и места!

Но Шарма этого было мало. Почему-то идея с газом глубоко запала ему в душу, и он не хотел с ней расставаться. Возможно, ему показалось, что собственный негативный опыт сделал его чем-то вроде эксперта в этой области, и теперь он с легкостью организует похожее предприятие. Зачем придумывать новое, если старое хорошо работает? Шарма открыл нелегальный пункт торговли газом. Его клиентами стали бедняки, для которых официальные цены на газ слишком высоки. Шарма продавал по самым низким ценам, за что его покупатели не задавали лишних вопросов. А стоило бы! Потому что баллоны с газом, в несколько рядов стоявшие на заднем дворе дома аюрведического доктора, были запятнаны кровью. Иногда в буквальном смысле.

Дело в том, что Шарма мечтал получать максимальную прибыль при минимальных издержках. Если, подобно другим спекулянтам, покупать где-то газ подешевле и перепродавать дороже, можно, конечно, что-то заработать. Но если не покупать газ вообще, а только продавать, заработаешь в разы больше!

Используя профессиональный дар располагать к себе людей, Шарма довольно быстро сколотил банду таких же искателей быстрых и легких денег, как он сам. Это были простые, малообразованные мужчины, которые верили каждому слову уважаемого доктора. Шарма был мозгом организации, они — рабочими руками.

Первоначально Шарма велел сообщникам грабить грузовые автомобили, которые перевозят газовые баллоны из города в город. Для этого выбирались самые безлюдные и отдаленные дороги, вблизи которых не было полицейских постов. Однако очень скоро стало понятно, что большое количество ограблений приведет к тому, что потерпевшие — водители автомобилей — станут обращаться в полицию, давать показания, описывать нападавших. И хотя преступления старались совершать каждый раз в новых местах, велика была вероятность, что власти узнают о возникновении новой банды и развернут на нее охоту.

Шарма принял кардинальное решение — не оставлять свидетелей в живых. Так в середине девяностых мелкий жулик перешел в ранг серийных убийц. Человек, который долго учился исцелять и поддерживать жизнь, теперь посвятил себя ее разрушению. И для этого ему даже не пришлось использовать какие-то особые ухищрения или специальные, профессиональные навыки. В отличие от большинства других врачей-убийц, предпочитавших яды, Шарма действовал грубо и напролом — крушил кости и душил. А чтобы трупы не находили, убийца прибегнул к оригинальному и, на европейский взгляд, экзотичному решению — скармливать убитых крокодилам.

В книге профессора Мадиредди В. Субба Рао «Справочник по крокодилам» говорится, что из двадцати пяти существующих в мире видов крокодилов три представлены в Индии: гавиал — особый тип азиатских крокодилов с длинной и тонкой мордой, морской крокодил и магер (или болотный крокодил). Их популяция сократилась из-за высокого спроса на кожу, мясо, яйца и жир крокодилов. Кроме того, во избежание порчи сетей крокодилов истребляют рыбаки. После принятия в 1972 году специального «Закона об охране дикой природы» популяция индийских крокодилов восстановилась. В целом безобидные, они питаются рыбой, насекомыми, птицами, но не прочь полакомиться и плотью животных. Если с питанием перебои, могут прельститься и тухлым мясом. Челюсти крокодилов плохо справляются с откусыванием, поэтому пища либо проглатывается целиком, либо разрывается на куски, а затем глотается.

Когда Шарма с подельниками сбрасывали тела в воду, на ее поверхности вскоре появлялась характерная рябь, знаменующая приближение крокодилов. Рептилии съедали всю плоть, оставляя лишь кости. Преступники были спокойны: даже будучи выброшенными на берег, кости не смогут привести к опознанию.

Здесь Шарма пригодились уже не медицинские знания, а собственный опыт переездов из штата в штат. Мы помним, что он рос, учился и открыл клинику в разных штатах. Еще больше доктор стал путешествовать по стране, когда присоединился к сети торговцев человеческими органами. Изъездив вдоль и поперек центральную и северную части Индии, он, как оказалось, хорошо запомнил расположение всех водоемов, где водились голодные крокодилы. Как он сам впоследствии признается, после каждого убийства он знал, где неподалеку можно выбросить тело. Долго ехать в одной машине с трупом ему не нравилось: неприятно и слишком опасно. Было у Шарма и любимое место выброса трупов — канал Хазара в его родном городе Алигарх, штат Уттар-Прадеш.

Почему, при всей его осторожности, Шарма действовал поближе к дому — загадка. Возможно, дело в каких-то скрытых психологических мотивах. А может, так просто было удобней: Шарма вырос в этих местах и наизусть знал не только расположение каналов, но и полицейских постов и участков. По словам убийцы, он всегда избавлялся от тел достаточно быстро и по одной и той же схеме. Если на жертвах были предметы одежды и аксессуары, которые приглянулись доктору или кому-то из членов банды, их снимали и оставляли себе. Часы убитого Чанда Хана были слишком дешевыми, чтобы заинтересовать преступников, как и рубашка его брата Шарафата. Только благодаря этим предметам выловленные из Ганга тела удалось впоследствии идентифицировать.

Как бы фантастически это ни звучало, но в течение целого десятилетия Шарма совмещал хирургическую практику с убийствами и грабежами. В определенные дни недели он пересаживал богатым пациентам отнятые у бедняков почки, в другие — колесил по дорогам Северной Индии, выслеживая грузовики с газовыми баллонами. Энергичности убийцы можно только позавидовать!

Однако такая активная деятельность привела к проблемам в личной жизни. Жена и дети не видели Шарма неделями и даже месяцами. Возможно, было еще что-то, потому что однажды, пока доктора-убийцы не было дома, жена взяла вещи и детей и ушла. Доподлинно неизвестно, развелись ли супруги официально или просто разошлись и стали жить отдельно. Но для того, чтобы понять всю серьезность поступка жены Шарма, необходимо немного узнать о положении разведенной женщины в Индии.

Если говорить коротко, в этом положении лучше никогда не оказываться. Индия остается одной из самых патриархальных стран мира, и взгляды на институт брака здесь самые строгие.

Из статьи, опубликованной на сайте Би-би-си 8 декабря 2021 года

Если судить по индийским фильмам, кажется, что ни одна проблема не волнует молодых индийцев больше, чем романтическая любовь. Хотя это вполне может быть правдой, подавляющее большинство индийцев до сих пор заключают браки по договоренности.

В ходе опроса более ста шестидесяти тысяч домохозяйств, проведенного в 2018 году, девяносто три процента женатых индийцев заявили, что их брак был организованным. Только у трех процентов был «брак по любви», а еще два процента описали свой брак как «брак по любви и договоренности», что обычно указывает на то, что отношения были установлены семьями, а затем пара согласилась пожениться. <…>

Союз внутри своей касты остается важной чертой брака в Индии. В опросе 2014 года, в котором приняли участие более семидесяти тысяч человек, менее десяти процентов городских индийцев заявили, что кто-либо в их семье женился за пределами их касты, и немногие другие — за пределами их джати, или подкасты. Межконфессиональные браки встречались еще реже: всего пять процентов городских респондентов заявили, что кто-либо в их семье вступал в брак с человеком другой религии.

Устроен ли брак старанием родственников, или ты попала в него «по любви» — терпи до конца, раз уж там оказалась. На сайте thebetterindia.com говорится: «Случаи развода очень болезненны, что обусловлено культурными и юридическими особенностями. Люди склонны думать, что перетерпеть брак легче и лучше, чем оказаться в ужасных коридорах семейных судов».

Под культурными особенностями здесь подразумевается униженное положение женщины в Индии. Признать, что ты потерпела фиаско как жена, означает обречь себя на насмешки и притеснения. Подробностями семейной жизни могут поинтересоваться даже на собеседовании при приеме на работу. И напротив, статус жены придает вес в обществе и подтверждает ценность и состоятельность. Поэтому миллионы женщин предпочитают оставаться в браке, даже если тот напоминает кошмарный сон. А если еще учесть, что большинство замужних индианок зависят от мужей финансово, становится ясно, что решиться на развод очень трудно.

Поэтому тот факт, что жена ушла от Шарма, да еще на пике его финансового успеха, говорит о многом. Скорее всего, причиной было нечто большее, чем частые отлучки супруга из дому.

Жонглируя разбоем на дорогах и незаконными трансплантациями почек, Шарма все больше входил во вкус. Ему так понравилось убивать, что скоро он перестал делать это только ради баллонов с газом. Аюрведический доктор посчитал, что даже угон транспортного средства — уже достаточный повод, чтобы душить водителей. В конце концов, если продать машину на черном рынке или сдать на запчасти, это принесет ненамного меньше денег, чем продажа газа. И не нужно никого специально выслеживать: водителей на дорогах — пруд пруди! Шарма поделился мыслями с сообщниками, и те, как всегда, согласились следовать за ним.

Преступления участились, прибыли возросли. Банда орудовала на дорогах четырех штатов — Дели, Харьяна, Уттар-Прашеш и Раджастхан. Модус операнди был всегда одинаков: Шарма приезжал на автобусные вокзалы или железнодорожные станции, находил какого-нибудь таксиста, представлялся вымышленным именем и просил отвезти его в какое-нибудь отдаленное место. Дальше едешь — больше получишь, таксисты всегда охотно соглашались на заманчивое предложение. Боясь упустить состоятельного клиента, они бросали все, чем занимались, и заводили мотор. Это означало, что они больше не разговаривали с коллегами и не сообщали, куда едут.

Шарма на то и рассчитывал. Он знал, что в определенном месте будут поджидать сообщники, которые помогут убить водителя, избавиться от тела и продать машину. Душить таксистов Шарма предпочитал собственными руками. За каждый проданный перекупщикам автомобиль он получал двадцать — двадцать пять тысяч индийских рупий (двести сорок — триста евро). Небольшой частью денег Шарма делился с сообщниками. Ему казалось, он хорошо разбирается в людях и окружил себя надежными помощниками. Такими же, как он сам, жестокими и беспринципными искателями богатств, которые ради денег пойдут на все.

Но Шарма переоценил преданность своих подельников. Когда в начале 2004 года полиция Алигарха арестовала братьев Раджу и Удайвира, те сразу же выдали своего босса и все о нем рассказали. Проводившие допрос офицеры были потрясены, когда услышали, что указанный доктор Шарма стоял не только за убийством братьев-таксистов из Джайпура, но и за десятками других преступлений, о большинстве которых полиции даже не было известно! Точного количества убийств и угонов автомобилей арестованные назвать не могли: в банду Шарма они вступили недавно. Но знали, что аюрведический доктор уже много лет орудовал на дорогах Дели, Харьяны, Уттар-Прадеша и Раджастхана.

Почему полиция ничего не знала о других преступлениях? В каких-то случаях о пропавших некому было заявить, в каких-то их сочли сбежавшими из дому и с работы по своей воле. Как уже говорилось, в Индии исчезает огромное количество людей, и местные жители к тому привыкли. Что касается последствий убийств, то тела не находили потому, что Шарма скармливал их крокодилам, а машины на черных рынках либо разбирались на запчасти, либо полностью переделывались и продавались с другими номерами. Украденные автомобили Шарма сбывал не в тех штатах, где они были зарегистрированы и где происходило нападение. Хорошее знание севера Индии и обширные связи в криминальном мире сыграли ему на руку.

Поразительно, но Шарма уже попадал в поле зрения полиции. Правда, не из убойного отдела, а из отдела по борьбе с экономическими преступлениями. Имя аюрведического доктора фигурировало в давнем деле о незаконной торговле человеческими органами. Но тогда он проходил не как главный подозреваемый, а как один из участников, и ему каким-то образом удалось выйти сухим из воды. Шарма даже продолжил медицинскую практику. Предполагают, что он отвертелся с помощью взятки — обычного для Индии явления.

Это еще не самое позорное фиаско представителей власти в этом деле. Далее произойдут события абсурдные настолько, что в них трудно будет поверить. Но пока что полиция на высоте: сообщники дали признательные показания, с их помощью (плюс учитывая составленный по описанию таксистов из Джайпура фоторобот, очень похожий на фото Шарма из полицейских архивов) можно выписывать ордер на арест аюрведического доктора.

При задержании Шарма вел себя тихо и спокойно, свою вину отрицать не стал. Это был первый в штате Раджастхан случай, когда обвиняемому не предоставили возможности временного освобождения под залог. И Шарма, и двое его подельников находились в тюрьме Джайпура вплоть до самого суда.

Власти высоко оценили работу полиции по этому делу, всем участникам операции выписали похвальные грамоты и награду в размере четырнадцати тысяч индийских рупий (сто семьдесят евро).

За убийство братьев Чанда и Шарафата Ханов Шарма с подельниками получили пожизненное заключение. Но для аюрведического доктора это был не последний суд. Сначала его сообщники, затем и он сам признались полиции, что убивали и раньше. Известны слова Шарма, прозвучавшие на одном из допросов. Когда его спросили, так сколько же человек он убил, он ответил: «Я перестал считать после пятидесятого убийства… Может, их было сто. Нелегко запомнить».

По мере того как всплывали новые факты и находились доказательства, отбывавшего пожизненное наказание Шарма судили еще несколько раз. Тринадцатого марта 2007 года его признали виновным в убийстве таксиста по имени Камал Сингх в Фаридабаде. Четырнадцатого мая 2008 года суд доказал вину Шарма в убийстве таксиста Нареша Верма из Гургаона. За эти преступления аюрведического доктора приговорили к смертной казни.

Из статьи, опубликованной на сайте новостного канала TNN 15 мая 2008 года

Удивительно, но на его лице не было следов волнения, даже когда он покидал здание суда в среду. «Приговор не беспристрастен. Против меня работают силы, и это их рук дело. Я не совершал никаких преступлений», — повторял он. После того как он сел в полицейский фургон, Девендра обратился к представителям СМИ с насмешливой улыбкой. «Не волнуйтесь, я открою рот только на виселице», — сказал он. Между тем его адвокат заявил, что приговор будет оспорен.

Однако приговор остался в силе, и Шарма продолжил сидеть в тюрьме в ожидании дня казни. И, казалось бы, этим все и должно закончиться. Но нет. Все происходящее далее, возможно, не покажется чем-то странным жителю Индии, но для западного человека это немыслимо.

Начнем с того, что везде, где речь идет о статусе осужденного Шарма, говорится, что его признали виновным «в шести-семи убийствах». Имеются в виду не только источники в интернете, но и высказывания официальных лиц.

Из статьи в газете «Индиан экспресс» от 24 апреля 2022 года

«Его [Шарма] арестовали по нескольким делам об убийствах в 2002–2004 годах и осудили по шести-семи делам…» — сказал заместитель комиссара полиции.

Непонятно, чем вызвано незнание конкретной цифры: тем, что неточность и расплывчатость формулировок — это неотъемлемая часть индийской культуры, или некомпетентностью.

Следующая странность еще более занимательна. Приговоренный к смерти Шарма благополучно провел в центральной тюрьме Джайпура шестнадцать лет, после чего… вышел на свободу! Правда, не навсегда, а всего на двадцать дней. По официальным данным, комиссия по рассмотрению дел заключенных пришла к выводу, что Шарма показал себя как образцовый заключенный, а значит, имеет право на условно-досрочное освобождение.

Правда, ходят слухи, что причиной выхода стало не хорошее поведение, а старый добрый ключик ко всем дверям в Индии — взятка. Ведь по самым скромным подсчетам Шарма на момент ареста обладал минимум миллионом долларов, а о конфискации имущества в официальных отчетах ничего не сказано. Если убийца сохранил деньги при себе, ничто не мешало ему поделиться с тюремным начальством и комиссией по рассмотрению дел заключенных.

Другая версия указывает в качестве причины выхода Шарма эпидемию COVID-19, которая захлестнула Индию в самом начале 2020 года. Говорят, индийские тюрьмы так переполнены, а условия содержания в них настолько способствуют распространению болезней, что власти распорядились уменьшить количество заключенных, позволив некоторым из них выйти раньше. Даже если так, почему выбор пал на профессионального убийцу, который, по его же собственному признанию, задушил около сотни человек?

Как бы то ни было, 28 января 2020 года доктор Шарма оказался на свободе. Он отправился в родной Алигарх и, согласно правилам условно-досрочного освобождения, должен был вернуться в тюрьму в Джайпуре через двадцать дней, 16 февраля. Но когда пришла назначенная дата, Шарма в тюрьме не появился. Не пришел он и на следующий день. Вот так сюрприз — мошенник и убийца-рецидивист не сдержал свое слово!

Полиция стала искать его след в Алигархе. Родные и знакомые подтвердили, что, действительно, видели постаревшего Шарма в округе в конце января. Но потом он куда-то исчез. Думали — вернулся в тюрьму, а оно, оказывается, вон как.

Приверженцы версии с взяткой считают, что тюремные власти на возвращение Шарма и не рассчитывали. Его поимку сначала поручили полиции Алигарха, которая вяло порасспрашивала соседей и родственников, а затем и вовсе о нем забыли. Индия — страна большая, где же теперь его отыскать? Здесь, как с «шестью-семью убийствами», все неопределенно и отдано на волю случая.

Как мы помним, когда-то давно, на заре его противозаконной деятельности, Шарма проходил по одному делу в отделе экономических преступлений. Тогда ему удалось выскользнуть из сетей правосудия. Затем им занимались сотрудники убойного отдела. И снова, пусть не по их вине, убийца оказался на свободе. И вот в его судьбу вмешивается уже третья сила — отдел по борьбе с наркотиками. Казалось бы, какое отношение имеет Шарма к наркотикам? Разве что изучал действие ядов в медицинском колледже. Но именно наркоконтроль сыграл в его судьбе решающую роль. И вот как это произошло.

Наркотики популярны в Индии с незапамятных времен. Можно сказать, что опиум и каннабис выполняют на Востоке ту же функцию, что алкоголь на Западе. Еще в «Ригведе» упоминается ритуальный опьяняющий напиток «сома». Его точный рецепт неизвестен, но есть версия, что это была выжимка из грибов. А каннабис (конопля или продукты ее механической переработки), благодаря расслабляющему и галлюциногенному эффекту, много веков назад получил статус священной травы и использовался в том числе в медицине. В середине девятнадцатого века производство наркотиков в Индии превратилось в солидную индустрию. Английская Ост-Индская компания поощряла выращивание опийного мака, чтобы использовать его для торговли с Китаем. Британцы из Индии ушли, а наркотическое производство осталось.

Только в 1985 году правительство приняло закон о запрете продажи и хранения наркотиков и психотропных препаратов. Но законы, как мы уже успели убедиться, в Индии соблюдаются не слишком рьяно. Несмотря на возможность сурового наказания, сотни тысяч людей занимаются производством и сбытом наркотиков, и еще больше людей составляют их клиентуру. А возрастание оборота наркотиков всегда ведет к резкому взлету насильственных преступлений. Поэтому борьбе с наркоторговлей индийские власти стараются уделять особое внимание.

Летом 2020 года офицер столичного отдела по борьбе с наркотиками решил посчитать, сколько рецидивистов проживает на подведомственной ему территории. Он знал, что большинство из них предпочитают селиться на окраинах — жизнь там тише и дешевле, чем в Центральном Дели. Офицер сосредоточил свое внимание на деревенской местности под названием Бапрола в Юго-Западном Дели. Ее населяют джаты — небогатые крестьяне-землевладельцы, которых трудно причислить к какой-либо древнеиндийской касте: сами они считают себя кшатриями — второй по престижности касте воинов, в то время как многие другие считают их «деградированными кшатриями», опустившимися до уровня шудр — сословия слуг и наемных рабочих.

Сотрудник отдела по борьбе с наркотиками использовал обычную тактику с осведомителями: в обмен за нужные сведения он обещал «закрыть глаза» на преступления каких-нибудь мелких правонарушителей. Так он узнавал, чем живет район. И однажды ему донесли, что в Бапроле появился новый агент по торговле недвижимостью. Он проживает на Десятой улице у средних лет вдовы, на которой несколько месяцев назад женился.

Сам этот факт — женитьба на вдове — носит почти сенсационный характер, ведь исповедующим индуизм женщинам традиция запрещает повторный брак. Особенно это касается вдов кшатриев, среди которых был распространен обычай самосожжения вместе с мужем — сати. И хотя искусство прежних лет воспевает такую преданность и любовь, некоторые исследователи видят в сати попытку избежать позорной участи вдовы. Даже смерть лучше статуса жены, «посмевшей» пережить мужа.

После серии скандалов, связанных с сати, в 1987 году индийское правительство запретило древний ритуал, наложив наказание на всех присутствующих — не только саму вдову, но и наблюдателей и подстрекателей. Впрочем, даже сегодня обряд все еще практикуется. Правда, перед этим вдова должна подписать заявление в присутствии полицейских чинов, что восходит на костер добровольно. В отличие от «настоящих» кшатриев, джаты позволяют своим женщинам выходить замуж более одного раза. При этом подразумевается, что вступающий в такой брак мужчина оказывает женщине великую услугу, возвращая ей престижный в индийском обществе статус жены.

Офицер заинтересовался великодушным новым жителем Бапролы и стал наводить о нем справки. Выяснилось, что агентство по торговле недвижимостью было оформлено на жену, и крупных сделок они пока не совершали. Первая серьезная операция назначена на июль 2020 года: агент должен был продать одному приезжему предпринимателю большое коммерческое здание. Когда офицер проверил документы, выяснилось, что владельцы помещения ни о какой сделке не договаривались и даже не собирались продавать свою недвижимость. Офицер понял, что готовится крупное мошенничество.

Происходящее далее напоминает сцену из фильма: когда за амбициозным риелтором приехала полицейская машина, тот, не оказывая сопротивления, опустил голову и покорно сдался. Правда, с причиной ареста он прогадал: решил, что его задержали не из-за сделки с недвижимостью, а из-за нарушения условий досрочного освобождения. Задержанный оказался приговоренным убийцей Девендрой Шарма.

Из статьи в газете «Индиан экспресс» от 30 июля 2020 года

Подозреваемый полицией в организации не менее пятидесяти убийств таксистов в начале двухтысячных аюрведический врач, сообщники которого сбрасывали тела в канал с крокодилами, чтобы избавиться от улик, был арестован в Дели в среду — шесть месяцев спустя после нарушения условий досрочного освобождения из центральной тюрьмы Джайпура, где отбывал пожизненное заключение.

По данным полиции Дели, шестидесятидвухлетний доктор Девендра Шарма был арестован в своем жилище в Бапроле, Дели. По словам полиции, он также участвовал в нелегальных пересадках почек в 1990-х годах в Джайпуре, Баллабхгархе и Гургаоне.

«После условно-досрочного освобождения в Джайпуре он вернулся в родную деревню, затем переехал в Дели, где женился на вдове и стал жить с ней в Бапроле. Он начал заниматься недвижимостью и даже готовился к продаже здания на Коннот-плейс человеку из Джайпура. Это тоже было мошеннической сделкой», — сказал заместитель комиссара полиции Ракеш Паверия.

Женщина, на которой женился Шарма, была его дальней родственницей. По ее словам, она мало знала о криминальном прошлом мужа. Он говорил, что всю жизнь занимался бизнесом, и уверял, что вот-вот разбогатеет. Женщина ему поверила и позволила использовать свои документы, чтобы зарегистрировать агентство недвижимости. Полиция полагает, что, получив от доверчивого покупателя деньги, Шарма собирался сбежать от жены, предоставив ей разбираться с последствиями самостоятельно.

В полицейском участке Дели допрос длился несколько часов и закончился на следующий день, в среду, 29 июля. Шарма признался, что не вернулся в тюрьму, потому что хотел начать жизнь с чистого листа и стать примерным гражданином.

Вначале он, как и обещал, съездил в родной Алигарх. Но там его не очень хорошо приняли, и он отправился в Дели. В столице легче и затеряться, и начать новую жизнь. Шарма поселился в доме знакомого в престижном районе Мохан Гарден, но тот вскоре стал намекать, что не сможет содержать приятеля вечно.

Тогда аюрведический доктор вспомнил о дальней родственнице, которая годы назад овдовела. Она проживала в доме покойного мужа в Бапроле. Шарма рассудил, что там его точно искать не станут, приехал к женщине и предложил пожениться. И, поскольку такое предложение индийская вдова слышит нечасто, женщина сразу же согласилась. Боясь спугнуть свое счастье, она не стала задавать много вопросов и выполняла все просьбы нового мужа. Жизнь Шарма походила на отдых в хорошем пансионе.

Но семейному счастью не суждено было продлиться долго. Алчность снова стала терзать душу доктора, и он взялся за старое: стал измышлять способы быстрого обогащения. Это его и сгубило.

После допроса и всех формальных процедур Шарма отвезли в тюрьму. На этот раз откупиться не вышло. Возможно, из-за того, что в деле были задействованы представители различных ведомств и структур. А может быть, потому, что о его поимке много говорили в местных СМИ: история о том, как рядовой сотрудник наркоконтроля собирался остановить мошенника, а поймал серийного убийцу в бегах, имела успех. И полиция на этот раз была выставлена в лучшем свете.

Индийские СМИ облетела самая знаменитая фотография Шарма. На ней — невысокий пожилой мужчина с выдающимся животом, обтянутым ярко-желтой футболкой. Шарма смотрит прямо в камеру с серьезным, почти торжественным выражением лица. Вокруг него — молодые мужчины, скорее всего, сообщники. Их лица наполовину скрыты одноразовыми медицинскими масками. Одного из мужчин убийца почему-то держит за руку, а другой сам касается запястья доктора. Сообщники Шарма смотрят кто куда, все будто застыли на месте и ждут непонятно чего. Во всей этой сцене — что-то жуткое и нелепое. Глядя на нее, трудно не думать о том, что Шарма любил не только окружать себя молодыми мужчинами, но и убивать их.

Пойманный в Дели беглец попал в Тихар — один из крупнейших тюремных комплексов Азии максимального уровня безопасности. Надзор за заключенными ужесточили еще больше после того, как в июне 2015-го двое арестантов, ожидавших суда за кражу со взломом, прокопали тоннель под стеной и убежали. Рассказывая о побеге, заместитель главного тюремного инспектора Мукеш Прасад заявил, что такое случилось впервые и что «они сбежали где-то в субботу или воскресенье». Снова любимая индийцами неточность!

Тихар также одна из самых переполненных тюрем в мире: при номинальной вместимости пять тысяч двести человек там, по данным BBC 2015 года, содержится около тринадцати с половиной тысяч заключенных. Контингент самый разный: от попавшихся на взятках бывших высокопоставленных должностных лиц до серийных маньяков и главарей разбойничьих банд. Тюремная униформа стирает знаки различия даже в стране со строгим кастовым делением.

Там же, в Тихаре, приводятся в исполнение смертные приговоры. Самая знаменитая казнь современности состоялась 6 января 1989 года, когда были повешены убийцы Индиры Ганди — ее личные охранники Сатвант Сингх и Кехар Сингх.

Формально в современной Индии существуют два метода казни — повешение и расстрел. Но на практике приговоренных почти всегда вешают. Как и во многих других странах, где все еще применяют высшую меру наказания, власти не любят распространяться о деталях процесса. Но в эпоху свободного доступа к информации хранить секреты все труднее. Так, в репортаже индийского новостного канала India today 2019 года рассказывается, как осуществляются экзекуции. И этого описания достаточно, чтобы отбить охоту идти в преступники у всякого, кто обладает хоть сколько-нибудь развитым воображением.

Чего стоит один только тот факт, что перед казнью проводят эксперимент с веревкой: привязывают к ней мешок с песком, по весу равный весу приговоренного, и подвешивают к потолку. Если мешок долгое время не падает, веревка хорошая! Примечательно, что веревки для повешения по индийскому закону позволено производить лишь в одном месте — тюрьме Буксар в штате Бихар. Причина? Веревка должна быть мягкой и эластичной, но при этом очень прочной. А такую делают только в Буксаре. Потому что именно туда в конце девятнадцатого века колонизаторы-англичане завезли станок для изготовления подвесной веревки. До этого веревка в Индию привозилась из Манилы, столицы Филиппин, отчего и получила называние «манильская веревка».

Позже «Закон о фабриках Индии» закрепил за тюрьмой Буксар эксклюзивное право производить подвесную веревку. Так, более века заключенные совершенствуют производство этой веревки и передают секреты ремесла от поколения к поколению: старшие мастера обучают младших. При этом приговоренных к смертной казни к производству веревки не допускают.

Еще одним секретом высокого качества веревки считают географическое положение тюрьмы Буксар: она расположена на берегу Ганга, и на ее территории есть колодец, в котором вымачивают волокно. В других индийских тюрьмах колодцев нет. По легенде, в колониальные времена заключенные часто кончали с собой, прыгая в глубокий колодец, и англичане распорядились строить тюрьмы без колодцев.

Что касается процедуры повешения, то она мало изменилась с тех пор, как колонизаторы научили заключенных индийцев плести веревку.

В день казни приговоренного будят еще затемно — в четыре часа утра. За несколько дней (суток) до этого его переводят из общей тюрьмы в специальную камеру смертников, где он проводит время в одиночестве и размышлениях. Приговоренного отводят в душ, выдают комплект чистой одежды. Затем приносят чай — любимый напиток индийцев. Как бы медленно приговоренный его ни пил, чай вскоре заканчивается, и у открытой двери камеры появляются конвоиры. Их двенадцать человек — два ряда по шесть. Такое количество объясняется тем, что у приговоренного от волнения часто отказывают ноги, и тогда его приходится поднимать и нести на плечах.

К назначенному времени в тюрьму приезжает окружной судья или его представитель. Если приговоренный изъявляет желание, к нему приходит священнослужитель и проводит последний религиозный обряд. Затем наступает время быстрого врачебного осмотра.

Перед входом в помещение для экзекуций приговоренный может сделать последнее заявление, после чего вся процессия погружается в молчание. Никто не разговаривает, пока происходят последние приготовления. Приговоренного подводят к висельнице, ставят ногами на люк, который вот-вот должен раскрыться, набрасывают на шею петлю, а на голову — черный мешок. Его руки обычно связаны сзади.

Когда приготовления окончены, сотрудник тюрьмы, чтобы не нарушить тишины, бросает на пол белый носовой платок. Тогда палач нажимает на специальный рычаг, люк распахивается, приговоренный падает вниз. Происходит перелом третьего шейного позвонка, что влечет за собой мгновенную смерть. Считается, что этот метод не приносит человеку мучений и боли, но узнать, так ли это на самом деле, вряд ли получится.

Тело оставляют висеть еще тридцать минут. Нервная система какое-то время продолжает угасать, вызывая мышечные подергивания и спазмы. Через полчаса в помещение входит врач, осматривает тело, констатирует смерть. Только тогда казненного снимают и кладут на пол. Затем его переносят в морг, где патологоанатом производит вскрытие и выписывает свидетельство о смерти. Если никто из родственников не хочет забирать труп, его хоронят за казенный счет.

Интересный факт: случается, что администрация тюрьмы не находит желающего выступить на казни в качестве исполнителя, проще говоря — палача. Тогда приговор приводят в исполнение полицейские офицеры. Так было, например, в случае с пятидесятитрехлетним Якубом Мемоном, которого в июле 2007 года признали виновным в организации бомбейских взрывов 1993 года, унесших жизни двухсот пятидесяти семи человек. Успешный бухгалтер в прошлом, Якуб, по его словам, попал под влияние старшего брата и стал членом террористической группировки. Его казнили через восемь лет после вынесения приговора, а его брат Тайгер Мемон до сих пор разыскивается индийской полицией и Интерполом.

Примечательно, что палачом Мемона был полицейский констебль, который за три года до этого, в ноябре 2012-го, казнил двадцатипятилетнего пакистанца Аджмала Касаба. Касаб был единственным из десяти террористов, кого удалось взять живым после терактов в Мумбаи в ноябре 2008 года. Тогда погибло сто шестьдесят шесть человек, еще от трехсот до шестисот получили ранения.

Но самым громким инцидентом с участием полицейского в качестве палача стала казнь сорокатрехлетнего кашмирского сепаратиста Афзала Гуру. Его признали виновным в участии в террористическом нападении на парламент Индии в 2001 году. Политики тогда остались целы и невредимы, зато погибли сами нападавшие, полицейские, сотрудники службы безопасности и садовник — всего девять человек. Теракт ухудшил и без того плохие отношения между Индией и Пакистаном и поспособствовал военному противостоянию 2001–2002 годов, когда в районе Кашмира по обе стороны границы сосредоточились войска и боевая техника.

Ситуация была так накалена, что, опасаясь протестов и новых терактов, правительство Индии засекретило казнь Гуру. Вопреки правилам, ни сам приговоренный, ни члены его семьи не знали даты приведения приговора в исполнение. Террориста повесили 9 февраля 2013 года, о чем его близких оповестили в письме два дня спустя. Супруга покойного пыталась забрать его тело, но власти распорядились захоронить его там же, где казнили, — в тюрьме Тихар.

Неизвестно, знает ли Девендра Шарма богатую историю места, в котором ожидает казни, и слышал ли, что веревку для повешения производят только в Бихаре — штате, где он когда-то изучал медицину. Журналистов в тюрьму Тихар не пускают, и о мыслях и настроениях убийцы ничего не известно. Но он не может не знать, что происходит с человеческим телом, когда под ним раскрывается люк, и под тяжестью собственного веса оно падает вниз. И он не может не понимать, что быстрой и безболезненной смерти не существует. Все стадии предсмертной агонии должны быть ему хорошо известны — и как убийце, и как врачу.

Примечания

1

Японские традиционные ныряльщики за водорослями, моллюсками и жемчугом.

Content

Галка
Я сбился со счета после пятидесятого убийства
Серийные убийцы Азии
Основано на реальных событиях

Предисловие

Миюки Исикава. Демоническая акушерка

Такахиро Шираиши. Твиттер-убийца

Ахмад Сураджи. Волшебное зелье

Ли Чун Чжэ. Кошки-мышки на рисовом поле

Ян Синьхай. Разбитое сердце и прокушенный язык

Девендра Шарма. Последний пассажир

Примечания