Ксения Букша

Адвент

1

На обшарпанном старинном буфете тикал будильник.

Календарь показывал третье декабря, вторник.

Аня, сидя за столом, печатала в ноутбуке научную статью о свадебной кантате Иоганна Кристофа Баха.

Костя, скрючившись, как обычно, на матрасе, покрывал листы принтерной бумаги ровными иксами и почти бесхвостыми игреками.

Их пятилетняя дочка Стеша пыталась открыть третье окошечко адвент-календаря.

– Пап, дай канцелярский ножик! – попросила Стеша.

Костя, не прекращая писать формулы, протянул руку, взял с полки ножик и подал Стеше. Стеша аккуратно вытащила самый кончик лезвия, провела ножичком по пунктиру, отмечавшему маленькое прямоугольное окошко, пальцем отковырнула картон, и открылась молочная шоколадка в форме птички. Всего их было двадцать четыре штуки, по числу дней Адвента, но оставалось уже только двадцать две… двадцать одна.

Умяв шоколадку, Стеша негромко запела:

– Адвент, Адвент, идёт Адвент,

зажглась одна свеча,

Мы ждём тебя, мы ждём тебя,

Прекрасное дитя.

(Овальный поцарапанный стол, покрытый льняной скатертью. Тяжелый старинный буфет. Книжные полки до потолка. Матрас в углу. Маленькая, сухая, чистая и тихая, сумрачная квартирка на втором этаже, окном во двор.)

– Придёт Мария в Вифлеем, – прокашлявшись и прекрасно попадая в ноты, пела Стеша, —

Дитя родится тут,

И ангелы, и-и ангелы

На небе запоют.

(Часы тикали. Аня вглядывалась, щуря глаза, в ссылки на немецком, польском и русском, которые нужно было правильно проставить, проверить и перепроверить. Эту часть работы Аня не любила.)

– Запляшут ослик и бычок,

Засветится звезда,

Наступит день, наступит ночь…

(нужно было бы спеть «Наступит день, наступит час», но для Стеши ночь была важнее)

…Святого Рождества.

Аня давно заметила, что Стеша, хоть и поёт очень чисто, но вносит в эту песню кое-что своё. В третьей строчке однозначно следовало шагать с соль сразу на ми: «соль-ми, ми-ре, соль-ми, ми-ре» – гармонично и мажорно, как перезвон колоколов. Однако Стеша пела с плавным переходом, растягивая: «соль-фа-ми, ми-ре, соль-фа-ми, ми-ре» – «на-а-ступит день, на-а-ступит ночь», да ещё и «ночь» вместо «час», и получалось чуть грустнее; в радостном и простом чувстве возникал подтекст, тень будущего креста.

Сели за чай. Чай пили за тем же столом, покрытым льняной скатертью. Стеша обычно пила чай с помощью большой ложки: погружала её в чай, при этом над поверхностью медлила, чтобы летучий пар мимолётно замутил её блеск, чтобы ложка мгновенно запотела и снова засияла и чтобы по ней прошли радуги; потом потихоньку опускала ложку в глубину, следя, как разбивается в чашке отражение лампы на потолке и вновь водворяется уже в лужице ложки; и только потом поднимала ложку и осторожно лакала из неё тёплый слабенький чай.

– Может, проветримся? – предложила Аня.

– Хлеба надо купить, – сказал Костя.

Трава на пятачке за изгородью пожухла, лужи на асфальте остекленели и запылились. На сухом морозе стыли кусты и подмёрзшие физалисы. Трое прошли через подворотню на улицу. Стыли розоватые замусоренные скверы; старые дома и ржавые кровли; не выметенный пыльный асфальт; башенные краны на фоне заката в сумерках.

Костя, когда ходил один, двигался быстро, даже стремительно. Невысокий, угловатый, с волосами тонкими и длинными, носом длинным и тонким, лицом острым, как месяц, Костя носил только чёрное – чёрную беретку, чёрное пальто.

Аня выглядела Косте в пару, или тот казался парой к ней. Тоже немного угловатая, но покрепче на вид; с резкими чертами лица – скулы, подбородок, высокий лоб, волосы густые и тёмные, блестящие.

Стеша семенила рядом в своём красном комбинезоне, дыша короткими и мелкими детскими вздохами.

Они шли молча мимо блестящих или ржавых водосточных труб, мимо машин, припаркованных по обочинам, мимо жухлой травы. На ветках в сквере чернела высохшая, вымороженная рябина. Листья в лужах почернели. Песок подёрнулся инеем. Сумерки сгущались.

– Ха-ха-ха! – раздался гулкий хохот в тишине, и тут же отозвался второй голос: – Уахаха-хаха!

Две дамы на углу, одна роскошная, другая спортивная. Собаки тащили их в разные стороны, а хозяйки, захлебываясь смехом, махали руками и наперебой говорили друг другу что-то дико забавное. То одна, то вторая начинала ржать сильнее, это было похоже на дуэт в опере-буффа.

– Завидую, – сказала Аня. – Никогда не умела так ржать. Кажется, даже в детстве так не смеялась.

– Стеша тоже никогда так не смеётся.

– Она по-другому смеётся. Она разулыбается, глазки выпучит и повизгивает, как маленький поросёнок.

Стеше это понравилось, она забежала вперёд и улыбнулась Ане.

– Ты маленький поросёночек, – повторила Аня и тоже улыбнулась.

Костя автоматически отметил, что сам он как бы и улыбается, и не улыбается. И тут же поймал себя на том, что снова, как обычно, осознал, зарегистрировал свои чувства и действия. От этого ему стало неуютно. Костя передёрнул плечами и огляделся.

– Да мы вообще не очень любим смеяться, – продолжала Аня.

– Может, не умеем.

Включили фонари, и сразу наступила ночь. Костя и Аня остановились на перекрёстке, где их маленький переулок впадал в большую улицу, точнее, не то чтобы большую, а так, средних размеров. На домах горели вывески: Дикси, Фантастика, Пекарня, салон цветов Восадули, канцелярский магазин Кнопка. Это всё Стеша могла прочитать и сейчас как раз читала, шевеля губами, про себя. А вот вывеску пункта интернет-доставки Wildberries Стеша прочесть не могла. Она пока не умела читать латиницу.

– Может, тебе поможет, если ты опять будешь что-нибудь собирать? – сказала Аня.

Это был давний диалог, реплики в нём были редкими, раз в несколько дней, но Костя понял.

– Смех? – пожал плечами он.

Раньше Костя всё время что-нибудь коллекционировал: то винные этикетки, то люки (фотографировал, когда ездил на международные конференции), но чаще всего – что-нибудь нематериальное, например, ошибки и описки.

– Анекдоты?

– Нет, сам смех. Вот эти две дамы смеялись, их смех – экспонат коллекции.

– Мне кажется, вокруг нас мало кто смеётся.

– Можно из прошлого всякий смех вспомнить, – сказал Костя уже нехотя. На самом деле ему не хотелось ничего собирать, а про смех он предложил так просто.

– Да какая разница, что. Главное, чтобы ты не думал без конца эти мысли.

– Да я и не без конца, – сказал Костя. – Я только иногда. Ты же тоже говорила, что думаешь про что-то, про что не хочешь думать.

– Не совсем, – возразила Аня. – Я говорила только, что я чувствую, как будто я в тупике. Чувствую, а не думаю.

Дома вокруг тонули в сумерках. В окнах зажигался свет.

– Мама, я бы очень хотела вот такую красивую фиолетовую лампочку, как у людей вон в том окне, – сказала Стеша.

Вечером, когда Аня со Стешей уснули, Костя немного поработал, потом встал размять ноги и принялся, по своему обыкновению, ходить по тихой полутёмной квартире туда-сюда. Заглядывал в чёрные окна, трогал корешки книг, прихлёбывал кофе из чашки. Костя любил Аню и Стешу, но ему не хватало одиночества. У них была только одна комната, она же кухня.

Костя остановился у большой пыльной коробки на книжном стеллаже, в которую давным-давно сложил свои школьные и университетские конспекты по матану, линейной алгебре и другим математическим дисциплинам. Поставил коробку на пол и сел рядом. Внутри было много пыли. Костя помнил цвет каждой тетрадки и мог точно сказать, что именно записано в каждой из них. Он нумеровал и конспекты, и страницы; при необходимости – подклеивал к ним дополнительные листы; пользовался ручками разных цветов и системой обозначений.

Костя вынул ярко-голубую клеёнчатую тетрадь, сдул с неё пыль, встряхнул и раскрыл. Десятый класс. Тетрадь раскрылась с тихим треском: когда-то она немного отсырела, а теперь подсохла. Костя понюхал разворот. Он пах точно так, как всегда пахли его школьные тетради. Всё было исписано почерком Кости- старшеклассника: мелким, упругим, уже не детским. Хвосты игреков переламывались пополам, торопливые равенства ещё иногда были похожи на букву «зет» – с годами Костя стал писать их аккуратнее. Этот почерк, впоследствии развитый, усовершенствованный, утверждённый, Костя когда-то позаимствовал не у кого-нибудь, а у учителя математики в интернате.

* * *

Сам учитель никогда не смеялся

он инициировал смех

а это требует серьёзного вида

он теребил свой длинный нос

складывал губы в трубочку

и потом что-нибудь такое изрекал

например, про лужный гуманизм

или ещё что-нибудь такое же

сыркостическое

его фамилия была Сырков

Эс-эс-сыр – Сан Саныч Сырков

ещё про него говорили «сыронией»

одним словом, он был прямо-таки воплощением

не просто остроумия, но такого, до которого ещё дорасти надо

такого остроумия, которое льстит слушателям

не снисходит до них, не спускается

а наоборот – поднимает их до себя

бывают учителя, которые шутят, чтобы

казаться своим парнем

чтобы развлечь класс

не то Сырков

он совершенно не нуждался в том, чтобы

подлизываться к ученикам

усмирить учеников было очень просто —

достаточно было

заставить их решать задачки

сырония и сырказм были только приправами

сыпанул – и пламя смеха слегка поднимается

а потом снова к делу

просто допинг, ничего более

но была у них в классе одна

по-настоящему смешливая девица

её звали Маша

дочка архитектора

она обладала невероятным пространственным воображением

может, наследственным, чёрт знает

Маша предпочитала решать всё, что можно,

геометрически

она всё могла представить в виде сущностей

парящих в пространстве

линий, лилий, россыпей песка

всё могла повернуть и увидеть,

сама этим управляла

в общем, это была удивительная девушка

она и сама была очень красивой в пространстве

Косте очень нравилась Маша

вернее, нет, это было сложнее

Маша нравилась ему как ландшафт

ему нравились разные её части

он любил её уши – совершенной формы,

совершенного цвета

розоватые

Маша носила каре, чёрные тяжелые волосы

сверкающие и чёрные, как шлем Жанны д’Арк

и ухо редко было видно

его можно было сторожить и караулить

вдруг Маша, задумавшись, прилежно заложит за ухо прядь тяжёлых волос

как занавесь отодвинет

и ухо какое-то время пунцовеет на воздухе

Косте нравилось, как Маша щурится

она была близорука

и он любил её медленные карие улыбчивые глаза

потому что Маша часто улыбалась

она была приветливая и необыкновенно

добрая девочка

ко всем она относилась почти ласково

Да, Костя любил в ней всё, и всё издали, и всё по частям

всё любил наблюдать, и мог наблюдать

бесконечно

однажды на физкультуре, в саду, Маше

в кроссовок попал камешек

и Косте довелось увидеть её ступню

и он очень удивился

ведь Маша была девочка очень крупная

высокая, толстая

да, наверное, кто-то сочтёт, что так говорить невежливо

и некрасиво, но чего плохого в том, чтобы быть толстым или худым,

быть толстым – не двойка за внешность,

Маша была толстая,

большая, высокая, крупная, с мощными бёдрами

с большой грудью

и Костя думал, что ступни у Маши такие же – крупные

немного припухшие, с короткими пальцами,

как у малышей, только побольше размером

но оказалось совсем не то

оказалось, что ступни у Маши узенькие

и пальцы на них длинные

как у самого Кости! —

Маша была, оказывается, той же породы

что и он сам, —

от этого открытия Костя совсем потерял голову

он стал смотреть на Машу и видеть её живот

видеть её грудь, он с ума сходил от этого

ландшафта

он хотел бы в нём затеряться, бродить там, в холмах

быть внутри

и вместе с тем ему было немного не по себе

ему казалось, он делает что-то неправильное

он чувствовал

что своим взглядом как будто расчеловечивает Машу

ведь Маша была самым человечным человеком их класса

она всегда (Костя знал) поступает

на максимум этики

на максимум совести,

она умеет быть тихой и ласковой

умеет быть решительной,

потихоньку действовать правильно

или негромко поднять голос за справедливость

она как тяжёлый балансир их класса

балансир устойчивости, их негласный психолог,

человек, благодаря которому они чувствуют себя чем-то целостным

и при этом её роль остается незамеченной

и так оно и должно быть

Костя частенько думал о том

как бы ему сказать Маше о своём чувстве

но тут он справедливо прозревал системную ошибку

нельзя говорить целому человеку

о чувстве к его частям

Костя чувствовал, что если говорить честно

он отделял Машу от её тела, от частей её тела

её природу – от неё самой

он не мог сказать о своём чувстве

а если бы попытался объяснить всё честно

и не добился бы ничего, кроме удивления

лёгкого отчуждения, возможно

Маша, которая могла понять всех людей в классе,

не поняла бы Костю;

и Костя точно об этом знал

его разъятые на части чувства были бы

не поняты целой Машей

поэтому Костя молчал медлил

продолжал видеть сон о ландшафтах Маши

о долинах её, холмах

поэтому ситуация никак не развивалась

А между тем Маша сама

чуть больше любила одного из них, чем всех других

В их классе не было отстающих учеников

все любили математику

но был у них такой Миша, и он был немножко слоупок

Миша чуть медленнее прочих и думал, и решал

он был немного простоват,

но это только как будто

и почему-то неудивительно, что именно его

выбрала Маша, или он выбрал её

что-то в них было общее

какое-то окончательное понимание

человеческого

они оба как будто уже выросли в каком-то смысле

и как будто чувствовали, что этот смысл и есть самый главный смысл

человеческий

а с остальным можно не спешить

или вообще отложить навсегда

от них веяло необычным спокойствием

необычным для их школы

для их класса

где царили желание первенства,

желание блистать, суета и азарт

и нервная неровность

математически одарённых подростков

эти двое были другими

нельзя сказать, что они были определённо вместе

но точно можно было сказать,

что они – это Маша и Миша – пара

(как Матемаша и Программиша из задачек

для поступающих в математическую школу

четвероклассников)

однажды Сан Саныч вызвал к доске Мишу

и вот Миша думает, думает, решает, решает

и вдруг замечает, что во второй строчке у него ошибка

глупая какая-то – типа скобки раскрывая

перемножил и минус на минус написал минус

и вот Миша, крякнув,

замечает на доске эту ошибку

берёт тряпочку

(а тогда ещё мелом писали,

на тёмно-зелёной такой

пластиковой доске

с алюминиевыми бортиками)

берёт тряпочку и аккуратно стирает пять строчек

и треть класса говорят «аааэээооо…» —

это которые за ним переписывали

а прочие две трети класса,

которые сами решали, поднимают голову

и Сан-Саныч Сырков в этот момент говорит:

– Тяжко Сизифу катить на́ гору камень тяжёлый.

То-то веселье зато с горки за камнем бежать!

И тут Маша, архитектора дочка,

расхохоталась так, что все стали тоже смеяться

сразу за ней расхохотался сам Миша

потому что Маша рассмеялась не над ним, она рассмеялась ему

она подала ему знак – просто не могла

не подать

и Миша перегнулся пополам там, у доски, и хрюкал в свои покрытые мелом штаны

и все заржали, и ржали минуты три

а Маша смеялась так,

что у неё слёзы выступили на глазах

она лежала на парте и тряслась от хохота

и весь этот ландшафт, который видел Костя, сидевший наискосок,

весь этот ландшафт трясся

как в весёлом землетрясении

наконец, Маша вскочила, просмеялась

«простите, сан-саныч, я сейчас приду,

ох, я не могу остановиться»

и выскочила из класса

там она отсмеялась, но как только вошла обратно

началось прежнее веселье

они смеялись не так как обычно

а громко, неудержимо

иногда так хорошо посмеяться всласть

и Миша

и математик сам, Сырков,

олицетворение тонкой иронии,

бился и колотился руками и головой

об учительский стол

закатываясь смехом

ученики сползали под парты, в изнеможении валились друг на друга

Костя видит перед собой и сейчас

как Миша, от смеха чуть живой, машет тряпкой

полусухой, которую давно пора намочить и от которой идёт меловой дымок

а сам ладонь об ладонь,

и оглядывает озеро доски, в котором

отражается лампа дневного света

на поверхности которого Мишиным почерком катится под горку пример

и как Маша снова начинает беззвучно

сотрясаться от хохота

как прыгают на чёрном шлеме её волос

отблески ламп дневного света

и её подруга Полина рядом с ней тоже

и все, весь класс

и только Костя нет

ни тогда, ни сейчас

он не смеялся тогда и сейчас не смеётся

и никто этого не видел, не замечал

кругом стояла оргия хохота

оргазм хохота

и никто не видел, что Костя не смеялся

и теперь тоже не видит

никто

2

За ночь похолодало ещё сильнее, ветер гремел жестью на крыше, над асфальтом носило позёмку. Автобус до детского сада ушёл перед самым носом. Встали ждать на остановке. Аня разглядывала громоздкий серый дом напротив, где загорались новые и новые окна. Стеша рядом не шевелилась и ждала стоически, только раз пожаловалась, что шарф под носом и ртом становится мокрым от дыхания.

Автобус наконец подвалил, тяжёлый, набитый народом. Внутри пахло чужими выдохами. При виде Ани и Стеши старик лет девяноста принялся, трясясь, подниматься с места, приглашая сесть и громогласно позоря окружающих:

– Как не стыдно! Женщина с ребёнком! Са-ади-итесь!

Аня поблагодарила его, но не села и Стешу не посадила, а поставила на приступку у окна. Стеша больше любила стоять, а не сидеть, потому что места им обычно уступали там, откуда Стеша не могла видеть мир в окне. Здесь, стиснутые толпой, они обычно и проезжали четыре длинные питерские остановки (через Мариинку и площадь Труда на Благовещенский мост, оттуда на Кадетскую линию). Но кондуктор протискивалась мимо туда-сюда и трубила Ане в ухо:

– Посадите ребёнка! Ребёнок упадет! Эй, женщину с ребёнком посадите!

Дама лет шестидесяти тоже вскочила, пробралась к Ане сквозь толпу, дёрнула её за рукав и зашипела:

– Садитесь! Садитесь, женщина! С ребёнком…

Женщина с ребёнком в их речи была как бы «терпящая бедствие», «несчастная». Ане это не нравилось, потому что на время поездки она в их глазах становилась как бы той страдающей женщиной из блокады «с ребёнком», из тех времён, когда наличие ребёнка становилось фатальной слабостью, а порой – катастрофой. Там маячили картинки, на которых вертухаи вырывали детей из рук в колонне арестантов, а еврейские матери душили младенцев, чтобы те не выдали их вместе с остальными детьми. Аня в эти картинки не хотела. Она жила в другой, там, где обычная мама и обычный ребёнок просто едут по своим обычным делам. В автобусе же неизменно возникал этот напряжённый, драматический, мучительный контекст:

– Женщина!.. У вас ребёнок упадет!.. Посадите её, посадите скорей!..

Если Аня и Стеша садились, все успокаивались, кроме Стеши, потому что она больше не могла смотреть в окно. Возвратив ребёнку безопасность, пассажиры принимались её развлекать. Самые радушные пытались сунуть Стеше конфетку, которых ей было нельзя, другие принимались расспрашивать: как зовут, сколько лет, есть ли братья, сестрички, собачки и котики, ходит ли в садик, ой, да какая молодец – читает уже, вы занимаетесь, что ли. Аня понимала, что люди просто греют косточки о тёплого, живого дошкольника, пользуются Стешей, чтобы поднять себе настроение. В этом их вины опять- таки не было, и Ане снова становилось стыдно за свою неприязнь.

Но вот наконец автобус повернул на Средний проспект Васильевского острова («Васильевского тупого», как неизменно предлагал Костя, а недавно придумал ещё «Васильевского хронического»), и Аня со Стешей вышли. Тёмными переулками, где ветер мотал фонари, где дома с башенками понемногу заносило сухим и синеватым порошком снега, затем в широкий двор. Два ряда жёлтых окон на первом и втором этаже – садик.

Ритуал утра шёл своим чередом.

– Каша «Дружба», – неизменно читала Аня меню завтрака, останавливаясь на ступеньках лестницы. Меню висело на стене. – Батон нарезной. Зерновой йогурт. Какао с молоком.

– Я люблю кашу «Дружба»! – неизменно радовалась Стеша.

Или: «я люблю манную кашу», «я люблю омлет». Не любила Стеша только один завтрак из десяти возможных, и в эти дни тактично промалчивала.

У шкафчиков Аня раздевала Стешу, расчёсывала густые Стешины волосы, ставила подпись в журнале. Потом Стеша поворачивалась к Ане, и на её ресницах нависали прозрачные, тяжёлые слезищи. Рот искривлялся. Стеша притягивала к себе Анин шарф и вытирала им глаза. Беззвучно поплакав пару минут, Стеша прощалась с мамой и уходила в группу завтракать. Аня шла домой работать.

Обычно домой она ходила пешком, но сегодня как-то уж чересчур закрутило, ветер швырял снег в лицо, обратный автобус подкатил полупустой. Аня сдалась и прыгнула в него. Совсем другое дело! Без Стеши никто не уступал Ане места, не видел в ней страдающую мать, не спрашивал, сколько Ане лет, какой у неё размер лифчика, и в каких журналах у неё публикации, и кто рецензент, и предохраняется ли она, и чем («а моя невестка, знаете, сделала ЭКО»). Никому не было дела до Ани, и прекрасно.

Аня огляделась. Мимо, покачиваясь, проплывали тёмные заснеженные фонари. Ритуал дня продолжался и без Стеши: сейчас Аня приедет домой, заварит кофе, сядет работать, сделает часть работы, пообедает, затем начнёт смеркаться, затем ещё часть работы и прогулка до детского сада, потом вечер во всех его заранее известных подробностях. Можно, например, напечь блинов, и тогда возникает свой ритуал. Если закрыть глаза, можно представить себе, как ощущается консистенция теста, как оно сопротивляется ложке при перемешивании, как затем его зачёрпываешь, с какой эмпирически точной скоростью оно льётся на сковороду. Далее, если продолжать думать в эту сторону, можно легко представить себе, как продолжается жизнь, как привычки и ритуалы снова и снова воспроизводятся, немного видоизменяясь (вставляешь челюсть, проглатываешь таблетку, видишь перед собой привычную сетку трещин на стене), и в конце концов завершаются смертью, но так и не обретают…

– Шапку забыли, девушка! – дама вскочила с соседнего сиденья, потрясая вязаной шапочкой в вытянутой руке, но девушка, которая забыла шапку, уже вышла из автобуса, двери закрылись, автобус поворачивал на набережную.

– Давайте, я положу в потеряшки, – кондуктор взяла у неё шапку и унесла в кабину к водителю.

Девушка забыла шапку; можно забыть даже кейс со всеми документами и устроить себе большой геморрой с их восстановлением; от того, что ритуалы собьются с такта, смысл не появится, а жизнь не перестанет воспроизводить заданные формы.

Но, может быть, в этом есть «что-то ещё». Вот, например, Бах – не Кристоф, о котором Аня пишет статью сейчас, а самый известный из Бахов, Иоганн Себастьян, кантор школы Святого Фомы в Лейпциге, человек, написавший несколько циклов церковной музыки, – он очевидно это «что-то» видел, стоял на этом, не мог иначе. В какие-то годы он писал по кантате в неделю, по маленькой одноактной опере, и разучивал её с разношёрстным коллективом музыкантов, и исполнял в церкви. Годовой церковный круг – колесо обозрения, гигантская шарманка, которая рассказывает одну и ту же священную историю, но каждый раз в новых деталях, каждый раз цепляя новые чувства, и в каждом прихожанине – чувства разные, тёмные, сложные (если он, конечно, слушает хоть сколько-нибудь внимательно, а не сплетничает в церкви, как это делало большинство). Кажется, что не под силу одному человеку делать столько работы, но у Баха была цель, он втайне надеялся, что после смерти такой музыкант, как он, встанет одесную Господа и будет продолжать крутить это необозримое колесо в вечности. Не странная ли награда за выполнение всех ритуалов – вечная вариативность и вечная повторяемость всё того же движения?

Но если оставить Баха и посмотреть на других любителей порядка, более близких Ане, – то тут вспоминается Анина университетская подруга Ира.

умная

и чрезвычайно, потрясающе красивая

очень правильная, строгая

круглая отличница

перед зачётами и экзаменами

все однокурсники просили конспекты у Иры

потрясающие были конспекты

безупречные, безукоризненные

и отвечала она всегда идеально, исчерпывающе

и всегда примерно себя вела

почти всегда

кроме опозданий

Ира всегда везде опаздывала

хочешь встретиться с Ирой в пять —

скажи ей прийти в четыре тридцать

и ещё Ира везде шапки забывала

каблуки всё время ломала,

проливала на себя кофе

однажды волосы сожгла плойкой

не выспавшись начала их завивать, и сожгла

спешила тоже куда-то, наверно

и из сумки у Иры всё так и сыпалось

воры вырывали у неё кошельки прямо из рук

ещё Ира падала на коленки и расшибалась

зато конспекты у неё были самые крутые,

отличным разборчивым почерком

и училась она на отлично

так вот, и смеялась Ира тоже клёво

ярко, громко и придурковато

смеялась она, только если дать ей хлебнуть вина

звонкий детский смех, дурацкий-дурацкий

щёки у Иры краснели, багровели, оранжевели

хлебнув вина, они с Аней, эти две скромницы, становились как шальные

были готовы пуститься на приключения

ходили по гранитным парапетам на шпильках

однажды лимузин тормознули

а как-то полезли на крышу, и Ира напоролась

на железный штырь

пришлось в больнице зашивать живот

но всё обошлось в итоге

наутро Ире бывало очень стыдно

она снова краснела – на этот раз

за своё поведение

ну полный коллапс! Как она могла!

Ира снова надевала пиджак, наносила на лицо неяркую, но плотную косметику

становилась строгой и правильной.

Иначе никак!

Они обе рано начали работать

но Аня работала на всяких случайных работах

и надеялась на научную карьеру

а Ира совершенно отбросила

всякое музыковедение

ей удалось устроиться в банк

и она быстро пошла в гору

попала в отдел, где требовался

самый дотошный и кропотливый труд

работала она под началом психопатичной и взбалмошной дамы

которая третировала Иру как могла

в банке был строгий дресс-код, опоздал больше, чем на пятнадцать минут – штраф

Ира опаздывала, она ничего не могла с собой поделать

и получала штрафы

забывала на работе шапки, ломала каблуки и всё такое прочее

такая уж она была – олицетворение порядка и беспорядка в одном лице

она рассказывала:

когда ей было два года, а её брату год,

их отдали в ясли

и вот они идут навстречу друг другу

из разных углов комнаты в яслях

потом в центре обнимаются и плачут

из яслей их забирали последними

мать часто била

ну а потом Ира вышла замуж

жених попался распёртый

финансовый аналитик – да не просто

а в десятке лучших финансовых аналитиков мира

у него была коллекция трусов от Calvin Кlein

штук двести, что ли

и вот каждое утро

он становился перед зеркалом и выбирал трусы

несколько штук перепробует

потом только наденет и пойдёт

в общем, свадьба двух перфекционистов

должна была пройти как надо

а прошла она из рук вон плохо

во-первых, Ира на свадьбу опоздала

и не на каких-то там жалких полчаса

это же свадьба всё-таки, а не лекция

или встреча с подругами

нет, на свадьбу Ира опоздала часа на четыре,

не меньше

свидетельницей была Аня

и она знает, почему Ира опоздала на свадьбу

дело в том, что её психопатичная начальница

знала про свадьбу

и что Ира потом уедет в путешествие

и поэтому она за два дня до свадьбы дала Ире всю работу, которую никто, кроме неё,

не хотел делать

там надо было в специальной программе

всё свести, посчитать кучу цифр

и не ошибиться в них ни разу

и вот всё оставшееся до свадьбы время

Ира сидела и считала

пару раз она совершала ошибки,

и приходилось пересчитывать

программа тоже глючила, что-то в ней подвисало

ело цифры – Ира вводила их снова и снова

конечно, Ира две ночи не спала —

об этом и упоминать нечего

может, и три

и вот настал день свадьбы, и всё уже готово, пора выходить

но тут у Иры ломается каблук

на свадебных туфлях

Ира наступила на щель между досками

и каблук просто отделился от туфли

ну говно были туфли, что говорить

свадьба богатая, а туфли говно, так бывает

ну кто, в самом деле, будет

белые туфли для свадьбы покупать дорого

тем более что свадьба запланирована была

в кредит

ну и решили сэкономить

ну и, как выяснилось,

не оптимальное было решение

увидев, что каблуку капут, Ира, как была,

в свадебном платье, фате и туфлях,

легла в кровать и зарыдала

и вот представьте себе

четыреста родственников мужа ждут их

в самом дорогом ресторане города

а Ира лежит на кровати

вся в искусственном шелку и слезах

ну, Аня, конечно, взялась тут за дело с усердием

зачем и нужна подружка невесты,

если не для этого

она стала Иру утешать, гладить,

вытирать ей слёзы

отпаивать водой, потом вином

и постепенно довела её до того самого

ангельского хохотания

между приступами рыданий Ира хохотала

надели другие туфли (не белые)

причёску тоже пришлось восстанавливать

до идеальной

макияж аналогично, но это уже казалось

пустяками

к моменту появления невесты гости успели

перепиться и передраться

так что пьяная невеста не произвела

решительно никакого фурора

тем более что за правую руку её держала

свидетельница (Аня), а за левую – жених

невозможно вспомнить без содрогания

ну почему нельзя сказать жениху, уже почти мужу, что тебе плохо

почему надо держать перед ним лицо

а лица-то и нет

что это за лицо, если его надо каждый день

держать

намазывать кремом, пудрить

и, держа лицо, тысячу лет куда-то в маршрутке ехать

теряя каблуки и шапочки

напарываясь на железные штыри

какое там уж лицо, если всё надо скрыть, чтобы лучше показать

показать, чтобы скрыть

если всё вывернуто и каждый шаг даётся

с дикой болью

через месяц после свадьбы

Ира пригласила подруг в новую квартиру

ну да, она была огромная

и вся белая, как свадебные туфли

но не такая дешёвая, наоборот – очень дорогая

на Крестовском острове

кожаные кресла – белые

ковёр белый

и всё безупречное, без единого пятнышка,

будто тут и не живёт никто

а не было в этой квартире только одного

там не было штопора

поэтому пришлось вытаскивать пробку руками

Аня взялась это проделать и стала качать её

туда-сюда

как стоматолог расшатывает зуб,

который решил вырвать

и вдруг пробка как вылетит

а вино как брызнет

и пара шальных брызг долетела-таки до потолка

хотя он и был три с половиной метра

специально, чтобы вино не долетало, наверно

Ира стала вся белая, как этот потолок

и говорит:

он меня убьёт

тут Аня и прочие заметались

поставили стул на стол, потому что стремянки тоже не было

как и штопора

стали туда по очереди громоздиться

и друг друга держать

и применять к потолку

разные химические средства

но ничего не помогало

влажные салфетки не помогали

средство для мытья посуды – а, хуй там

ацетон для снятия лака ещё хуже растёр

Ира уже в голос рыдала

но тут Аню осенило: корректор, бля,

корректор для конспектов!

Белая такая жидкость, которая быстро твердеет

исправлять описки, опечатки и брызги вина

на белом потолке

квартиры лучшего финансового аналитика

в десятке мирового рейтинга

и вот Аня стоит и махонькой кисточкой

из корректора потолок белит аккуратненько

замазала все капли по одной

и пятно вокруг побелила

стало всё как раньше

Ира успокоилась

посидели ещё внизу под корректором

посмотрели на потолок – неа, незаметно!

Вот радость-то!

Вот счастье!

Вино выпили, ещё купили —

и дошли понемногу до того состояния

в котором можно было услышать Ирин смех

Ирин чудный смех

свободный, идиотический, младенческий

наверно, когда Ире было шесть месяцев

и её папаша ещё не покинул семью

(мать у неё была гиперответственная

а папаша – летун)

наверное, тогда она смеялась именно так

Аня представляла себе, как папа щекочет

маленькую Иру за пятки

и оба хохочут, как два Амадеуса

из фильма Милоша Формана

бессмысленным безоглядным смехом

очень скоро Ира и аналитик развелись

во-первых, Иру достали трусы от Calvin Кlein

во-вторых, аналитик запрещал ей

сушить волосы после часа ночи

у неё были шикарные кудри почти до пояса

а приходила домой Ира поздно

потому что была трудоголиком

и никак не могла она раньше часа начать мыть волосы и потом их сушить

пока ототрёшь всё белое

пока двести трусов погладишь

и никак

и в результате Ира всё-таки сушила волосы

уже после часа ночи

и её финансовый звездоносец

в фирменных трусах

просыпался с бранью

а однажды не выдержал совсем

и попытался Иру ударить

но у неё в руке в этот момент был уже не фен

а стакан горячего молока из микроволновки

и она его вылила ему прямо в трусы

от Calvin Кlein

он перестал соображать на минутку —

вверх или вниз пойдут акции

он визжал, а Ира смеялась

так вот они и развелись

потом Ира долго не могла смеяться

и теперь, возможно, ей не так просто

это делать

когда понимаешь, что смех не выход

наступает тупик

есть такие вещи как депрессия, например

тупик, из которого нужно долго и трудно

выбираться

или просто – жизнь

которая течёт, как песок сквозь пальцы

вечная, как солнце – а ты не вечен

они не виделись тысячу лет

Аня отдалилась от всех подруг

но и Ира тоже ни с кем из них не видится

все как-то отдалились

и вообще: что-то ведь было, обещало, брезжило

и вроде что-то сбылось – не то чтобы ничего

всё вроде бы не так уж плохо

откуда же это ощущение конца, тупика

почему кажется, что ничего больше не будет

кроме вечного повторения,

из которого никуда не выскочить

и можно ли вообще из этого выскочить

и если да – то куда

есть ли что-то ещё, кроме всего этого

и что с этим делать

3

В темноту за окном понемногу подливало жидкого света. Тающая, оплывающая картина была видна во дворе: серая слякоть, среднее между снегом и водой, серые ледяные дорожки и горсти песка на них, капли на ветках, редкий снежок. Сквозь сон Костя слышал, как втыкаются капли воды в жестяные карнизы. Создавался непрерывный ритм: стук и вибрация, треск и шлёпанье, эхо самого двора и эхо водосточных труб. Костя, с закрытыми глазами, под этот концерт видел асфальт, близко-близко, с серо- зеленоватыми пятнами и вкраплениями, как будто он поднёс этот асфальт к глазам.

Аня и Стеша ушли. Дома никого не было. Костя долго стоял, прячась за шторой, и наконец решил, что вынесет мусор и заодно посмотрит на снег. Костя любил снег с детства и, будучи ещё совсем мелким, бесконечно пытался вообразить плоскость, проведенную через каждые три произвольные снежинки.

Костя вышел с мешком и всё время, что шёл к помойке, через двор, а потом через улицу наискосок, ни о чём не думал. Это было лучшее занятие на свете. Думание ни о чём можно пить через трубочку, наслаждаясь, и это никогда не надоест.

Поднимаясь по лестнице, он вдруг вспомнил, что сегодня у него созвон с Олегом из Канады. Почти все Костины друзья свалили – кто в Канаду, кто в Штаты, кто в Лондон. Костя искренне не понимал, почему не валит он сам. (Так бабушка вынимала иногда тёмно-синюю пряжу, развешивала её на руках, разглядывала, как врач кардиограмму, и качала головой: куда всё девается, не понимаю.) Факт, что Костя в принципе хотел бы свалить, но ничего для этого не делал. Для конкретных действий нужен был план, задача, воля. У Кости не было задачи и плана, да и для воли надо жить в обыкновенном времени, в часах и днях. Разумеется, Костя всегда знал, который час, но был категорически против того, чтобы придавать этому определяющее значение.

Впрочем, не так уж важно, где живёшь. Они с Олегом много чего мутили вместе, в последние годы даже стали понемногу зарабатывать. Речь шла о моделях анализа рынка, основанных на big data. Иными словами – как обучить компьютер не просто торговать (это он умел давно), а самостоятельно менять стратегию, глядя на рынок. Костя, Олег и ещё один чувак, приятель Олега в Канаде, создали инструмент, который просматривал высказывания инвесторов в соцсетях, агрегировал их и затем собирал портфель из активов, по которым позитива было больше, одновременно сопоставляя тональность высказываний инвесторов с историческими данными. Деньги приходили эпизодически, и так же внезапно прекращался поток доходов. Костя не следил за том, что происходит, и сам менее всего интересовался какими бы то ни было рынками.

Иногда Костя ходил в баню, воображая себе, что сидит там с Олегом. Баня находилась в паре кварталов от них и была последним домом перед бескрайними просторами Адмиралтейских верфей, доков и мелкого моря. Баню держали хиппи, так что Костя туда ходил и с дудками. Олег был в Канаде, но сидел напротив. Иллюзия бывала настолько полной, что Олег мог даже попарить Костю веником. Они с Костей обсуждали рабочие вопросы, и потом по скайпу нередко выяснялось, что и вправду вопросы как будто обсуждены.

Но сейчас они встретились не в бане, а в зуме, и, когда попрощались, Костя из-за компьютера не ушёл, сидел перед погасшим экраном и перебирал, продумывал затронутые вопросы. Была у него такая привычка: мысленно останавливаться на всём происходящем ещё раз, а лучше даже и несколько раз, а попутно вспоминать то, что происходило когда-то. И так живо он воображал себе прошедшее, будто и вправду там оказывался.

Теперь ему вспомнился Петергоф, каким он был в дни Костиной юности. Тот, тогдашний Петергоф был больше всего похож на разворот в старинной книге, или на медаль, или на фронтон, а на фронтоне профили и формулы. Между сюжетами разворачивались идиллические пустоты – пустыри, на которых в лучах неяркого солнца могли пастись козы. Улицы были тоже пустоваты; мел крошился о зеленоватую, как воды прудов, доску; гладь Залива и обочины, на которых росла сурепка, были равно спокойны и бесстрастны. По вечерам, в безветрии, все развилки берёз казались кванторами всеобщности.

Тогда они и подружились с Олегом.

Но сильнее Олег на первом курсе дружил с Веро.

хотя дружба – не совсем то слово

для Веро нужно было выдумать что-то другое

на самом деле Веро вообще ни с кем

не мог сойтись

трудно определить, почему так

можно попытаться, но вряд ли получится

Бывают такие дети, которых даже

воспитательница

не может поставить ни с кем парой

ни к кому он не приклеивается

все отказываются стоять с ним, отдёргивают руку

и вроде не вредный этот ребёнок

и с виду симпатичный

не самый шаловливый

уж и с самыми раскрасавцами дружат

и стоят в парах

даже с тем, у кого сопли до полу

и он их ладонью вытирает

и с тем, кто всё время вертится и пинает всех

и с тем, кто непрерывно ноет

и только такой вот Веро остаётся один,

вокруг него никого

и даже если детишек чётное число

приходится уж воспитательнице самой брать этакого Веро за одну руку

а того, кто от него шарахался, за другую руку, и стыдить.

Но стыдят воспитательницы лишь для виду

и, стоя за руку с этим ребёнком,

что-то такое чувствуют

и шёпотом говорят потом друг другу:

«дети что-то чувствуют»

и качают головами,

Бог весть что имея в виду.

Так вот и Веро ни с кем не мог сойтись

он был блестящ

он был своеобразен

он был потомственный математик из рода Веро

как были музыканты из рода Бахов:

только трудись, и место в небесном оркестре

у небесной доски с небесными формулами

тебе обеспечено

шутили: мол, не зря же теория Веро-ятностей

и по Веро это было видно настолько хорошо, что даже слишком хорошо

он был, кажется, уже там, у небесной доски, с самого начала

и трудился, конечно, а как же иначе

но при этом он был ужасно стрёмный чувак

ему было насрать абсолютно на всё и на всех

не потому что он был такой плохой

а как будто он едет в последнем вагоне

последнего поезда

который непрерывно едет под откос

и ему всё можно, вообще всё

понятно было: Веро не виноват в том, что он такой

высокомерие Веро, его нездешность

его стрёмность наплевательство

отсутствие дисциплины

не его вина, не его заслуга, —

он просто феномен, не в смысле удивительности

хотя и в этом смысле тоже

а в смысле того, что – вот такой,

во всей целостности, и что ты тут поделаешь

феномен

и это было ужасно стрёмно,

непонятно почему – но стрёмно

Костя мысленно задавался вопросом:

может ли быть такой стрёмный чувак

настолько хорошим математиком

что-то было там уже чересчур

это прямо чувствовалось

но так трудно сформулировать эти вещи

на матмехе всегда много странных,

стрёмных ребят

но ни с кем не возникало такого чувства

как с Веро

поэтому никто с ним не мог сойтись

но вот Олег – тот сошёлся с ним, на свой лад, но сошёлся

он как будто увидел Веро как человека

на высокой вершине

и стал штурмовать эту вершину

он задирал Веро, провоцировал его, вызывал

на том языке, который Веро только и был

понятен

Он начал с того, что поспорил с Веро: какого цвета ободок на бокале, стоящем на полке

напротив них на кухне у Кости.

Было почти темно, и Веро утверждал,

что ободок ярко-синий,

а Каждан (такая у Олега была фамилия) —

что он бордовый.

Костя и сам не знал, но когда свет включили,

оказалось, что оба не правы.

тогда Олег предложил поспорить о количестве дырок в занавесках

но на этом простые споры закончились,

Веро быстро их прервал

так не годится, – сказал Веро задумчиво

когда количество дырок оказалось

ровно посередине

между числами, которые каждый из них

задумал

так не годится, мы спорим как какие-то лохи

это неинтересно, только время тратим,

интереснее другое

Веро была интересна сама суть спора

идея спора, которую подкинул ему Олег

Надо придумать метаспор, сказал Веро.

Спор о споре.

Спор над спором.

Тогда Олег одобрил идею спора о споре

и спросил Костю

не мог бы он сформулировать условия

подобного метаспора?

В вашем случае, – сказал Костя, – метаспор

мог бы быть таков:

«сможет ли один из вас придумать такой спор уровня N,

проиграв в котором, он бы выиграл в споре уровня N+1».

Хорошо, хорошо, – потёр ладони Веро, —

отлично просто! —

и события были форсированы

в течение следующего года части этой формулы

споры этого метаспора

рассеиваясь в воздухе, создавали грозу

которая гремела на весь факультет

постепенно становилось ясно

что Веро и Каждан сами по себе

являются спором

который нужно только

правильно сформулировать,

но формулировка ускользает

и чем ближе формулировка к правильной,

тем опаснее становится спор

Например, в какой-то момент

Веро поспорил

что он в течение всей зимы

не наденет лыжи на ботинки

это был уровень N

а следующий уровень был – на день здоровья

прийти первым, пройдя всю

лыжную дистанцию

по лесу

десять километров

первым прийти

это было пике, это был цугцванг

нерешаемая вилка

но Веро вышел из положения с блеском

он снял ботинки и прикрепил лыжи

к босым ногам

а потом пробежал всю дистанцию босиком

все десять километров

и пришёл первым, это было немыслимо

хорошо, что температура была около ноля

так что Веро, конечно, отморозил ноги,

но в итоге без последствий

Костя помнит, как на финише Веро кудахтал

иногда Веро кудахтал и хлопал себя по штанам

закатив глаза куда-то внутрь

он так смеялся, как будто всех приглашал

разделить с собой смешное

в смехе Веро оттаивал

и делался нашенским парнем

смех у него был такой братский, как будто

смеялся он

по большей части не всяким непонятным

штукам-дрюкам

а неприличным анекдотам

хотя их он тоже знал вполне достаточно

но всё это не имело большого значения

в свете того, что случилось потом с Веро

в ту же зиму Веро поспорил

что будет весь месяц таскать в портфеле кирпич

а Каждан поспорил

что тот из них, чей рюкзак окажется тяжелее,

будет ходить пешком из города

и вот с тех пор Костя

каждый день выглядывал из окна электрички

пытаясь углядеть Веро

который вышагивал по обочине

с портфелем, в котором был кирпич

от Петербурга до Петергофа

сорок километров по трассе

сорок километров обочин, ларьков

и странных людей

кривых деревьев, сонных долин

ноздреватого снега, неба

сорок километров, сорок и сорок – восемьдесят

восемьдесят разделить на пять

равняется четырнадцать

если принять, что восемь часов Веро учился,

выходит, что спал он только два часа

так оно и было

Веро спал два часа

учился восемь

остальное время он шёл туда и обратно

с кирпичом в портфеле

это была не математика

ещё не математика

это была пока всего лишь арифметика

Веро был как тот чувак из задачки

про человека, который вышел из пункта А

только он воспроизводил эту задачу

многократно

выходил из пункта А, выходил, выходил

и выходил

вопрос состоял в том

зачем Веро влез внутрь задачки

если он был блестящим математиком

и мог сам их не только решать,

но и придумывать

зачем ему были эти долгие невероятные часы

(пар перед глазами, небо,

шапка, надвинутая на лоб)

неужели это было чистое упрямство

какой природы было это хождение туда и сюда

с проглоченным кирпичом

и глазами, вывернутыми внутрь

Веро утверждал, что он в эти часы тоже

занимался

приходилось ему верить

потому что его результаты становились

всё более блестящими

удивительными

как в сказке о чёрной курице, про мальчика,

которому подарили семечко

чем больше Веро делал глупостей, тем умнее он становился

как будто эта дурацкая арифметика

имела непосредственное отношение

к математике

вся электричка искала глазами Веро

и находила каждый день

даже те, кто не знал ничего про спор

про матмех про кирпич

про Олега

всю зиму все находили его глазами

это была, конечно, полная победа

независимо от спора и метаспора

победа процесса

победить Веро было невозможно

и поэтому невозможно было с ним спорить

невозможно было с ним – ничего

вообще ничего

и Олег это, наверное, понимал, но всё же

не мог не попытаться

и так он пытался до последнего

ну или до предпоследнего

ну а Костя как всегда

смотрел на это со стороны

Костя вообще всегда смотрел на всё со стороны

а сам предпочитал, чтобы на него никто

не смотрел

ни со стороны, ни вообще

он за то и любил Аню,

что она любила и умела совсем не смотреть

на Костю

или смотреть на него искоса, когда он не видит

а прямо – только когда он спит

не видеть и не замечать то, какой он,

что он такое

говорят, большинство людей только и жаждут быть замеченными

только и хотят отражаться друг в друге

дружба, драка, любовь, любое взаимодействие

бешеные гляделки

Костя всегда избегал таких вещей

как только что-то подобное начиналось

Костя брал ластик

и аккуратно стирал себя отовсюду

только когда все отворачивались

он слегка проступал снова

готовый снова стереть себя

при малейшей опасности

но, сам того не замечая,

он любил этих двух чуваков

Веро и Каждана

он болел за то, чтобы никто из них не победил

их дружба была и его дружбой

а потом наступила весна

и в какой-то момент

Веро навсегда перешёл в разряд преданий

так случилось – неважно, что именно

факт, что теперь у них больше не было

никакого Веро

не было никаких озарений Веро

никакого высокомерия Веро

никаких перескоков с темы на тему

никаких сомнений, сложностей и мыслей

может ли быть настолько стрёмный чувак

настолько хорошим математиком

да, не может

нет, не может

и вообще – не может

не бывает

нет

ну и что?

Жизнь продолжалась

или время, там, шло

Олег стал больше бывать с Костей

у них были, конечно, совсем иные отношения

как раз такие, какие нужны были Косте

они никогда не смотрели друг на друга

никогда друг друга не вызывали

и в каком-то смысле Веро оставался, продолжался

он был между ними таким, каким они его

запомнили

их третьим невидимым другом

между прочим, Олег в какой-то момент тоже

застыл

и стал не слишком отличаться от Веро

потому что он уехал, и Костя

запомнил его таким, каким он был на момент отъезда

восемь лет назад (или уже девять?

Одиннадцать?)

да и Костя для Олега остался тем же

каким был когда-то

они, правда, видели друг друга на экране

но сквозь экран казались друг другу такими же, как были

между тем Олег немного переменился

в Канаде он стал ходить в зал, бегать и всё такое

а Костя перестал выглядеть настолько юным

хотя по-прежнему казался моложе

и теперь у них были дети

и много чего ещё изменилось,

если рассказывать с точки зрения материи

но для них ничего не менялось

и в этом смысле Веро, с которым дела давным- давно обстояли совсем иначе,

нормально вписывался в их компанию

в их кампанию по устранению реальности

почему бы и не быть Веро – таким, каким они его запомнили

с его кудахтаньем и мотанием головой, и с его издёвками

с его озарениями и перескоками с темы

на тему

и невозможными пари, и другими вещами

которые сквозь дымку времени кажутся

не такими резкими

не такими стрёмными

и, главное, то

как смеялся Веро,

будто от чего-то (от всего)

решительно отказываясь

со смехом

так какая разница, что я такое

«есть я или нет»

ничего не изменится, буду ли я в Канаде или там, где сейчас Веро

всё равно то, что на самом деле есть «я»,

единственно ценное, – это мои работы или то, что можно помнить

когда нет этого, то нет и меня,

даже если материя продолжает существовать

и, может быть, это лучше всего – избавиться

от здешних тревог, от вины перед всей материей

от вины, которая сопровождает

человека на всём его пути

и которую он тащит и копит, как мусор,

и нет места, где бы он мог избавиться

или во что-то новое переработать эту тяжесть

вот какая мысль, новая и тёмная,

вставала перед Костей

по мере того как близился день восьмого декабря,

день самоубийства его отца

4

Время подходило к десяти утра. На улице медленно рассветало. Дворник выскребал подворотню, и её своды усиливали лязг железной лопаты.

Когда-то Аня работала в книжном магазине, обязана была являться к девяти тридцати, а ещё раньше – в «Теремке», тогда к без пятнадцати семь. Теперь Аня могла работать лёжа в постели. Работа больше не требовала рано вставать. Иногда можно было и вовсе не вставать: проснулась, достала ноут и работай.

Сегодня Аня правила собственную статью о кантате Иоганна Себастьяна Баха «Гряди, Спаситель народов», написанной, между прочим, на первое воскресенье Адвента. (Между тем как наступило уже второе воскресенье Адвента, в которое в баховском Лейпциге никакой церковной музыки не исполнялось.) Хорал этой кантаты похож на шествие. Представьте себе короля и его вельмож, его двор, который ждёт его выхода, и вот царственная особа является из ворот под специальную музыку, как раз для того написанную. Адвент – время ожидания Иисуса. Хор именно это и делает – ожидает, но как будто уже и предчувствует, как придёт Небесный Царь, и музыка не то чтобы изображает, но уж точно напоминает нам торжественный вход Господа в Иерусалим: «Гряди, Спаситель народов, явленный сын Девы. Весь мир дивится тому, какое Рождество уготовал Тебе Бог».

Затем следует ария тенора, в которой он призывает Иисуса: «Приди, Иисус, приди к Своей Церкви», тоже как будто встречающая Его «у кафедры и алтаря». Аня видит эту сцену, она представляется как старая торжественная картина, например, Сурбарана: глубокое синее небо, церковь в красных и жёлтых, тёплых золотистых, охристых тонах.

Потом наступает ночь. Иисус поёт: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною».

Мерные, ритмичные постукивания. То ли негромкий стук в дверь, то ли стук сердца. Иисус вошёл в Церковь. Теперь он входит в наши сердца. Иисус готов жить в нашем сердце, хотя мы – лишь прах.

И последний краткий хор – полный радости.

Стеша давно проснулась и сидела за столом на деревянном высоком икеевском стуле, держа в правой руке маленького увесистого пупса, а в левой – лисичку. Вокруг было полутемно. Лисичка и пупс почти беззвучно беседовали.

– А ты знаешь, – неслышно говорила лисичка, – что сегодня второе воскресенье Адвента? И можно уже петь: «Зажглась вторая свеча».

– А что будет в конце Адвента? – молча спрашивал пупс у лисички.

– Разве ты не знаешь, будет Рождество, – отвечала лисичка.

– А что такое Рождество?

– Это когда родился маленький Иисус, – отвечала лисичка. – Как только он родился, его положили в ореховую скорлупку, накрыли лепестком розы и пустили по течению реки.

Стеша была не сильна в священной истории. Младенца Иисуса она путала с Моисеем и, наверное, c Дюймовочкой. Зато с адвент-календарём у Стеши был полный порядок: ровно семь окошек открыто, семь шоколадок съедено. Восьмая ждала завтрака. Вокруг тоже был полный порядок. Мама работала. Папа что-то делал в ванной. На книжных полках ровные ряды книг. На рейлинге хоровод винных бокалов. Ничего не менялось. Всё было знакомо Стеше как свои пять пальцев.

Из ванной вышел папа и поставил чайник. Это тоже было в порядке вещей и означало воскресный завтрак. Стеша встала рано и успела проголодаться. Но потом папа вдруг сделал кое-что совсем необычное – он сел прямо на пол. Так он никогда не делал. Стеша проследила, как папа садится на доски пола, скрещивает ноги и опирается подбородком на колени. Ей это не понравилось.

Аня отложила ноутбук и посмотрела на Костю.

– Мама, почисти мне зубы, – сказала Стеша, что-то почуяв.

– После завтрака почистим, – сказала Аня.

Она встала, заварила чай себе и Косте, достала из холодильника творог, размешала в нём ложку малинового варенья, почистила апельсин и села рядом с Костей на пол.

– А что это вы все на полу сидите? – тревожно спросила Стеша со стула.

– Просто так, – сказала Аня.

– Ну ладно, – свирепо сказала Стеша.

Она вдруг вспомнила, что вечером, накануне, мечтала совершенно перемениться и стать не Стешей и не кем-нибудь там, а Маленькой Разбойницей или Пеппи Длинныйчулок. Эти две героини были совершенно не похожи на Стешу. И Стеша это уловила. Ей захотелось стать смелой, дерзкой, злой и весёлой. Конечно, далеко это желание пока не простиралось. Но свирепо сказать «ну ладно» – на это Стеша оказалась способна уже сейчас. А когда сказала, то почувствовала, что может пойти и немножко дальше. Она почему-то знала, что именно сейчас для этого самое время.

– Что-то давно, – сказала Стеша самым дерзким своим голосом, – что-то давно я не заводила своего робота. У него что, села батарейка? Где мой робот?

– На антресолях, – Аня удивилась. Стеша никогда ничего не просила так настойчиво.

– Достаньте мне его, пожалуйста.

– После завтрака, может?

– Сейчас, – сказала Стеша и добавила: – Пожалуйста.

Разбойники тоже бывают вежливые, подумала она. Не говорить «пожалуйста» всё-таки нехорошо.

– Ладно.

Аня подставила стул и достала робота. Сдула с него пыль. Поставила на стол. Стеша схватила робота, передвинула рычажок на On и нажала на кнопку. Ничего не произошло.

– Он не работает, – сообщила Стеша, глядя на Костю, который всё сидел на полу, глядя в никуда. – Он сел. Где у нас свежие батарейки хранятся?

– Нет у нас свежих батареек, прости, – сказала Аня. – Мы можем днём сходить…

– Я сейчас схожу, – сказал Костя с трудом.

Он поднялся с пола, но тут вспомнил про невыпитый чай и аккуратно поставил его рядом с чайником. Потом задвинул за чайник, подальше от края стола – чтобы Стеша не опрокинула на себя. Такие вещи он делал на автомате. – Схожу, схожу, – Костя несколько раз кивнул, но не Ане и не Стеше, а никуда и никому. Затем повернулся и исчез в прихожей. Аня слышала, как он возится там, обуваясь и надевая пальто. Потом щёлкнул дверной замок – Костя ушёл.

– А мой дедушка от чего умер? – спросила Стеша, доедая творог.

Аня вздрогнула. Она понимала, что Стеша спрашивает про Аниного отчима, который действительно умер в Иркутске не так уж давно, когда Стеше было года полтора. Аня часто рассказывала Стеше разные истории про него: как Аня с мамой переехали в город и вдвоём жили в коммуналке и как отчим специально поселился в соседней комнате, как у него не было двух пальцев на правой руке, потому что их отчекрыжило на пилораме, и как он ради Ани самоотверженно крутился на аттракционах, а потом его мутило, и как он единственный раз в жизни видел маленькую Стешу, подбрасывал её на коленках и приговаривал «по кочкам, по кочкам».

Но штука была в том, что в то утро, когда Костя пошёл за батарейками, восьмого декабря, минуло ровно тридцать лет со дня самоубийства другого Стешиного дедушки, отца Кости. Стеша об этом не знала, они с Костей никогда при ней о нём не вспоминали.

– От болезни почек, – сказала Аня. – Он всю жизнь почти этим болел, ну и старенький стал, умер.

– Жалко дедушку, – сказала Стеша, делая специальный печальный, чуть завывательный голос, которым, как ей казалось, прилично говорить о смерти. – Хотя я его и не знала, но всё равно жалко. Теперь его тело лежит в земле, а душа его – в раю! – Стеша значительно указала на потолок.

В глубине души ей нравилось, что дедушка умер от старости. Это было правильно.

– Все мои бабушки живы, а дедушки умерли, – продолжала Стеша свой чуток заунывный речитатив, – и все они как один – в раю…

– Шоколадку-то будешь открывать? – не выдержала Аня.

– Буду, – отвлеклась Стеша, проводя канцелярским ножичком по картонке.

В восьмом окошечке оказался шоколадный домик. Аня пошла в ванную, вынула бельё из стиралки; прошла на кухню; заглянула в Костину чашку, где чай уже немного остыл и покрылся тоненькой плёнкой. Хотела повесить бельё, взяла в руки Костины сырые джинсы, передумала. Ничего нельзя было менять.

Да чего я трясусь-то, рассердилась на себя Аня, и вдруг её мысль разделилась на две одновременных: «теперь всё время будешь трястись» и «рано или поздно он это сделает». В отличие от Кости, Аня не привыкла к фокусам и кульбитам, которые проделывают мысли, когда они раздваиваются, расслаиваются, кружатся, и от этой фуги у неё заболела голова. «Сколько может быть времени?» – продолжалась та первая мысль, а вторая одновременно заявляла: «Ну уж явно не десять тридцать и даже не одиннадцать», – а под ними упорный бас твердил: «Беги! Ищи! Спасай! Пока не поздно!»

Ей представилось, как Костя идёт по занесённой снегом набережной и как он вдруг, перемахнув через ограду, почти бесшумно бултыхается в канал. Его тут же затягивает под лёд. Никто ничего не замечает.

Ане отчаянно захотелось схватить пальто и бежать на улицу – но тут в скважине заворочался ключ, и Аня, немедленно успокоившись, пошла вешать бельё. Костя вошёл в кухню, не снимая пальто, встал на одно колено, открыл робота, сменил батарейки, и робот замигал синими и белыми огнями, бесшумно танцуя на гладком вишнёвом полу, который Аня каждую весну смазывала специальным маслом. Движения у робота были мягкие, плавные, осторожные, они совсем не казались механическими. Скорее можно было подумать, что робот движется в толпе других невидимых танцоров или танцует с невидимой подружкой, стараясь никого не задеть. Синие и белые огоньки тоже выглядели уютными, мигали неярко.

Стеша слезла со стула и переставила робота поближе к себе. Сидя на полу, она повторяла за ним движения так же бесшумно, плавно и не размашисто. Она сцепила руки за головой и танцевала в основном локтями и коленками. Получалось поразительно похоже.

* * *

в тот день Аня вспомнила то,

что и так хорошо знала

как быстро можно принимать решения

как опасно близко на самом деле находятся

свобода и смерть

Аня отлично знала, как приходят в голову

решения о свободе

она ведь тоже когда-то была свободной,

даже слишком

вот и боялась теперь, что кто-то из них может принять решение о свободе и о смерти

Костя, например

в любую минуту это может произойти

вот сейчас ты ещё не думал, что свободен

и вдруг свобода разверзается где-нибудь

слева от тебя – прыгай!

И тут-то ты уже не думаешь,

у тебя нет времени думать

мысли отступают, делают паузу

свобода мгновенно всасывает тебя

она как чёрная дыра – и вот вам вопрос

о свободе воли

как только твоя собственная свободная воля начинает осуществляться

так сразу перестаёшь существовать ты сам

ты превращаешься в действие

просто оказываешься там

не замечая как

Стеши тогда ещё не было

Костя и Аня поехали автостопом в Украину

тогда это было ещё возможно

беззаботное время

лето выдалось жаркое

Костя и Аня скитались по южным,

приморским городкам

днём ели и спали

к вечеру выходили гулять

бродили по еврейским кладбищам

Костя любил в каждом городе

посещать кладбища

и читать надписи на надгробиях

в этом городе, например, они видели

надгробие еврейских супругов

с фамилией Ярусский и Ярусская

они пили дешёвое местное вино

любовались розами в садах и палисадниках

почти не тратили денег

почти ни о чём не говорили

не считали дней и часов

им было клёво, просто здорово

лето было удивительно тихое

безмолвное

им было ничего не нужно —

в рюкзаках полупусто, шаги легки

они находились в равновесии

в покое, и, кажется, были совершенно свободны

но настоящая свобода подстерегала каждого из них за углом

в тот день они сидели на карусели,

на детской площадке

«дитячий будинок» – было написано над входом

вечер был жаркий, солнечный,

длинные тени отбрасывали все деревья

Костя пил красное вино

из пластиковой бутылки,

давал глотнуть Ане и что-то случилось

может, Аню разморило от жары и она опьянела сильнее, чем надо

но ей вдруг показалось, что Костя её не любит

что он равнодушен к ней

хотя почему показалось

ведь Костя действительно иногда бывал

совершенно равнодушен

и даже не «к Ане», а вообще – ко всему

Это потом уже Аня привыкла к тому, что он смотрит внутрь

что он уходит в себя и возвращается неохотно, проблесками

что его можно включать, как лампочку —

коснуться, заговорить, вернуть

а иногда лучше не стоит делать и этого,

бесполезно

но тогда дело другое

Аня всё смотрела и смотрела на Костю, как он сидит на карусели, скорчившись

смотрела на то, как скорчилась

его длинная тень

и вдруг ей захотелось сделать что-то,

как-то показать ему, что он не прав

что он должен оказывать ей больше

знаков внимания, смотреть на неё

Аня взяла у него бутылку,

залпом вылила в себя всё вино

и сказала: пойду в туалет

Костя кивнул еле заметно

и Аню это ещё сильнее раззадорило

она сама не понимала, что будет делать

ей хотелось просто уйти не оборачиваясь

какой-то такой был порыв

ей казалось в тот момент, что она видит истину

(или – и вправду видела одну из них)

стараясь шагать очень уверенно,

Аня пошла вниз по улице

мимо глиняных одноэтажных сереньких домов

мимо красных кирпичных

мимо разросшихся диких палисадников,

черешен, булыжников

играющих детей

завернув за угол, она покачнулась и остановилась

так, и что теперь?

улица уходила налево, под гору

направо поднимался переулок

живописный, но и очень, очень бедный,

нищий совсем

облезлые дома, занавески, палисадники

Аня прошла по инерции несколько домов

и снова, качнувшись, остановилась

не понимая, что хочет делать теперь

не чувствуя сама себя

вдруг она заметила,

что одно из окон на уровне её лица открыто

встала на цыпочки

заглянула внутрь

там внутри было пыльно, темно-светло —

в струях закатного солнца

пылинки в лучах

комната была набита старой мебелью

вишнёвый лак, обшарпанное трюмо,

всё завалено одеждой

странные запахи

массивный шкаф, заваленный до потолка

чемоданами и коробками

его дверца, увешанная халатами

на полу нагромождение венских стульев

у стены выключенный телевизор

а у другой – постель, на которой лежала под одеялом ветхая, полуживая женщина

Аня подтянулась и влезла в окно

она ни о чём не думала

спрыгнула с подоконника

подошла к постели

и улеглась в неё, рядом с женщиной, под одеяло

обняла её и зарыдала беззвучно

слёзы катились, комната вертелась перед Аней

женщина была тёплая толстая

она начала охать, попыталась перевернуться

Лиза, ты, чи шо, – вскрикнула она, пошевелилась

потом закричала сильнее

Аня понимала, что надо уходить

но не могла

она не могла заставить себя встать

и всё прижималась к старухе,

всё сильнее прижималась и плакала

в комнате было так захламлено, пыльно,

солнечно, уютно

Ане мерещилось, что это она тоже живёт здесь

что это для неё здесь годами идут одинаковые дни

куда идти отсюда

если сюда она шла и пришла

сквозь слёзы и пыль комната сияла

сквозь распахнутое окно, сквозь слои воздуха

синело яркое-яркое небо

время не шло, она попала в чужую жизнь

которая никуда не шла, и её жизнь

тоже на некоторое время остановилась

что было потом, Аня помнит плохо

вроде бы прибежали старухины дочь и зять

появился откуда-то Костя

он пошёл искать Аню и нашёл довольно быстро

крик домочадцев старухи слышно было

на весь переулок

Костя взял на себя переговоры,

уладил дело миром

к счастью, на Аню не повесили мифическую кражу, грабёж или покушение на убийство

почему я так сделала? – спрашивала себя Аня

а Костя ничего не спрашивал

но не потому, что ему было всё равно

говорят, что друг с другом

нужно много разговаривать

о чувствах обо всём таком

но бывает и так, что разговор

происходит иначе

не напрямую

психология не одобряет такого,

это неверный путь

но факт, что иногда такое бывает

иногда люди говорят молча

Костя хорошо понимал, что такое

свобода и смерть

Аня тоже

они были вместе

свобода и смерть

не могли их больше тронуть

потому и были страшны Ане сейчас

эти повторяющиеся зимние дни

что вместо них были только свобода, смерть

их можно было выбрать в любой момент

вот и получается: делай, как заведённый,

одно и то же

одно и то же каждый день

но только до поры до времени

а когда она наступит, эта пора, это время

неизвестно, и кто примет решение – тоже

каждый из них двоих чувствовал это

и не был волен ни в другом

ни в себе

5

Пришёл вторник. Медленный снег падал на люки, на машины, на кусты ледяной ягоды в сквере, на рябину, на козырёк пекарни.

По вторникам Костя водил Стешу после садика в бассейн. Дело это было непростое, потому что пап в женскую раздевалку не пускали, а Стешу не пускали в раздевалку мальчиков. Поэтому Костя вёл Стешу на галерейку и там помогал ей раздеться. Туда же приходил раздевать своих папа с тремя пацанами и маленькой девочкой. Папу Костя немного знал – он жил в доме напротив и был соблюдающим евреем. Детей у них было восемь, мама носила эффектные платки (один, например, ярко-лимонный и с таким же лимонным пальто). По папе незаметно было, что он такой опытный родитель; так, он постоянно всплёскивал руками и произносил что-нибудь бесполезное:

– Йося! Ты меня в гроб вгонишь!

Или:

– Йоня! Тебя что, побить?!

Хотя ясно было, что никого он бить не собирается.

Стеша иногда затевала безмолвное соревнование с маленькой Ривкой, кто быстрее разденется, и всегда в нём побеждала (о чём Ривка, конечно, понятия не имела). Потом Костя и другой папа вели детей вниз, в бассейн, а сами поднимались обратно на галерейку. К этому времени там скапливалось много родителей, главным образом мам. Эти мамы знакомились, общались, показывали друг другу картинки в инстаграме. Костя инстаграма не имел, а работать в таком шуме не мог, поэтому он просто облокачивался на ограждение и смотрел вниз, в бассейн, на то, как плавает Стеша.

Плавала Стеша робко. Те же Йоня и Йося к декабрю уже проплывали несколько метров, а Стеша даже лицо опускать в воду пока побаивалась. С бортика прыгала только за руку с тренером (каждому ребёнку тренер доставался свой – из числа студентов-первокурсников Института физкультуры). Костя наблюдал, как Стеша лежит на спинке с пенопластовой розовой «доской», подсунутой под голову, одной рукой держит эту доску, другой вцепляется в тренера, ногами взрыхляет бирюзовую воду, а глазами ищет папу, причём иногда даже отцепляется от доски и машет ему рукой. Однажды «её» тренер не пришёл, Стеше дали на замену строгую девушку Динару, и Стеша заниматься отказалась, ударилась в слёзы, так что промокла и без бассейна.

Так Костя стоял, рассеянно помахивал рукой и смотрел, как дети плавают, а за огромными стеклянными окнами во всю стену сгущается темнота.

Пространство бассейна было огромно. Наверху, на потолке, имелось шесть прямоугольных секций, заполненных квадратами. Стену напротив занимали вышки. Использовать их было, сразу видно, нельзя: на трамплинах валялись сломанные стулья, у лестниц не хватало ступеней. Над галереей, прямо над головами родителей, по стене проходили пыльные трубы и провода, как в метро, выше – спортивные часы с четырьмя разноцветными линиями и секундомером, ещё выше – громадное и всегда тёмное пыльное окно, не на улицу, а куда-то в недра спортивного комплекса. Внизу, под Костей, у края бассейна всегда сидело несколько взрослых тренеров и ещё с десяток студентов, не задействованных в практике с детьми; они ржали, что-то обсуждали, их голоса вливались в общий дремотный гул. Именно в этот час Косте становилось труднее всего.

Ему начинало казаться, что мысли имеют над ним власть, что они ему могут приказывать. Мысли, например, начинали невыносимо настойчиво указывать Косте, что можно вывалиться через парапет вниз головой и расколоть её об одну из тумбочек или о край бассейна. Костя представлял всё это в деталях: как он будет лететь, вот пыльные провода, вот счётчик, который отваливается от стены, и сколько будет крови, и как будут визжать дети и особенно Стеша. Она выпучит глаза и будет подпрыгивать на месте, закроет рот руками, она будет кричать пронзительно «ой, папочка», а может, и не так, а как-нибудь ещё, всё это будет непоправимо и дико. Его череп расколется о тумбу и развалится на красные куски, мозг размажется, тело будет плавать в бассейне, вода постепенно порозовеет. Все будут визжать, тренеры быстро уведут детей, но он, Костя, уже этого не увидит – он будет ведь мёртв. Запах останется тошнотворный, бассейн придётся чистить.

Или, может быть, не так, а вот как: здесь ведь высота, и вот – огромные, высокие окна, за ними – улица. Правда, на окнах написано «не открывать», но Костя проверял потихоньку – они открываются, и ради такого случая можно сделать исключение и нарушить запрет: открыть и выскользнуть туда, почти незаметно. Здесь высота четвёртого или пятого этажа, а внизу даже не двор, а этакая щель между домами, чёрная и безлюдная, никто и никогда там не бывает. Даже если Костя не умрёт сразу и будет кричать, никто не придёт достаточно быстро, чтобы спасти его. Скорее всего, именно так и будет.

Мысли одолевали Костю, он не мог от них избавиться, но при этом он улыбался и махал Стеше. Чтобы прогнать мысли, Костя пытался вышибить клин клином и довольствовался другой фантазией, апокалиптической. Он заставлял умереть не одного себя, а весь город и весь мир. Вой сирен, пустой город с выбитыми окнами – это ещё ерунда. Костя воображал себе день, который встанет над бассейном, следующий день, или лучше – день через неделю, месяц. Он смотрел вниз и видел мутную, уже не стерильную, а зацветающую воду чаши, пустое пространство над ней, иногда – пару раздувшихся неузнаваемых тел у бортика (меж тем как резвый Йоня рывками приближался к борту, пытаясь удержать голову над водой, а Стеша корявенько бултыхала ногами у лесенки). Весь этот морок не развлекал Костю, но позволял немного передохнуть от тех других мыслей, которые держали его в плену. Он не чувствовал ни ужаса, ни азарта, ни особого облегчения, когда думал обо всём этом.

Но одно чувство всё-таки мелькало. Когда Костя воображал себя мёртвым или, по крайней мере, без сознания, в коме, ему приходило на ум что-то вроде: возможно ведь и такое, что он умрёт чуть позднее и ещё успеет увидеть… Но что увидеть? зачем? – мысль ускользала, и Костя пытался вернуть её: вот его спасают, страшно, больно, и точно знают, что не спасут, надежды нет, но спасают, такие правила – и, допустим, он на миг приходит в себя. Ледяной холод и боль, он не чувствует своего тела, яркий свет и ледяной холод везде, запах хлорки, запах лекарств, мочи и свежего ветра. И что-то есть в этом представлении предсмертного, что-то в этом есть такое, что заставляет Костю ещё и ещё раз вызывать его в воображении. Он сам не понимает, почему это делает, но чувствует смутно: именно в этой части его фантазии есть возможность выхода. Не выхода обратно, не излечения, нет, ведь он ранен смертельно, – нет, там, в предсмертии, на пороге, в месиве боли и крошеве собственного черепа, есть какая-то другая тайна. Костя понимал, что ему не дадут её познать, если он окажется перед смертью на самом деле, поэтому он пытался её моделировать, снова и снова представляя себе одно и то же, но так и не добиваясь ясности.

Наконец звенел звонок, и Костя спускался вниз, чтобы отправить мокрую Стешу в душ, покараулить у дверей (ведь душ был тоже женский), а оттуда забрать обратно на галерейку переодеваться. Из душевого предбанника одетый Костя выходил влажным от пара и сильно забрызганным. На галерейке гуляли сквозняки, Стеша дрожала и лязгала зубами, а ведь предстояло ещё натянуть на неё колготки и высушить густые Стешины волосища. Тут добавляло огорчений и то, что маленькая Ривка как-то умудрялась не промочить свой пучок – шапочка, что ли, у неё была более эргономичная, – потом нужно было ещё потолкаться в гардеробе, помочь Стеше напялить комбинезон, потому как сама она справлялась невыносимо долго, – одним словом, на улицу Костя выходил совершенно распаренным, раздражённым, издёрганным, чешущимся, Стеша брала его за руку, и Костя рывком стартовал сквозь ночь. Он шагал большими шагами, худой, весь в чёрном, в берете, а Стеша бежала за ним вприпрыжку пару кварталов, впрочем не жалуясь и принимая папину рысь как должное.

Костя родился в 1973 году

когда папе было годов порядочно —

он был 1929 года рождения.

Таким образом, папе было сорок четыре года

когда родился Костя.

До Кости он успел произвести на свет

довольно много разных детей:

трёх от первой жены

и двух от второй.

Потом родился Костя

а уж после Кости – ещё его сестра.

Таким образом, в новой семье у Костиного папы было четверо детей

да ещё часто тусовались и те, из первой семьи.

Все, кроме Кости, были немытые.

Костя – тот очень боялся микробов

и поэтому мылся часто.

Хотя обстановка этому не сказать

чтоб способствовала.

Ванной у них долгое время не было.

Потом папа ванную сделал сам.

Незаконно её устроил

прямо над соседским коридором.

С тех пор мама всё тряслась —

как бы они не залили соседей

и как бы кто не узнал, что ванная у них теперь есть.

Но без ванной – скажите,

как жить с четырьмя детьми

да ещё с тремя,

которые постоянно делают у папы уроки,

едят у папы пироги,

играют с папой в азартные игры,

плюют с папиного балкона в рябину

растущую далеко внизу

и прочее, и прочее

Двухкомнатная квартирка

площадью сорок пять метров

да невысокая зарплата научного сотрудника

да ирония, да книги до потолка

по всем стенам

да печатная машинка

вот всё, чем располагал Костин папа

да, он попивал

но слегка

и ни разу никого пальцем не тронул

выпивший Костин папа

неизменно залезал в ванну

и оборонял её от всех, кто пытался его оттуда выдворить.

Ванну скрывала занавесочка,

отъедая от кухни полтора шага на четыре.

Костин папа залезал в ванну

напускал туда маминого шампуня

и откручивал горячую, очень горячую воду

(конечно, когда она была

и когда бывала горячей

ибо на их восьмой этаж

вода доходила уже тонкой струйкой

не всегда бывала нужной температуры

да вдобавок ещё и приобретала

цвет ржавчины).

Но он её откручивал

и начинал обороняться от всех.

Оборонялся он мирно.

Обычно он брал с собой какую-нибудь книгу,

например, номер «Иностранки»

и лежал в кипящей, бурлящей воде

куда было выдавлено изрядное количество

маминого шампуня

(а мама мирно бурлила за занавесочкой

например, с телефонной трубкой в руках)

и, казалось бы, это был вполне дозволенный досуг

но никто не знал, как выглядит мир в щели

между занавеской и стеной

никто не знал, что он вычитывает в журнале

куда утекает вода в собственноручно

сплетённых отцом трубах

никто не знал, что варится

в его рано облысевшей голове

человека, который оказался в гуще войны – партизаном – двенадцати лет

побывавшего в Маутхаузене

и освобождённого американцами

а потом попавшего в ГУЛАГ

итак, вполне разрешённый досуг —

лежание в ванне

в некотором подпитии

полном покое

горячей воде

первой в ванну обычно заглядывала

старшая сестра Кости

садилась на бортик

просила объяснить, вправду ли глаз орла

может разглядеть, как сверкают горные породы

ночью, ну, при свете звёзд

или это орлу не нужно

и ещё – что такое калигула

почему его так прозвали

то же ли это самое, что нинка-корзинка

или там вовочка-верёвочка

или просила папу поиграть с ней в слова

но не просто так, а только в вещественные

то есть такие,

которые можно подержать в руках,

но нельзя пересчитать

например, «соль» или «любовь»

Вторым, конечно, заскакивал

младший брат Фёдор

человек наглый

таким и остался

неунывающий и лохматый Фёдор

не то чтобы очень хотел побыть с отцом

он просто отлынивал от уроков

мать разыскивала его в ванной у отца

но он забирался под чугунную ванну

делался плоским, не дышал

не боялся ни мокриц, ни луж

и отец не сдавал его никогда

а сестра, та просто скрывала его

за подолом юбки

и в эту минуту отец начинал смеяться

понемножку выдыхая воздух и прикрывая глаза

в деланной беззаботности

или даже в настоящей

это был хороший смех – не маленький

и не большой

этот смех весь помещался в настоящем

как папа – в ванне

потом прибегала Алёнка

радостная, милая, детская

на ходу раздевалась

и ныряла к папе в ванну

вода к тому времени делалась уже

не очень горячей

а если она всё же ещё была горячеватой

то папа делал её похолоднее

иногда Алёнка прямо сразу,

как её мама приведёт из сада

так прямо и ныряла к папе в ванну

на его волосатую грудь

к странно пахнущему лицу

и неуклюжим шуткам

и книжке, которую он пытался читать

сквозь всё это

её небольшие ноги щекотали папу

и папа опять – запрокинув голову – смеялся

своим смехом, не большим и не маленьким

таким, как будто он уже всё в жизни сделал:

защитил родину ценой собственного здоровья

построил дом

породил кучу народу

которая роится тут вокруг

и теперь уже ничего не надо делать

можно слегка подвыпить и лечь в ванну

которую тоже построил сам

а вот Костя

а Костя

тот приходил последним

он был слишком умный, такой умный, что даже тупой

он приходил в смешанных чувствах —

отвращения и любви

он слышал из комнаты, что в ванной идёт веселье

но не шёл

он и хотел, и не хотел идти

он сердился на отца

на то, что он бестолковый, хмельной

на его дурацкие шутки, – папа вечно над ним подшучивал

а Костя никогда не хотел смеяться

сохранял ледяное выражение лица

он всё понимал

но ему было жалко маму

ему было жалко, что никто не на её стороне

хотя она так старается

иногда Костя приходил нарочно не к папе, а к маме

приходил со своим Фихтенгольцем

которого начал штудировать задолго

до математического интерната

приходил и садился в кухне

и так они сидели в двух метрах друг от друга

папа в ванной со своим журналом

и с обожающими его детьми

а Костя – рядом, но не с ним —

с Фихтенгольцем

и мама с Костей

Костя обожал маму

он жалел её, дико жалел

да и – кто-то должен был оказаться

на её стороне

вот так оно и шло

а дом у них был кривой

строили его сами научные сотрудники

когда им выделили материал

папа принимал живейшее участие

поэтому дом был кривой

ни одной прямой линии

пол кривой, и стены, и потолок кривой

но земное притяжение не обманешь

и вода из душа лилась прямо вниз

а значит – на пол кухни

и образовывалось небольшое пятно

потом большое

оно подползало к ногам матери

к Косте и Фихтенгольцу

оно становилось больше с каждым годом

и когда Костя уехал, когда ему исполнилось

четырнадцать

оно стало большим

очень большим

оно стало слишком большим

а всякое пятно имеет свои пределы

хотя бы – пределы кухни

на которой мама сушила на батарее

чайные пакетики

чтобы удобрять огород, который растила

под балконом

когда папа убил себя, Костя был в интернате

а Алёнка и Федя – в школе

старшая сестра была в роддоме на сохранении

а мама была на работе или в магазине

и никто не пришёл

и улыбаться было некому

и отключили горячую воду

просто выход был бы в том, чтобы всё время длить струйку

чтобы не кончался шампунь, горячая вода

и все были бы дома

но сбой – и всё пошло не так

кончился вечный цикл, годовой круг

прыжок в сторону – наступила свобода, смерть

когда отец убил себя, мать сожгла его дневники

в которых было про лагеря

она чего-то боялась, шёл 1988-й

можно было не бояться уже ничего

Ельцин уже ехал в трамвае навстречу ветрам

но она боялась

её можно понять

6

На берегу канала Грибоедова, за пешеходным мостиком, стоял, как торт, дворец Бракосочетаний. Почти каждый день во дворце игрались свадьбы и свадебки разного калибра и разной степени пафоса. По все четыре стороны от мостика находились рестораны: один назывался просто «Весна» (белый, зелёный и фиолетовый цвета), другой был для хипстеров, третий для чиновников, а четвёртый никак не мог определиться и поэтому то закрывался, то открывался с новыми названиями.

Ну а на мостике тусовались свадьбы, каждый день, кроме понедельника. По понедельникам дворец кособрачетаний имел свой выходной. В другие же дни церемонии проходили по порядку: белые туфли, платья, зимой – полушубки, в любую погоду – высокие причёски, коктейльные красные и зелёные шелка свидетельниц, бухие свидетели, стриженные под машинку, и маленькие племянницы, и сестрёнки с длинными ногами и беличьими бровками, и тесть грузин, и молодая тёща, и мегафоны, блёстки, языки пламени, рис, лепестки, осколки бокалов.

У Ани с Костей свадьбы не было, потому что не было родственников, которые могли бы на ней настаивать. Вся родня у них жила далеко. Возможно, им стоило обвенчаться, но ведь венчание – это, опять-таки, обряд, а любой обряд – это всегда что-то чужое, Аня же с Костей инстинктивно стремились к тому, чтобы всегда оставаться в своей тарелке, в собственном контексте. Любой выход за его пределы отзывался нелепостью. Ну как это – стоять в церкви в роли жениха и невесты? И уж тем более немыслима была для них пафосная гражданская церемония с кольцами, тортом и фатой. Всё это было чуждое. Всему этому не было места в их спокойной жизни.

Поэтому так часто Аня, восходя на крутой пешеходный мостик, видела свадьбы и думала о том, как это весело и какая это бессмысленная трата денег, времени и сил. В Аниных мыслях не было зависти, только удивление. Аня пыталась представить себе, что невеста – это она, и у неё никогда не получалось.

Но в тот день Аня свадьбы почти и не заметила – уж очень мерзкая была погода. Дождь переходил в снег, тот опять в дождь, как будто кто-то баловался, крутя туда-сюда ручку приёмника: минус два – плюс два – минус три – плюс один – минус два – ноль… Свадебка на мосту намечалась пролетарская; два свидетеля вывалились из магазина «Семья» с пачками зефира и дешёвейшим шампанским, дружно пригнулись под ветром и наискось пошаркали через проспект, придерживая кепки на головах, чтоб не сорвал ветер. Жених с рукой в гипсе стоял на мостике. Невеста заливисто гоготала, перегибаясь пополам; она была счастливо беременна и отчаянно пьяна. Брат невесты, высокий, дымный и небритый чувак, и ещё какой-то уголовного вида парнишка держали бумажно-проволочное сердце, а мужик постарше (то ли тесть, то ли ещё кто) чиркал зажигалкой в тщетных попытках его поджечь. Жёсткий ветер рвал сердце из рук, зажигалка гасла на подлёте, снег залеплял лица и заваливал ледяной канал Грибоедова.

– Да ты как… Да ты не так! – услышала Аня, восходя по лестнице на мостик.

– Всё я правильно делаю, – сердился тесть. – Ты от ветра, бля, закрой.

Невеста, содрогаясь от холода и загибаясь от смеха, пошла в мелкий пляс. Свидетельница подхватила её под локоть. Аня остановилась.

– Не поможете? – обратилась к ней невеста. – Нам надо сердце поджечь.

– У меня рука! – извинился жених, качаясь влево и вправо. – Вы умеете с этим обращаться?

– С чем, с зажигалкой? – с трудом проговорила Аня, откидывая капюшон своего практичного длинного пуховика-пальто. – Ну, давайте попробую.

Все расступились, Ане показалось даже, что поклонились, расступаясь, и тут же она почувствовала себя как на защите диссертации: «не дай бог, облажаюсь».

Тесть вложил в её руку зажигалку. Жених и невеста прильнули к перилам. Бумажное красное сердце с проволочным каркасом трепетало в руках свидетелей. Аня принялась поджигать криво прикреплённую на крестовине свечку. Она чиркнула колёсиком зажигалки, но ветер тут же задул огонь. Снег перешёл в режим крупного дождя. Аня крутанула вновь. Гости вытянули шеи, пере- гнулись через перила мостика. Искра – и ничего. Третий раз. Пальцы начали коченеть. На четвёртый свечка загорелась, дождалась общего вопля и мгновенно была задута. Дождь перешёл в крупный, хлопьями, снег. Аня чиркала и чиркала без особой надежды. Свадьба выдохнула.

– Возьми мою, – кто-то протянул Ане зажигалку.

Аня покрутила головой и заметила, что стемнело. Ей нужно было спешить на автобус, в садик за Стешей.

– Спасибо, – сказала она, крутанула застывшим пальцем колесо, огонь вспыхнул, свеча загорелась шатким пламенем, красная тонкая бумага сердца захлопала, надуваясь парусом.

– У-у-у! – завопили пьяные гости, а свидетели неистово захлопали в ладоши.

– Выпускаем? – заволновались отцы.

– Выпускайте, – сказала Аня, отступая на шаг.

Отцы, трепеща, выпустили сердце. Оно порхнуло из рук, пролетело метр над перилами, прянуло вбок и пошло подниматься, горя ровным пламенем сквозь снег и ветер. Оно шло вверх. Свадьба заорала. Свидетельница приложила горлышко бутылки ко рту и подняла донышко к темнеющему небу. Жених и невеста зашлись в поцелуе. Сердце поднималось. Отцы стояли с блаженными улыбками.

Аня тоже изобразила подобие улыбки и, наклонившись навстречу ветру, зашагала к остановке автобуса.

* * *

Прошлым летом

Аня со Стешей остались одни

Костя как раз ездил к матушке и сестре на две недели, а они со Стешей тусили в городе.

Было жарко, и они каждый день отправлялись в ближайший парк

там у пруда, в жаркой мгле

среди цветочков

Стеша рылась в шишках и песке

Аня работала на ноутбуке

парк вообще был благоустроенный

можно было купить мороженого

дорогого, правда

а неподалёку понаставили тренажёров

и рядом с ними разметили прямоугольную

маленькую площадку

покрытую мелким ровным песочком

для нужд неизвестной Ане игры

у парка, правда, был сайт

можно было поинтересоваться, что за игра

но Ане всегда лень было

тем более что Аня ни разу не видела,

чтобы кто-нибудь

во что-то на этой площадке играл

много у нас делается разных ненужных штук просто для галочки

но как-то, в один какой-то особенно жаркий день

Аня заметила на площадке папу и сына

мальчику было года четыре

как и Стеше на тот момент

а папа был высокий, плотный, мускулистый

с выбритой как шар башкой

так вот, они на этой площадке играли

в какую-то незнакомую Ане игру

Стеше стало интересно

Аня сказала ей: подойди поближе, погляди

самой ей не было так уж интересно

но Стеша боялась приближаться без неё

пришлось уж и Ане подойти

они приблизились

игра состояла в том, чтобы метнуть

маленький светло-зелёный мешочек с песком

а затем кидать большие фиолетовые мешки

и так кидать, чтобы те ложились

как можно ближе к зелёному

выигрывал тот, чей фиолетовый ляжет ближе к зелёному

у каждого по две попытки

Аня спросила, как эта игра называется

папаша сказал: это петанк

французская игра

вообще-то в неё играют тяжёлыми

железными шарами

это детский вариант, ну и вообще такой

современный типа

клёво, что здесь площадка есть

да, Марик?

(пацан зашвыривал мешки куда придётся

то в папоротник, то в песочницу

спасибо, что не в воронье гнездо)

Стеша явно сгорала от желания попробовать

но никогда бы не призналась

так что Аня попросила за неё

но даже и тогда Стеша так застеснялась

что Ане пришлось начать первой

и вообще дать Стеше хороший пример

дружелюбия, социализации и того,

как можно знакомиться

с незнакомыми

хотя Ане, конечно, не хотелось ни с кем

знакомиться

но так ведь ребёнок останется букой

Аня не могла допустить,

чтобы Стеша оставалась букой

она изобразила живой интерес к мешочкам

они весело швыряли их вперёд

и – сработало

Стеша влилась, увлеклась

познакомилась с Мариком

они тут же побросали петанк

и помчались на детскую площадку

эх! – сказал папаша. – Сыграете со мной? —

как вас зовут?

меня Аня, а вас, давайте дружить? – пошутила Аня

странно даже – мешочки ей понравились

они были такие стильные, хипстерские

приятно в руках держать

они играли долго и увлеклись не на шутку

Аня бросала отлично

она быстро определила, как надо действовать

надо смотреть только на маленький мешок

кидать снизу и вверх, как бы «навешивая»

чтобы потенциальная энергия начала уступать место кинетической ровно там, где надо

Анины мешки нависали ровнёхонько

над светло-зелёным

даже иногда накрывали его

папашу тоже разобрал азарт,

он стал играть явно не вполсилы

иногда ему удавалось сбить Анин мешок

с зелёного

в конце концов прибежали дети и принялись с восторгом болеть каждый за своего родителя

тогда они очнулись

ну, сказал папаша, ты меня загоняла

(он сразу перешёл с ней на ты)

круто играешь

неужели правда первый раз

правда, первый

блин, как жалко уходить

а вы завтра будете?

Мы каждый день тут, – сказала Аня

и они были тут на следующий день

снова играли в петанк

потом купили мороженого детям и себе

гуляли по парку, болтали

выяснилось, что папаша —

валторнист в оркестре Мариинки

что вырос он в детдоме

что туда его отправили

четырёхлетним пацаном

вот как наши сейчас

а с десяти уже взяли в специальный интернат

на излёте Советского Союза – были тогда такие

и я ухватился за трубу, сказал он

и она меня вытащила

надо же, сказала Аня

я так мало знаю выросших детдомовцев

особенно успешных

и он хмыкнул – Аню это поразило

ему не казалось, видимо, что он успешен

но в то же время он понимал, что он, пожалуй, успешен

вообще лицо у него было интересное

он был всё время весело-внимателен

и на его лице отражались всё время

разные эмоции

которые ему не лень было показывать

по поводу любого поворота в разговоре

любой фразы – Аниной или своей

было заметно, что это и обаяние, и приём, и жизненный опыт

и характер – всё сразу

Аня долго думала, сказать ему или не надо

и всё-таки сказала

круто, сказала Аня, мне так нравится,

как ты общаешься

валторнист смутился, конечно

ну да чего там круто

обычно

но Аня не жалела, что сказала так

прошёл второй день и третий

они опять гуляли

валторнист сказал, что жена

поехала на недельку

отдохнуть с младшим ребёнком

а старшего он взял на себя

Аня тоже рассказала, что Костя уехал

к концу третьего дня было уже всё ясно

это был не то чтобы флирт какой-нибудь

они просто без оглядки, стремительно

сближались

быстро, быстрее, чем когда-либо это бывало с Аней

валторнист подкупал её тем, что у него не было на Аню никаких видов

никакого расчёта

и у неё на него – тоже

они просто искренне

интересовались друг другом

и ещё – их друг к другу тянуло

это чувствовалось каждую минуту

это невозможно было скрыть

с ним рядом Аня дышала глубже, ей нравился его запах

интересно, что о музыке они совсем

не говорили

валторнист называл себя лабухом

рассказывал, как ходили на жмура в молодости

говорил откровенно, что хоть труба его

и вытащила

он знать ничего не хочет о музыке

кроме того, как сыграть то, что должно быть сыграно

дети меж тем сдружились тоже

гоняли голубей, кормили уток,

лазили по деревьям

водили прутиками в мутной воде канавы

кидали туда камешки

после прогулки они вместе

заходили в булочную

пили кофе, сок

потом снова гуляли, пока тени не становились длинными

и расходились по домам

но в конце пятого дня

им не захотелось расставаться

они пошли во двор валторниста

огромный двор с высокими тополями

и пыльной детской площадкой

Марик встретил своих друзей,

они приняли Стешу в игру

пошли крутиться на карусели

Аня стала их снимать на телефон

и вдруг поняла, что только эти фотки

у неё и останутся

от знакомства с валторнистом, от этих дней

что всё кончится очень скоро

Аня вспомнила, что до Кости она со многими дружила

что у неё была куча подруг, друзей

тусовка

а теперь почему-то такого нет

незаметно этот круг стал у́же

может, из-за Стеши, а может, и нет

это было так странно

может, и радость ушла из-за этого

из-за того, что она стала меньше видеть людей

круто, что мы познакомились, —

сказал валторнист

живёшь, варишься в одном и том же

а тут новый интересный человек

он сказал ровно то, о чём думала Аня

и сделал паузу, в которую они тоже подумали

об одном

жалко будет расставаться

а что делать? – сказала Аня

это был шаг вперёд наугад

они стояли у каруселей, тени их лежали

длинные

не знаю, – сказал валторнист

они ещё немного постояли

что изменится? – сказала Аня

да, – сказал валторнист

я буду жалеть, – сказал он

я тоже, – сказала Аня

нет, жалеть не надо, – сказал валторнист

не буду, – сказала Аня

правильно, – сказал валторнист

они вдруг взялись за руки

взялись за руки, и больше ничего

о, что же это была за минута

когда они держались за руки

это была бесконечная минута, бесконечная

жалеть было не о чем

на следующее утро Аня уехала со Стешей

в другую сторону

в парк Сосновку

и была там совершенно счастлива

но немного скучала по Косте

и немного – по валторнисту

он снился ей иногда

его запах и его рука

и то, как весело-внимательно он говорил с ней

и как он смеялся

7

Костя давно уже договорился с Гольденфаденом, что на четверговый вечер у них запланировано мероприятие: требовалось вынести на помойку старый буфет, загромоздивший всю лестницу. Буфет был не Костин, а соседский, и не то чтобы какой-нибудь массивный и старинный – обычный советский буфет из ДСП, некрасивый и обшарпанный, в меру добротный. Хозяин просто вытащил его на лестничную площадку, и теперь он стоял там и покачивался, когда Стеша и другие дети подъезда пробегали мимо. Костя очень боялся, что буфет рухнет и задавит Стешу.

Вот почему ответственность за буфет решили взять на себя Костя и Гольденфаден. В двадцать часов тридцать минут он как раз и пришёл. Выглядел Гольденфаден так: романтическая высокая фигура с седеющими кудрями, в засаленной кепке, свитере с оленями и распахнутом в любую погоду старом-престаром кожаном плаще. Притом – в растоптанных кроссовках. Гольденфадену было пятьдесят пять, он читал лекции, но уже лет десять как выпивал, математикой занимался мало. Делал странные гешефты. Жил поблизости. Иногда они с Костей совпадали по времени жизни.

– Привет, ребята, – ласково сказал Гольденфаден, вынимая из-за пазухи две банки пива и маленькую.

Кудри у него были в снегу. Гольденфаден встряхнулся, и на полу в прихожей образовался небольшой сугроб.

Подошла Стеша и взяла немного снега из Гольденфаденова сугроба. Сжала его в ладошке – слепился микроскопический снежок.

– Стеша, – заметил ей Гольденфаден. – Не трогай снег. Ты можешь простудиться.

– Передай это маме, – сказала Стеша степенно. – Мама точно знает и скажет мне, если действительно нельзя, – и Стеша на всякий случай захватила побольше тающего снега.

– Чётко! – восхитился Гольденфаден, стаскивая растоптанные кроссы и проходя на кухню.

Гольденфаден напоминал Ане то ли старое выжженное дерево с дуплом, то ли старый разбитый чёрный вольво с выбитыми стеклами. Он разместился за столом, выставив коленки по бокам. На голове у него было гнездо из седеющих жёстких кудрей. Выпуклые глаза блестели. Еды Гольденфаден не брал: отломил кусочек сырной палочки, но на ходу принял решение, что взял чересчур много, и положил обратно.

– Бери, бери, у нас целая куча, – сказала Аня.

– Куча, – Гольденфаден вылил в себя немного пива и поднял острый костлявый палец, – понятие математическое. Вот как по-твоему, Стеша, – Гольденфаден любил апеллировать к невинному дитяти с просьбой об изначальных определениях, – что такое куча?

– Это такая горочка, – сказала Стеша.

– Отлично! – обрадовался Гольденфаден, и глаза его блеснули чёрным жидким блеском. – Совершенно верно ты отметила – горочка. А сколько предметов могут улечься в горочку, Стеша? Один – это горочка?

– Не-ет.

– А два?

– Нет.

– А три?

Стеша задумалась.

– Ну вот смотри. Это что за шарики? От магнитного конструктора, так. Берём три шарика. Их можно положить так, чтобы получилась горочка? Нельзя. Они всё равно лежат рядышком. А четыре? А четыре, смотри, уже можно. Значит, четыре – это уже куча.

– Это низенькая горочка, – возразила Стеша. – А куча – это большая гора.

Аня предположила, что куча – вообще не математическое понятие, а языковое, а стало быть, формализации не подлежит. Костя сказал, что он бы скорее привлёк на помощь статистику с её малыми и большими выборками (как известно, обходиться с ними нужно различным образом).

Пока Гольденфаден поднимал палец, вытряхивал в себя остатки пива и спорил, перед ним на столе оказалась розовая, слегка помятая и немного заржавевшая жестяная коробка из-под конфет. Стеша использовала её для игр, но в последнее время никак не могла открыть.

– У нас тут ни у кого ногтей нет, смотри, какие у мамы и у папы маленькие, а у меня вообще малюсенькие. А у тебя ногтища с полвершища.

Гольденфаден вцепился когтями в коробку, открыл её и заржал сатанинским хриплым хохотом. Ане показалось, что в чёрную безлунную ночь на выгоревшем дереве, в сыром дупле, заухала страшным голосом хищная птица.

– Вот кто ещё умеет жутко смеяться, – сказала Аня Косте. – Запиши его.

– А вы что, собираете жуткий смех?

– Sort of, – Костя пожал плечами.

– Да я разве жутко? – сказал Гольденфаден. – Романов – вот кто действительно жутко смеялся. Помнишь Романова?

– Романова? – рассеянно переспросил Костя. – Нет… А кто это?

– Это который меня Гэндальфом называл.

– Гэндальфом?.. – переспросил Костя, всё никак не соображая.

– Ну ты даёшь! – Гольденфаден махнул рукой и встал. – Пошли выносить буфет!

Не то чтобы они решили вынести его не разобрав. И даже не то чтобы не было в округе строительного контейнера. Он совершенно точно был. Костя и Гольденфаден разобрали буфет на составные части, прислонили их к стене дома во дворе и стали понемногу перетаскивать в строительный контейнер, который находился в одной из подворотен района. Они брели по малиновой темноте, по серо-синей слякоти, мимо приюта «Вера» и магазина «Адажио»: спинки, потом боковинки, потом косточки, потом досочки. И даже стёклышки стояли у стены дома, косо отражая низкое коричневатое небо.

Костя и Гольденфаден усердно трудились, процесс был в самом разгаре, когда перед ними вдруг выросли менты.

– Вы кто? – спросили менты без предисловий.

– В каком смысле? – уточнил Костя.

– Чем занимаетесь?

– Стохастическими моделями однородных активов, – проскрипел Гольденфаден, с трудом распрямляя спину.

– А мебель чего выкидываете? Не знаете, что ли, запрещено!

– Мы несём в строительный контейнер, – возмутился Гольденфаден.

– Строительных контейнеров здесь нет, – сказал мент. – Где ваши паспорта, пройдёмте.

– Почему нет?! – возмутился Гольденфаден. – Есть! Я вам докажу! Нет, это вы пройдёмте! Вон там строительный контейнер, за школой массажа и филиалом Геотехнического архива.

– Он не строительный. Пройдёмте, я вам говорю.

Костя-то давно уже скептически смотрел на битву Гольденфадена и охотно готов был сдаться. Маленькая оплошность: паспортов у них с собой не было. Гольденфаден свой вообще давно посеял за ненадобностью сущности.

– Пройдёмте-пройдёмте, – сказали менты.

И они прошли. Слякоть на улице была невообразимая, так что и не разобрать, где верх, а где низ. Весь снег с утра растаял, а теперь начинал снова подмерзать. Вода сохранялась только в центре луж, а края уже были обмётаны новым сухим снежком. Гольденфаден шагал впереди, экспансивно возмущаясь. Костя плёлся следом, расставив руки для равновесия и шаркая ногами в лужах. Вдруг его осенило.

– А-а! – сказал он Гольденфадену в спину. – Дошло, какой Романов! Только счас дошло.

Гольденфаден обернулся, скорчив такую рожу, что Костя вздрогнул и вспомнил всю ту историю с предельной ясностью.

Когда-то именно Гольденфаден

позвал Костю с Олегом поработать немного на субброкера одного банка

не российского

субброкер – значит, аккумулирует средства

создаёт из них большой лот

и на рынок выводит

или не выводит, это уже детали

по-разному бывало

там атмосферка была та ещё

много было физических лиц, которых Алексей, начальник фирмы, просто раздевал

он во многом работал как казино

просто ставки принимал на валютный рынок

ну и вроде честно про волатильность

им объяснял про риски

а что толку если люди хотят деньги потерять – то они их потеряют

раз, и лося словил на новостях вертолётиком

а смотришь, потом снова приходит

и по шесть раз так

грустная вещь, что говорить

Алексей не был каким-то пиратом при этом

обычный чувак

у него сынок был, ребёнок, восьмимесячный

однажды в больницу загремел

с серьёзной инфекцией

Лёша сильно переживал

сбледнул с лица, ходил по коридору – звонил туда

Костя переживал, да и прочие тоже

но ничего, обошлось

но речь не про Алекса, а про другого человека

по фамилии, name it, Романов. Как цари.

Народ в той конторе в основном был

из айтишников либо экономистов

Костя с Олегом математики,

их все ботанами считали

а Романов, тот вообще был без высшего

Гольденфаден с ним дружил давно

они были ровесники

старше всех были в конторе лет на…дцать

но Гольденфаден был математиком, а Романов

Гольденфаден говорил, что Романов

раньше работал на каком-то заводе

а сам Романов утверждал,

что раньше водил трактор

всё это вполне могло быть правдой

выглядели они вместе комично

высокий костистый Гольденфаден с носом

и маленький квадратный Романов

Романов ходил в коричневом мятом костюме

всегда одном и том же

ему было примерно сорок

(ебать, подумал Костя, это ведь мне уже сорок

сейчас

ну вот, мне только что исполнилось сорок, а я привыкнуть не могу

а ему тогда было сорок, и он к этому с двадцати привыкал)

но выглядел он старше

лицо у него было тоже обветренное, красное, дублёное

жёсткая щётка рыжеватых усов

и волосы тоже неопределённого

белобрысо-рыжеватого цвета

а глаза тёмные, живые

Романов всё время ехидно ухмылялся

он был настоящий циник

бывалый, потёртый тип

видно было, что ничего его по-настоящему

не колышет

и не может удивить

питался он кофе, сосисками в тесте,

сигаретами и водкой

тогда было нормально курить в торговом зале

и Романов непрерывно сидел в дыму

у него был старый мерс

заваленный всяким хламом

похоже, Романов в нём никогда не убирался

и не чистил изнутри

жены у Романова не было,

и даже странно было бы предположить

что такой чувак мог бы жениться

так вот: на его лице всегда была ехидная ухмылка

он был полон каких-то потрёпанных каламбуров

всегда одних и тех же

старых анекдотов

рынок он просекал очень чётко

причем аналитиков презирал

и объяснить свои позиции никогда не мог

вернее, считал это лишним

а кроме рынка, ничем особо не интересовался

он всегда знал, что происходит на рынке

а если кто-то поступал подло

Романов говорил добродушно

«это же людишки, чего вы от них хотите»

в мире Романова зло не было злом

а было просто мировым законом

террористы взорвали метро – не ужасайся, а продавай валюту

такой вот чувак был Романов

и смеялся он через слово

хе-хе-хе, добавлял он к каждой фразе

это у него как артикль был, хе-хе-хе

типа как остатки воздуха вытряхнуть, хе-хе-хе

умный, цепкий, сообразительный

ехидный, циничный

всегда был в одинаковом сварливо-оживлённом настроении, всегда с прибаутками какими-то

выигрывает, проигрывает – всё балагурит,

всё ему как с гуся вода

казалось, его вообще невозможно сбить с ног

Однажды Костя, Гольденфаден и Романов

поехали вместе открывать филиал.

Семьсот километров

Зачем Костю позвали, непонятно

может, потому что он любил тогда ездить

ну, любопытно было – что на восток от Питера ещё есть

так бы Гольденфаден и один всех обучил

короче Романов

если по порядку – то он деньги вёз

а Костя с Гольденфаденом за ним должны были следом ехать с циклом семинаров

для свежих сотрудников

но застряли на трассе

случилось кое-что непредвиденное —

сломалась машина, которая их подвозила

ну, они по-быстренькому вылезли, дошли до придорожной забегаловки для дальнобоев

настроились сутки там просидеть

но неожиданно Романов приехал через пять

часов

среди ночи их разбудил

они страшно удивились: после рабочего дня

Романов стартовал и приехал необыкновенно

быстро выручил их, заплатил за эвакуатор

и повёз в город

уже в этот момент Костю в нём что-то поразило

что-то изменилось уже в тот момент

уже в том, как он к ним подошёл

пиджак у него был распахнут, глаза блестели, он улыбался

не хихикал, как обычно, а улыбался,

глядя на них во все глаза

«да это не Романов!» – пришло Косте в голову

Романов – тот

смотрел на мир так, как будто это был старый хуёвый мир

который он тысячу раз видел

который не может предложить ему

ничего нового

а этот новый чувак в облике Романова

смотрел на мир изумлённо

во все глаза, внимательно

Костя, сказал он, привет, до чего я РАД

вас обоих видеть!

Я не мог дождаться утра и приехал сейчас.

Всё равно ведь я не сплю.

Знаете, это такой чудесный город

он какой-то… необыкновенный,

я влюбился в этот городок

но вы сами скоро всё увидите

и наш новый филиал, и люди в нём

это что-то волшебное, нечто необыкновенное

я безумно рад, что судьба посылает мне этот

новый опыт

и вот в таком высокопарном духе

Романов трындел всю дорогу

Гольденфаден с Костей ничего не понимали

иногда Романов оборачивался, и лицо у него было

как будто освещено солнцем

растерянной, неверной, одухотворённой

улыбкой

а глаза блестели жидким тёмным блеском

и движения стали быстрыми, лёгкими,

суетливыми

(а раньше были другие, с ленцой)

а главное, за всю дорогу

он ни разу не хехекнул

но ближе к городу, посреди своего монолога,

один раз рассмеялся – и Косте совсем страшно стало

Романов смеялся на вдохе, как будто задыхался

как будто с непривычки пытался вдохнуть в себя новый газ

на новой планете, где он теперь жил

Костя глянул на Гольденфадена

и поймал его взгляд

на следующее утро начались семинары

и Костя как-то потерял Романова из виду

прошло три дня

и на третий день к вечеру к нему пришли

сотрудники нового филиала

и сказали: он у вас всегда такой был?

Костя сказал: какой?

ну… странный

он всех на уши поднял

всё время повторяет: «я только теперь понял, как надо работать»

типа, раньше я нормально работать не умел, а теперь вот умею

научился и буду непрерывно работать

может, принимает чего, спросил Костя

мало ли, с него станется, кокос, может

но сотрудники филиала сказали: нет, ничего

даже алкоголя не пьёт, ничего не принимает, разве что кофе пьёт литрами

и энергетики банками сосёт

хм, сказал Костя, а где он теперь

ну теперь, сказали ему, и теперь тоже —

работает

странный он у вас какой-то,

он ужасно странный

какой-то чересчур увлечённый, фанатик прямо

как будто сектант какой-то

говорит о рынках как о новой религии

он нас всех замучил, реально замучил

всё время что-то диктует, поручает

философии какие-то… мы не понимаем…

вроде человек в командировке…

а он всё здесь на себя берёт

всё в бешеном темпе делает

вы скажите Гольденфадену

пусть он своего друга как-то…

утихомирит, что ли, а? —

и они с сомнением на Костю посмотрели

Костя немедленно позвонил к Гольденфадену

но тот читал лекции

Костя дождался перерыва

сказал: твой приятель, похоже, под чем-то

а тот такой: уговори его поспать

это очень важно, это от бессонницы

с ним бывает

а я пораньше закончу и подскочу

но уговорить не вышло

Костя стал расспрашивать – что происходит

но быстро понял, что ничего не добьётся

Романов отвечал невпопад

он даже за столом сидеть не мог

вскакивал и произносил бессвязные речи

всё повторял про то, что будет теперь

хорошо работать, а ещё

говорил, что радость – это неведение

и удивление

что раньше он думал, будто знает всё

а теперь он ничего не понимает,

и это есть высшее знание

знание для посвящённых,

предчувствие праздника

неожиданно стал рассказывать,

что решил организовать фестиваль

по сноуборду, в горах, и гонки – там же

что он уже договорился

что он делает закупки, в кредит,

и оформляет на себя, от своего лица

Костя спросил, правда ли, что Романов не спит

а тот ответил – мне теперь не надо

я заряжаюсь теперь иначе, я теперь другой

теперь всё пойдёт по-новому, весь мир теперь будет работать по-новому

добро будет побеждать, только он не знает как

да… и… будет бороться со злом…

во имя победы добра

внезапно сказал: поехали со мной в горы!

я сам тебе покажу!

и… и Гэндальф поедет с нами

кто-кто?

Гэндальф, – и Гольденфадена набирает

в битве добра со злом без Гэндальфа никак

и смеётся своим новым смехом

на вдохе, задыхаясь

как будто хочет весь мир вдохнуть

и захлёбывается, почти на всхлипе каком-то

ну, дальше всё скатилось в полный трэш

поехали вместе

приехали, оказалось, Романов

уже самый дорогой апартамент заказал

ещё девушка с ними была, Романов

какую-то девицу подцепил

бегом на трассу, кататься до посинения

Гольденфаден с ним катался, еле поспевал

Костя – он и кататься-то не умел

но понимал, что какая-то катастрофа

происходит

ночью, когда трассу стали закрывать, Романов не хотел уходить

свой мобильник выбросил в снег

Гэндальф… Гольденфаден то есть

уговорил его хитростью сесть в машину

поездочка была жуткая

Гэндальф по полной присутствовал

и ещё какие-то персонажи рядом

Романов захлёбывался хриплым хохотом

и слезами вперемешку, задыхался

в какой-то момент он стал колотиться о стекло головой

всюду кровь, машину качает, руль пытается

перехватывать

и непрерывно говорил

о добре и зле, о новом сияющем мире,

новом человеке

так что и голос у него сел под конец

и стал такой – как коты мяукают,

когда у них голос садится

хрипло, почти беззвучно открывают пасть – «мяу»

– Там ваш паспорт жена принесла, – окликнул Костю мент. – Идёмте, будем протокол оформлять! А ваши где документы?

– Потерял, – ответил Гольденфаден.

– Мы сейчас, – сказал Костя. – А куда он потом делся? Его вылечили?

– Дак чё, – пожал плечами Гольденфаден. – Не первый раз. Алекс его обратно, конечно, не взял, тем более он деньги те все просрал, крупную сумму. Вроде он потом подержанными тачками занялся или ещё чем-то, я не отслеживал… Да ты иди-иди, они меня скоро отпустят.

– Звякну тебе ближе к ночи, – пообещал Костя и последовал за ментом.

8

В этот день Стеше хотелось плакать больше обычного, но она говорила себе, что ведь они ещё даже не сели в автобус, и поэтому плакать не время: начинать плакать надо, когда уже из автобуса вышли, и прошли улицей, переулочком, да двором, да лесенкой, и поговорили о меню завтрака, обеда и полдника, и когда уже причесались.

Но миг расставания приближался сегодня как-то ужасно быстро, чересчур неумолимо. Слишком быстро они дождались автобуса, слишком быстро промелькнули и Мариинский театр, и Поцелуев мост (ещё один ежедневный ритуал: на Поцелуевом мосту Аня касалась губами Стешиной щеки), и площадь Труда, и мост Благовещенский, и поворот на набережную. И вот они уже шли сквозь падающий мокрый снег по чёрному асфальту, и садик близился, а время вместе с мамой таяло.

Стеша вдруг ощутила, впервые в жизни, физически, как проходит время: вот сейчас было то сейчас, когда они выходили из автобуса, а вот теперь уже то теперь, когда они идут по улице, и гирлянда, которую вчера повесили, сначала прямо над ними, а вот уже она позади… шаг, ещё шаг…

– Мама, – спросила Стеша, – секунда – это сколько времени?

– Это время, которое проходит, пока ты скажешь «двадцать один».

– Двадцать один, – прошептала Стеша и ничего не почувствовала. – А минута – это сколько времени?

– Это как мы сейчас дойдём вон до того угла, до булочной, как раз и будет минута.

Стеше стало страшно. Ей захотелось остановиться и пойти обратно, туда, где был автобус, но она вспомнила, что там его уже нет, он уехал дальше, на улицу Кораблестроителей. Она поняла вдруг, куда именно ведут все эти секунды и минуты, куда они ведут её, Стешу, и маму, и папу. Это было страшно, просто чудовищно. Страшнее была только прошлогодняя рассказка воспитательниц о детях, которые идут вперёд по дороге к страшному крематорию Треблинки, над которым стоит чёрный столб дыма: «и они скоро уже не будут больше жить на Земле, а станут этим чёрным дымом». Стеша не поняла толком рассказа, она не уловила, что детей вели, что они шли не сами, что сила, которая делала их дымом, была не безликой властью магии, а человеческим злом; но вот теперь они шли с мамой за руку – и шли именно в сторону времени, от автобуса к садику, вечером назад, и так секунда за секундой (двадцать один, двадцать один), через пригорки дней и горки лет – туда, к страшному чёрному дыму.

Стеша вдруг заплакала прямо на улице, не дожидаясь, пока они дойдут, заплакала навзрыд, не так, как она позволяла себе плакать по их ежедневному ритуалу, а совсем неконтролируемо. Рот исказился и стал квадратным. Слёзы хлынули рекой.

– Стешечка, – сказала Аня, обнимая её, – ну что ты, дружочек?

От этой ласки Стеша зарыдала ещё сильнее. Она понимала, что впервые в жизни плачет так, что мама не может её успокоить. Бывало и раньше, что Стеша проливала слёзы долго и безутешно. Например, когда она ещё только привыкала в садике и мама давала ей с собой свою кофточку, к обеду эта кофточка бывала насквозь мокра, а к полднику слёзы кончались. Но ведь это было уже внутри садика, без мамы. Теперь же она безутешно плакала при маме, потому что поняла, что мама – не конечная инстанция и что перед временем она бессильна.

Так и случилось.

– Пойдём, – наконец сказала Аня со вздохом. – Пора. А то опоздаешь на завтрак.

Стеша подавила рыдания, и они пошли дальше. Обе они уже чувствовали, что ритуал утра сбит и что продолжать его было бы обманом, чем-то фальшивым, неправильным. Аня помедлила у меню, но не стала зачитывать его, как обычно, а только заметила:

– На завтрак омлет, – завела Стешу в группу и стала расстёгивать комбинезон.

Затылком Аня почувствовала, что над ними кто-то стоит. Она обернулась: то была старшая воспитательница Лена, Елена Алексеевна, дама лет шестидесяти пяти, опытная и всезнающая. Лена неодобрительно качала головой.

– Ай-ай-ай, Стефания, – проговорила она вместо «здравствуйте», – сама же умеешь раздеваться, зачем маму заставляешь?

– Она вовсе не заставляет, – миролюбиво сказала Аня, улыбаясь воспитательнице Лене. – Мне это самой приятно.

Лена ответного миролюбия не выказала.

– Приятно? А когда вам ребёнок на шею сядет, вам тоже будет приятно? Иногда, Анечка, надо своё приятно, так сказать, отложить, потому что ребёнку может быть полезно совсем другое…

– Садись, – сказала Аня Стеше и принялась стаскивать с неё сапоги.

– Сама-сама давай, – сказала Стеше Лена, – мне с твоей мамой поговорить надо.

– Сейчас раздену, и поговорим, – возразила Аня.

– У меня нет времени вас ждать, у меня детей полная группа.

– Значит, не поговорим, – сказала Аня ещё тише.

Ей было тошно. Аня ненавидела возражать, спорить и перечить. Это было абсолютно не в её натуре.

– У вас ребёнок плачет на тихом часе, – обвинила Лена. – С вашими фокусами ребёнок страдает. Я вам просто дам совет, посетите психиатра с девочкой. Я много лет работаю и точно знаю: это – ненормально.

Аня ничего не ответила, пригнулась пониже, стаскивая со Стеши сапоги. Затылком ощутила, что воспиталка ушла.

Стеша коротко, судорожно вздохнула, провожая её взглядом. Ей было непонятно, что теперь делать: она ведь уже поплакала, и ей больше не хотелось. Было тоскливо, но не так, как когда хочется плакать, а по-другому, иначе.

– Пока, мам, – сказала Стеша рассеянно и прижалась к Аниным штанам.

– Пока, котик, – сказала Аня.

Ей тоже хотелось плакать. Но она твёрдо знала, что ни плакать, ни оставаться ещё даже на минуту нельзя – будет только хуже. Стеша пошла в группу, а Аня – за дверь, вниз по лестнице и во двор.

Она часто ходила домой пешком, потому как нуждалась в выгуле. Аня мыслила о себе так: её тело – собака-овчарка: ему нужно много воздуха, еды, движения. Когда в детстве Аня жила в деревне, вот там-то и была настоящая жизнь. Другие дети в деревне Аню не любили, старухи считали, что она не жилец: у Ани был порок сердца, и она сильно отставала в росте и весе. Потом порок прооперировали, и Аня набралась сил; она почти каждый день ходила в музыкальную школу в посёлок за десять километров туда и обратно.

Сегодня Аня решила пойти домой, сделав небольшой крюк по Васильевскому острову. Погода не то чтобы располагала к прогулкам: дул сильный ветер, из-за которого минус два казались минус семью. Аня шагала вперёд, чуть наклонившись. Ещё не начинало светать.

Она вырулила на Большой и увидела: в скверике на детской площадке на качелях качается девчонка. Это был маленький скверик, иногда они со Стешей тут гуляли по дороге домой. Стеша особенно любила эти качели, могла подолгу стоять в очереди, пока они освободятся. Но не зимой, разумеется. Зимой на них обычно не качался никто. Потому и было удивительно: чего эта девочка вдруг. Ветрюга, мороз, да и рано ещё совсем. Ждёт, что ли, подружку, чтобы в школу? Аня пригляделась и заметила, что девица-то взрослая – лет семнадцати, а то и поболее и что на ней одна футболка, короткая юбка и лабутены, а под мышкой маленькая сумочка, и рядом тоже ничего – ни на скамейке, ни под скамейкой, нигде. Она истово раскачивалась, голыми руками вцепившись в железо. На девицу даже смотреть было холодно. Дрожь пробрала Аню, хотя она-то была одета как следует, всегда одевалась в эстетике минимализма и прагматизма: капюшон пуховика наглухо застёгнут до самых глаз, полы доходят до утеплённых зимних кроксов. Туда-сюда – качалась девица – туда-сюда – и не думала слезать.

Аня посмотрела ещё пару минут, подошла, что-то сказала. Девица – ноль внимания, продолжала раскаичваться. Тогда Аня протянула руку и остановила качели, хоть это и было непросто.

Девица по инерции сгребла снег с песком каблуками лабутенов, пытаясь раскачаться, непонимающими глазами посмотрела на Аню – и расхохоталась. Это был короткий, дикий хохот.

– Думаешь, меня можно остановить?! – звонко прокричала девица.

Накрашена, даже размалёвана, скорее всего, под спидами: глаза красные, зрачки огромные.

– Не думаю, – сказала Аня, – просто боюсь, что ты замёрзнешь. Без куртки, без всего. Минус семь на улице.

– Тепло же! – прокричала девица и снова разразилась коротким криком-хохотом. – Раздевайся! Слабо?!

– Не слабо, – сказала Аня.

Под пуховиком у неё была кофта и практичные модные джинсы с высокой талией (Аня быстро переняла эту моду).

– Наш! Человек! – прокричала девица и салютовала Ане, вспахала каблуками снег с песком и снова принялась раскачиваться взад-вперёд, вверх-вниз, туда-сюда.

– Полиция, – сказала Аня.

На углу Большого и Третьей действительно остановилась полицейская машина.

– Погнали, – девица мигом перестала раскачиваться, вскочила и погнала на каблуках вперёд, непрерывно хохоча. Аня догнала её, схватила под голую руку и поволокла. Бегать Аня умела хорошо и Васю знала просто отлично, подворотнями могла пройти от Кадетской линии до гостиницы Прибалтийская. Влетели во дворик, оттуда в другой, вскарабкались на невысокий парапет, проковыляли сквозь кусты (снег осыпался прямо на полуголую спину девице, а ей хоть бы хны), вбежали в подворотню – запутали след.

Девица, слабея от хохота, повалилась на заснеженную скамью. «Нотариус», – было выведено перед ними ярко-сиреневыми буквами. Двор утопал в снегу: тополя, скамьи, машины – всё было завалено.

– И как тебе только не холодно, – повторила Аня, пытаясь отдышаться.

Девица всё хохотала. Ане стало жутковато.

– Спа-аси-ибо-о, – пропела девица. – Всегда находятся слуги в нужных местах… за то, что ты служишь королеве, я тебя во-оз-на-агра-ажу-у…

– Как? – спросила Аня.

– Вдвойне! – она снова расхохоталась.

Хохот её был похож на рвоту, на выворачивание наизнанку. Её губы, пульсируя, то синели, то снова краснели, но холода она, по-видимому, не чувствовала. Аня боролась с желанием отдать ей свой пуховик навсегда, ей было даже не жалко денег, хотя пуховик для неё был дорогим приобретением; просто Аня не понимала, как сама доберётся до дома. Может быть, лучше было отдать её в руки полиции. Тогда она попала бы в больницу, например, в тепло, в безопасное место.

– У тебя будет вдвое! – девица ткнула двумя пальцами Ане почти в самое лицо. – Вдвое больше! Счастья! Радости! Чем сейчас у тебя есть! Вдво-е! – девица рывком вскочила и, хохоча, уносимая хохотом, уковыляла куда-то в снег, вдаль; Аня сперва поспевала, но на Четырнадцатой та проворно ломанулась с тротуара под машины – и исчезла в дебрях напротив. Аня побежала к светофору, но отстала.

Начинало светать. Аня стояла у светофора, тяжело дыша. Она снова надела пуховик. Даже после этой скачки ей было холодновато. Девица сумасшедшая, это ясно. Неужели свобода может быть только такой? Нет, не свобода это. Все её действия вынужденные, этот хохот – насильственный. В старину говорили – бес вселился, крутит ею, пульсирует в ней, руки выворачивает, раздел и, как куклу, мотает туда- сюда, её мания ею манипулирует. И если не свободна она, Аня, то не свободна и эта девушка. Да существует ли свобода? И если существует, то где она живёт и по каким законам?

* * *

Аня полжизни прожила среди людей

которых кто-то называет «рабочим классом»,

а то и «деклассированным элементом»

«маргиналами» или «простыми людьми»

для них есть много имён

например «социально незащищённые группы»

«работники физического труда»

«люди со средним образованием»

В общем, всё это приблизительно

одним словом, это те,

кто поневоле живёт во многом сегодняшним днём

кто предпочитает майонез оливковому маслу

кому не хватает денег даже на самое необходимое

Аня училась в вузе, но это её не спасало

ей тоже не хватало денег на самое необходимое

она снимала скверные комнаты

работала на тяжёлых работах

и ничто не предвещало перемены участи

И даже практичной, такой, как сейчас, Аня была не всегда

она была скорее одуванчиковой

она умела и любила учиться

она даже думала о завтрашнем дне

она хотела пойти в аспирантуру

и в конце концов она в неё поступила

но чтобы учиться дальше в аспирантуре

нужно было всё время работать

Аня работала на тяжёлых работах

и попадала в странные истории

в скверные истории, в неприятные истории

какими полон Питер со дня основания

сейчас она иногда удивлялась – как

ей вообще удалось выжить

и не оказаться на самом дне

откуда уже не выбираются

но тогда, в молодости, всё было легко

и несчастье было лёгким

дождь промочил, солнце высушило

и Аня не была несчастна

но и счастлива не была

её как будто всё время знобило

на ветру и на неласковом солнце

а потом наступила та зима

и она познакомилась с тем чуваком

жил тот чувак на той улице – на Бестужевской, у авторынка

дыра дырой

Аня ездила туда маршруткой 26 от площади Восстания

а ездила туда Аня осенне-зимними жестокими ранними утрами

дело-то всё было в том

что тот чувак работал по ночам или по вечерам

и утро для него было – ну, точно как для нас вечер

потому и встречались они по утрам

и кофе пили по утрам

и водку по утрам

и по утрам еблись

и, как не люди всё равно, с утреца тёрли

за философию

они никогда никуда не ходили

сидели в квартире, набитой людьми

пили, потом еблись, тёрли за философию

а потом Аня снова залезала в маршрутку 26 и ехала на работу

безумно это было

но ничего уж тут не поделаешь, – было

Аня встретила его как раз

в очереди на ту маршрутку

было очень холодно, и она зябла, дрогла

и вдруг этот мужчина, стоявший впереди

а выглядел он очень солидно, очень по-мужски

хотя на самом деле он был совсем молодой парень

обернулся к ней и сказал:

мёрзнешь?

И накинул на неё своё пальто

в этот момент Ане так не хватало тепла

что она сочла это редким проявлением заботы

знаком внимания, какого ей никогда

никто до сих пор не оказывал

но на самом деле чувак оказался неоднозначным

как многие чуваки и чувихи

он был как бы двуликим

он на самом деле был заботливым

и внимательным

но не без оттенка мучительства

да, он был мучителем, хотя никогда не доходил до серьёзного зверства

но он был жестоким, в нём был садизм

он любил слегка помучить в сексе

а ещё он был вечный студент

самородок из маргинальной среды

учился на гинеколога, но на тройки

объяснял это тем, что его интересует – что у женщины внутри

Аня и ужасалась, и любовалась им,

это был колоритный персонаж

морали он не имел никакой вовсе

считал, например, что ему всё позволено и даже положено

что он имеет право брать всё, воровать,

если плохо лежит и он не попадётся

конечно, ведь он человек небогатый

а на свете столько богатых воров,

которые пиздят миллионы

так на их фоне разве он нанесёт вред,

если возьмёт

ну, просто чтобы не сдохнуть с голоду?

это даже и справедливо

он был настоящим циником

не из тех, что бравируют цинизмом

настоящим искренним циником

это в нём и привлекало

он был по-своему честен

и по-своему привязан к ней

не внушал Ане никаких иллюзий

принимал её как должное

никогда не ездил к ней, а только она к нему, в удобные для него «приёмные часы»

то есть обычно утром

ранним утром

а ведь Аня ещё работала и училась

и, конечно, в те времена ей всегда хотелось спать

особенно во время этих поездок туда и обратно

в голове стучала пустота о черноту

маршрутка была предельно убитая

и побрякивала жестью на кочках, ямах

и поворотах

а в голове, такой же пустой и жестяной,

брякали мысли

реденькие, как фонарики

на Пискарёвском кладбище, бежавшем мимо

обстановка в маршрутке тоже была что надо

счас таких уже и нет маршруток

задние ряды там располагались

друг напротив друга

по два с половиной сиденья впритык

и вот как раз туда, рядом с задним мутным

стеклом, залепленным грязным снегом

Ане в тот самый день и удалось вместиться

на последнее сидячее место

и было это удачно

ибо дорога от кольца до кольца,

а спать хотелось до тошноты

и не хотелось стоять

и вот, Аня всё ехала и ехала к нему

а народ всё набивался и набивался в жестянку на каждом светофоре

на каждом повороте

стояли уже плотно, нависая над Аней

перед мостом водитель погасил свет

чтобы дорожная полиция, которая там

караулила

не усекла бы, как туго маршрутка набита

под самую крышечку, под самую жесть

а Нева тогда уже встала

и вот они стояли на мосту

не то чтобы в пробке

скорее на светофоре

проедут немного – снова встанут

толчки, дерготня, дребезжание всех сочленений

старенькой жестянки

сквозняки

Аня то просыпалась, то снова падала в сон

и вот при очередном толчке,

когда двадцать шестая дёрнулась

Аня открыла глаза и увидела напротив

молодого человека.

Чёрные жёсткие курчавые волосы,

лицо вроде южное – неизвестной породы

и сонное, и помятое, и какое-то измученное

может, с похмелья, или ночь не спал,

или заболевает

усталое лицо, но живое

он обхватил свой рюкзак, прикрыл глаза

и Аня разглядывала его,

а маршрутка их подбрасывала

и вот так пока Аня его разглядывала

и пока маршрутка их подбрасывала

он вдруг приоткрыл глаза и улыбнулся ей

слегка, хотя никто его не заставлял

да ещё и вроде как бы подмигнул,

чисто инстинктивно, чтобы себя подбодрить, видимо а маршрутка подбросила их в такт

его улыбке

и Аня тоже ему улыбнулась

они оба были сонные, помятые

замученные

но оба сделали эти маленькие инвестиции

а маршрутка задребезжала

а он неожиданно рассмеялся,

на манер хрюканья

и маршрутка, которая уже неслась в оледенелых сверкающих плоскостях

(пискарёвский – энергетиков)

вдруг встала на светофоре

и их синхронно бросило вперёд

а потом маршрутка снова рванула

и их синхронно кинуло назад

и вот на этом их вдруг прорвало —

они расхохотались оба

громко и весело, уже как будто сил полно

как будто поддали смеха

поворот – и он повалился на Аню

снова поворот – скользкое шоссе —

Аня упала на него

все в маршрутке уже на них поглядывали

и они, улыбаясь друг другу, молча решили,

что смеяться хватит

и сделали, не сговариваясь, такие серьёзные, постные щи

что через три секунды их снова закоротило, фаза-фаза

неуправляемый гогот, фееричный, неприличный

они долбились друг в друга, слипались от смеха

до тошноты, до полуобморока

Аня рыдала от хохота, согнувшись пополам

и, пытаясь разогнуться, видела сквозь слёзы, как несутся мимо фонари

в радужно-фиолетовых коронах

и потом на конечной они вывалились, там дул жёсткий ветер

над Бестужевской и авторынком

рвал в клочья прямо

а в темноте зеленели под фонарями

ледяные бугры, посыпанные песком и солью

и помаргивали тёплые ларьки

в мутно-жёлтой, мутно-фиолетовой

глубокой темноте

они ничего не сказали друг другу,

только рукой он ей помахал

а она ему кивнула, и разошлись

на сердце у Ани было легко-легко

в голове пусто. Она пошла вдоль

по Бестужевской

по студёной Бестужевской

выла вьюга над институтом Альбрехта,

где делают протезы

циничный чувак не звонил Ане

а может, потом позвонил, но Аня не отвечала

это осталось неизвестным

потому что Аня к нему в то утро не пошла

она шла мимо, дальше и дальше

по Бестужевской,

радуясь пустоте и свободе

и думая, что до работы ещё три часа

и она успеет даже поспать, если захочет

а когда начало немного рассветать

Аня дошла до метро

и там, в кафе «Шаурма»,

над пластиковым стаканчиком

со слабеньким сладеньким чаем

и пластиковой палочкой,

Аня вскрыла свой старенький мобильник

выковыряла симку

выбросила её в снег

и купила новую за полтинник

и больше она никогда уже не ездила

на маршрутке 26

и не виделась с тем стрёмным чуваком,

который жил на Бестужевской

потом у неё была тяжёлая зима

болезни, безденежье и прочее

но как-то так получилось, что именно тот хохот без причины

повернул её житуху к лучшему

пришла весна, настало лето

Аня нашла свою первую приличную работу

стала жить так, как ей нравится

но, кажется, никогда

да и не кажется, а никогда больше она так

не смеялась

и до этого никогда

это точно

9

С вечера у Стеши была температура, и поутру пришёл доктор. Это был частный доктор, точнее, очень даже государственный – работал он в больнице, притом кардиологом, но к Ане со Стешей приходил как частный педиатр, однако деньги брал через раз. Звали его Иван Саныч, он был довольно-таки молодой, невысокий, не то чтобы полный, но весь мякенький; действовал уверенно и спокойно; казался немного меланхоличным, но при случае умел рассмешить. Между прочим, он откуда-то знал целую кучу никому не известных детских стишков.

– Бедный ёж Кирюха заболел у нас, – сказал Иван Саныч Ане с порога, разматывая шарф. – Плохо слышит ухо? Плохо видит глаз? Чего болит? Блевали?

– Один раз стошнило, – сказала Аня.

– М-м, – сказал Иван Саныч, разуваясь и катясь в ванну. – Это вот сейчас вирус такой ходит. Довольно мерзкий вирус, даже очень, и почти все цепляют бактериальные осложнения. Но большинство блюет много раз, так что вам повезло. – Стеша! Привет! – сказал он Стеше и присел у матрасика. – Давай мне тебя. Я тебя сейчас схвачу.

– Привет, – сказала Стеша. – Как поживает Шеф?

– Отлично, – сказал Иван Саныч, помогая Стеше сесть и внимательно глядя на неё. – Сейчас покажу новую серию. А ты пьёшь хорошо? Чем тебя мама поит?

– Клюквенным морсом.

– М-м! – Иван Саныч мечтательно вздохнул. – Дело хорошее… – он приложил к Стешиной горячей спине стетоскоп. – Ложку, – попросил он у Ани. – Ага-а-а… Давайте так. Если сегодня вечером будет ещё один температурный пик, тем паче если… м-м… если будет плохо сбиваться, бледненькая и всё такое, то не думайте и прямо сегодня начинайте антиблевотик. Если же будет к вечеру получше, позвоните мне, договорились? – Иван Саныч вытащил мобильник и понажимал на нём кнопки. – А теперь наш звёздный видеоблогер по имени Шеф… Тот мяучит, этот лает, пыль полнеба застилает…

Звёздным видеоблогером Иван Саныч звал своего пса, на проделки которого Стеша очень любила посмотреть. В обещанной «новой серии» Шеф на лету ловил камень, находил его в густых зарослях крапивы, причём совался туда не сразу, что было довольно забавно; и даже пытался достать камень со дна пруда – впрочем, безуспешно. Минут семь в комнате слышался Стешин хохоток с повизгиванием, а Иван Саныч между тем прихлёбывал чай и не спеша докладывал эпидемическую обстановку в городе.

– Ходят три вируса, – говорил он. – Один так себе… другой ничего себе… а третий… ммм… третий – ужас!

Костя стоял у двери, стараясь поменьше глядеть на Ивана Саныча. При несомненном профессионализме тот его дико раздражал. Какой-то он был весь рыхленький, сам немного походил на грудного младенца, со своим «м-м», которое Иван Саныч употреблял для выражения самых разных чувств, от озабоченности до иронии. Кажется, Иван Саныч и сам чувствовал, что Косте он не нравится; допивши чай, он поднялся, попрощался со Стешей и через недолгое время уже был в прихожей.

Тут произошла обычная для консультаций Ивана Саныча история: Аня попыталась вручить ему денежку, а Иван Саныч рассмеялся, присовокупив к этому лёгкое квохтание и пыхтение, потому как в это время он не без труда надевал ботинки, нагнувшись к ним; после чего Аня всё же сделала ещё один приступ, который Иван Саныч отразил, подняв руки и брови повыше и отступив на шаг, а затем ретировался.

Костя пошёл в ванную, сел на край ванны и стал мыть руки под тёплой водой. Вот такие и должны быть люди, как Иван Саныч: с жопой, щеками и привычками, с профессией, увлечениями, идеалами. Всё у него как надо, всё на месте, и в то же время всё по-человечески несовершенно и поэтому человечно, мешковато, чуток нелепо. У него же, у Кости, никогда человеком быть не получалось, и к людям он относился, в общем, плохо. Ему всегда казалось, что люди не дадут ему существовать на планете, и когда в их квартире появлялся Иван Саныч, Костя чувствовал смутную угрозу своему виду. Может, это чувство и было бредовое, но Костя побаивался Ивана Саныча. (Тот же, в свою очередь, полагал, что Стешин папа просто считает себя намного выше него, потому что сам-то он толстоват, а этот вон какой красавчик, да ещё и учёный с мировым именем, где уж нам, конечно, куда уж мне; ну и ладно, и пускай, м-м, что уж там.)

– Можно я тут просочусь, – Аня приоткрыла дверь ванной.

Костя вздрогнул и выключил кран.

– Долго я тут сижу?

– Полчасика, – Аня затворила за собой дверь, обняла Костю.

Ей очень хотелось спрашивать, как он, что с ним; но Аня знала, что Костя никогда ничего на такие вопросы не отвечает. Он не может сказать даже «м-м», как Иван Саныч; чувства Кости всецело размещены в поле абстракции, проецируясь на реальность скудно и неохотно. Какие могут быть слова для того, что испытывает человек во всякий час? Эти слова будут казаться тошнотворно неточными. Аня и Костя просто сидели рядом. В ванной было темно.

Потом Аня поехала поработать в библиотеку, а Костя со Стешей остались дома. Температура подползала к тридцати девяти. Костя позвонил Ане, достал с полки липкий розовый жаропонижающий сиропчик и набрал две трети шприца.

– А кто плачет или шалит, – рассказывала Стеша, – тому воспитательница говорит: «Твоя мама там сейчас идёт и плачет, что ты так себя ведёшь». Хотя это же неправда. Ну не может быть, что если кто-то шалит, то его мама плачет. Откуда она знает? И вообще она не будет плакать, даже если узнает.

– Да, что-то воспитательницы тут не додумали, – согласился Костя.

Они лежали рядом под одним одеялом: Стеша – горяченькая, с блестящими глазками, прерывисто дыша, а Костя – холодный, как мраморная статуя.

– Они не додумали, – согласилась Стеша с подкатывающим к горлу негодованием.

Температура оживляла её, развязывала язык, как Косте – вино. Когда Костя ходил на дегустации, домой он возвращался, дерзко пересекая дороги на красный свет, а более ничем от себя трезвого не отличался. Так и Стеша: лежала, придерживая пальчиками обеих рук одеяло рядом со своим ртом, смотрела блестящими глазами в потолок и с негодованием делилась теми переживаниями, которые обычно держала в себе.

– Я почти никогда не шалю, – пролепетала Стеша, – а когда Ясик шалит, его в угол ставят… Вот мне так хочется Ясика укусить!

– Почему? – хмыкнул Костя. – Он сладкий?

– Потому что он говорит: «Ты меня будишь, Стеша, ты меня будишь!» А я ничего его не бужу, я сама сплю в тихий час и никогда не шалю, – Стешин ротик покривился, – вот когда, вот когда я в садик приду, я в следующий раз его укушу.

– Кусаться не надо, – не одобрил Костя. – Это негигиенично. Ну вот, что за сырость мы развели? – Костя пощупал Стешин лоб. Из её глаз выкатились две слезинки – Стеша переживала происходящее в садике. – Ну чего ты ревёшь? – Костя привстал над Стешей. Она лежала, как крупная живая кукла, и всхлипывала. Две тонкие ключицы быстро вздымались и опускались. Тут надо было бы проявить нежность, как мама, но этого Костя не умел. Слёзы Стеши вызывали у него лёгкую внутреннюю смуту.

– Я боюсь в садик ходить, – плакала Стеша, – потому что я боюсь, что воспитатели увидят, что я кушала. И что у меня в животике. И будут знать, что я кушала. А я не хочу!.. Ы-ы-ы!.. – Стеша разревелась уже не на шутку.

Костя растерялся. Стеша плакала редко, и утешать он совсем не умел.

– Хочешь водички? – предложил он.

– Я хочу сока!.. – выла Стеша.

– Сока нет, – развёл руками Костя. – А сладкий чай? Прохладный. Хочешь?

– Хочу-у-у!

Костя поставил чайник.

– Ну, теперь осталось только немножко подождать, – сказал он, снова укладываясь рядом со Стешей. – Ты кофточку надень в садик, тогда они не увидят, что в животе.

– Какую? – жадно спросила Стеша. – Через какую они не увидят?

Костя поднапряг память. Стешиных кофточек он не помнил. Одна всё же представилась поярче.

– А такая, с паровозиками. Где солнце ещё, и карманы как рукавички.

– Ы-ы-ыыы!.. – зарыдала Стеша. – Эту кофточку мы Сонечке уже давно отдали!.. Эта кофточка двухлетняя!..

Костя вконец растерялся.

– А чайник, – он снова выпутался из-под одеял. – Чайник сейчас закипит, и будет чай. Ты погоди, сейчас заварю!

Сумерки сгущались. Чай остывал. Часы тикали.

– Папа, а почему ты мне сказки никогда не рассказываешь? – сказала Стеша пересохшим языком. – Мама мне часто придумывает сказки.

– Я не умею, – сказал Костя. – Я учёный сухарь.

Стеша неожиданно захихикала, повизгивая, как поросёнок.

– Учёный сухарь! – хихикала она. – Учёный сухарь!

Костя никак не мог понять, чего смешного; пожал плечами, озабоченно посмотрел на часы и на градусник. Температура немного упала. Он внимательно посмотрел на Стешу. Вроде на вид ничего. Детям, когда у них температура, им нормально. Это взрослые ощущают себя, как будто палкой били, и всё такое. Потому что их организмы уже не очень хороши, а детские могут лучше выдерживать жар.

Вдруг при виде заснеженного окна Косте ярко и живо представилась сказка, которую он мог бы рассказать Стеше; один миг – и всё пропало.

– Чаёк-то пей, – сказал Костя голосом своей мамы и подал Стеше чашку с блюдечком, входя в противоречие со строгими правилами, которые сам же установил: вся еда и напитки только за столом.

Стеша, встрёпанная, полусидя в подушках, прихлебнула чай из его рук и снова в изнеможении легла. Наползала полная тьма. Можно было бы включить настольную лампу, но Косте это и в голову не приходило; ему всегда хватало света от фонарей, он вообще не любил лишнего света, да и вообще никакого света, летом прятался от солнца, жары терпеть не мог. Надо же, удивительно, и Стеша тоже понимает, что детский сад – это отстой, пришло ему на ум. И он, Костя, тоже понимает это очень хорошо.

– Жили-были, – сказал Костя наобум, глядя в свете фонаря на свою босую ногу, тощую, с узкими костями, бледновато-синеватую, – жили- были три математика… И звали их А, Бэ и Це… И они сидели на крыльце…

* * *

Жили-были два математика, А, B и C

и сидели они на крыльце последнего дома

последней деревни перед большой тайгой

глядя в наползающую темноту

тогда правил Сталин

стоял тёмный год под неизвестным точно

номером

то ли 1948-й, то ли 1952-й

над всеми математиками нависла тень

казалось, что будущего нет

но ведь всегда так кажется

а математик всегда равно математик

И вот ABC взяли

да не взяли они почти ничего

а взяли они только соль, спички,

несколько общих тетрадей

карандаши, да ножи, да топорик

и уж больше ничего не взяли

и ушли в тайгу – будто канули

поминай как звали

ведь если тебя нет, то тебя и арестовать

невозможно

И в этой тайге был им семинар

и было им видение

и многое им было в той тайге глухой

в тот глухой год

не целое лето, а целую зиму, именно зиму

пробродили они в тайге

не имея с собой ничего, даже ружья

впрочем, может быть, ружьё они и имели

может быть, всё-таки и с ружьём

во всяком случае, мало что у них там было с собой

а в тайге сами знаете

вот и оставайся: то ли математиком,

то ли просто человеком

который уважает лес

Что они там делали?

по преимуществу выживали

в тайге в тот год было проще выжить,

чем в городе

тысяча мелких случайностей, и ты выжил

там, где мог бы не выжить

а между тем в городе тикали часы

там происходил ледоход и ледостав

читались лекции, производились чистки

и разгромы, а также аресты

писались статьи

вычёркивались из списков имена

туда приходили поезда

но их, их там не было

хотя и искали – никто не мог их найти

где же они находились, искомые?

они высадились где-то далеко, за Лахденпохьей

и в те времена, когда не было ещё

ни утеплителей, ни современного топлива

ни клёвых зимних палаток, с которыми

горе не беда

ни нормальных курток, под которые

что-нибудь поддел и пошёл

ничего практически не было

просто высадились и пошли вперёд, в лес,

к огням

которые сами должны были развести

на берегах замерзающих рек

Однажды вечером они сидели у костра

на берегу большой реки,

расширявшейся, как шар

наверное, надо пояснить это сравнение

если долго смотреть на широкую

заснеженную реку

под снегом

она начинает казаться выпирающим изнутри шаром

который непрерывно расширяется, взбухает

но это оптическая иллюзия

сколько ни смотри, он не становится больше

или, вернее, он непрерывно становится больше и больше

но это только кажется

к этому времени у каждого было своё время

вахты в тёмное время суток

с восьми до двенадцати,

с двенадцати до четырёх и с четырёх до восьми

сейчас двое сидели у костра, а третий спал в снежном доме

лагерь троих был окружён высоким тыном

они смотрели на реку, расширявшуюся, как шар

но всё же остававшуюся на месте

и в этом постоянном движении они молчали

вообще уже давно ничего не говорили

или почти ничего

им хватало немногих слов

напоминавших о важных дискуссиях

которые они вели с большими паузами

паузы нужны были, чтобы шагнуть от одного утверждения к другому

чтобы додумать аргумент

чтобы понять собеседника, наконец

как вести разговор без пауз

как вести его, когда сидишь рядом

если на самом деле никто никогда не сидит

рядом

ведь каждая из наших голов —

отдельная вселенная

которая не может находиться рядом с другой

всегда между ними есть много световых лет

и чтобы выслушать друг друга, чтобы друг друга понять

нужна пауза

и немаленькая

тогда послышались шаги,

и неизвестный человек шагнул к ним

а они давно уже молча вели свой семинар,

обмениваясь мыслями

и поэтому они его не испугались

а между тем это был отчаявшийся человек

он тоже их не боялся

но потому, что он сам был смерть

он готов был съесть их, горло им перегрызть

у него была цепь

но он был предельно измотан

он не знал, чего ему от них ждать

а они сидели, серые и полупрозрачные

от семинара

у костра, сидели не двигаясь

всё глядя на него и втаскивая его в свой шар

он прошёл сквозь них

и принялся молотить одного из них цепью

но это было всё равно что молотить туман

тогда из последних сил он стал топтать костёр

но костёр всё горел

тогда он уже ничего не мог и не смог сделать

и просто бросился в снег и стал издавать

материальные звуки

но все звуки там, внутри тына, становились

нематериальными

он попал в заколдованное

математическое пространство

ведь математик всегда равно математик

это пространство было как коробочка

без верха

везде коробочка с верхом, а эта была без верха

и эти оба всё сидели и сидели, вели молча

свой семинар

а тот, измождённый, тоже перестал быть

человеком

и превратился во что-то такое, что им было надо

вообще-то им не нужен был четвёртый

но ведь третьего в тот момент не существовало

он был в палатке

а когда третий проснулся и вышел из палатки, туда зашёл первый

и их снова стало трое

так они трое продолжали свой семинар

сидя у несуществующего как будто горящего

костра

и обнуляли всё в пределах своего

математического пространства

а река непрерывно превращалась в шар

никогда до конца в него не превращаясь.

Потом один из них уехал в Америку и получил Нобелевскую премию по экономике

другой остался

а третьего не существует

Косте рассказывал об этом тот другой,

который остался

он рассказывал об этом Косте, стоя на фоне тёмного окна

уверенный в себе, ободранный, мощный

весь в тёмных и седых волосищах

в каких-то рытвинах, с сиплым басом,

старик профессор

глаза у него сидели глубоко и горели ровно и ярко

Костя много раз видел его на лекциях

и семинарах, видел и вблизи, как в тот раз

и всё гадал, и никогда не мог понять: кто он, один из тех вошедших в лес

или тот дополнительный,

присоединившийся к ним

да и кто из них кто – никогда не было до конца ясно

в тот вечер, опьянённый вечером, рябиновой наливкой и чем-то ещё

(тусовка, запахи профессорского дома, перестройка, новое на пороге, звуки «подайте мне гитару, налейте мне вина, подайте юбиляра, в кого я влюблена», математик отмечал три четверти века),

Костя осмелился задать этот вопрос

в косвенной, уклончивой форме

можно сказать, в форме шутки

а вы случайно не помните

когда вы входили в палатку

там, случайно, никого не было?

Профессор оценил Костину шутку

хлопнул его по плечу

покачивая головой

потом достал корявыми чёрными пальцами

беломорину из серебряного портсигара

не спеша закурил

и ответил:

как это никого?

когда я туда входил

то там был я сам

а вот когда вошёл… – глубокая затяжка

взгляд на Костю и негромкий понимающий смех

и Костя засмеялся тоже

они всё понимали

он сам, Костя, и был сейчас тем третьим,

которого не существует

суть выживания в дремучем мире

в том и состояла, чтобы вечно входить внутрь и выходить наружу, сменяя одно другим

чтобы существование не было подтверждено

чтобы оно мерцало

профессор мерцал в серебристом дыму

Костя мерцал, негромко смеясь вместе с ним

Стеша спала

канал Грибоедова за домами превращался в шар

падал снег

шла третья неделя Адвента

10

Возвращаясь домой из библиотеки, Аня думала о том, что чувство радости возникает у неё (а может быть, не только у неё) в связи с другими определёнными чувствами и мыслями, и обобщить их можно как мысли о свободе и о чём-то новом. Новогоднее или рождественское настроение – предчувствие нового и радостного. Не просто очередной виток, а что-то неведомое. Простор.

Не в том ли дело, что сейчас ей вместо простора видна стена (если переиначить старую песню «Экспериментатор»)? И если радость-свобода действительно существует, то, может, вся беда просто-напросто в политической ситуации, в атмосфере, в том, что вокруг всё тухловато и довольно уныло?

Аня принимала участие в разных местных инициативах. Она скупала обаятельные кособокие чашки артели «Особые ребята». Сидела наблюдателем на выборах (шесть утра, пирожки съедены, лампы помаргивают, рябит в глазах от мундепов-однофамильцев). Прилежно ставила дизлайки наиболее глупым властным инициативам. Продвигала светофор на перекрёстке их улицы с проспектом («Сообщаем, что ваше обращение стало пятым обращением на эту тему от жителей муниципального округа. Мы намерены внести в перспективный план…»). Наконец, приняла участие в конкурсе муниципальных инициатив, так что при бане открыли настоящую прачечную для необеспеченных слоёв населения (правда, как открыли, так тут же и закрыли, но клялись и божились в письмах, что вот-вот откроют вновь). Посадили на их улице двадцать пять липок; спустя три года не осталось ни одной: двадцать не прижились, пять поломали жители. Свободой пока не пахло, радости тоже не прибавлялось. Но хотя бы возникало предчувствие. Так, наверное, когда роешь подкоп, всё время кажется, будто вот-вот, ещё пару лопат, и будет свежий ветер и свет.

Сегодня вот, например, на час дня было назначено собрание участников их ТСЖ. Их дом пока оставался оплотом либерализма, но на него давно зарился муниципалитет. Управдом не хотел отдавать его из ТСЖ управляющей компании. Представитель муниципалитета беседовал с жильцами и управдомом.

Когда Аня подошла, то увидела, что в собрании принимают участие всё те же лица, что обычно. Каждый из жильцов негласно принял на себя какую-нибудь роль. Кто-то возмущался изредка, кто-то шумел стабильно, кто-то задавал тон, кто-то умиротворял, кто-то кричал невпопад.

– Что же, – блажила на повышенных тонах женщина из коммунальной квартиры 89 в роли комической мамаши, – отдадут ТСЖ инвесторам, сразу трубы прорвёт, придут эти разные, будут снег чистить не лопаткой, а ломиком, пробьют жесть, гвозди поотваливаются, ведь дом – это, между прочим, живой организм, он не такой крепкий, как вы думаете, вам вот кажется, что дом просто стоит себе и стоит, а тут каждый кирпичик считанный, этому дому сто с лишним лет, заселят юрлица в подвал, трубы все поотрываются, перекопают наш дворик, спилят деревья, между прочим, этот дом уникальный, потому что в 1913 году железных перекрытий ещё нигде не делали, а у нас, между прочим…

В её речи, передавая её, приходится сделать паузу, но она-то говорила без пауз, неведомо когда начала и неведомо когда собиралась закончить. В сущности, её речь была ярко-белым звуковым фоном, перекрикивая который, вели дискуссию управдом и чиновники. Эти последние (в роли коллективного Понтия Пилата) стояли на утоптанном снегу в чёрных лакированных ботинках на тонкой подошве. Управдом, высокий кудрявый мужик с резкими чертами лица и крупным носом (в роли Моисея), был, как обычно, в джинсах, кроссовках и свитере. Он не подгорал, а вспыхивал ровным мерным пламенем, как негасимый пень. Иногда его лицо освещала хищная ухмылка, и он проводил ребром ладони сверху вниз и снизу вверх по воздуху между собой и чиновниками.

– Вы бы лучше объяснили, – встроилась Аня, найдя свою роль (пройдоха-субретка, Лиза из «Горя от ума» или Фигаро любого пола), – когда наконец вновь откроют прачечную и помывочную для малообеспеченных слоёв, а также – когда уже наконец поставят светофор напротив магазина «Семья». Я узнавала, моё обращение было уже даже не пятым, а восьмым, а ставить светофоры должны после пятого.

– Светофор запланирован, – сказал чиновник. – А при чём тут это? Мы же про ваш дом.

– Наш дом что, посреди поля одинокий стоит? – сказала Аня, спонтанно переменив роль на героя пьесы абсурда. – Вы думаете, если дом – то ему светофоры не нужны. А вот вы зачем детскую площадку в сквере срыли? Хотите снова церковь построить, признайтесь?

– Мы о церкви ничего не знаем, это не наша, так сказать, епархия, – чиновник немного сбился с толку, но тут же снова взял нить: – Чтобы капитальный ремонт провести, нужно платить взносы, а вы жильцов чему учите?!

Управдом иронически ухмыльнулся, энергично взмахнул рукой и спел пламенное, краткое ариозо, чем-то похожее на Deposuit Potentes из баховского Magnificat. Темой ариозо была незаконность требований оплаты взносов на кап- ремонт. Под напором его мощного баритона чиновники дрогнули, а может быть, их просто начал пробирать холодок – подошвы на ботинках у них были тоненькие, а из подворотни сквозило ледяным ветром.

– Это наш дом! – резким диссонансом вступила дама из 89 квартиры. – Здесь на каждом кирпичике стоит печать завода Красный треугольник! Наш дом сто лет назад строили для трудящегося люда, а не для тех, кто ездит на мерседесах! Здесь вон дымоходы, между прочим, их тоже надо прочищать, кто этим будет заниматься? – ей-то явно было жарко, горела она, распахнула шубу, шаль свисала до самых сапог… Чиновники уже переминались с ноги на ногу. – Сгорит с вами наш дом! – заполошно взвизгнула дама. – Сгори-ит, как свечка!

– До свидания, граждане, – сурово сказал чиновник, учтиво кивнул управдому и пошагал к подворотне. Второй тоже кивнул управдому и поспешил вслед за первым.

Собрание постепенно расходилось, начинало темнеть. Аня ушла одной из последних, спустя десять минут уехали и чиновники. Сугробы во дворе выглядели как подъеденный торт после чаепития.

В четыре часа утра Костя проснулся оттого, что ему стало нечем дышать. Он проснулся ещё раз. Потом ещё раз. Сел на кровати.

Вокруг стеной стоял вязкий плотный дым.

– Аня! Проснись, пожар, – Костя уже вскочил и в дыму метался по комнате. – Стешу буди!

Света не было. В дверь уже колотили. Аня мигом проснулась, разбудила Стешу, распахнула окна. Костя быстро запихнул Стешу в комбинезон и выволок на лестницу. Там дыма было поменьше. Сверху бегом спускались верхние жильцы, навстречу уже не спеша поднимались пожарные; их мощные фонари пробивали дым.

– Что случилось? – спрашивали все.

– Щиток загорелся на четвёртом, – объяснил сосед, чей буфет они вытаскивали несколько дней назад. – Хорошо, я ночью пришёл, бля! А то все бы задохнулись!

Они выскочили во двор. Тут стало окончательно ясно, что пожар нестрашный. Люди кучковались по углам и курили, кое-кто смотрел из распахнутых окон, другие собирались обратно домой.

– Пожарная машина, – сказала Стеша хрипло. – Сейчас уже утро?

Мимо в праведном гневе прошагал управдом, на ходу внося ясность: представители вражеской стороны (желавшие заполучить ТСЖ в собственность управляющей компании) подожгли проводку и явно были намерены сделать это ещё и ещё раз.

– Я сам буду дежурить! – поклялся он. – Завтра снова жечь будут. Не отдам ТСЖ всё равно.

Стеша стояла в высоком сугробе солидная, заспанная, иногда откашливаясь. Над квадратом двора мерцало красноватое светлое небо.

– Зря я панику навёл, – сказал Костя. – Могли бы спать спокойно. Окна открыть, и всё.

– Ну откуда ты знал, – возразила Аня. – Здравствуйте, Нина, а у вас тоже горело?

– Да нет, у нас в подъезде ничего. Это Серёга переполошился, – сказала Нина.

Серёга, неговорящий мальчик лет семи, явно был в восторге от происходящего. Он бегал по периметру двора, стучал найденным обрезком фанеры по сосулькам на водосточных трубах.

– И так сон плохой, а с этим пожаром всё пойдёт наперекосяк, – сказала Нина, следя глазами за Серёгой. – Сколько того сна осталось. В сад не разбужу, с работы отпрашиваться.

– Да, очень неприятно, – согласилась Аня.

Она подумала, не станет ли хуже Стеше от дыма и ночной прогулки. Она так и стояла в снегу, в полусне глядя на подтаивающие сугробы, сырые стены, розовое небо над двором.

– Пойдёмте хоть чая выпьем, пока у вас проветривается, – предложила Нина.

Стеша тихо обрадовалась, Серёга обрадовался громко, а Костя и Аня не обрадовались вообще, но возвращаться действительно было ещё рано. Они гуськом поднялись на семь ступенек вверх, в полной темноте протиснулись в коммунальный коридор, а оттуда – в маленькую тесную комнатку с единственным окном на улицу. Свет фонаря освещал комнатку и особенно стол под самым окном. Серёга возился над листком бумаги, изображая зелёным фломастером битву: попросту тыкал в лист и дул на него изо всех сил. Аня заметила, что, хотя комнатка и мала, у стены стоит пианино, места для которого, казалось, совсем не было.

– Играете? – кивнула Аня.

– Да нет, – вздохнула Нина, разливая воду по чашкам с чаем. – Когда мне? Оно и не настроено у нас. Раньше играла, это да. Романсы пела.

– Романсы? – обрадовалась Аня. – А приходите к нам! У меня пианино тоже есть, я вам могу аккомпанировать, я много романсов знаю, вот и попоём!

– Да и не знаю, – замялась Нина, – боюсь обещать даже… Нас в речевую школу берут. Умственную отсталость сняли. Я видео записала, как Серёга печатает тексты и общается, они сделали экспертизу, всё проверили, и наконец-то до них дошло, что у него нормальный интеллект.

– Далеко ездить? – спросила Аня.

Нина вздохнула и описала их будущую дорогу до школы, затем свою – от школы до работы. Путь занимал полтора часа в один конец.

– А продлёнка до пяти, – добавила Нина. – Но другого выхода у нас нет! Будем учиться!

Серёга тряхнул кудрями, выпятил губы и вдохновенно подул на лист бумаги, истыканный зелёным фломастером.

– Лишь бы поведение не подкачало, – сказала Нина. – Нас из-за поведения никуда не берут. Поведение – это наше слабое место.

– Но вы всё равно приходите! – попросила Аня. – В воскресенье когда-нибудь. Пожалуйста! Я ждать буду. А то мне совершенно не с кем петь романсы…

Нина рассмеялась. Стеша всё смотрела в свою чашку, пытаясь поймать туда свет фонаря за окном, и, поймав, начала дуть на чай, чтобы вызвать рябь и насладиться тем, как будет разбиваться свет в чашке. Дым, по всем расчётам, уже выветрился из квартиры. Пора было собираться домой.

* * *

Музлитература – такой был в их

музыкальной школе предмет

предмет не главный, а вспомогательный

музыкальная школа ведь воспитывает

музыкантов

исполнителей, педагогов

редко – композиторов

кто бы мог подумать, что Аня

станет специалистом,

так сказать, именно по части музлитературы

надо сказать, что Аня в музыкальную школу

захотела и поступила сама

даже не из-за музыки сначала

ей просто очень нравилась их поселковая

музыкалка

в их глухой провинции она была устроена так:

это был просто одноэтажный длинный

бревенчатый дом

аккуратненький, выкрашенный синей краской, со старым, но добротным крыльцом

которое зимой всегда было чисто выметено, а площадка рядом – посыпана песком,

чтоб не скользить

окна в домике – восемь с одной стороны

крыльца, восемь с другой – светились

до позднего вечера

и, конечно, оттуда слышалась музыка

чаще всего задушевное диленьканье балалаек

дл-дл-дллл, – тренькали дуэтом Арсений и Пётр Чернозубовы

гордость района

и Лена Рассохо на домре

Лена училась в их классе

Аня знала, что у Лены семь братишек

и сестрёнок

поэтому в музыкалке она училась бесплатно

Аня завидовала всем многодетным

она-то была в семье более чем

одна-одинёшенька

а попросту – совсем одна

и вот, Аня решила тоже пойти в музыкалку

в конце третьего класса,

когда уже кончалась школа

двадцать шестого мая

когда всё уже как-то кажется несерьёзно, не страшно

Аня проходила мимо музыкалки и рискнула

она вошла

внутри шёл ремонт

Аня проникла в коридор и вошла в кабинет

где учили играть на фортепиано и петь

так всё началось – Аня стала ходить

в музыкалку

зимой она обычно шла домой

среди густой темноты, в полях

и было несколько минут, когда

огни их деревни ещё не были видны

а огни музыкалки уже скрывались

в этот момент Аня всегда переходила на бег

вот выныривали вдали окна домиков

лабаз и полустанок

и Аня, выдыхая ртом густой пар,

снова шла шагом

ей очень нравились все предметы

и сольфеджио, и фоно

конечно, инструмента у неё не было

поэтому Аня занималась по полчаса

в самой музыкалке

и то не каждый день

и особых успехов не достигла

но особенно Аня любила петь в хоре

чего они только не пели

времена были смутные, девяносто первый год

они пели то что-то пионерское

то что-то русское народное

то задорную английскую песню

под названием «Синди»

и другую, которая называлась «Пилигримы»

особенно они старались,

когда приезжали иностранцы

лютеране, основавшие церковь в посёлке

они привозили гуманитарную помощь

яркие, радостные немцы

в разноцветных куртках

в таких случаях Аня старалась на концерте

раздувать ноздри

и непрерывно очень широко улыбаться

очень широко

так что она даже еле-еле могла петь

однажды стало ясно, что приедут немцы

они приезжали под самый Новый год

под Рождество

поэтому нужно было срочно выучить немецкую песню

руководительница их хора позвонила своим знакомым

и достала ноты самой лучшей немецкой

рождественской песни

конечно, это была песня «Ich steh an deiner Krippen hier[1]»

и вот тут-то Аня поняла, что до этого

она просто не знала, что такое музыка

эта музыка просто брала её и выводила

на какую-то такую полянку

или на какой-то холм, вроде того холма

на крутом берегу реки

где растёт много подберёзовиков

и оттуда открывался такой вид

радостный! – или, может… ну…

словами не выразишь

но если бы ей сказали

что заниматься она будет музлитературой

то Аня бы очень, очень удивилась

сначала её преподавала та же самая учительница, что и сольфеджио

а потом, когда Аня перешла в пятый или

в шестой класс

её стал преподавать невысокий лысоватый

человек

неопределённого возраста

где-то от тридцати до пятидесяти

наверное, он был неудачник

удачник не будет преподавать музлитературу

в провинциальной музыкалке

в девяностые годы

наверное, он голодал, может быть – пил

но ничего этого Аня не знала

и другие тоже не знали

вообще никто не знал, как он живёт, где

что было странно

про остальных учителей было многое известно

при этом музлитературу все любили

но что значит – любили?

Конечно, на ней все отрывались как могли

например, всячески переиначивали строчки произведений

и погибали от смеха, ложась на парты

как-нибудь дразнили Вячеслава Михалыча

(так его звали)

но при этом все ходили на музлитру

толпились у кабинета

радовались, когда он приходил

фамильярно к нему обращались,

с ним заговаривали

а, Вячеслав Михалыч? – вы же нам сыграете? а?

тогда он протирал очки и что-нибудь им

увлечённо играл

а то и заводил пластинку

у него были пластинки и проигрыватель

по тем временам это было совсем не странно

и когда музыка становилась особенно красивой

слушали даже без гогота и неприличных шуток

но музлитра есть музлитра

там есть программа

однажды они начали проходить русские романсы

о, тут было над чем пошутить

«На заре ты её бигуди!» – надрывались остряки

и сам Вячеслав Михайлович не мог удержаться от хохота

он никогда не обижался

даже когда его спрашивали, почему он такой лысоватый

или ещё как-нибудь пытались поддеть

«От тавота на юной груди!» – ржал класс.

«Не входи родимая в пропасть обезьян!

Га-га-га!»

«Не искусай меня без нужды! Уаха-ха-ха-ха-а-а!»

иногда Ане становилось не по себе

ей казалось, что они травят учителя

что всё зашло как-то уж слишком далеко

что возбуждение класса, фамильярность, гогот

переходит мыслимые и немыслимые границы

она сама не могла сдержаться, кругом царил

какой-то шабаш

гогот казался чем-то стрёмным, дьявольским

но перестать было невозможно

в тот день остряков уже тошнило от смеха

и вдруг Вячеслав Михайлович протёр очки

и стал как-то серьёзен

как будто ушёл в себя

и смех умолк

и ВМ сказал:

«Следующий романс называется

“Оседлаю коня”».

Аня просто почувствовала, как крутятся

шарики и ролики в голове у остряков

уже услышала предчувствие общего смеха

но почему-то в этот раз смеялись не так сильно

а ВМ, ободрённый почти-тишиной,

поставил им этот романс

не столь известный

там начинается всё с того, что лихой удалой добрый молодец

оседлав коня несётся веселиться

есть такая строчка – «от тоски, от змеи,

в поле чистое»

убегает, то есть

а там, в поле, девушки гусли звонкие и всё такое

чёрные кудри, трали-вали

и музыка соответствующая

а во втором куплете ему отвечает тоска

эта сама тоска ему отвечает ни с того ни с сего:

полно, полно тебе похваляться, князь

мудрена я, тоска, не схоронишься

и дальше всё выворачивает наизнанку:

в тёмный лес оберну красных девушек,

в гробовую доску – гусли звонкие,

снегом, льдом занесу поле чистое,

иссушу, изорву сердце буйное,

прежде смерти сгоню с света божьего.

Ну и дальше уже чёрный гроб стоит

с добрым молодцем

непонятно, что с ним случилось, но тоска явно тут замешана

всё замешано на тоске

вот и красная девица плачет, но, прямо скажем, поздновато

рыдает и приговаривает (гробовая тишина

дощатый пол, выкрашенный коричневой краской

выщербленные парты

сидят, положив подбородки на руки)

«Ты сгубила тоска добра молодца,

ты сдержала тоска

слово верное»

(немного похоронной сарабанды под конец)

И так это всё было странно и ни с того ни с сего

что как-то даже и странно, внезапно

что за тоска такая

ни с того ни с сего

и девушка вроде убивается по нему, но нет же никакого предисловия

про то, что молодец её любил и тосковал

именно по ней

так что же за тоска неведомая

всесильная

и страшновато становилось Ане,

посреди тишины, пока все записывали

и никаких шуток не приходило на ум

и в этой тишине тоска проступала под партами, в углах

отчаяние непрожитой жизни,

и Вячеслав Михайлович

протирая очки – квадратный, в круглых очках

сколько ему было лет? Двадцать пять, сорок, пятьдесят? —

они и не знали

но он, кажется, знал об этой тоске всё

он знал, что ученики его, которые так гогочут

которых аж выворачивают от смеха

он знал, как сильна в них тоска, в каждом,

во всех до единого

что они его братья по тоске и по одиночеству

на зимних поселковых мертвенных улицах

под белыми фонарями, среди бараков

потому и улыбался растерянно и понимающе

протирал очки, слабо вздыхал

и, пригнувшись к партам, все писали

и только длилась где-то в углу

неотвязная нота

11

В третье воскресенье Адвента, называемое Gaudete («Gaudete in Domino semper: iterum dico, gaudete… Dominus enim prope est», «Радуйтесь всегда в Господе; и ещё говорю: радуйтесь… Господь близко»), Костя отправился за подарками для Стеши на Новый год.

Стеша вообще-то в Деда Мороза, в традиционном, привычном смысле, не верила. Уже к третьему своему Новому году стала с тревогой выпытывать: ведь правда же, что подарки дарят родители? Правда, это не какой-то там незнакомый дед в красной шубе и с белой бородой? Костя и Аня переглядывались, держались, отмалчивались – им нравилась мысль, что дети верят в сказки, а преждевременная Стешина трезвость казалась глупой, – но наконец Аня не выдержала, с такой тревогой Стеша заглядывала им в лица, – и сказала:

– Конечно, милая Стеша, это не Дед Мороз, это мы сами и есть.

Стеша просияла:

– А, так значит, Дед Мороз – это папа! А ты – Снегурочка!

Косте логика Стеши пришлась по душе. С тех пор Стеша охотно говорила про «Деда Мороза, который положит под ёлочку подарки», и в то же время просила родителей не говорить ей, что они собираются купить: хочу, чтобы был сюрприз.

Чтобы сюрприз, повторял себе Костя, стоя в своём чёрном берете и в чёрном пальто посреди Детского мира. Он взмок. Это пространство было ему ненавистно. Кругом громоздились горы цветного яркого пластика, который отчётливо делился на два сорта: направо розовый и в кружевах – налево красно-чёрно-синий пацанский. Оба сорта и оба мира были Косте одинаково противны. Костя побрёл в закоулки, вглядываясь в полки и пытаясь выбрать что-то не отвратительное. Вот пупс, который умеет пи́сать. Вот пистолет, стреляющий разноцветными пульками. Вот Лего (не-ет, только не это). Вот набор доктора, но у Стеши такой есть, и она в него не играет. Во что вообще играет Стеша? Костя напряг память. Она ведь играет довольно много, вот только во что? Вспомнить не удавалось. А вокруг громоздились товары. Драконы и драконьи яйца; гигантических масштабов железная дорога за семь тысяч рублей; советская кондовая кукла-девочка с деревянной колыбелькой (таких покупают внукам добродетельные ещё живые прабабушки). Может, книжку? Но и книжный отдел облегчения Косте не принёс: сто книжек, в которых на разные лады описывался потерянный и найденный котик, роскошное издание «Снежной королевы» со стразами; рассказы Гайдара и Драгунского…

Костя выскочил из Детского мира на Сенную и скорым шагом пошёл к каналу Грибоедова. Где-то ведь есть нормальные игрушки, думал он. Ведь не может их не быть. Вот где-то здесь в подворотне был маленький магазинчик, где они с Аней выбирали первые игрушки для Стеши. Он хорошо помнит запах этого магазинчика, флисовых мягких кукол с вышитыми глазёнками, деревянные ладные погремушки, разноцветные маленькие пластмассовые колпачки, чудных лошадок с бубенцами. Костя пошарил взглядом по домам. Ни следа магазинчика, конечно, – такие быстро закрываются.

А вон зато строительный. Универсальный: и сантехника тебе, и электрика. В окнах лампы дневного света. Костя вошёл, сам не зная почему. Он не умел вбивать гвозди. Этим в их семье охотно занималась Аня, у неё даже была ручная дрель. Но Костя вошёл.

…Точнее, нет, он, конечно, знал – почему. Когда Стеше был год, Костя однажды прикупил в этом магазине идеальную игрушку для неё. Стеша тогда казалась Косте чудом, она и теперь им казалась, но тогда особенно. Костя купил ей несколько огромных, тяжёленьких сантехнических болтов и гаек – побольше и поменьше. Он никогда не забудет выражение на Стешином лице, когда вдруг, крутя болт и гайку в руках, она неожиданно ощутила и узрела их порознь – гайку в одной руке, болт в другой. Стешино лицо в тот момент было трудноописуемо: и восторг, и ужас. Потом уже Стеша деловито пробовала всовывать разные болты в разные гайки, сопя, с натугой и усилием; потом – навинчивала гайку на болт одним пальчиком, радуясь тому, как легко она идёт; а уж совсем потом, недавно ещё, Костя видел, как она играла семейкой болтов и гаечек – созывала их к столу, одевала в лоскутки, кормила чем-то совсем крошечным.

Может, теперь получится найти здесь что-то ещё?

Вот, например, стремянка. Идеальная игрушка. Дороговата, правда. Но из неё выйдет отличный кукольный дом. Впрочем, у Ани будет соблазн использовать её в хозяйстве.

Или вот, скажем, разноцветный скотч. Стеша уже сможет его отклеивать, будет делать из него разные милые вещицы. Но он слишком дешёв – может быть, найдется что-то более впечатляющее?

А вот светодиоды. Если бы у Стеши была своя комната!

Костя довольно долго ходил по магазину, но всё никак не мог найти ничего, что было бы сравнимо по силе с болтами и гайками, купленными четыре года назад. Возможно, дошло до Кости, значение игрушек для Стеши теперь иное? Возможно, она уже никогда – никогда в жизни! – не сделает больше таких чудных открытий, как те, первые?

Костя ощутил рядом с собой знакомую пристальную пустоту. Он совсем не понимал, что ему делать. Если и здесь он не может ничего выбрать, не может найти ничего, что подходило бы для Стеши, – зачем вообще нужен такой Дед Мороз как он, такой папа, как он.

Стоп, стоп, подумал Костя, ты слишком серьёзно ко всему относишься. Это горе от ума и больше ничего. Наверняка Аня вот – она же умеет выбирать, делать выбор – наверняка просто пошла и купила подарок, без лишней рефлексии.

И как только он это подумал, тут же и увидел то, за чем пришёл: упаковку с пузырьками, теми самыми, которые так приятно лопаются, когда на них надавишь. Косте захотелось начать прямо сейчас. Пузырьков было много, упаковка была такой дешёвой, что Костя решил купить несколько метров и оставить немного для себя. Ну, и скотча цветного заодно тоже, очень он хороший, Стеше понравится.

– Плёнки вот этой десять метров, пожалуйста, – сказал Костя.

Продавец смерил его с головы до ног. Во взгляде читалось подозрение.

– А вам зачем? – поинтересовался он.

Костя смущённо фыркнул.

– Как «зачем»? – переспросил он. – Это упаковка же, так?

– Десять метров вам на упаковку? – иронически переспросил продавец. – Вы слона собираетесь упаковывать?

– Слушайте, а какая разница, для чего я её беру? – изумился Костя.

Продавец смотрел на него уже не иронически, а с каким-то прямо-таки торжествующим презрением.

– Что, думаешь, я не знаю про ваш клуб? – сказал он гадливо. – Да ваши извращенцы всё время здесь ошиваются и берут эти пузыри. Долопаетесь скоро, полицию просто вызову, и вас всех закроют. Скотч цветной надо?

– Какие извращенцы? – Костя коротко, нервно расхохотался, сам того не замечая, – он как бы в три выдоха выразил свое предельное изумление. – Я ребёнку беру эту упаковку! Ребёнку на Новый год! Цветного скотча не надо! – съязвил он. – А впрочем, нет, давайте цветной скотч тоже сюда!

– Ребёнку, ну надо же, – ухмыльнулся продавец, – и, качая головой, стал отматывать плёнку, в то время как Костя с видом саркастическим и шокированным стоял у прилавка, задрав узкое лицо куда-то в сторону отдела лаков и красок.

* * *

Андрей, тот был дядя такой.

Огромный. Волосатый. Наивные глаза.

Улыбка идиотская, простая. Сильный. Добрый.

Любил Ричарда Баха

и верил в радужных единорогов.

Борода у него пёрла густейшая.

А чувства юмора зато почти не было, но ничего страшного:

посмеяться-то он мог, только добродушно —

ха, ха

и никакой там тебе иронии, сарказма,

изощрённости

ничего этого

ну и вот они ходили парочкой

с Наташкой Погорельцевой.

И это выглядело, конечно, странно. Нелепо.

Потому что Наташка…

Наташка. Тощая, под глазами синевица.

Шрамы везде. Не от суицидов каких-либо.

А после жуткой аварии.

Аварию ей подстроили. Потому что у Наташи были враги.

Было кому её ненавидеть.

Папаша Наташкин – был гендиректор завода.

И Наташка там с пятнадцати лет,

если не раньше, стукачила.

Ходит по всему заводу… ходит,

как бледная тень… смотрит.

Если кто работает не так – докладывает.

Ну и всякое такое. С малолетства в интриги корпоративные втянутая была Наташка.

А сама-то… Господи, в чём и жизнь держится.

Худая, в чёрном свитере, с плеч слезает.

Махонькая, сиськи маленькие. А глаза

как у черепахи.

Красилась всегда сильно, стрелки малевала.

Ноги тоже в шрамах все,

там штыри железные.

Вот такая вот девица. На обезболивающих часто – голова болела и спина, всё перебито, переломано.

И вот Андрей. В Наташку. С Наташкой.

Наверное, можно попытаться изнутри рассмотреть под микроскопом, какая у них там была динамика, статика и практика, психология и анатомия. Неважно.

Однажды Андрей в очередной раз куда-то уехал – то ли автостопом, то ли в горы.

Это была большая часть жизни его – куда-то отъехать, там закаменеть

каменным таким посидеть

посмотреть на небо, в костёр,

с медведем побороться… неважно

ну вот, а Наташка при заводе, конечно,

осталась

вся издёрганная, измордованная,

спит на таблетосах

экзамены сдает на спидах

ну и такое

вообще Наташка отличалась тем

что она в моменты отсутствия активности

пребывала обычно в полной отключке

в апатии

сидела как кукла наследника Тутти на лекциях

если вообще на них появлялась

Костя её так и запомнил

лицо ничего не выражает, просто маска какая-то

набелённая, кукольная

но математику просекала беззвучно

как само собой разумеется.

Мозги у неё были как спирт

ничего в спирте нет, кроме спирта —

да и не надо

ну и вот – однажды она идет по коридору,

ногтищем своим длинным Костю манит

и говорит:

«пошли, Костя, выпьем»

«я тут место одно знаю»

ну что, пошли

уголовное какое-то место было,

типично девяностое

ковры на стенках, на полу

бильярд, бархат, сосиски, жареная картошка

янка дягилева и северный вперемешку

на обоях клопы

там кабинки такие были специальные

красное золото, пригашенные светильники

она смотрит на Костю своими несчастными и нечестными глазами

курит курит курит курит

и что-то сбивчиво начинает

своим хриплым голосом рассказывать:

что её отец ей не отец – что он отчим —

и что когда мать умерла —

этот отчим её ебал

и что на завод он её взял

(перстень на пальце у Наташки)

и она смеётся

а смех у неё был лёгкий-лёгкий

только намёк

неслышное «ха-ха-ха»

у неё вместо голоса хриплая машинка

вместо волос у нее пружинки

в ногах железные штырьки, шажки

в чёрной ямке – чёрная капля туши

в какой-то момент Костя пересел,

он прижал её к себе

слабо сжал её, она пискнула или что-то

хрустнуло внутри у неё

она приоткрыла рот, затушила сигарету

Костя притиснул её рот к своему

ямку к ямке, её сухой язык, вкус дыма и пепла

увидел выцветшие зрачки в желтоватых лучах, синеватые белки глаз, крошки туши

потёки сирени

её сухая, истёртая кожа

всё было сухо, узко

всё было истинно и верно

Костя вышел из шалмана, шатаясь

они попрощались, и Наташка удалилась

по узкой улице

больше они никогда не разговаривали

потом наступила весна, не очень-то бурная,

наступила холодная питерская весна

и вот весной они поехали в лес

лес, там, чёрные ветки, снег под ёлками

сухая трава, почти никакой зелени

полуобморочное голубое небо

взяли только две палатки —

один большой шатёр

и ещё Андрей взял свою одноместную

он вернулся уже к этому времени

облапал Наташку, как медведь

снова они сидели на лекциях вместе

ну и вот —

в лес Андрей взял свою палатку, одноместную, брезентовую

но вообще все думали – зачем палатки

до утра ведь будем сидеть

вышло так, что Костя нажрался

до белых прыгающих точек зрения

нажрался до того, что ручеёк, который тёк между сосен и льдин,

издавал странные звуки – хрустальный звон

Костя уткнулся в него напирая на него лбом

ручеёк хрустнул и заболел, стал ещё белее

водка в Косте кружилась и замерзала

весь лес стоял как бы хрустальный (с),

кружился и мёрз

Костя повернулся, и всё повернулось

вместе с ним

он никак не мог повернуться так,

чтобы оказаться лицом к костру

костёр там где-то наверху наплывал,

тянул пламенные ручьи к чёрным веткам

вокруг костра сидели

явственно слышался смех

кто-то поправлял волосы

кто-то крутил на пальце перстень

Костя всё вглядывался во тьму, но никак не мог оказаться к костру лицом

или он стоял к костру лицом, но никак не мог никого увидеть

как будто вместо костра таял лёд,

приклеенный к его лбу

таяла темнота ручья

кто-то повернул его наконец

но костёр проплыл мимо, мелькнул и пропал

Костя вдруг начал трезветь

и почувствовал, как же он оледенел

ноги и руки почти ничего не чувствовали

тогда Костя понял, что у костра он не согреется

а надо залезть в палатку

Костя не нашёл никакой другой палатки,

кроме той, маленькой, одноместной

встал на четвереньки

так что сухие сосновые иголки и шишки

оказались близко-близко

и полез в палатку головой вперёд, но вдруг

оказалось, что верх – это низ, и он упал на спину

в палатке было тесно, холодно

Костя натянул на себя какое-то одеяло

или кусок брезента

или, может, пенку какую или что-то ещё

или просто куртку свою натянул на голову

материи не хватало, и дух продолжал цепенеть

а если Костя поджимал ноги —

материя съёживалась ещё

сквозь пенку его леденила непросохшая,

непрогретая земля

а сбоку сквозь брезент задувал космический ночной ветерок

но хуже всего было не это, а то, что он

был не один

рядом с ним еблись Андрей и Наташка

Костя очень быстро это понял

в одноместной палатке, где он лежал,

сиротливо закатившись в уголок,

еблись Наташка и Андрей

им было, конечно, тесно

палатка ходила над ними ходуном

всё происходило в кромешной темноте

задувал ветер

но они страстно еблись, становясь то на локти, то на коленки

меняя позы

Костя понял, почему материя сползала с него то туда, то сюда

это происходило из-за ебли

палатка скакала вместе с Андреем и Наташкой туда-сюда

и создавалось ощущение, что они куда-то

вместе едут

что они его куда-то тащат, везут

стаскивая с него одеяло, тепло, сон и морок

взрывы хохота слышались от костра

который теперь, как Костя ни переворачивался,

поджаривал ему бок куском льда

и жёг сквозь брезент глаза пятном кровавого света

Костя, наконец, напрягся —

дёрнул одеяло на себя – и

получил мощный удар в нос

случайное попадание коленом или головой

тогда Костя смирился, поник

затих, вытянулся

тёмная кровь вяло вытекала из носа набок

Костя лежал с открытыми глазами

ноги леденели, руки тоже

а на животе Кости лежала Наташина рука

с перстнем

на одеяле

и Костя всё хотел погладить её

но не решался

а лежал тихий, светлый, вытянувшись

не шевелясь

и у костра все постепенно затихли

разговоры журчали тише

слышно стало ночной ручей

ебля утихла

Костя лежал, холод тёк сквозь его сердце

и в какой-то момент он понял, что нет, так

он не выживет

тем же путём – назад, назад – он выполз,

ногами вперёд, из палатки

встал, взял свой рюкзачок

у костра дремали человек пять

никто не заметил, что Костя ушёл

а он умылся льдом, перескочил через ручей

и пошёл прямо в лес

прямо по лесу и через лес

он шёл как по линейке

шагал широкими шагами, чуть наклонившись вперёд

лес был настоящий, глухой,

Карельский перешеек

но Костя не боялся ни заблудиться, ни зверей

он знал, что где-то в той стороне —

железная дорога

так оно и было

спустя пару часов вышагивания Костя вышел на железку

и пошёл по ней налево

ещё через полчаса он пришёл на станцию

там уже ждали первую электричку

зябнущие субъекты

которым надо было в город в такую рань

Костя тоже дождался её, она шумела тихо,

навевая сон

дождался её, сел на лавку,

окоченевшими руками сжал рюкзак

и, качаясь, стал маленькими порциями

проваливаться в сон

вдруг он почувствовал сильнейшую боль

и дёрнулся назад

оказалось, электричка остановилась, а он

носом долбанулся о раму окна

всё тем же самым носом

из носа снова потекла кровь

и Костя, открыв глаза, увидел,

что в окно шпарит жаркое солнце

прямо в лицо

электричка подходит к Финбану

а напротив сидят девчонки какие-то стрёмные

заводские в каком-то безумном

нейлоновом шмотье

размалёванные, с конскими хвостами

их смеха почти не слышно – ха-ха-ха

беззвучно, беззлобно и почти не трогая воздух

аккуратно покатываются они

и Костя понял, что теперь это чувство света и равнодушия

пребудет с ним вечно

что теперь он навсегда светел и равнодушен

обледенел и просвечен

и так оно и случилось

и с тех пор никогда Костя не бросил

ни своего равнодушия, ни своего света

что же до Андрея, то он разбился в горах

а что до Наташки, то она

вышла замуж и вроде бы уехала

а может, её уже и нет

вот тут неточно и не совсем понятно

есть какая-то Наташка

но вроде бы уже не она

что-то там по частям заменили —

или подменили целиком —

Костя отвлёкся в какой-то момент

и перестал следить за её судьбой

ну вот это вот нетронутое ха-ха-ха

почти неслышное

12

Перед тем как зайти в детский сад за Стешей, Аня заехала на Петроградскую сторону, чтобы купить Стеше подарок на Новый год. Там, на Большом проспекте, она знала, есть магазин, мимо которого она не раз проезжала в хорошую и в плохую погоду: магазин чудесных дорогих игрушек, которые Аня никогда не могла себе позволить.

Этот магазин вызывал у Ани всегдашнее, знакомое с детства чувство глубокой и непонятной тоски, меланхолии, которое всегда охватывало её, когда Аня смотрела на что-нибудь роскошное, преизбыточное. «Как это хорошо! – чувствовала (не думала) Аня. – Насколько это хорошо и не нужно, необязательно. Как много людей были бы рады гораздо меньшему. Неужели можно владеть этим и пренебрегать? Как грустно, что и это, настолько прекрасное и изысканно сделанное, пройдёт, и это не даст людям счастья, и что владеют этим обычно люди равнодушные…»

Чувство было странное, надрывное. Аня надрыва не любила. Она решила прийти в этот магазин, полный дивных изысков, и действительно купить Стеше подарок именно там.

Погода была плохая: на асфальте слякоть, над домами круговерть метели. Аня толкнула светлую прозрачную дверь и вошла.

Магазин оказался уютным и маленьким, две комнаты, набитые доверху куклами, игрушками и развивающими играми. Он показался Ане куда более человекоразмерным, чем она представляла себе, когда ездила мимо. Аня вздохнула с облегчением. Конечно, цены и впрямь высокие; и здесь действительно были куклы, о которых Аня думала с той самой тоской, воображая себе мрачные и странные истории (например, о женщине, которая до сорока лет воображает себя девочкой, покупая дорогие игрушки то ли себе, то ли не рождённым ею детям, – играет ими, представляя, что они и есть её дети; иногда Аня, не в силах выдохнуть от тоски, заканчивала эту историю тем, что женщина делает ЭКО и рожает из себя двух настоящих, мучительно дивных пупсов, пахнущих ванилью с ног до головы, сосущих её молоко, и потом они играют во всю эту роскошь, а женщина делает ещё двух пупсов из криоконсервированных эмбрионов и берёт себе ещё двух лялечек из Дома ребёнка, и на этом неистовая фантазия Ани не то чтобы иссякала, но замирала, превращаясь из кино в роскошную картину). Кто же на самом деле играет этими куклами? (Что происходит в доме, где я жила девочкой и где с тех пор вообще никто не живёт? Разрушен ли он?)

Аня взглянула на часы и попыталась сосредоточиться на выборе подарка для Стеши. И тут она увидела продавца. То был маленький мужчина, коренастый и вместе с тем изящный: с квадратными плотными плечами, но длинными пальцами, с зачёсанными волосами – мужчина-женщина, – он отступил на шаг от стены, с достоинством, готовый помочь Ане, но без лишнего внимания к ней, идеальный продавец и, Аня сразу поняла, собственник этого магазина. Аня бросила разглядывать игрушки и сосредоточилась на нём. Вид этого человека сразу успокоил её. Ане подумалось, что он чем-то похож на французского композитора Франсиса Пуленка. Именно такой человек и должен быть хозяином лавочки роскошных игрушек: со всей серьёзностью, но без апломба; с изысканностью, но без той мертвенности, которая Ане представлялась издали и которой на деле здесь совсем не было.

Успокоившись, Аня прошлась вдоль стеллажей. Тут были и в самом деле занятные вещицы. Аня моментально увидела игрушки, которые подошли бы многим её знакомым детям, и Стеше тоже: полупрозрачные деревца, на которые можно наклеивать гекконов и яблоки; проволочная коляска с люлькой из ивовых прутьев; набор разноцветных мячей-липучек и картинка, в которую их можно кидать – всё натуральное, тяжёленькое, радующее глаз и осязание; но Аня хотела кукол.

– Вам нужен пупс или кукла-ребёнок? Бюджетом каким располагаете? – спросил продавец точно вовремя и в точности нужным тоном.

– Три тысячи рублей, – сказала Аня. – А что есть за эти деньги?

Продавец улыбнулся, делая жест щедрости и облегчения.

– За три тысячи выбор уже довольно велик. Вот, например, привезли – цыганка.

– У нас есть подружка-цыганка, – сказала Аня. – Кстати, они называют себя рома.

Продавец понял её правильно:

– А вот Беляночка и Розочка, или, как их ещё называют, Белоснежка и Краснозорька. Есть вот такой мальчик чуть подороже, – продавец достал с полки повыше симпатичного краснощёкого кудрявого пацана.

Аня покосилась на соседнюю полку.

– А вот эти?..

Она смотрела на двух небольших, забавных, в складочку, младенцев-мулатов. Девочка была толстощёкая, в зелёном платьице, мальчик – в трусиках и майке. Продавец немедленно подал их Ане. Мулатики были приятно тяжёлые.

– Понюхайте, – предложил продавец. – Все куклы этой фирмы пахнут ванилью, – теперь он смотрел на Аню внимательно и с сочувствием, но Аня этого уже не замечала. Она запустила руку в шортики. Пупсы были созданы по всем правилам анатомии: они были мальчиком и девочкой, как бывают настоящие младенцы, только меньше.

– За ваши деньги вы можете купить обоих, – сказал продавец. – Или одного – за две тысячи. Как вам больше нравится.

Аня подняла голову, и они встретились взглядами.

– Надо же, – сказала Аня, – я богаче, чем я думала. Значит, пусть будут двое.

– Пусть будут двое, – продавец кивнул и отступил на шаг. – Вы богаче, чем вы думаете, – подтвердил он печально.

За окном совсем стемнело. Нужно было торопиться в детский сад.

* * *

– Я сплю, – сказал Костя и проснулся.

– Почему? – сонно сказала Аня.

Сочился приятный, свежий ручеёк сквозняка. Полночь пахла снегом и светом. Между ними лежала Стеша, тяжёлая, немного потненькая, закинув большую ногу на Аню, и, шумно дыша, спала.

Вдруг Аня прошептала:

– Помнишь, тебе шесть сигар на день рождения подарили. Ты ещё удивлялся, куда они делись. А это я их скурила.

– Ты их скурила? – Костя облизал губы.

– Да. Тебя не было, ты на конференцию уехал.

– А я искал-искал, – сказал Костя. – А когда ты успела-то? Конференция длилась три дня. Ты каждый день по две курила, что ли?

– Я все сразу скурила. Все шесть.

И Аня рассказала, как было дело: скурила она их невзначай, во время прогулки.

Аня со Стешей тогда гуляли в парках с подругой Ани, Кирой, и её маленькой дочкой Диной.

Парки эти тянутся на многие километры. Они похожи на обои или на маргиналии старинной книги. Липы, дорожки, статуи, скамейки, и снова липы, статуи, скамьи, дорожки. И пруды. И утки.

Дорога то в горку, то вниз.

Лужайки, старинные дубы,

полуразрушенные дворцы.

Заросшие трамвайные пути.

Развалины винных погребов, заросли ивы,

крушины, воробьи в пыли.

Там ходишь, как будто книжку читаешь

бесконечную

скучную, но очень хорошо написанную

и каждый раз читаешь её с начала

и там кажется, что любое твоё действие

как будто учтено заранее

Аня сначала не хотела все курить

а взяла почему все – хотела одну

сама скурить, а другой поделиться с Кирой

но побоялась раздавить их без коробки

вот и взяла все шесть

а Кира отказалась, не захотела курить

тогда Аня, чтобы её подбодрить,

выкурила и вторую сама

ей очень понравилось чувство,

которое появилось после этого

она как будто вся пропиталась табаком

вся стала ярко-коричневая

прокопчённая

июнь был тёплый, но Ане жарко не было

ей тогда часто хотелось спать

ну, в общем-то, ей и теперь часто хотелось

но тогда особенно,

Стеша после отлучения от груди ночами плакала

просыпалась по нескольку раз за ночь

и вот как раз сигары Аню взбодрили,

спать перехотелось

это было так необычно и приятно

Аня достала третью и четвёртую

и предложила Кире

а Кира со смехом отказалась

тогда Аня, удивляясь, в чём же тут дело,

выкурила сама и третью, и четвёртую

к этому времени они пришли к Заливу

там было всё синим-синё

Дина и Стеша походили ножками по мелководью

а Аня скурила пятую

у неё уже тряслись руки и болел затылок

но нужно было как-то прикончить этот абсурд

и, да, – вот – где-то на середине

четвёртой сигары

Аня начала слегка похохатывать

это другим словом не назовёшь

такой мелкий барахтающийся хохоток

как барашки на волнах

или чайки – непонятно – когда смотришь

прищуриваешься и не видишь толком,

чайки или пена

так вот в горле, в груди начинается такое

рефлекторное

«ахаха» – любой мелкий повод вызывает

небольшой смешок

и на большее тебя уже не хватает

не хватает дыхания

ты как будто выташниваешь этот смешок

идёшь дальше – ещё несколько шагов – и снова

это не как трава

не как скорости

не как что-то ещё

это скорее как простуда, или как чай

или как удариться головой

слегка

однажды в детстве Аня каталась с горки

на санках

и долбанулась головой о камень

ощущение было такое же примерно

пустоватое, с уходами куда-то и приходами

когда теряешь сознание по многу раз

незаметно, на несколько секунд

и голова слегка так побаливает

на самом деле не слегка, но ты не ощущаешь

потому что все чувства притуплены

и только вырывается, как дымок изо рта:

выталкивается

ахаха

ахаха

да. Ну так вот:

Аня выкурила пятую и шестую

выдохи и смешки стали беспомощными

Аня шла вперёд уже как кукла

по инерции

толкая перед собой коляску

опиралась на неё

у Ани немели руки и ноги

она чувствовала, что на лице у неё застыла

кривая ухмылка

а тени стали резкими

статуи нависли над дорогой

в конце концов Кира спросила, как Аня себя чувствует

Аня сказала… она сама не помнит, что она сказала

она легла на асфальт

и удивилась, что простыня может быть такого цвета

Кира вызвала Ане скорую

врачи приехали довольно быстро,

минут через двадцать

стало полегче

врачи измерили ей давление

верхнее оказалось 180

при этом Аня продолжала посмеиваться

и хотя Кира этого уже не замечала

но врачи заметили

– А Стеша как реагировала?

– Спала. Уснула после моря, к концу прогулки. Они обе уснули.

да

так вот: врачи заметили, что Аня смеётся

а она к этому времени смеялась уже так:

ах ах а ах аха

коротко, с перерывами на вдох

даже не вдох, а неполный всхлип

как будто воздух уже не очень насыщал…

Тут Стеша, не просыпаясь, привалилась поближе к Ане. Стешин аромат был чуть солёный и немного цветочный. Сквозняки и свет фонаря пронизывали комнату.

Врачам не очень понравилось, видимо,

что Кира их вызвала

и что пришлось ехать в такое странное место

ориентироваться в этом странном парке

и очевидно было, что Аня не помирает

и что в больницу ехать не хочет

но так как с ней был ребёнок

то они решили выяснить, не находится ли он в опасности

и начали допрашивать Аню с пристрастием

что ела, сколько спала

какие принимала наркотики

про сигары они просто не поверили

хотя Аня показала им коробку

они не верили, что Аня просто-напросто

скурила шесть сигар

они не понимали, зачем Аня могла бы это сделать,

ахаха,

хаха

Аню потряхивало

но ей становилось всё лучше

и врачи с презрением уехали

оставив Аню со Стешей и Киру с Диной

на вечерней дороге

тени уже удлинились

проснулась Стеша и стала кряхтеть

раздумывать, поплакать ей или нет

и Дина проснулась и стала реветь

а Кира стала её утешать

в общем все разбрелись кто куда

потом Стеша присела на дорогу и стала писать

ручейки растеклись

и Стеша стала пытаться их палочкой

Аня дала ей мелок…

– Погоди, – прошептал Костя. – А мы с тобой не ссорились, случайно, перед моей поездкой?

– Да нет вроде.

– А это не тогда… Именно тогда же.

– Да я не поэтому, я вообще не переживала, – прошептала Аня. – Денег не было, срок был ещё микроскопический… недели две… не бери в голову.

Костя не шелохнулся. В горле пересохло.

Стеша закряхтела и вытянулась во всю свою гигантскую длину здоровенной пятилетней девочки. Аня осторожно передвинула Стешу на отдельную, её собственную подушку, накрыла одеялом. Матрас у них был очень широкий.

Так вот куда мои сигары делись. Надо было сразу курить, – подумал Костя. Его вдруг отпустило, как отпускает холодильник, когда он перестаёт напряжённо бормотать и затихает. Костя мгновенно провалился в сон.

и Аня уже полуспала

полудремала

ей снились сады, статуи

и как она ехала обратно на трамвае 41

из края ландшафтного дизайна

фонтанов, статуй и садов

обратно в их край пыльных тротуаров,

буроватых фасадов и вывесок

ехала, мерно покачиваясь, на трамвае 41

и Стеша опять спала, покачиваясь, в слинге у неё на плече

тогда ещё волосёнки у Стеши были не такие, как сейчас – солидные

а были они как пух

пахло пылью, зеленью, бензином

городской окраиной

Аня засыпает

только покачивается от сквозняка

пыльная кусудама на лампе

только Стеша во сне тонко улыбается

Костя спит, приоткрыв рот, запрокинув кадык

в лучах длинного лунного света

самой длинной ночью

луна заглядывает в их двор

нет, это не луна

да как это может быть луна

скорее, это звезда Бетельгейзе

или что-нибудь ещё такое же малозначительное

и поэтому в комнате Кости и Ани так светло

и поэтому в ней так темно

13

Утром, когда Аня ещё не вернулась из детского садика, куда отвела Стешу, раздался стук в дверь.

Костя открыл: на пороге стоял управдом. Выглядел он бодрым и встрёпанным. Битва была выиграна. Управляющая компания ушла несолоно хлебавши.

– Герр профессор, – сказал управдом, – предлагаю альтернативную активность: подзарядиться, сбрасывая снег с крыши. Навалило хуеву кучу, машинки убрали, Валентине Васильевне скоро уходить, а Джем со своими по телефону, гад такой, не отвечает. Выручите?

Костя скептически вздохнул. Это должно было означать: да что толку этот снег сгребать, ежели опять нападает не меньше. Всё же он не захотел спасовать перед управдомом, натянул куртку, надел ботинки, и они пошли наверх.

Управдом открыл большим ключом дверь чердака. Там было морозно и темно. Управдом протопал куда-то во мрак, и сбоку открылся параллелограмм холодного света. Костя пошёл на свет, по дороге наткнулся на ведро, оно загрохотало, но Костя удержался на ногах. Из дыры веяло сырым морозцем. Начинало подтаивать. Небо над крышами было голубоватое, нежное.

Управдом сел ногами в дыру, потом встал на крыше, так что Костя видел только его ноги. Над головой заскрипело и загрохотало. Костя выждал и протянул управдому лопаты, потом полез в дыру сам. Ему было тревожно; не страшно, а именно тревожно, он очень волновался; этот чердак и эта дыра что-то напоминали ему, он и сам не понимал что, но что-то страшное, словно бы он когда-то уже лез в такую вот дыру, и за этим следовал такой же холод, белый, мокрый и мягкий снег. Он сел на краю; джинсы на попе сразу промокли. Костя ухватился за верхний край дыры, встал и перебрался к управдому на конёк. Повсюду лежал снег, крыши в снегу; переулка и двора, за их узостью, видно не было, только верхний этаж противоположного дома, в котором почти все окна светились.

Управдом принайтовил к трубе трос, защёлкнул карабины, подскочил к самому краю и гаркнул:

– Поехали!

Снизу донёсся приглушённый крик Валентины Васильевны (Костя представил, как она там стоит на занесённой мостовой, выставив два стула, чтобы никто не шёл и не ехал, и машет руками тем, кто появляется из подъезда, выходящего на улицу). Управдом у черты воздуха гребанул первую лопату и отправил снег вниз. Костя тоже спустился к краю и принялся за работу. Управдом махал могуче, Костя не так размашисто. Снег летел куда-то вниз, не было видно улицы в узком ущелье, даже с самого края крыши только противоположный тротуар. Руки замерзали – рукавиц или перчаток Костя взять не догадался. Небо светилось над ними. Наконец они очистили скат и стали ждать, когда Валентина Васильевна перетащит стулья во двор.

Костя выпрямился. Вокруг были снежные крыши. Воздух мерцал. Пространство виделось огромным и голубым, небо прохладно-синеватым, а окна жёлтыми. Начинало светать. Пахло снегом. Костя подошёл к краю крыши и заглянул вниз. Там, далеко внизу, всё тоже было завалено, и отсюда непонятно было, где машины, где кусты, где просто сугробы; только по тропке на тротуаре пробиралось несколько человек, да посередине дороги, где проехала машина, протянулись параллельные оттаявшие прямые.

Костя глубоко вдохнул густого воздуха, который цвёл, благоухал, был налит синевой. Он чувствовал холод и усталость, и ему как будто кто-то говорил ласково и строго: «Тебе холодно, ты устал». Тревога Кости разошлась, но откуда-то возникло другое, давно не испытанное им чувство трепета, робости, покорности и покоя. Внутри разжались железные тиски. Растворился ужас последних недель, стоявший в нем замёрзшим столбом. Костя стоял, дышал, смотрел и мёрз. Всё вокруг превращалось в некую спокойную и счастливую страну, налитую густым минорным воздухом. Костя даже знал от Ани, что это си-минор, небесный. Это была страна не без неба, страна с непустым множеством небес. Верх стал центром тяжести, и потому Костя спокойно, свободно стоял у края крыши; пустота рядом не была тяжёлой, не тянула вниз, да и не была она пустотой, а лишь самой дальней от неба частью неба, самой далёкой, разреженной, почти незаметной голубизной, скорее серебристой, чем голубой, но всё же и в ней были частицы неба, которое Костя здесь, близко к нему, ощущал густым и насыщенным.

Телефон управдома затейливо запищал и затрещал.

– Джамшут! – он повернулся к Косте спиной. – Ну чё такое-то, ёлы-палы! Договаривались… я из-за тебя жильца сорвал помогать… идёшь? Давай уже сюда! Джем придёт сейчас, спасибо вам, – он подал Косте руку, помог взобраться к чердачному окну и отщёлкнул карабин. – Благодарность в веках! И вам активный отдых, и дело полезное сделали, снежок посбрасывали. Раздолбаи, – мотнул он головой, имея в виду Джема и его работников. – Спасибо! – донеслось до Кости, когда он, повернувшись к дыре спиной, пробирался на ощупь через чердак.

* * *

Костя ненавидел ходить в детский сад, оттого и заболел; думал – отсидится дома, читая Стивенсона и Дюма (ему было шесть лет, а на вид не давали и четырёх). Но перестарался. То есть не то чтобы он старался болеть, просто не старался выздороветь, вдавался в свою болезнь и слишком поздно понял, что так и умереть можно. Тогда он испугался и захотел выздороветь, но было поздновато, и его пришлось положить в больницу. Первую неделю, когда он лежал один и к нему постоянно шастали врачи, он не скучал по маме. Он как будто решил казаться и быть совершенно взрослым; в один из тех первых дней Костя и почувствовал тот запах снега: он лежал, повернув голову набок, его как будто обнулили – и не спеша, медленно думал о том, как похож этот запах на запах кубиков, сделанных из сосны, крашенных в синий и зелёный цвет. Эти кубики Костя любил поворачивать перед своим носом, заставляя их замирать в разных позах: то гранью к нему, то ребром. Тут кубиков никаких не было, но они как будто были; вся палата была этот кубик – и Костя поворачивал её перед глазами и, даже закрыв глаза, всё продолжал вертеть. Потом он начинал пересчитывать кафельные плитки. Вскоре был им открыт нехитрый закон таблицы умножения, затем он задумался о длине диагонали (которую, конечно, так не называл, изобретая новые слова для общепринятых, но неизвестных ему понятий).

Его иногда спрашивали, не скучно ли ему, но Костя в толк не мог взять, как здесь может быть скучно. Когда он не спал, для него всё был один сплошной математический день, и бред у него тоже был математический, только поначалу тоскливый, угрожающий, но вскоре уже мирный и удовлетворительный. Были серые дороги, урны, кусты, статуи, которые повторялись и чередовались, и нужно было найти – в каком порядке, по какому закону. Найдя, Костя расставлял урны, кусты и статуи по-новому. Косо лежали тени; по мере прохождения серенького солнца по небесам его умозрения они становились перпендикулярами; можно было измерять расстояния в шагах, и, в общем, кротким Костиным забавам не было конца – а если он хотел, то мог открыть глаза снова и созерцать реальность плитки, которая ещё и была косо срезана у раковины, что впервые дало Косте повод поразмыслить о том, что потом стало понятием об интегралах.

Той недели Костя никогда не забывал. До сих пор в ней было для него нечто новое: напоминание об истинной жизни, той, которая случится когда-то не сейчас и не здесь, после смерти земной и рождения в жизнь вечную.

* * *

– Мне тут Анджей написал, – сказал Костя, послюнявив кончик верёвочки и продев его в хипстерского зелёно-золотого кота из папье-маше, приобретённого Аней на благотворительном аукционе. – Его статья выходит в сборнике, в той тёмно-красной серии.

– Круто! – отозвалась Аня, держа Стешу за ноги, в то время как она, стоя на стремянке, тянулась прикрепить к стене гирлянду. – Тыщу лет про Анджея ничего не слышала.

– Семь лет, – уточнил Костя. – Семь.

– Помню, – сказала Аня.

ещё бы

как не помнить-то

как раз только что познакомились

зимой познакомились, а весной это вот всё и случилось

история была очень неприятная

Костя и Аня тогда ещё жили розно:

Костя в съёмной квартирке с приятелем,

Аня в коммуналке

шёл апрель: тихие пыльные скверы,

холодные ночи

лужи подмерзали

а днём было тепло

и вот в том апреле

к Ане в комнату въехала на пару месяцев

одна девушка

знакомая знакомых

её звали Лилит

комнатка у Ани была – девять метров

она бы, конечно, никого к себе не поселила

но знакомая клялась, что девушка очень милая и творческая

и что ей очень нужна комната задёшево

а Ане, в свою очередь, нужны были

хоть какие-то деньги

у неё обострилась давняя болезнь

и сильно мешала жить

надо было делать операцию

после которой ни кассиром, ни официанткой не поработаешь

и Аня согласилась

и Лилит въехала

Аня никогда не видела таких девушек

таких подавляющих, всепоглощающих

Лилит ходила победным шагом

смеялась громко, красилась броско

одевалась она, как саньясины

в тибетских монастырях

в бордовые или оранжевые балахоны

Лилит была стрижена в кружок

она играла на двенадцатиструнной гитаре

собственно, кроме гитары и кучи кремов

у Лилит ничего не было

и её это полностью устраивало

но, не имея вещей, Лилит полностью

заполняла пространство собой

жить с ней Ане было не просто неуютно

а очень неуютно

и страшно

ей казалось, что с появлением Лилит

в комнату входит крупная шаровая молния

парит над полом, потрескивает

что нужно забиться в угол и не подавать

признаков жизни

авось не тронет

Аня просто перестала жить у себя

она проводила бо́льшую часть времени у Кости

но как-то так вышло,

что они стали тусоваться втроём

Аня шла в сторонке, а Лилит всегда посерёдке между ними

нет, с Костей она не кокетничала

она просто с ним болтала

да и Костя в неё не влюблялся

просто тоже с ней болтал

Лилит вообще была девушка не подлая

не интриганка какая-нибудь

ничего плохого не делала

просто её было реально много

и она была такая, просто была такая

просто распространялась повсюду,

как светящийся газ

одновременно веселящий, дурманящий

и душный

как плотные восточные духи

и выходило так, что исчезали помаленьку

«Аня и Костя»

они тогда были вместе

всего лишь несколько месяцев

связь между ними ещё не была крепкой

а теперь она и подавно растворялась

таяла

и вот этот день рождения Анджея в конце апреля

Анджей обитал в той же коммуналке, что Аня

вежливый и компанейский парень

из аспирантуры ЛИТМО

набилось народу

пили дешёвое красное из коробок

заедали солёной соломкой и арахисом

окна распахнули, дымили

Лилит никого из гостей не знала

при этом общалась она свободно и раскованно

села на край скамьи рядом с Костей

двинула плечом

и весь ряд потеснился

Аня подумала, что и сама могла бы так

но ей неловко было народ двигать

а Лилит вот ловко

она уселась

потрогала Аню за край платья и спросила:

Аня, эй, чего дуешься?

не дуйся

Костя хороший, он просто не с тобой

он весь в своих мыслях

и так будет всегда

вот и получается, что ты такая красивая, а одна

как же так?

тебе ведь даже сесть некуда

(конечно, Лилит обращалась на самом деле

не к ней, а к Косте)

Костя, чёрт!

Дай своей девушке сесть!

Йах, йах, йаахх! – смеялась она отчаянно,

как чайки кричат

она меня вроде не просила, – сказал Костя

(этой реплики Аня не помнила, к счастью

а вот Костя не забыл)

Потому что она стесняется!

Йах, йах, йах!

математики заржали

Аня вспомнила, как Лилит рассказывала

что была замужем за ментом

и в своё отсутствие запрещала ему ходить

по коридору коммуналки

потому что ревновала к соседке

кстати, Аня, я всё забываю тебя спросить

а чем ты занимаешься

(это был опять вопрос Косте)

она… – Костя напрягся

(на тот момент он ещё нетвёрдо знал,

чем занимается Аня)

вроде историей… музыки… так, Ань?

Лилит всплеснула руками

он не знает! (хотя Костя ответил правильно)

а ещё собрался жениться!

ну, нет, Костя, ты тест не проходишь!

на такой умной девушке

нельзя жениться, не зная, чем она занимается!

да всё равно это что-то гуманитарное

под общий гогот заявил один из математиков

это такое что-то

не для средних умов!

И все такие грохнули: оо, даа, не для средних

Йах, йах, йаааххх!.. – крикливый чаячий смех

ну, впрочем, если деньги платят

можно и дальше заниматься чем-то там

гуманитарным

Спасибо тебе, Лилит, за разрешение, —

сказала Аня

хотя при чём тут деньги, я не совсем понимаю.

Лилит никогда не берёт деньги

за выступления, – пояснил Костя

внимательно наблюдая за обеими

девочки, не деритесь

нет, пусть дерутся!

делаем ставки!

ставлю на то, что помирятся

и полюбят друг друга!

если ставки пойдут мне, готова полюбить,

йах, йах, йах!

скверно, подумала Аня

Лилит вилась вокруг и уже взяла Аню за плечи

Ане почудилось, что она дьявол

захотелось ткнуть ей вилкой в глаз,

но день рождения, и Костя здесь

уйти? но если Костя с ней не пойдёт

то всё, вместе им уже не быть

да и потом всё равно придётся возвращаться в комнату

к Лилит

да, очень скверно

да ты что, сказал Костя

как это так

не уходи

и все закричали:

не уходи! – а то Костя будет считать…

…а считать Костя умеет! – ввернула Лилит, и все опять загоготали

на радио «Шансон»

дают по пятьдесят баксов за каждую песню

от лица женщины

а раз в месяц разыгрывают миллион

ну, на миллионера Аня не тянет

но на пятьдесят баксов – как раз!

Йах, йах, йах!..

Костя, посчитай! – вскричали математики

и снова общий гогот

это было как в школе

а в школе Аню травили

за внешность

за волосы

за национальность

за сочетание упрямства и застенчивости

и за бедность, за нищету

и за музыкалку

за всё, и длилось это долго

и вот опять началось

и надо было уйти, но идти снова было некуда

они пошли гулять на крышу

цепочкой поднялись по лестнице

пробрались через тёмный чердак,

забитый хламом

вылезли по одному в слуховое окошко

сидели и курили на скате, на жестяном склоне

ночь была тёплая

на улицах горели в стекляшках светофоры

и витрины

розочки разбитых бутылок

валялись на асфальте

в городе в тот день

резко подскочила температура

математики расположились кучкой

Лилит сидела рядом с Костей

тот что-то ей оживлённо рассказывал

Аня вышла на конёк крыши

под ногами был Невский, весь в огнях

по левую руку – скаты разной крутизны

тёмные пропасти дворов, башни труб,

клети лифтов

вон – буквы над городом: «Мегафон», «Балтика»

за ними, ещё дальше, мерцает телебашня

её белёсое свечение отражается в померкших окнах бизнес-центра

у площади Александра Невского

наверху – небо, смесь цветов

от ярко-оранжевого на западе под тучей

до серебристо-серого, с лёгким синеватым

оттенком прямо над ними

Аня пошла вперёд

жесть гремела под ногами

Аня пригнулась, чтобы не коснуться провода

перелезла на смежную крышу

спрыгнула с бордюра

прошла чуть дальше

опасное место: соседний дом намного ниже

Аня осторожно, но уверенно шла вперёд

по барьеру

и её тень росла, двигаясь по брандмауэру

теперь компания скрылась из виду

за высоким гребнем крыши

и Аня оказалась по другую сторону двора

отсюда картина открывалась интересная

вот двор, а с другой стороны – соседний

напротив – невидимая улица

на другой её стороне верхние этажи

доходного дома

обшарпанный Ноев ковчег

с кухнями-кочегарками

распахнутыми сизыми рамами

синие огоньки водогреев и газовых плит

здесь должен бы дуть ветер

но странное безветрие стояло над городом в этот час

Аня, – послышался вкрадчивый голос Лилит близко-близко, сзади

её рука легла Ане на плечо

Аня вздрогнула

Аня, а тебя никогда не тянет туда, вниз?

нет

странно-странно…

по-моему, каждый мыслящий человек

хоть раз в жизни задумывался

о самоубийстве

Я не мыслящий человек, – спокойно ответила Аня

да и потом, отсюда слишком низко

вдруг не насмерть, а парализует

и жизнь будет фиговая очень

и повторить не сможешь даже

как-то не романтично и вообще

если уж прыгать, так этажа с девятнадцатого

(Аня кивнула головой в сторону

далёких небоскрёбов за Невой)

Йах, йах, йах! – засмеялась Лилит и хлопнула Аню по плечу. —

А говоришь – не думала!

Аня подпрыгнула и ухватилась руками

за жестяную окантовку трубы

подтянулась

животом заползла на маленький

прямоугольник

медленно села

подобрала ноги и начала выпрямляться.

Высоко!

теперь она стояла над тремя дворами

стало видно узкую улицу внизу

ряд припаркованных машин, тополя

в самом деле – выше всех

удивительно

захватывает дух

и так спокойно

и сердце почти совсем не бьётся

Аня была совершенно одна

кто там кричал, пробирался к ней по гремучей жести

небо над ней стояло как лупа, как огромная капля

то один, то другой двор выплывал навстречу, разворачивался

Аня, – закричал Костя, появившись на гребне, и замахал руками.

Ты там что? – он увидел Лилит.

Слезай! – Костя пробежал по крышам,

пригибаясь под проводами.

Костя ступил на барьер, и его острая тень,

увеличиваясь, пошла по брандмауэру.

Она сама так хочет! – крикнула Лилит.

Костя спрыгнул с барьера

в несколько прыжков оказался рядом с Аней

Аня молча присела на корточки и,

не глядя на Костю, стала слезать с трубы

она была будто в полусне

Костя пытался дать ей руку

но Аня не взяла

спрыгнула сама

Костя с размаху отвесил Лилит пощёчину

– Йоах! Йоах! – расхохоталась Лилит грозно, схватившись за лицо

и ушла по крышам в другую сторону

Что, руки распускаешь? – сказала Аня. —

До свидания. Не звони.

в тот день Аня вернулась домой поздно

вещей Лилит в комнате уже не было

с Костей они помирились не сразу

и с большим трудом

в мае Аня получила хорошую работу

в июле ей сделали операцию

а в октябре Костин дядя оставил ему квартиру

в родном городе Кости

они смогли продать её

занять ещё немного денег

и купить ту, в которой жили теперь

* * *

– Анджей говорит… а ты знаешь, что с ней стало? – осторожно поинтересовалась Аня.

– Знаю, – ответил Костя. – А когда – он тебе не сказал?

– Вроде года два назад, – соврала Аня.

– В ту же ночь, – сказал Костя, не глядя на Аню. – Мне первому и позвонили.

14

Снег валил хлопьями всю ночь. Аня и Стеша шли в садик от автобуса, увязая в сугробах. Переулочек стал уютный, тихий, снежный и полутёмный. Шли рано, прямо к восьми: Ане нужно было к врачу.

– Интересно, есть ли кто-нибудь в садике, – размышляла Стеша. – Наверное, уже есть. Ведь сейчас восемь часов две минуты. Пора уже, чтобы кто-то был из воспитателей. А из детей я буду первая. Вот интересно. Наверное, группу хорошо проветрили ночью. А кашей, наверное, ещё не пахнет. Потому что её ещё не сварили.

– Ага, – рассеянно соглашалась Аня, вытаскивая ноги из сахарно-мучных сугробов.

Они свернули в подворотню. Садик светился всеми окнами. Скорее всего, они не первые: обычно первой прибегает мама Роди, как вихрь, забрасывает Родю в группу, корчит на щедро смазанном помадой и румянами лице резкую улыбку-гримасу и мчится, тряся кудряшками, по бизнес-делам. У Родиной мамы шесть детей и бизнес – вот это энергия, подумала Аня. У меня ни того, ни того, еле плетусь, зевая, и не отличаю сон от реальности.

Крыльцо не было обметено; чтобы не свалиться, Аня слегка подраскидала снег носком сапога и только потом поднялась сама и затащила Стешу. Нажала кнопку звонка. В хрупком полупросвеченном воздухе прозвучал парный аккорд («мой-о-тец за-пре-щал»).

Тишина.

– Может, ещё никого нет? – сказала Стеша не то чтобы с надеждой, но около того.

– Да нет, там свет же, смотри, – Аня снова нажала на звонок.

Тишина.

– Хм, – сказала Аня, покопалась в рюкзаке, поискала телефоны воспитательниц, но звонить не стала, а вместо этого решила попробовать снова.

На этот раз им всё-таки открыли. Аня дёрнула дверь, они вошли. Стеша потопала ногами, и с неё обвалился маленький сугроб.

– Каша пшённая, – прочла Аня, – бутерброд с маслом. Какао.

– Люблю пшёнку, бутерброд и какао, – сказала Стеша.

Они вошли в раздевалку группы. Там было холодно и пусто, пахло хлоркой. Навстречу никто не вышел. Аня спешила и стала помогать Стеше стаскивать сапоги. Стеша раскашлялась.

– Кашляет она у вас, – сказал голос воспитательницы Лены неожиданно близко, меньше чем в метре.

Аня обернулась. Она сидела на корточках перед Стешей. Лена, Елена Алексеевна, воспитательница лет пятидесяти пяти, нависала прямо над ней. Когда-то Лена нравилась Ане: корректная, с аккуратной стрижкой, она занималась с детьми развивающими играми и вроде как знала своё дело. Потом мало-помалу – пара фраз, пара случайных эмоций – Лена Ане категорически разонравилась. («Вы знаете, Стеша уже понемногу читает. Ей скучновато обводить и раскрашивать А и О. Может, дать ей другое задание?» – «Мы не можем учить всех индивидуально. А вы зря так рано нагружаете девочку».)

– Она у вас кашляет, – повторила Лена, глядя прямо на Аню, сверху вниз. – Вы приводите полубольного ребёнка. Ваше дело, конечно. Но мы можем и высадить.

– Стеша не заразная, – возразила Аня. – Мы же приносили справку. Это остаточный кашель после болезни. Наполовину аллергический. Здесь хлоркой пахнет, может, поэтому.

– Я не знаю, остаточный или нет, – сказала Лена. – Кстати, пока вы болели, ёлка была. Ваш подарок вам отдать? Вы платили.

– А, да-да, спасибо! – не то чтобы Ане нравилась идея получать новогодние подарки за неделю до праздника, но она была рада случаю поблагодарить Лену и взяла из её рук маленький полиэтиленовый пакет.

Лена, не слушая благодарности, молча ушла.

– Подарок? – подала голос Стеша, которая как раз надевала через голову платье. – Ой, дай посмотреть! – она выпростала одну руку, Аня протянула ей пакетик, а сама пошла расписываться в журнале. Она начинала спешить к врачу.

– Ой! – закричала Стеша. – Что это?

Аня обернулась и увидела: Стеша держит в руке что-то серо-оранжевое, очень странное, рука и лицо у неё в мелкой серой пыли, и вокруг тоже оседает пыль. Аня шагнула к Стеше и взяла у неё пакет. – Господи Боже мой. Беги мыть руки и лицо.

За те дни, что подарок пролежал в столе у Лены, мандарин в подарке совершенно сгнил и заплесневел. Серая плесень и гнилая мякоть покрыли и остальные сладости, и новогоднюю открытку, и мини-пазл.

– Лена, – позвала Аня. – Лена!

Стеша в туалете надрывно кашляла. Споры плесени с мандарина явно не пошли ей на пользу. Лена пришла с таким выражением лица, как будто уличила Аню в явном позоре.

– Вы слышите? – она показала на туалет. – Вам не стыдно вообще?!

Аня протянула ей пакет.

– Мандарин сгнил. Утилизируйте это всё, пожалуйста. Только осторожнее, там плесень.

Лена изобразила «фшоке», но всё же взяла пакет двумя пальцами и удалилась. Стеша пришла из туалета. Вокруг носа у неё была слегка размазана плесень, на платье остались сырые пятна от усердного умывания. Её не так расстроила гибель подарка, как непредвиденные изменения в ежедневной структуре прощания. Они с мамой сбились с такта. Теперь Стеше было трудно всё наладить. Губы у неё тряслись. Ей хотелось плакать сильнее, чем это было уместно. Она понимала, что ей не хватит обычного времени. А потом придётся идти в холодную, ярко освещённую, добела проветренную и совершенно пустую группу.

– Стеша, одевайся, – приказала Аня. – Сегодня ты в сад не идёшь. Врача я перенесу, а мы сейчас пойдём завтракать в кафе, гулять у Академии, снеговика лепить. И потом домой.

Стеша выпучила глаза. Она просто не знала, что сказать. Это была такая радость, как будто солнце взошло зимним утром. Аня наслаждалась и мучилась, ей хотелось плакать и смеяться одновременно, и она так и сделала – спускаясь по лестнице, беззвучно расплакалась, а когда они бежали через двор к воротам, рассмеялась почти в голос. Они бежали наперегонки, Стеша специально падала в снег, хрюкала и повизгивала от радости, как поросёнок.

(И не то чтобы свобода всегда была счастьем; просто свобода существовала не отдельно; она светилась в щелях повседневного существования, она уводила из него наружу – на секунду или навсегда – неважно, ведь на самом деле никакого времени не было.)

Когда они, нагулявшись, пришли домой, в темноту уже понемногу подливало жидкого света. Тающая, оплывающая картина была видна во дворе: серая слякоть, среднее между снегом и водой, серые ледяные дорожки и горсти песка на них, капли на ветках.

Ближе к середине дня Аня и Стеша снова вышли гулять. У Ани была идея, которую она вычитала в интернете: раскрасить снеговиков. Чтобы получился разноцветный снеговик, надо просто слепить снеговика, а потом из пульверизаторов раскрасить разбавленной гуашью. Аня положила в бутылки с водой гуашь, взяла с собой пульверизатор, и они со Стешей пошли.

Всё получилось. Снег в сквере отлично лепился. Он был совсем на грани воды, почти тёк из рук. Стеша валялась в снегу, медленно шевеля руками и поднимая к близкому сумрачному небу ноги в финских сапожках. Аня стала складывать маленьких снеговиков. Каждый из них состоял из трёх снежков размером ровно с Анины ладони. Стеша с опаской смотрела, как на пригорке вырастает армия маленьких трехчастных созданий. Потом подошла и принесла неровный снежок. Аня приставила его к двум другим.

– Теперь раскрашивать, – сказала Аня.

Стеша попятилась. Аня надела пульверизатор на бутылку с оранжевой гуашью и брызнула. Снеговичок окрасился в ярко-оранжевый цвет, и снег за ним тоже стал оранжевым, как будто это была его тень.

– Ой, а так можно? – спросила Стеша, прикрывая рот варежкой.

– А почему нельзя?

– Ну… краской… прямо тут, на улице. Мы не нарушаем? – опасливо переспросила Стеша, глядя по сторонам и на небо.

– Нет, – сказала Аня и брызнула зелёной краской.

Другой снеговичок стал зелёным.

Стеша отошла в сторонку. На снегу лежали выклеванные ягоды неведомого дерева, слишком большие, чтобы быть глазами для их снеговиков. Но Стеша всё-таки собрала эти ягоды и принялась, пыхтя, вставлять их в снежные головёнки.

Так и пошло: Аня брызгала, Стеша вставляла ягоды. Сама Стеша нажала на пульверизатор только пару раз, с большой опаской, скорее из уважения к маме. Цветные снеговики казались ей слишком великолепными, а брызгая краской на настоящий уличный снег, они как будто делали нечто запретное. Но раз это делала и позволяла сама мама, то следовало присоединиться, хоть и было боязно. Снежный пригорок вокруг них тоже был обрызган гуашью всех цветов. Оранжево-сине-зелёные снеговички с огромными, тяжёлыми, крупными глазами из коричневых выклеванных ягод стояли стайкой, подтаивая.

* * *

Аня в детстве тоже не нарушала запреты

ей бы никогда в голову не пришло их нарушить

она была удобным ребёнком

и её никто не замечал

тогда было так принято

так поступали со всеми детьми (или почти)

и это считалось хорошим воспитанием

плохим считалось, если на детей было совсем плевать

даже когда они вели себя плохо

и делали что хотели

вот, например, как Гришка

это был стрёмный мальчик из плохой семьи

ему было только шесть, а он всё время

подбирал бычки и норовил покурить

ещё он жёг в оврагах сухую траву

семья у Гришки была тоже стрёмная

мамка выпивала

бабка Зоя тоже пила и была такая сварливая

что Аня иногда удивлялась

откуда в такой сравнительно тощей бабке

берётся столько злости

бабка била даже коз

на огороде у неё рос только зелёный лук

шесть грядок

руки у неё были синие и похожие

на перекрученные жгуты

ими она драла Гришку за уши

а его сестёр Зинку и Любку за тощие белёсые хвосты

мелкого пацана Борьку она не драла

тот был ещё чересчур мал

этого сопливого пупса Зинка и Любка таскали за собой по деревне

переставляя, как кеглю, и не давая ему удрать

Аня с Гришкой дружила

вернее как: не то чтобы всерьёз дружила

дело не в том

просто Гришка всегда находился на улице

даже в такое время

когда все его дружки сидели по домам

и ему было скучно

поэтому они с Аней иногда качались

на пустыре за школой

на железной качалке

и Гришка, таинственно понижая голос,

учил Аню всяким стишкам

на горе стоит статуя, у статуи нету…

ты не порти мой рассказ, у статуи нету глаз

и Гришка мерзко ухмылялся и сплёвывал в пыль

папизде, папизде, папе сделали укол

прямо в ху, прямо в ху, прямо в худенькую ляжку

Гришка был в драных сандалиях на босу ногу

Аня наблюдала за ним с большим интересом

Гришка не пугал её

шёл я как-то через мост, глядь, ворона сохнет

взял ворону я за хвост

положил её на мост

пусть ворона мокнет

шёл опять я через мост

глядь – ворона мокнет…

однажды они сидели вместе на сарае

Гришка вытащил из кармана бычки

и стал курить

Аня, которой тоже было шесть

предложила Гришке отучиться от курения

курить очень вредно, – убеждала она

моя мама отвыкла от курения

и стала сосать мятные конфетки

хочешь, я тебе их принесу?

у нас в буфете их столько

Гришка, конечно, хотел

Аня притаранила ему десяток мятных конфеток

Гришка их схрупал, но от курения не отказался

ему просто хотелось мятных конфеток

когда во двор выходили Гришкины сёстры или Гришкины друзья

когда во дворе был хотя бы кто-нибудь ещё

Гришка с Аней, конечно, не общался

и Аня на это не обижалась

в Гришкиной сестре Зинке

было не меньше зловредности, чем в бабе Зое

а может, и больше

она ненавидела Аню

впрочем, Аню никто из детей не любил

неизвестно почему

никто никогда не знает, за что бывает ненависть

по мнению взрослых,

Аня была самая обычная девочка

разве что – по общему мнению —

исключительно некрасивая

зато разумная (не «чересчур умная» и не

«интеллигентка», а именно разумная

соображающая

не склонная к дурацким поступкам

на такую и дом можно оставить),

зато тихая (и при этом не робкая)

но дети не любили Аню

как все в их деревне, Аня лет с трёх оставалась дома одна

с пяти – ходила с ключами на шее

на толстой белой резинке

(у Гришки ключик висел на тонкой суровой нитке)

и от ненависти было некуда деться

Зинке было семь, почти восемь

ровно на год старше Ани

её оставили на второй год в первом классе

так что Аня должна была вскоре поступить туда же

где училась Зинка

сестре Зинки, Любке, было пять

Гришке шесть

Зинка сделала так, что над Аней теперь ржали все

и никто не брал её в игру

причины для травли не нужны

она сама находит себе причины

как пожар находит себе пищу

никто Аню теперь кроме как жабой

больше не называл

в окна поздними вечерами заглядывали

сплющенные физиономии

но Гришка продолжал ещё какое-то время

водиться с Аней

правда, только по утрам, когда никого не было

продолжал до тех пор, пока Аню однажды

не позвали внезапно купаться

слишком внезапно, так

что она соскочила с качелей

не заботясь о том, что на другом конце

остался Гришка

и качели резко дёрнулись

и Гришку, который не успел сообразить,

что происходит

ударило по носу железной перекладиной

за которую он держался

кровь хлынула ручьём

Гришка, зажимая нос, убежал

Аня отлично помнит тот момент

ей надо было идти купаться

она могла бы побежать за Гришкой

но вряд ли он дал бы ей себя догнать

бежал он, конечно, не домой

там его ещё и вздули бы за такое

он бежал тропками к реке

и там как-то сам останавливал кровь

ругался, шипел, прикладывал подорожник

или что-то холодное

в общем, Аня, благополучная в сущности девочка

(в семье никто не пил, Аню кормили,

заботились о ней)

ничего не знала о том,

как справляются в таких случаях дети

на которых всем наплевать

Аня искала его

но не нашла

и с той поры Гришка по утрам на качелях

не появлялся

околачивался где-то ещё

по утрам Аня сама качалась на качелях

следя за тем, как (в солнечные дни)

раскачивается её тень

иногда она забиралась даже на карусели

редко

когда совсем никого не было

все дощечки-сиденья давно оторвали

но крутились карусели отлично, хотя и с визгом

и вот Аня сидела на каруселях

время от времени лениво подцепляя

сухую землю сандаликом

наблюдала за тем, как кружится её тень и тень каруселей

думала о том, почему её тень выглядит не так, как она сама,

и вдруг появились Зинка

её клевретка Марьяна

за ними Любка с младшим братиком

у которого был до крови разодран пупок

и с ними Гришка

на Аню Гришка не смотрел

поперёк носа у него до сих пор была болячка

нос был сломан, конечно

Анечка! – елейным голосом проговорила Зинка

на карусельках катаешься?

Зинка подошла очень близко

так что Аня почувствовала её луково-укропный запах

Зинка была мелкая, драная, смуглая

волосы были закручены в мелкий пучок

чёрной резинкой

Аня ничего не ответила

Гришка тоже подошёл поближе

грязно выругался и сплюнул в пыль

потом растёр слюну ногой в драном сандалете

Зырь, она глухая, – сказала толстая Марьяна в радужной футболке

и заржала

Сейчас я её стащу, – деловито сказала Зинка

и стала драть Ане волосы

своими узловатыми руками

Ане не было больно

она крепко держалась за карусели

и смотрела на тени на песчаной земле

Зинка, видя, что не преуспевает

бросила волосы и принялась царапать палочкой Анину руку

царапала она как можно сильнее,

к ней присоединилась и Марьяна

но до крови всё же расцарапать не получалось

гвоздя под рукой не было

счас я падла тебя раскручу сама слетишь, —

пообещал Гришка.

Отходите!

он нырнул в карусель

приналёг на одно из её четырёх плечей

внутри, у самой оси

и пошёл вперёд

только и мелькали его сандалии

Аня смотрела в пол, не на округу,

которая бешено неслась вокруг неё

Школа-роща-школа-роща

и делала вид

что ничего не происходит

правда, держаться она держалась

и вдруг её осенило.

А Гриша меня катает! А Гриша меня катает! —

закричала она.

Спасибо, Гриша! Спасибо, Гриша!

и Аня начала смеяться,

демонически сотрясаясь

специально раздразнивая себя

карусель остановилась

перед Аней возникло Гришкино лицо

искажённое дикой ненавистью

ссука падла блядь на хуй выебу

сказал Гришка, схватил Аню за уши

и принялся валить с каруселей

подскочили Зинка, Любка.

Аня вырвалась и убежала домой, победно крича

– А Гришка меня катал! Гришка меня катал!

уши у неё пылали

Аня думала о том

что будет в сентябре, когда начнётся школа

и она окажется в одном классе с Гришкой

и Зинкой

но она не оказалась

в августе Гришкин барак сгорел

поздно вечером

полыхнуло, когда мент, сосед Гришки,

решил спьяну заехать на мотоцикле

на второй этаж

жар стоял такой

что Анины мама и бабушка завешивали окна мокрыми одеялами

бабки причитали, что сгорит вся деревня

но сгорел только барак

Зинка, Любка и младший Борька спаслись

вместе с матерью

они уехали из посёлка

а бабка сгорела и Гришка тоже

и мент-сосед сгорел

про это писали в газетах

и не скоро потом забыли

15

Костя стоял на ёлочном базаре в Новой Голландии. Уже рассвело. Не то чтобы сразу занесло его в такую даль и глубину: сначала постоял он и подержался за лапы ёлок на перекрестке Союза Печатников и Английского, но там все ёлки были связаны, так что и не оценить их густоты и свежести. Костя просил продавца их извлечь, вертел их так и сяк, но не мог понять. Продолжая сомневаться, пошёл дальше; на углу Английского и Декабристов увидел другой базар – ещё плоше, ёлочки – ещё жиже. Ему, в общем-то, и было Аней велено – купить ёлочку самую простенькую, ничего, если лапки будут редко расставлены, но лишь бы свежую, чтобы иголки подержались хоть до Нового года. А таких-то как раз и не было. Хвосты у всех голые, на кончиках лап не розетка, а сушняк.

Что делать? Костя пошёл дальше. Где-то он слышал, что есть хипстерский базар в Новой Голландии. Не сходить ли туда, подумал он. Правда, конечно, там наверняка ёлки дорогие, но уж зато, небось, красивые и густые. Может, и найдётся какая-нибудь завалященькая, или удастся что-то сторговать.

(Как ни странно, Костя неплохо торговался. Всё потому, что ему было всегда плевать на покупку больше, чем продавцу на продажу – и это хорошо было видно.)

Морозец припекал. Снег успели подгрести к обочинам, середину посыпали песком. Тонкие подошвы ботинок промёрзли. Щёки горели. Костя не ожидал от себя, что заберётся так далеко.

Новая Голландия как раз была открыта, и ёлочные хипстеры расцепили свои цепочки и развязали ленточки. Костя вошёл в благоуханную хвойную гущу и заозирался. Тут было всё густо и свежо. Выбирать было совершенно не из чего. Все ёлки были до неба, и все прекрасны.

– Скажите, – скептически морщась, обратился Костя к ёлочному хипстеру, – а маленькие ёлочки у вас есть?

– Ну как маленькие? Полтора метра есть, – хипстер тряхнул ёлкой, как жезлом. – Вот, красавица.

– Да, отличная, – признал Костя. – Две тысячи метр, так?

– Да! – не отпирался хипстер. – Но у нас по-божески: за полметра тысячу просим.

Борода у него заиндевела. Щиколотки становились всё синее.

– Верхушка немного головата, – сказал Костя. – Пойду другие посмотрю, – он пошёл в глубину вольера.

– А вот эта как вам будет? – крикнул хипстер, копаясь у входа.

– А я вот про эту хотел спросить, – откликнулся Костя, ухватившись за ледяной ствол толщиной с собственную шею.

– Эта? – хипстер подошёл. – А у вас потолки сколько?

– Три пятьдесят, – тут Косте было чем похвастаться.

– Ну, если три пятьдесят, тогда влезет, – хипстер не без труда отделил дерево от прочих, но тряхнуть, как первое, не смог – только вертикализировал и покачнул.

Костя задрал голову.

Да, вот это была ель.

Нижние ветви образовывали подобие шалаша. Средние росли густо и часто, даже с избытком. Верхние чередовали направления, и сумма их векторов казалась близкой к нулю. Но главное, что поразило Костю, – мощный, короткий хвост с розеткой на конце. Такие же свежие, яркие розетки зеленели на охлупьях всех ветвей.

– Давайте эту вот возьмём, – сказал Костя и с интересом посмотрел в сторону упаковочной машины.

Она выглядела как пушка с огромным дулом. Хипстер немедленно удовлетворил Костино любопытство: они вдвоём подтащили ель к дулу и стали аккуратно продевать сквозь тоннель. По мере продевания на ель налипала одёжка из плотного полиэтилена, так что к моменту выхода ель не потеряла ни иголки.

– Суперсистема, – восхитился Костя, доставая кошелёк. – Шесть, так?

– Помочь в машину закинуть, пока народу нет? – предложил хипстер дружелюбно.

Костя вздохнул. Ему нравились хорошие люди.

– У меня нет машины. Живу тут недалеко.

– А-а, – проникся хипстер. – Ладно! Удачи тогда!

Костя взвалил ёлку на плечо, поискал баланс и побрёл прочь с острова, через мост, по Писарева и дальше, мимо обоих ёлочных базаров. Мороз жёг мочки ушей, не прикрытые чёрным беретом, пробирался под штаны и пальто. Несколько раз он отдыхал, свалив ель рядом с собой, и всякий раз удивлялся, как же ему не жаль шести тысяч. А ему было их совсем не жаль.

Наконец Костя достиг последнего ёлочного базара, прошёл мимо последних домов Союза Печатников и вышел на Квадрат. Аня и Стеша гуляли. Увидев Костю, Стеша раскрыла рот и замерла.

– Это наша ёлка? – переспросила Аня. – Это ты купил?

– Ну, в общем, да, купил, – тяжело дыша, ответил Костя. – Ёлка, в общем. Да.

– А, э-э… – сказала Аня. – Тебе не тяжело?

– Норм, – сказал Костя. – Поможешь?

Пауза между вопросом и ответом длилась чуть дольше, чем пауза между частями кантаты в исполнении каких-нибудь аутентистов, то есть совсем недолго, но всё же столько, чтобы состояться и быть отмеченной как пауза. Стеша задрала голову, но ничего особенного на лицах родителей не увидела.

* * *

– Итак, – сказал Гольденфаден, – начнём наш семинар, участники которого находятся в совершенно разных агрегатных состояниях. Как вы можете видеть, мы с Костей находимся в так называемой реальности, но в состоянии скорее газообразном…

– Так как мы в бане, – уточнил Костя.

– Третий участник, Олег Каждан, мысленно с нами, но сейчас он в Канаде. Ну а четвёртый участник, Веро… Но это не так уж важно, потому что мы собираемся говорить о множестве поставленных, но не решённых проблем. Не о конкретных, разумеется, проблемах, а об их множестве как о проблеме, о множестве проблем как о проблеме как таковой. Такая вот метазадача перед нами стоит, очень интересная метазадача.

– Кто ставит проблемы? – высказался Костя.

– Проблемы стоя́т без нашего участия, и о некоторых из них мы ничего не знаем, – сказал невидимый Каждан. – Дайте веник.

Гольденфаден поднялся на ноги, ошпарил веник из ковша и протянул невидимому Каждану, а затем поддал парку, выплеснув воду на камни. Кто-то закашлял.

– Вообще отношение количества поставленных проблем к не поставленным, но существующим всегда меньше единицы, – сказал Костя. – Так же как и отношение решённых к поставленным.

– Время надо убрать, – предложил Веро. – Для наших целей нет разницы, в какой момент проблема была поставлена и будет разрешена. Мы рассматриваем произвольный момент времени.

– Понятно, что сначала проблемы как бы «нет», потому что она не поставлена и существует латентно, потом она, возможно, «есть», потому что её поставили, а потом её решают, и она исчезает, – сказал Гольденфаден. – Множество не поставленных проблем – неразрешимое.

– Может, вообще не рассматривать решённые и не поставленные проблемы? – предложил Каждан. – Так будет проще, – в руке у Кости появилась запотевшая бутылка канадского пива. – Олег, спасибо.

– Это вам проще, – подал голос Веро и заржал. – Не поставленные проблемы, решённые проблемы… Какая разница? Если по умолчанию убрать время…

– Хорошо, давайте уберём, – согласился Костя.

Время убрали, и дискуссия сразу расцвела. Каждан поил их пивом, Гольденфаден поддавал пару. Наконец Костины мысли расплавились настолько, что перестали быть мыслями, и он заметил, что в последние несколько минут свой монолог длит один Веро. Прикрыв глаза, Костя увидел в пару, как он ходит у доски, постукивая по ней маркером, и пишет, иллюстрируя и формализуя свои рассуждения. Выходило, что искать надо не количество, а ожидаемое количество проблем; само количество легко находимо в любой момент с помощью big data, а уж из позиции Веро их и вовсе не представляет труда обнаружить и пересчитать. Но гораздо интереснее понимать, что вообще может, а что не может являться проблемой.

– Иными словами, – заключил Веро, – я предлагаю рассматривать не-проблемы. И потом, исключив их, найти всё, что в принципе с ненулевой вероятностью проблематизируется, – Веро замолчал, и Костя открыл глаза.

Они сидели в предбаннике, на диване. Гольденфаден, кажется, спал или просто находился в глубоком трансе. Костя чувствовал во всём теле приятную слабость, как обычно после бани.

Он встал и распахнул дверь в коридор. Там светили неяркие лампы. Народу не было: они с Гольденфаденом любили париться по ночам, в два-три часа ночи, когда, кроме них, охотников до бани уже не оставалось.

– Скучно с вами, – сказал Веро в отдалении.

– А без нас? – спросил Костя.

Веро было заржал, но смех его прервался неожиданно быстро, как будто кто выключил.

* * *

По чёрному небу над городом плыло маленькое светло-серое облако. Костя вернулся домой около семи утра. Осторожно повернул ключ в замочной скважине. Внутри было тепло. Горели ночники. Пахло ёлкой. Аня и Стеша спали. Костя на цыпочках прошёл на кухню, стараясь не издавать ни звука. Окна напротив все были темны.

Спать Косте не хотелось, а ставить чайник он не решался. Он сел за стол рядом с ёлкой, на которой огоньки не горели, и стал просто сидеть, полагая, что вскоре его начнёт клонить в сон, и тогда он приляжет рядом с Аней и уснёт. Но случилось иное: Стеша во сне почувствовала перемену, заворочалась, открыла глаза, села.

– Привет, пап, – сказала она хриплым шёпотом. – Сейчас утро или вечер?

– Утро, – сказал Костя одними губами.

Стеша обрадовалась, вылезла из постели и прошлёпала к Косте. Залезла на колени.

– У тебя холодные штаны, – прошептала она. – А уже можно последнюю шоколадку? Ты работаешь?

Костя приложил палец к губам и помотал головой.

– Почитай мне книжку, – попросила Стеша. – Из новых, которые летом привёз.

Летом Костя побывал в родном городе и привёз для Стеши стопку детских книг, которые сохранились ещё с родительских времён.

– Давай, только очень тихо, – предупредил Костя.

Он наугад нашарил книгу. Стеша и Костя кое- как разместились у стола под ёлкой. Костя достал фонарик.

– Эта история, – вполголоса прочёл он, – начинается… – и Костя остановился.

– Ага, я слушаю, – после небольшой паузы тактично поторопила его Стеша.

Костя обычно останавливался, если Стеша отвлекалась, вот и здесь она подумала, что, возможно, он хочет более полного внимания; но дело было не в том.

– Погоди, – сказал Костя. – Сейчас. Минутку.

Он смотрел на прямоугольник шероховатой, пористой, пожелтевшей бумаги, на котором шариковой ручкой было написано: «Киска! Позвони после пяти, хочу завтра поехать с тобой погулять. Твой КК».

Почерк отца. Когда он это написал? Когда никого из них, детей, ещё на свете не было, когда он даже ещё не был женат на маме! Неизвестно почему Костя ужасно обрадовался. Он положил записку обратно в книгу, поближе к корешку, чтоб не выпала, крепко обнял Стешу, и та тоже улыбнулась.

– Да, так вот, – продолжил Костя немедленно и с большим жаром, – так вот: «Эта история начинается с того…»

* * *

Свет морозного дня понемногу меркнул, уходил. Костя, Аня и Стеша гуляли по берегу канала Грибоедова. Набережную в эти дни как раз ремонтировали. Сейчас работа замерла: стоял небольшой кран, на каждой из свай лежала невысокая снежная шапка. Не проезжали и машины. Было тише, чем обычно в четыре часа дня. Лёд канала блестел серым катком. В нём отражались огни маленьких прожекторов со стройки. Дедушка в валенках неспешно прошёл по льду наискосок, ведя на поводке собаку. Рядом с мостом перекуривали официанты из кафе на углу Лермонтовского.

– Пойдём тоже прогуляемся? – предложил Костя.

Аня с сомнением посмотрела на трещину у берега. Прошлой зимой, очень холодной, по радио много раз предупреждали, что по льду каналов и рек гулять не стоит: лёд неровный, где-то в каналы втекает тёплая отработанная вода из труб. А провалишься – течение под лёд затащит.

– Ну, пойдём, – согласилась Аня.

– Ой, а лёд точно крепкий? – заопасалась Стеша.

– Минус двенадцать, – сказал Костя. – Крепкий.

Они спустились по сходням к замерзшему каналу. На льду виднелось множество вмёрзших маленьких и больших следов. Тут произошла заминка: Стеша думала, что Аня поднимет её, но Аня просто подала ей руку, и тут Костя подоспел и перенёс Стешу на лёд. Оказавшись на льду, Стеша расставила руки, как будто она стояла на тонком стекле, под которым бездна, и, с превеликой осторожностью передвигая ноги, заскользила за Аней. Потом, впрочем, немного осмелела и стала ходить почти как по твёрдой земле, но всё же прислушивалась к каждому шагу, изредка пробовала лёд, прежде чем ступить далее.

Город отсюда был виден совсем иначе. Казалось, они на дне его. Высокие дома и мосты трудно было узнать.

Костя, сунув руки в карманы, прошёл к мосту и заглянул под него, вдаль. Из-под моста открывался вид на купола Никольского, садик и автобусы Садовой. Баржи вмёрзли в лёд. Костя повернулся и увидел, как Стеша, встав на коленки, чертит на льду кусочком льда; как Аня, зябко обхватив себя, вдруг слышит звонок и лезет в карман за телефоном.

– Очень переживаю, всё ли хорошо с вами после тех мандаринов, – сказала Елена Алексеевна сурово.

– Спасибо, Елена Алексеевна, всё хорошо, – сказала Аня. – Мне приятно, что вы за нас так беспокоитесь.

– Ну, я не беспокоюсь, – возмутилась Елена Алексеевна самой возможности. – Просто, знаете ли, захотелось проверить. Нет ли каких-нибудь последствий.

– Конечно, – кивнула Аня. – Я понимаю. У нас всё нормально, никаких последствий. Кашляем умеренно.

Сейчас скажет: «Вот видите», – подумала Аня.

– Спаси-ибо, – задумчиво протянула Елена Алексеевна. – Вот видите, всё хорошо! Я, собственно… – она сделала паузу, что было для неё нехарактерно, – я, собственно… вас хочу поздравить. С наступающим Рождеством. Вы ведь, кажется, завтра празднуете?

– Да, – удивилась Аня. – Спасибо, Елена Алексеевна!

– Вам спасибо, – сказала воспитательница почему-то и повесила трубку.

Вконец осмелевшая Стеша топала сапогом по вмёрзшим в лёд пузырям, плясала на них, потом легла на живот и стала очищать лёд от снега варежкой. В серой толще застыли шарики воздуха: пониже, повыше.

Подошёл Костя и обнял Аню. Он делал это очень редко.

– Они сказали, когда срок? – спросил он вполголоса.

– В середине августа, – сказала Аня.

Костя вдруг снова почувствовал себя очень странно, к нему на минуту вернулось состояние, мучившее его всю осень и половину декабря. Костя вдруг увидел себя и Аню даже не просто сзади или со стороны, а откуда-то сверху – может, с набережной; вот они стоят, два слившихся пятнышка на сером льду, в сумерках, а рядом ещё одно пятнышко – это Стеша в красном зимнем комбинезоне. Точка, из которой он смотрел, поднималась всё выше, как горящий китайский фонарь. Вот они всё дальше и дальше, Костя уже едва мог их разглядеть.

Стеша перестала долбить лёд куском ледышки, посмотрела на Аню и Костю и рассмеялась, как обычно, повизгивая.

– Вы так стоите, что я представила, что вы – это один человек, – хихикала она. – С четырьмя руками и двумя головами! Уи-и, хи-хи!

Фонари цепочкой загорелись на мосту. Серый лёд вспыхнул оранжевыми кругами. Начинался праздник.

* * *

Ёлка сильно и резко пахла хвоей. За сутки она выпила литров шесть воды из ведра, да вдобавок к этому Аня опрыскивала её свежие мощные ветви. На такую могучую ель у Кости с Аней даже не хватило украшений: шары висели редко, петушки и конфеты ещё реже, одинокий серпантин рассеянно болтался в тёмном хвойном подпространстве. Зато отлично разместилась длинная гирлянда с разноцветными огоньками. Стеша специально выбежала из дома, чтобы посмотреть снаружи, со двора, как выглядит теперь их окно.

– Похоже на звёздное небо, – поделилась она.

На ёлку пришли полюбоваться Нина и её не говорящий сын Серёга. Стеша и Серёга сразу занялись игрой, а Нина с Аней стали петь романсы. Они спели и «На заре ты её бигуди», и «Утро гуманное, утро с едою», и «Не входи, родимая, в пропасть обезьян».

– А рождественские песни вы какие-нибудь знаете? – спросила Стеша. – Вы знаете «Идёт Адвент»? На-аступит день, на-аступит ночь…

– Нет, милая, к сожалению, не знаю, – ответила Нина.

– Аня, – подал голос Костя, – а спой, пожалуйста, «Ich steh an deiner Krippen hier».

– Хорошо, – согласилась Аня.

Стеша и Серёга отползли под шатёр нижних веток ели. «Ум и сердце, мужество и мою душу – всё прими в подарок, Иисус; всё, что ты дал мне, я дарю тебе, лежащему в колыбели», – пела Аня, и было похоже, будто корабль плывёт. – «Я ещё не был рождён, – Нина начала подтягивать мелодию, – когда ты появился на свет…» Серёга и Стеша стояли, взявшись за руки, у стола. Стеша стала тянуть Серёгу за руки, пытаясь с ним потанцевать. – «И прежде, чем я был создан твоей рукой, ты знал, каким я буду».

«Я лежал в глубинах ночи смертной, ты стал моим солнцем. Ты дал мне свет, жизнь, радость. О солнце веры, как прекрасны твои лучи!» – Костя увидел, как изменилось лицо Ани (по нему проходил свет огоньков с ёлки – жёлтый-красный-синий-зелёный). «Я смотрю на тебя с радостью и не могу отвести взгляда», – Аня смотрела на Костю, Нина – на то, как Стеша и Серёга танцевали, неуклюже, как два робота, а Костя смотрел на всё происходящее, на всё на это, но не из себя, а из той синевы, которая теперь установилась в нём вместо прежней тоски и ужаса. «О, если бы мой разум был бездной, а душа моя – бескрайним морем, тогда бы я смог объять тебя!»

Санкт-Петербург, 2020

1

«У яслей я твоих стою» (нем.).

Content

Ксения Букша
Адвент

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

1