Российский колокол

№ 5–6 (36)2022

Ежеквартальный журнал художественной литературы

Издаётся с 2004 года

Слово редактора

Андрей Ложкин

шеф-редактор журнала «Российский колокол»

Жизнь непредсказуема. Этим она интересна и одновременно тревожна. Человеку хочется нового, но вместе с тем – чего-то надёжного и неизменного. Как времена года, как осень, которая приходит в свой срок после лета.

Поэтому «Российский колокол», несмотря ни на что, остаётся со своими читателями, приходит к тем, кто его ждёт, вопреки всем трудностям.

Новый номер – хорошая возможность поставить на паузу тревоги, ненадолго от них отрешиться и в то же время через чужое слово новыми глазами увидеть реальность.

В этом выпуске представлено продолжение романа Александра Лепещенко «Смерть никого не считает». Необычное плаванье необычных людей, которые по-особому смотрят на мир, продолжается. Где оно закончится, неизвестно, как неизвестно, куда может завести человеческая мысль, начавшая своё движение сквозь эпохи и культуры.

У поэта и писателя Василия Стружа – своя дорога, свой нелёгкий поиск того, что в смутную эпоху стало неясным и неуловимым.

Но проза представлена не только крупными формами. Любителей малой прозы заинтересуют миниатюры Елены Трухан, «краткосрочные опыты» Владимира Крупина, очень разные – от житейских заметок до социально-философских рассуждений. Рассказ Алексея Яковлева привлечёт тех, кому по душе объединение фантастики и реальности. Проза Якова Канявского – образец грустного юмора и тонкой иронии. Николай Куклев говорит о Библии и науке, которые в его интерпретации – отнюдь не две несовместимые вещи. В творчестве Владимира Миллера отражены лихие девяностые, в рассказах Людмилы Лазебной – более далёкое прошлое, а также настоящая жизнь.

Людмиле Лазебной и её роману «Цыганский конь земли не пашет» также посвящена рецензия поэта и общественного деятеля Андрея Ложкина. Кроме того, в журнале опубликована рецензия Олега Куимова на роман Александра Проханова «День» и статья Андрея Полонского «Осмысленная свобода», затрагивающая целый круг вопросов, касающихся философии и политики.

Ценителей гражданской поэзии, которая в то же время остаётся лирикой, порадует творчество Дмитрия Мурзина. Стихи Татьяны Баталовой привлекают обострённой внимательностью к жизненным впечатлениям, поэзия Вячеслава Теркулова – строгой мудростью, тревожным настроением с нотой надежды. А стихи Игоря Павлюка – это труд двух мастеров: украинского поэта и его переводчицы Любови Либуркиной. Другой переводчик – Энния Емельянова – знакомит читателей со скандинавской поэзией и представляет им собственные стихи.

Читайте! Пусть эта встреча с современной литературой порадует вас и пусть впереди будет ещё много таких встреч!

Поэзия

Татьяна Баталова

Родилась в Новосибирске в семье военнослужащего. Фамилия Баталова – литературный псевдоним, родовая по материнской линии. С раннего детства Татьяна живёт в Подмосковье.

Окончила Московский авиационный институт. Писать стихи начала уже в зрелые годы. Печатается в различных изданиях, в журналах и альманахах. Публиковалась в альманахе «Тени странника» журнала «Юность», во многих сборниках «Всенародная поэзия России» МГО СП.

Член Союза писателей России (МГО СП России) с 2010 года. Член Клуба мастеров современной прозы «Литера-К» журнала «Клаузура». Лауреат литературной муниципальной премии им. Андрея Белого (2016). Дипломант и лауреат международного литературного конкурса «Славянское слово» (2019, 2022).

Снегопад

Россия, детство, снегопад —

Слова, хрустящие снежками.

Они летают, гомонят,

Свет убеляя кружевами.

Белым-бело на белый лист

Ложатся хлопья-завитушки.

А снег искрится, бел и чист,

Фарфоровой небесной стружкой.

Ах, сколько снега! Знать, зима

Пылит пушистыми снегами.

Я зиму праздную сама

Своими снежными словами.

Россия, детство, снегопад —

Слова, летающие рядом.

Не уследить за снегопадом.

А звёзды всё летят, летят!..

Небо рядом

А небо рядом, небо рядом —

Вот только руку протянуть.

Заворожило снегопадом,

Запорошило чей-то путь.

И вьётся в снежной карусели

Пушистых звёзд весёлый рой,

И кружат шарфики метели,

И дразнят дерзкою игрой.

Я прислоняюсь к снегопаду.

Я с зимним небом говорю,

Не понимая – счастье рядом

И я в глаза его смотрю.

Там, по умытой акварели,

По розовой и голубой,

Плывут янтарики апреля,

Отмытые голубизной.

Тепло весеннее, отрада —

Вот только руку протянуть!..

А я стою под снегопадом,

И к солнцу загорожен путь.

В том царстве

В том царстве снежном – метельно, бражно.

Мукою снежной чадят холсты.

Люблю привычно, люблю отважно

И потаённо. А ты, а ты?..

Зима ли, лето… Уж лучше зимы

Залепят вьюгой небес стекло.

Качель качаю, а ты, любимый?..

Скользни недужьем в моё тепло.

Терпи поляны в прожилках света

В лиловых платьях с печалью глаз,

Качели солнца, качели лета

И странно нежный любви атлас.

К фривольным запахам приласкайся.

Дымки фиалок обвеют нас.

Укутать облаком не старайся,

Не обжигает любви атлас.

Невыразимо, печально, нежно

Снуют пылинки, струит тепло…

И я качаюсь в тумане снежном.

Меня в град сказочный занесло.

Сонатина

Всё выстрадано, пей или не пей —

Глоточек счастья, утра сонатина…

И этот марта высохший ручей,

И это небо будто из сатина.

Опять она – заступница-весна!

Вдохну поглубже воздух бередящий.

На голубой перине полусна

Танцует солнца луч – покой бодрящий.

И снова небо тянется ко мне:

Всплывает грусть, душа вздыхает жарко.

В её прозрачно-мутной глубине

Живёт любовь в предчувствии подарка.

Ах, музыка – случайный лёгкий бриз!

Душе приятна та ватага юных,

Смеющихся янтарно-острых брызг —

Напиток освежающий тархуна.

Он ожил – жизни маленький ручей,

Глоточек счастья, утра сонатина!

Я понимаю – это игры фей!

Моей любви чадящая лучина…

Блёстки детства

Мир детства блёсткой отзвучал.

Умолкли праздничные струны.

Балов сиреневый причал

Оставил в сердце воздух юный.

Как целомудренно капель

Танцует на упругой ножке,

И машет веточкой апрель

В раскрытое в весну окошко.

Как голубеет синева,

Растягивая дней гармошку,

Пушится на лугу трава,

И в пятнах солнечных дорожки.

Не покидает тень поста,

Сосна макушкой кружит небо.

Ромашка – девочка-мечта —

Впивается губами в небыль.

И та вселенная жива

Души рассеянной и щедрой!

Облиты солнцем кружева,

И дарит сад янтарь и цедру.

«О боже мой! Как хочется взлететь…»

О боже мой! Как хочется взлететь

Над суетой безумной власти мира.

Что я могу? Мне нестерпима клеть,

Но здесь со мною в закуточке – Лира!

Я вижу как лучом преображён

Тот холод на ступенях мирозданья.

И мне уже не страшен жизни стон

И жуткий отблеск вечного сиянья.

Как сладко жить и ложечкой звенеть,

Когда со мною Ангел божий – Лира!

Расплавился на блюдечке на треть

Молочный шарик нежного пломбира.

Не мучьтесь понапрасну. Жизнь права.

В один прекрасный полдень всё вернётся:

И пахнущая мёдом синева,

И милый мальчик, что всегда смеётся.

О боже мой! Как сладко луч ловить,

И прижимать ладонью к мирозданью,

И странный этот мир боготворить

За трепетное жизни колыханье.

«О боже мой! Как много мне дано…»

О боже мой! Как много мне дано,

Когда есть сад и жаркий цвет сирени,

Цветов сорочка, света полотно,

И радуги дождей, и светотени!

Гори, фонарь весёлых перемен!

Сплетай цветы, и запахи, и слухи.

Мне разбивать тугую кладку стен,

Я светлячок в руках у повитухи.

Сто первый раз сиреневую вязь

Переплывают ветра поцелуи.

Цветущий сад бормочет, подбочась,

И моет в небе розовые струи.

А в старом цветнике без перемен:

Идут дожди, и лето на подходе

Зовёт меня в душистый утра плен,

Где свет блажен и солнышко восходит.

О боже мой! Как много мне дано:

Моих надежд исхлёстанные тени,

Шеренги строчек, свитых в полотно,

И ветка сада дивного цветенья.

Божья светёлка

Стрекозка иль кузнечик,

не важно – синева!

Иду к тебе навстречу

пока душа жива.

Здесь красные цветочки,

роса и лопухи,

Здесь вяжутся сорочки

и пишутся стихи.

Иду к тебе два века,

несу любви багаж,

надежды человека,

грехи да сердца блажь.

Меж летом и зимою,

меж счастьем и бедой

светёлку божью мою

золотенькой водой.

С лежанкой – окна в лето,

а ставни на весну,

да с веточкой рассвета,

да с яблонькой в цвету.

Ты погоди, не ахай!

Коль выдержат шелка,

нательная рубаха

спасёт от сквозняка.

«Никому не нужны страдания…»

Никому не нужны страдания,

Никому.

Только ветер колышет здания,

Да во тьму

Убегают дороги. Пристально

Горячи

По ночам полыхают пристани —

Звёзд лучи.

Я устала скрывать ненастия

Всех побед.

Мне бы каплю земного счастия

Да разбег

В колоски золочёных зёрнышек

Птичьих нег

Полетели бы мысли-пёрышки,

Словно снег.

Тяжко мне без любви-участия,

Без тепла.

Я б взяла только кроху счастия.

Я б взошла

Синим солнцем, капелью, зёрнышком,

Колоском.

Будет тёплым для зорьки-скворушки

Новый дом.

Позолота

Моих печалей забытьё,

Высоких мыслей миг полёта.

Моё тончайшее шитьё,

Минутной славы позолота.

Мне горестно, коль нет мечты.

Мне горестно в кругах печали.

А эти радуги-мосты

Ужели вы не замечали?

Свет беспокоен и лучист.

Он тянет к вам свои излуки.

Он и скрипач, он и горнист.

Он извлекает солнца звуки.

Мелодия его легка,

Мелодия любви лучиста.

Плескаясь в венчике цветка,

В блеск окунает золотистый.

И эти радуги-мосты

Заворожённые стихали.

Цветок нездешней красоты

Ужель в душе не ощущали?

Бессмыслица моих потуг —

Такая странная работа.

И солнечный очерчен круг,

Мерцаний дивных позолота.

Летний снег

Не хочу я метаться по полю,

Словно снег.

Я росточек зелёный тополя.

Я побег.

Пахну сладко весенним паводком,

Синевой.

Дух мой плещется в синей заводи

Смоляной.

Я весне раскрываю листики

Солнце пить.

Я любви постигаю истину,

Чтобы жить.

Сладким духом, немыми воплями

В сини рек

Я плещусь тополиной тополя

Сластью нег

Я в плену гиблых ямок запаха —

Западня.

Синевы родники и заводи

Мне родня.

И со мною летает по полю

Миг иль век

Тополиное платье тополя —

Летний снег.

Энния Емельянова

Родилась 21 августа 1979 года в Киеве, где окончила девять классов средней школы. В 14 лет увлеклась Древним Римом и стала учить латынь самостоятельно. После начала украинизации отказалась переходить в 10-й класс. Семья переехала в Севастополь, чтобы Энния смогла получить достойное образование на родном языке. Там 10 лет прожили на Стрелке недалеко от Херсонеса. Вскоре после переезда стала ученицей, а затем выпускницей Севастопольской гимназии № 1 им. А. С. Пушкина.

После окончания МГУ получила российское гражданство и переехала в Москву. Владеет исландским, норвежским, английским языками, а также как филолог-германист может работать с древнегерманскими языками (основная специальность-древнеисландский). Продолжает изучение ирландского языка. В настоящее время переводит с исландского как поэзию, так и прозу, сотрудничая с издательствами. Работает в РАНХиГС в должности преподавателя на кафедре гуманитарных дисциплин Института общественных наук.

А у дома не молчит трава

(Севастополь)

I

А у дома не молчит трава,

Летняя иссохшая трава

Звуками знакомыми жива.

Там звенит земля летним стрекотом,

Отзывается птичьим рокотом,

Разливается высь искристая,

Ветерком плывёт даль игристая.

Ветер нас зовёт, море пенится.

Знать бы наперёд, что же станется.

Не молчит трава незаметная.

Там любовь жива беззаветная.

Не молчит листва. Я признаю всё.

Пусть восстанет явью, а не сном,

Пусть начнётся что-нибудь ещё

Где-то там, где наш остался дом.

II

Кружит кипарисовая высь,

Льётся бело-золотая резь.

Мы у дома снова собрались.

Высь пронзает звон, песня тихая.

Знаю горести, но не лихо я.

Знаю горести, знаю сложности

В мире чуждой мне осторожности,

Чуждой нам и мне. Нам ли каяться?

Бурями во сне грусть размоется.

Синева плывёт, воздух плавится,

А простор зовёт, сердце ловится.

Уходя в полёт, бойся пустоты.

А у дома не молчит трава,

Вторят ей деревья и кусты.

Будит память, памятью жива.

«Боготворю круженье старых крон…»

I

Боготворю круженье старых крон.

Они проносятся над головой,

Шумят и стонут, навевая сон.

Отец сказал: «Они качают небо».

Но здесь вас пробирает до озноба.

Мелькание белеющих стволов,

Блуждание берёз, тропинки, травы,

Изменчивая даль, холмов обрывы,

Земли родящей влажная утроба.

Водоворот лучей и облаков —

Листвы, воды и воздуха слиянье,

Стволов, ушедших в небо, переливы.

Безумство ветра Воробьёвых гор,

Земли и неба исступлённый спор,

Воды и выси дальнее сиянье.

II

Не только на границе двух миров,

Где облака качают пьяный лес,

Я слышу голос, кровный слышу зов.

Но вот укол знакомой милой болью.

Застигнутые памятной печалью…

И снова даль, и снова мы с тобой.

Мы выстоим и извлечём уроки,

Нас не утешит таинство разлуки

Тобой давно завещанной мне далью.

Не обратится призраком родной, —

Благословляя кровь свою и семя,

Всегда теплы родительские руки.

Отец, они качают облака,

А в отдаленьи катится река.

Смотри: наш мир и это наше время.

Солнце

Я желаю в движеньи лучей наблюдать

Вновь сияющей дали рожденье,

Я желаю почувствовать вновь благодать

В том священном и дивном вращеньи.

Первый свет мне глаза застилает волной,

Будит землю живительным током.

Пахнет в воздухе влагой и свежей листвой,

Её терпким, волнующим соком.

В то, что слепит глаза, я желаю войти

Своим взглядом и слиться в движенье

С тем, что в мире нам дарит и жизнь, и пути

К постиженью и дарит горенье.

Переводы

Ты была словно луч

Ты была словно луч, прорезающий тучи,

И на мокрой земле золотистый огонь,

Словно луч, что на жизнь, истощённую ветром,

Возлагает ладонь.

Ты была словно тот ветерок, что под вечер

Охлаждает цветок, день уносит сухой,

Словно тот ветерок, будто пальчики гладят

Серый камень глухой.

Ты была словно песня ночного покоя

Тех лебяжьих озёр, песня южных ветров,

Словно в летнем лесу, разогретом лучами,

Песня звонких дроздов.

Браги Сигурйоунссон, перевод с исландского

Скала и волна

Где волна о скалы бьётся,

В этом странном хоре

Радость лета раздаётся,

Плачет песня боли.

Стонет, рушится скала,

Сыплется песками.

Гладят камушки ладонь,

Стёртые волнами.

Где волна о скалы бьётся —

Двух миров граница.

Камень порче поддаётся,

Но не прекратится

Битва тверди и воды.

Издавна известно:

Никому не победить

На полоске тесной.

Где волна о скалы бьётся,

Пеньем всё объято.

Издали, где солнце льётся

Парусом заката,

Новое выносит к нам,

Битва претворяет

Твердь и воду… Брызги ран

Утро обагряет.

Кари и Ула Бремнес, перевод с норвежского

Дмитрий Мурзин

Родился в городе Кемерово 28 апреля 1971 года. Окончил математический факультет Кемеровского государственного университета (1993) и Литературный институт им. М. Горького – семинар И. Л. Волгина (2003). Ответственный секретарь журнала «Огни Кузбасса». Лауреат Всесибирской премии им. Л. Мерзликина (2015).

Печатался в журналах «Петровский мост», «Дети Ра», «День и ночь», «Наш современник», «Москва», «Октябрь», «Огни Кузбасса», «Сибирские огни», «Байкал», «Балтика» и др.

Автор восьми книг стихов. Член Союза писателей России. Член Русского ПЕН-центра. Живёт в Кемерове.

«Снимается наш Афоня на фоне Левиафана…»

Снимается наш Афоня на фоне Левиафана

То трезвый, то в шлемофоне, то, извините, пьяный.

Снимается наш Афоня – да там этих снимков с горкой! —

В Берлине и на Афоне, да в Пальма-де – блин! – Мальорке.

Афоня дерзит – но в меру, Афоня наш меру знает,

Терпеть не может премьера, но Путина – уважает.

Афоня такой спокойный, Афоня такой понятный,

Откроет окно Овертона, потом закроет обратно.

Афоня будильник вертит, ему на работу рано…

Пройдут и Левиафаны, Афоня и не заметит.

«У меня большая нога…»

У меня большая нога.

Неудобно.

Сорок шестой – сорок седьмой размер.

С юности я ношу не то, что нравится,

а то, что не сильно жмёт.

Раньше это были боты «прощай, молодость»,

сейчас какие-нибудь китайские кроссовки.

Невидимая рука рынка

не помогла

моей видимой,

заметной,

большой

ноге.

Однажды

на чердаке отцовского дома

я нашёл свои старые боты.

Удобные боты «прощай, молодость».

Примерил.

Оказались впору.

Молодость меня простила.

«Сергеев-Мценский, Новиков-Прибой…»

Сергеев-Мценский, Новиков-Прибой.

Как странен нынче путь в макулатуру…

Найти между страницами купюру

Страны иной.

И прошлое вскипающей волной,

Пощёчиной и бешеным аллюром,

Забытым поцелуем, пулей-дурой,

Беспомощностью, счастьем и виной

Нахлынет неотвязно, как икота…

Откуда здесь зелёная банкнота,

Прекрасен ли, ужасен наш Союз

Советский – и поди не разбери.

Аптека, ночь, канал и фонари…

Над трёшкою слезами обольюсь.

«Всё смешалось в миксере Облонских…»

Всё смешалось в миксере Облонских,

Перед тем как вырубили свет

И спустили прошлое в клозет.

Нам казалось, рынок – это просто.

Но ещё в начале девяностых

Человечек-горемыковед

Прикупил себе абонемент

На кончину круглой или плоской.

И, пробившись кое-как в партер,

Морщась от литавры и софитов,

Он считает раненых, убитых…

Кто-то ему сунул револьвер…

Нежно пахнет кровью дольче вита.

Человечьей кровью, ясен хер.

«Мы брали – ну и перебрали…»

Мы брали – ну и перебрали,

Затих наш умный разговор…

О чём играет на рояле

Непросыхающий тапёр?

Как у него выходит гладко,

Слащаво, всё да об одном…

Играет он о чём-то гадком,

О чём-то мерзком, неродном…

О чём-то гадком, чём-то мерзком,

Неторопливо, не спеша,

Так не по-русски, не по-детски,

Что аж кукожится душа.

Я морщусь, а сосед икает,

И нужно что-то предпринять…

Пока в тапёра не стреляют —

Он не научится играть.

«Разберите на запчасти…»

Игорю Дронову

Разберите на запчасти

Молодого донкихота.

Человек рождён для счастья,

Словно рыба для полёта.

Сердце разорви на части,

На четыре части света.

Человек рождён для счастья,

Как ондатра для балета.

Ничего не в нашей власти,

Только выбор: либо-либо.

Человек рождён для счастья,

А ондатра – это рыба.

Нашей долей даже глыбы

Начинают тяготиться:

Человек рождён для рыбы,

А ондатра – это птица.

Всё, чему учили в школе,

Позабудьте, перекрасьте.

Человек рождён для боли,

А ондатра – это счастье.

«Господь, свинью сооружая…»

Господь, свинью сооружая,

Соорудил её нелепо:

Свинья хорошая, большая

Не видит неба.

Свинья живёт иных не хуже,

Несёт свой поросячий хвост,

Она, к примеру, смотрит в лужу,

А видит отраженье звёзд.

Не видит звёзд потомок Евы,

Мычит, мол, скука.

Господь тебя нормально сделал,

Так что ж ты, сука?!

Январский сонет

Кончалось всё, особенно – январь,

Морозноликий, перегаростойкий…

Но дворник наш, пропивший инвентарь,

Вдруг отгвоздил себя от барной стойки.

Его запой – ровесник перестройки —

Закончился, как майя календарь,

И осветил починенный фонарь

Наш двор, враз переставший быть помойкой.

Сосед не верит: всё, мол, бесполезно,

Напьётся завтра хуже, чем вчера…

А я взглянул в глаза ему с утра,

И, кроме шуток, – там такая бездна…

Бормочет дворник: «Русский – значит трезвый!»

И добивает лёд в углу двора.

Новое кино

Прогуляться выйти субботним днём,

Завернуть в кафе невзначай.

И давайте папе пива плеснём,

Маме с дочкой заварим чай…

Но в кафе какой-то холодный свет,

Пиво – тёплое, чай – с тоской,

Потому решит семейный совет

Двинуть дружно в сад городской.

Там в саду стоит голубая ель,

Там когда-то белка жила,

Там в саду лошадка и карусель

И пин-понговских два стола…

Продают какую-то ерунду,

Постоять – устроит цена…

Духовой оркестр в городском саду

Так хорош, словно завтра война…

«Какое сильное звено…»

Какое сильное звено,

Но – выпавшее из цепочки…

Уменье свыше нам дано —

Как пропадать поодиночке.

По одному нас ловит стая:

Под дых – ага, по морде – хрясь,

Как бы резвяся и играя,

Но не играя, не резвясь.

«Вяло сигарету разминаю…»

Вяло сигарету разминаю.

Не курю. И не прошу огня.

Будто бы не знал, но вспоминаю

Тех, кто жил на свете до меня.

Как они здесь сеяли-пахали,

Как бывали здесь навеселе.

Как они наивно представляли

Всё, что будет после на земле.

Вот уж на чужом пиру похмелье,

Вот уж пальцем не туда попал…

Вряд ли они этого хотели,

Ничего-то я не оправдал.

Нет печи. А так – считай, Емеля,

Полон весь намерений благих,

Даже помолиться не умею

За безвестных пращуров своих.

Вздрогнув и очнувшись от напасти,

Брошу сигарету – баловство,

Задыхаясь от стыда и счастья,

Как Иван, припомнивший родство.

Вячеслав Теркулов

Родился 6 января 1965 года. Доктор филологических наук, профессор. Работает в Донецком национальном университете. Член Союза писателей ДНР. Автор поэтических сборников «Рябиновый сад», «Его величество сон», «Вечный подданный души». Лауреат литературной премии им. П. Беспощадного (1997), лауреат III Международного арт-фестиваля, посвящённого памяти Владимира Высоцкого «Я только малость объясню в стихе – 2021» в номинациях «Авторская» (3-е место) и «Специальная» (посвящения В. С. Высоцкому; 2-е место). Обладатель медали А. С. Пушкина «За большие заслуги в распространении русского языка» (2010). Публиковался в журналах «Молодая гвардия», «Родная Кубань» и др., в поэтических сборниках «Час мужества», «Выбор Донбасса», «Время Донбасса» и др.

«Допить этот август, возможно последний…»

Допить этот август, возможно последний,

По капельке, вязкую терпкость смакуя,

Шагнуть в свою жизнь, совершенно другую,

Как в поезд, идущий из области летней

В осеннюю область: там звон колокольный

Стучится в висках перебором вечерним.

Уйти в листопады, и это, наверно,

Окажется верным поступком безвольным.

Увидеть дожди на границе Вселенной,

Стучаться в окошки оставленных хижин…

Мы всё-таки ходим, мы всё-таки дышим

И в жизни обыденной, неполноценной

Пытаемся пить этот август последний

По капельке, вязкую терпкость смакуя.

Сентябрь одежду свою дорогую

Уже примеряет. Почти незаметны

На линии жизни следы исправлений.

Как весь этот август печальный, последний…

«Бессильный душ напоминает дождь…»

Бессильный душ напоминает дождь…

Как продолженье радиоэфира

В ночном дожде живут царицы мира,

И среди них монахинь не найдёшь…

Найдёшь блудниц и гордых поэтесс,

Безвестных повелительниц трамваев.

И дождь идёт, и город изнывает,

Прочувствовав весенний перевес

Пасхальных дней… Воистину воскрес

Твой Бог, твоё пленительное чудо.

И душ пошёл по телу многолюдно,

И дождь пошёл, как чудо из чудес.

«И море далеко, и образы печальны…»

И море далеко, и образы печальны,

Томительный рассвет переполняет дом,

И кофе поутру горчит необычайно

В пространстве городском…

В пространстве городском бесцветные маршрутки

Развозят суету по душам по утрам,

Преобразуя мир в расплавленные сутки,

Преобразуя нас, и терпкая жара

Нас заставляет жить без лишних одеяний,

И мы хотим туда, где море и песок.

Нас одевает день в неощутимость ткани,

В неощутимость слов, в неощутимость строк.

О мой короткий век, не прожитый у моря,

Ты так стремился в даль непознанных миров,

Ты продолжаешь жить с непризнанною болью

Разрушенных войною городов.

О мой короткий век, прощальным сообщеньем

Ты ходишь по умам возлюбленных друзей,

И ритмы лишних слов глухим сердцебиеньем

Звучат в тиши музейных галерей…

«Ну, что там у тебя? Опять весна?…»

Ну, что там у тебя? Опять весна?

Опять сирень и томное броженье

Души, её тоска подтверждена

Свеченьем окон: их предназначенье —

Светить всю ночь, как светится маяк

Под Севастополем, где стаксельная шхуна,

Плывущая по морю кое-как,

Спасается от гибели. Лагуна

Твоей квартиры создана судьбой,

Судьба твоя обыденно-печальна,

Но всё-таки, мой ангел, Бог с тобой,

И всё, что было, так необычайно,

Так удивительно. Вся прожитая жизнь

Полна событий, странных и обычных.

Прекрасно всё, ты заново родись,

Живи у моря в свете фантастичных

Июльских звёзд. Обыденный прибой,

Цикад звучанье, клёкот томных чаек…

И всё-таки, мой ангел, Бог с тобой

И этот сонный мир с индийским чаем…

«И ночь твоя уже не ночь…»

И ночь твоя уже не ночь:

В сплошном тумане сновидений

Ты никому не нужный гений,

Ты гений, убежавший прочь

Из лабиринта этих стен,

Из однокомнатной квартиры,

Из дома, города и мира,

Из преклонения колен

Перед бесстыдным божеством,

Живущим где-то по соседству.

Проходит по задворкам детства

И возвращается в твой дом

Твоя обычная тоска

И дрожь болезненная пальцев.

Бредут по улице скитальцы,

И ищет смыслы «Гугл Хром».

А смыслов, как обычно, нет,

Остался лишь в воспоминаньях

Последней встречи миг прощальный

И неуслышанный ответ…

«И в эти дни – жара и полный фарш…»

И в эти дни – жара и полный фарш:

Гипертония, вызов на работу.

И это так обычно для кого-то,

И этот кто-то – я. Желанен дождь,

Как для данайцев – проститутки Трои.

Но что-то тут летает над тобою,

А что это – не сразу и поймёшь.

Под вечер только пение цикад,

Стихает шум привычных комбатантов,

Все ходят тихо, словно на пуантах,

О чём-то очень важном говорят.

К примеру, что закончилась вода

На время или, может, навсегда,

Но это так… Лишь Гефсиманский сад

Цветёт-цветёт, стремясь плодоносить

Всё то, что так желанно для народа:

Котлеты, сплетни, дождевую воду,

Оранжевый платок, приятный вид

Из окон на прозрачный перекрёсток.

Так день проходит. Ты опять подросток,

И ночью мир с тобою говорит…

«Гуденье пчёл в предчувствии плодов…»

Гуденье пчёл в предчувствии плодов,

Ночного сада томное кипенье,

Как будто корабельных парусов

В преддверьи бури светопреставленье.

Есть сад, есть дом, есть полночь и покой.

Деревья, ощутив порывы ветра,

Качаются над грешной головой,

Прощая всё и разгоняя лето.

И кажется, предчувствие грозы

Важней грозы. Остановись, мгновенье!

Гуденье пчёл и трепет стрекозы,

И несколько минут – без сожаленья.

«Я закурю. Закончится война…»

Я закурю. Закончится война,

По улицам пройдут войска, и ночью

Всё так же будет виден из окна

Весь этот мир усталый и порочный.

Соседский заиграет патефон

Какую-то мелодию из детства.

И всё пройдёт, как марево, как сон,

Без ощутимых смыслов и последствий.

Я закурю. Бессонный интернет

В компьютере запомнит всё, что нужно,

И всё, что нужно, он сведёт на нет,

Оставив только то, что равнодушно

Признает верным. Кончится война.

Закончатся слова и недомолвки,

Но, как обычно, виден из окна

Ночной туман. Пустынной остановкой

Ночной троллейбус брезгует. Звенят

Под напряженьем голые троллеи,

А небо завершает звездопад,

Погасших звёзд ни капли не жалея.

Я закурю. В пред восхищенье сна

Я закурю, усталый и голодный.

Ну что ещё? Закончилась война.

И город спит всемирно, всенародно.

«И окно в этот мир на границе судьбы и безвестия…»

И окно в этот мир на границе судьбы и безвестия

Занавешено тонкой прозрачной дневной занавеской души,

И автобусы медленно движутся прочь из безвестной глуши,

Ну а мы остаёмся дышать, говорить, лицедействовать.

Лицедействует город в своей театральной извечности,

В лицедействе кофейных бесед зарождается день.

Этой новой весны отражённая в зеркале тень

Остаётся штрихом моей выстраданной человечности.

И, оставив портфель у двери, обожжёнными крыльями

Ты взмахнёшь, превратившись в небесный бесстыдный полёт.

Город смотрится в небо, живёт и чего-нибудь ждёт,

Ну а ты пролетаешь, и ангельскими эскадрильями

Заполняется день, город машет раскрытыми окнами,

Повинуясь желанью лететь в исключительный мир…

Только души в тиши растворённых в пространстве квартир

Остаются дышать кислородом дождя одинокого.

Эти крылья раскинутся в небе пространства безвестного,

Это небо останется жить в пелене облаков.

Этот тонкий рисунок значительней тысячи слов,

Этот день продолжает дышать, говорить, лицедействовать…

«В моих безумных сутках сто часов…»

В моих безумных сутках сто часов.

Сто демонов стоят за каждым часом

И смотрят на меня и безучастно

Губами шевелят. А в сотне слов,

В пыли, и в чьих-то странных политесах,

И в трепете вечерних занавесок,

И в скрипе переполненных шкафов

Я нахожу мгновенья прежних дней,

Которые в пространстве сточасовом

Меня зовут к моим первоосновам:

Дела, давно забытые, людей,

Людей, давно забытых и умерших,

Каких-то никому не нужных женщин

И корабли на берегах морей.

В моих безумных сутках корабли

Плывут и оставляют всякий мусор

На глади сочинений безыскусных.

А демоны мне шепчут: удали

Все глупости, все городские мысли.

Есть сто часов для сочиненья истин

В предвосхищенье берега земли

Пустого острова. Есть только сто часов.

Есть только миг в пространстве сточасовом.

Ты соберись: порой одно лишь слово

Важнее, чем сто тысяч тормозов,

Которые, возможно, не спасут.

А демоны опять чего-то ждут,

Безмолвствуя под тиканье часов.

«Мечешься, ходишь гоголем по улицам суеты…»

Мечешься, ходишь гоголем по улицам суеты,

Сетуешь о потере нравственных ориентиров,

Но мир, тебя окружающий, – это всё-таки ты,

Не станет тебя – и больше не будет этого мира.

И, может быть, это надо куда-нибудь записать,

Чтобы потом, перелистывая старый блокнот с подсказками,

Всё, что тобой забывается, медлительно забывать,

Как и положено богу, спокойно и беспристрастно.

Просто смотреть на небо – в небе сияет Ра,

Мыть свои ноги в речке, от холода цепенея,

Пить своё крепкое пиво, закусывая фуа-гра,

Выслушивая на видеохостинге вымыслы чародеев

О том, что мир – это ящик или подземный лаз,

О том, что вершина мира находится возле носа.

Тот, кто тебя рисует, по сути, твой богомаз.

Ты просто пьёшь своё пиво, выкуривая папиросу.

Мир сложен из стёкол окон и тёплых ночных дождей,

Мир – это только тобою придуманное пространство.

И если тебе не нравится, не сваливай на людей,

А просто поверь в своё вымученное постоянство.

Так заполни баклажку пивом ночных дорог

И положи в котомку махорку и бутерброды.

Нет ничего в этом мире, в нём ты сумасшедший Бог,

Придумавший его случайно вечером после работы.

Писатели ближнего зарубежья

Игорь Павлюк

Известный украинский поэт, один из ярчайших представителей современной литературы Украины.

Родился в Волынской области 1 января 1967 года. Учился в Санкт-Петербургском военном училище, работал журналистом. В 1992 году окончил Львовский государственный университет им. Ивана Франко, факультет журналистики. С 2003 года живёт в Киеве.

Доктор наук по социальным коммуникациям. Член британского ПЕН-клуба. Автор многих книг. На основе стихов Игоря Павлюка созданы театральные постановки. Его пьеса «Вертеп» входит в репертуар Львовского драматического театра им. Леси Украинки. Произведения переведены на русский, белорусский, польский, английский, латышский, болгарский, японский, китайский и другие языки.

Стихи из романа «Мезозой»,

где их автор – Андрей Наюк – лирический герой,

alter ego писателя

Перевод с украинского Любови Либуркиной

«Снова осень среди рощи плачет…»

Снова осень среди рощи плачет.

Золотеют люди и дожди.

Помним мы с тобой о том, что значит

Шёпот верб у ночи на груди.

Мы одни снимаем боли белым,

Жизнью полны с пятки до брови.

Тополя, опавшие несмело,

Молятся о смерти и любви,

Что тонки, как ми-струна на скрипке.

Светит рай в красе осенних ид.

Мы любви напуганы улыбкой,

А она смеётся и стоит…

Как в раю…

Печальная, босая.

Как в душе – туман,

Перун и крест.

Осень захлебнулась голосами,

А на небе светлый серп воскрес.

«Прочитана книга – твоя ладонь…»

Прочитана книга – твоя ладонь,

Написано – сто страниц.

Иду я, расхристанный, как огонь,

Людей изучать и птиц.

Покончил с собою вчерашний дождь.

Белеет весна вокруг.

Не первый, не ранний…

Ну что ж, ну что ж…

Податливость сладких рук.

О, если б я выучил, если бы смог -

Воск на святой воде…

Из глины лепил бы святых богов,

Из рёбер их резал чертей.

А люди похожи, как иваси.

В глазах у них чёрный цвет.

Мы мордами тычемся в небеси,

И в звёздных сосцах ответ.

«Почему нетороплива вечность?…»

Почему нетороплива вечность?

По земле протоптано полвека -

От печали идола до свечки,

К человеку.

Видел дар: «Фемиде от Иуды».

Яблони мне любы и собаки.

Да святятся тут всех женщин груди,

Крылья чайки, профиль гайдамаки.

Сильные святятся в свете этом,

Мавки – в танце диком на поляне.

Да святятся сильные Тем светом,

Терпкие романтики – цыгане.

И луга, моря под чёрным сподом,

Как короны высохших империй.

Пусть святится рваная свобода,

Двери рая, адовые двери,

Тайна сини космоса, кургана,

Милая твоя улыбка тоже,

Тот, кто издавна стихами ранен,

Кто из рук не выпускает вожжи.

… Почему полынью пахнет вечность

И болит душа сильней, но реже?

Потому что Старая при встрече

Путь, как пуповину, перережет.

«Живу…»

Живу.

Стараюсь ненавидеть деньги,

Узнав о счастье радуги и гроз.

И женщины мои, роняя серьги,

Тугие косы кутают в мороз.

Я заблудился в зорях и ресницах,

Пропах мой хлеб собором и вином.

И в глубине меня скрипит криница,

Мой правнук от неё идёт с Днепром.

Печаль густеет.

Мотылёк бледнеет.

И кровь из носа, капельки тихи.

И кто-то туго и медово мелет

Мои секунды, вросшие в стихи…

«Печаль такая есть, которую не сгладить…»

Печаль такая есть, которую не сгладить,

Ломает берега -

Такая есть печаль…

А есть такая, словно ветер садом,

Когда пройдёт она, её бывает жаль.

А жизнь такая есть, которая над храмом,

И мельница веков такая как трын-трава.

И росчерком крыла она начертит шрамы -

Там умирать спешишь, где юность всё жива.

Прозрачны до костей стают слова поэта,

Но как они смешны перед лицом ножа!

Над сердцем, как слеза, замедлилась планета.

Не вытирай слезу, пускай стоит, дыша.

В старинный монастырь пойду учиться дружбе

С горами, небом, посланным судьбой.

И что ещё нам в этом мире нужно?

Чтобы цвела заря в короне золотой,

Чтоб мучили цветка вечерние минуты,

Надежда чтоб жила – там, за чертой, цветёт.

Ведь есть черта – её не обминуть, и

Печаль такая есть – зовущая в полёт.

«Печаль на сердце всё сильней…»

Печаль на сердце всё сильней -

Как лист к листочку.

Свист разгоняет голубей

И ставит точку.

Боимся тех, кто любит нас,

Как диких парков.

Солёным сном щемит вина

В глазах канарки.

Витрины дней.

И ресторан.

И песня Дива.

И кажется, уже пора

Уйти красиво.

Земля других родит, как сад.

А мы растаем…

Порезал палец – и роса

Течёт из раны…

И недожитая судьба

Мне так знакома.

И деревенская тоска,

Вселенной кома.

«Забытый дом…»

Наталье Старун

Забытый дом.

Река.

Нам так тогда любилось!

Зловещий счастья блеск,

Недолгий, как наш век.

Прошло.

Сбылось.

Взлетело.

Надорвалось -

Пророки, жулики,

Трава и человек…

Куда-то всё летит -

Стропила не удержат.

От магмы до зари

Ведёт печаль струна.

День светлый был, как сон.

Теперь такие реже.

Лимонно-чёрный блюз

У твоего окна.

Теперь куда идти?

Я стал твоим, набожным.

И рядом никого.

Я полюбил свой край.

И продана судьба.

В асфальте – подорожник.

А на костях полков

Сутулится трамвай.

Убили высоту.

Вам даль теперь как вымя.

Замёрзли от сует,

От руконеподач.

Тебя в себе века небритые носил я,

А после, как листок,

Сорвалась голова.

Смолчит двенадцать раз

Песочный сторож века.

И корень наш простит

Смирение крылу.

Ведь даже в лес идём -

А ищем человека…

Душа идёт к душе,

Как пуля ко стволу.

Шикарный был презент -

Прожить на этом свете,

В политики не лезть

И падаль не любить.

Забытый дом.

Река.

И никуда не деться,

Душою оторвавшись от земли.

Лебединая песня

Лебеди над полем пролетали

В розовой хрустящей тишине.

Скинули по перышку печали,

Словно гадкому утёнку, мне.

Над кострищем осени холодным

Пролетали лебеди, проле…

Над степями, где поэты модны -

Инопланетяне на Земле.

Там, где мхи как бороды пророков,

Души умерших давно людей…

Пролетали лебеди высо́ко -

И не видно больше их нигде…

И не будет…

И никто не знает,

Мир какой теперь им гнёзда вьёт.

А как вспомнишь стон их -

Так светает…

И душа готовится в полёт.

«Вот и всё…»

Вот и всё.

Скоро мёдом запахнет снег -

И ручные птенцы возле сердца

Собьются в стаю.

Напоследок приснишься,

Искорёжено всё во мне.

Я не знаю тебя, не знаю тебя, не знаю…

Я и косы твои целовать уже опоздал.

И крыло у печали моей каменеет рано.

Тихо, свято заходит наша с тобой звезда,

Чтобы после осыпаться цветом на мира раны,

Хотя мир и не сто́ит, поверь мне, таких, как ты.

Он не стоит любви,

Ибо истины в ней не хватает.

Улыбнись же мне перед тем,

Как навек уйти.

Только память, как птичка,

В родное гнездо возвращает.

Беловинными вишнями

Пенится юный свет.

И ничто не волнует.

И грусть по тебе случайна.

В пустоте можно жить,

Ведь и тени живут в траве.

Вот и всё…

Тихо-тихо.

Серебряно стонет тайна.

Созвездие

Созвездие похоже на людей -

Тех, что боятся правды и пророков,

И в молодости плещется своей.

Оно ещё, похоже, невысо́ко.

Кругом сияют Дева, Лебедь, Рак,

Неясную печаль успев отведать.

А Баба, как галактика, стара,

Легла, храпит на шкуре от Медведя.

И русый Овен ластится к вербе́…

И тихо так, словно целуют Рыбы…

Так вольно там, Заря, жилось тебе…

Нас подпали́ -

И мы вот так смогли бы…

«Нам можно всё…»

Нам можно всё.

Таким прощают зори.

А дети…

Дети детям не простят.

Горят деревья – говорят о горе.

Цветут деревья – так они молчат.

Что есть, то вроде

Истинно на свете…

Полубожественность -

Ран от неё не счесть!

Мой нежный ветер,

Мой сердечный ветер…

Иль слава – честь?

«Мир, в котором не выжить нежным…»

Мир, в котором не выжить нежным,

Притомился, сея смерть вокруг…

Дед упал, как собор заснеженный,

А богиня красы без рук…

Только вечно с берега разлуки

Без слезы, без слова, без тепла

Небо нам протягивает руки,

До холодного дотрагиваясь лба.

«Нам холодно и в цвете, и на свете…»

Нам холодно и в цвете, и на свете.

Ночное море, сонный мотылёк.

Во сне сквозь душу хочется лететь, и

К спасению путь очень недалёк.

От суеты… от высоты, от горя,

От счастья, безысходного, как миг

Проходит всё.

Как Атлантида, Троя.

Проходит, как жара, -

Хоть и гремит.

Но мы живём,

Гром в сердце не впуская,

Украли мы и воду, и огонь.

В раю тепло…

Не созданы для рая…

Чего желать?

Священного не тронь.

Пускай проходят

Варварства и души.

Покой проходит, взрывы и мечты.

Нам дальше, дальше…

Там не будет хуже,

Падения -

Полёты с высоты.

Ураган

И пришёл ураган дать свободу лесам,

А цветы в рабстве так и сгубились.

Белый корень фиалки, и ты теперь сам,

И с тобой ничего не случилось.

Чистокровной печали напьётся печаль

И в животную страсть обернётся.

Вот придёт ураган как начало начал…

Всё вернётся. Ничто не вернётся.

И клепсидра души тело лепит из фраз,

Протекает отравою в глотку.

Ураган же, придя, зацепился за нас,

Словно плата за волю и «водку».

«Челны в Днепре как слёзы на струне…»

Челны в Днепре как слёзы на струне.

У нас с утра как на Сатурне вечером.

Так хочется туда сбежать и мне,

Спасаясь от сердечного увечия.

«Гены забыли, зачем они и откуда…»

Гены забыли, зачем они и откуда.

Храм собираются строить у жертв на горбу.

Жить хоть и легче, любить всё труднее без чуда.

Боже мой милосердный, вот это я выбрал судьбу!

Песня и воля – лекарства души, как отрава,

Звонко проходит любовь – как аорты разрыв.

Лучше сжигать корабли, чем топить их в канаве.

Ветром точёные кони – минорный мотив.

Только кажется мне, об этом не пишут книги,

Низко головы клонят цветы, от росы тяжелы.

И не тонут в воде, и в огне не горят интриги,

И на сердце наведены фотокамеры и стволы.

От Рождества и до Тризны живём как мыши,

Но часовая стрелка – нам не указ давно.

Всех племён и народов брызнет весна по крышам,

С Юга на Запад девчат повезут и соль.

Жёлто-зелёная осень в лица «деньгами» кинет,

Пустит сквозь нервы небо – как голубую кровь.

Ангел с руками каторжника, не долетев, погибнет.

Я, беззащитный, не знаю теперь: прилетит ли вновь.

«Слишком вы́соко взял.…»

Слишком вы́соко взял.

Дотянуть бы, хоть и через силу,

До крутых виражей тех птенцов, что разбились об ад.

Как мой дед говорил, так и я говорю:

Боже милый!

Стих – для тех, кому трудно, и тех,

Кто не смотрит назад.

Вольным воля у нас, но спасённым не чувствовать рая:

Динозавровый хвост – это взятая в нимб тишина.

Слишком высоко взял…

Даже выше, чем Авеля Каин…

Как распятье Христа и как ветер, что видно с коня.

Словно осенью птицы, растаем в заоблачье синем.

Горизонт будет дальним – на тысячу лет световых.

Мы возьмём слишком высоко —

И Колыбель мы покинем,

Сохраняя у сердца земную волшебность травы.

«Люди любят меня – знать, неволя пришла…»

Люди любят меня – знать, неволя пришла…

Видно, скоро прощаться буду.

Стержень сердца ломается о пирамиду чела.

Белым голосом плачут люди.

Небо вспахано всё.

Не горит, не дымит

Полный месяц – от сосен щепка.

Ну а дальше не звёзды, а мы, а мы —

Только память о крови предка.

Как живётся – живу.

Отпел, отстрелял…

А повеситься – яблонь жалко.

Вправо глянешь – повсюду моя земля!

Влево – роды каменной бабы.

Среди синих туманов, ягнят, икон

Рыщу в поисках корня, святого клада.

Я не знаю, зачем я сюда пришёл

И на сколько.

И знать не надо…

«Очи как груди женщины…»

Очи как груди женщины,

Кормившей когда-то Бога.

Душа примерзает к городу

Лучше её не трогай.

Мы жизнь не свою торуем.

Скрипят доходяги туи.

И одинокий Демон от смеха

Судьбу врачует.

Слетают стальные маски

На воду цветы и плахи…

А запах утраты и ласки

На небо ползёт черепахой.

Страдает пустое сердце…

Черешня пьяная ночи

Порезала серп об серп той,

Ведь кто-то тут быть не хочет.

И волос кровью исходит.

Конь светлый, словно рыби́на.

И жизнь проходит, проходит.

И всё как дымная глина.

Богов колышут могилы,

И значит, мы смертью любимы.

Вот бы набраться силы

Спросить: куда мы?

И где мы?

«Этой раннею, невинною весною…»

Этой раннею, невинною весною

Среди сада яблонь и коней

Распрощаюсь, юность, я с тобою.

Ты меня любила всех сильней.

И не знаю, кто же изменился —

Я иль мир – за мезозойский миг

И какому сердцу я отснился

Без грозы, без боя, без обид?

Скрипки голос пил бы, пил бы, пил бы…

Сигарета под слезой молчит…

Я, как мир, смеяться так хотел бы

Над собою, звёздами, людьми.

Знал я славу, и любовь, и злото…

Ну и что?..

Печаль, одна печаль.

Можно ли коснуться анекдотом

Крика журавлиного ключа?..

Мир меняет кожу.

И небрежно

Опадают листья, цвет и плод.

Что же делать с тем, что неизбежно?

Как покинуть то, что без ворот?..

«Пока небо говорит серьёзно…»

Пока небо говорит серьёзно

С пращуров могилами во мне,

Новые стихи мои, как звёзды,

Не боятся сыпаться на снег.

«Время бьётся в моей кости…»

Время бьётся в моей кости.

Осень.

Листьев – на хлеб не хватит…

Рощу старую, где гостил,

На осеннюю рубят хату.

Ветер горло заткнул заре,

Афоризмы судьбой проверил.

Время кровью, да по коре

Одиночество ночи Верди.

Кто-то Хортицей был святой,

Берег милый держал корнями

И ладонями пил взапой

Лики светлые под огнями.

Время тени, а не меча,

От простора одни полоски,

Где седела в огне свеча,

Где шутов подгибались кости.

А в душе мостилась слеза

И впадала в хмельные росы…

Вдруг аукнется предок-казак

И его помянуть попросит.

Помянем.

Почему б и нет?

Ведь у Бога и нас помянут.

Но во мне уже нет ваших черт,

Только запах весны растянут.

Лакированный кровью свет.

Завертеплены деньги, листья,

А летающей голове

Только светлое счастье снится.

Очень душит душа звеня,

Матерщина – отчизне в спину.

Если чаша минет меня,

Значит, я уже вас покинул.

«…То ли утро, то ли лебеди…»

…То ли утро, то ли лебеди

За древлянским тем селом?

Иль петух кровавым гребенем

Чьё-то запалил весло?

Искры солнечного крошева,

Даль, виденьями полна.

Продаются очень дёшево —

За улыбку из челна.

За разделенную корочку

Птенчик так моргнёт порой

И такую скорчит рожицу —

Как у рыбки золотой.

И звезда в реке качается,

Крутит ветер нам чубы…

Только дни уж собираются

Для осеннего «курлы».

«Без денег был…»

Без денег был.

Цена его свободы.

Безгрешье и грехи держал в узде.

На фоне огненном был дух его народа.

К себе он шёл, как ливень шёл к воде.

Любил одну.

Не так, как люди ждали…

А так любил, как любится,

Как знал.

И зодиак, родной, неодичалый,

Казалось, в нём всю истину искал.

Кто будет с нами?

Что же будет с нами?

Звериный круг и ветер на глазах.

Знал души предков там, за воротами,

Посеченные в песнях и в полях.

И слава надоест.

Одни стихи врачуют.

Ничто не страшно.

Много счасть у нас.

Иуды в крылья демонов целуют.

Но сребреников им никто не даст.

Тонки дожди, как голосок у флейты,

Как тень моих печально-юных доль.

И Рождество пришло.

И лица наши бледны.

Высокий крик застыл на ноте соль.

«С ролью мне опять не повезло…»

С ролью мне опять не повезло

В чёрно-белом жизненном спектакле,

Чтобы различать добро и зло,

Меж которых кровь цветёт по капле

На стекле часов, живых песком

И как будто в капельницах белых,

Из Пути течёт так молоко

В черепа прапращуров оселых.

И зовут, вздыхая надо мной

(Будды мешковаты, будни бедны),

Издавна освяченной водой

И пасхальным запахом обедни.

Только материнка и полынь.

Только матери – не матерится.

И достойной не было войны,

Чтоб упасть в ней – как воды напиться.

Старою волчицей ходит страх,

Пустота – паяцем престарелым,

На берёзах красная кора

Вспоминает журавлей несмело.

Правда в маске.

Маска вся в грязи,

Как щетина хортицкого мачо.

Искренней ощеренности дни,

Где душа уж ничего не значит.

Вот пройдём, растаем в забытьи.

Облака над нами умирают.

Тает лёд в калиновой крови…

Мавки научились – и стреляют.

«Звоните мне, когда захочется…»

Звоните мне, когда захочется.

Я буду нежным, словно снег.

К солёной пасеке Пророчицы

Я возвращаюсь ото всех.

Мой первый путь как небо звёздное,

Второй – закончится крестом,

А третий – сеян ветра зёрнами.

Печалей – стихотворный том.

Они смеются, оголтелые,

И в чёрной дрожи бьётся плоть.

А я оставлю свету белому

Рябины сказочной тепло.

Под когтем вынесут журавлики

Мою отчизну в тёплый край.

Издалека пою куражливо

То ли «прости», то ли «прощай»…

Тоску оставлю терпко-кислую,

Немного шуток и грехов.

И променяю гору Лысую

Я на объятья поездов.

Кому-то вечно будет мариться

Любовь моя в глухих громах.

Лишь сердцу биться и не каяться…

А в прошлом корчится зима.

А позади просторы стелются,

И кровь свободная, как дух.

Я буду нежным, как метелица,

В эдемско-адовом саду.

«…Бескрайняя убогость деревень…»

…Бескрайняя убогость деревень —

Мелодия бездомности над нами.

И жить, и умирать – такая лень

В просторе между мамами и львами.

И города птенец, бетон села —

В моей слезе, что на Днепре разведена.

О судьбы, судьбы – капелька с весла.

Не люди, только судьбы есть поэтами.

А мы живём под небом просто так.

От истины – для рая – отрекаемся.

Разбойники по двум бокам Христа.

Кресты растут по всем углам бескрайности.

Весенний мотив

В гнезде качается птичья семья,

Ей майская ночь – спасенье.

Сияют звёзды лишь для себя.

Мне светят только деревья.

Далёко-далёко… в твоих очах

Костры догорают предков,

Смеётся оплавленная свеча

Над молодою соседкой.

В росе отражённый Чумацкий Путь…

Мечты позабыто тлеют.

И космодромам полей не вернуть…

Дожди нас небом засеют.

«Речка засеяна цветом-снегом…»

Речка засеяна цветом-снегом.

Стихи.

Поцелуи.

Мир…

Совсем недавно ещё я бегал

С папоротником в крови.

Бурю посеял.

Солнце катилось.

Осень пришла – не жаль.

Нежные вздохи… только не милой.

Зори как блеск ножа.

Так и не поняли мы друг друга.

Речка текла-текла…

Как журавлей провожаем.

Знаю:

Любовь настоящая… зла.

«Вот иду я по прямой дороге…»

Вот иду я по прямой дороге,

В тихом свете дня судьбу пою.

И планета катится под ноги

Чистому и буйному коню.

Одинок я в трёх вселенных сразу…

Я у стал…

И что мне жизнь моя?

Золочёной огненной гримасой

Запеклась улыбка по краям.

Мне нездешний ветер задал трёпку.

Давнюю я вспомнил тишину.

Счастье перепробовал, как тропку

Как слепой, нащупывал струну.

Знаю, что не победил я Долю.

Но не победила и она…

Слышу я дыхание пистоля,

Из которого ромашка расцвела…

«Ищет мир, кажись, в нас злую истину…»

Ищет мир, кажись, в нас злую истину,

Странную, как тьма иль розы свет…

Нас – ветрами мёртвыми освистанных —

Во Вселенной нет…

Проза

Людмила Лазебная

Родилась в Пензенской области, живёт в Санкт-Петербурге.

Окончила факультет иностранных языков Пензенского педагогического университета. Специалист по немецкому и английскому языкам. В 2005 году защитила кандидатскую диссертацию, кандидат филологических наук. Победитель международного конкурса «Молодой литератор – 2006». Член Российского союза писателей, Международной гильдии писателей, Международной академии наук и искусств. Почётный работник общего образования России.

Поэтические сборники: «Родная земля», «Соки земли» – Пенза; «Сила родника» – Санкт-Петербург; «Навстречу ветру и судьбе» – Москва. Автор сборника рассказов для детей на английском, немецком, русском языках и иврите «Команда "рядом" другу не нужна» (Хехинген (Германия): STELLA-VERLAG, 2022).

Жить, а не существовать!

Посвящается воинам-защитникам

Шёл второй день августа, с давних времён называемый в народе Ильиным днём. Погода, как неуравновешенная дама, металась то к дождю, то к ветру, наконец угомонилась в нежных солнечных объятиях и затихла. На высоком голубом небе зависли задумчивые облака-зефирки.

– Ну, ты с нами или как? – спросил Антон своего школьного товарища Вована, который сумел круче всех устроиться в жизни, хотя никакой поддержки, кроме пробивного и неунывающего характера и искренней улыбки, у него отродясь не было. Правда, с недавних пор Вован, как раньше, больше не улыбался. Пару лет назад в аварии на трассе Москва – Дон потерял он жену и дочку. С тех пор жизнь его превратилась в бесконечный сумрачный день, в котором не было радости и смеха, счастья и любви, пока не зарядит он дозу.

– Да я не знаю, может, ну её, эту затею? Что-то мне неспокойно, – ответил Вован товарищу, специально приехавшему за ним после работы с другого конца города.

Антон, в своё время отслужив положенные два года в воздушно-десантных войсках, всё ещё сохранял отличную физическую форму, тренировался три раза в неделю в качалке и увлекался всякими экстремальными занятиями. Как-то пару лет назад он организовал клуб и с тех пор приглашал школьных товарищей полетать на парапланах и дельтапланах над окрестностями города. Со временем его увлечение превратилось в неплохой бизнес. Много желающих словить адреналин и проверить себя на «слабо» приезжали в клуб полетать с инструктором или сами по себе, почувствовать вкус свободы и на какое-то время ощутить себя мощной птицей.

– Да хорош! Собирайся, это же круто: прикинь, летишь ты высоко в небе и ловишь себя на мысли, что жизнь прекрасна, и начинаешь верить в Бога и ценить каждую минуту! – убедительно пояснил Антон. – Собирайся, короче, я в машине тебя жду, а то тут у тебя жарко! – сказал он и побежал вниз по лестнице, слегка картинно амортизируя и играя мышцами всего тела.

– Не отвертеться, – тихо проговорил ему вслед Вован и начал торопливо собирать вещи в свою чуть потрёпанную фирменную сумку «Найк».

Дорога до площадки, с которой отправлялись к облакам все желающие, была недавно отремонтирована, и ехать по ней на Антохином паджерике было приятно. Хорошие машины делают японцы! Только всё равно по «россейским» дорогам более пригодный, проходимый и надёжный – русский «Патриот», обновлённая версия советского военного уазика – «козла».

– Приехали! – вдруг, остановившись на обочине, горько сказал Антон.

– Что такое? – вернувшись из своих мыслей, спросил Вован. – Колесо, кажись, пробил! – разглядывая переднее правое колесо и пиная его ногой, ответил расстроенный Антоха.

– А запаска есть?

– Есть, только я её как подвесил, так три года и не откручивал. Болты теперь заварились, хрен открутишь! – пояснил Антоха.

– Давай тогда аварийку вызовем? – предложил товарищ, отстегнув ремень безопасности и выходя из машины.

– Вот зараза! Полетали, блин! – Антоха явно начинал нервничать.

– В другой раз полетаем, чего теперь! – попытался успокоить друга Вован.

– Ладно, щас сейчас попробую снять запаску и переставить. Поможешь? Тащи домкрат из багажника.

Пока друзья возились с запасным колесом, которое и правда не хотело покидать насиженного своего места под днищем сзади, стало смеркаться. Со стороны леса и реки потянуло сыростью и прохладой.

– Ну всё, вроде нормально закрепил, – докручивая последний болт на диске, сказал весь вспотевший Антоха. – Ничё, Вован, щас доедем, полетаем, тут ехать-то хрен да маленько, – складывая инструменты, подбодрил товарища он.

– А может, не надо сёдня? Поздно уже, – попытался соскочить Вован.

– Да ты чё, в самом деле?! У меня до позднего вечера там народ тусит, девчонки летают и не пищат! А ты чего, сдрейфил, что ль?

– Ну как-то не задалось вроде… – продолжил осторожно Вован. – Вот и колесо это…

– Хорош тебе, нефиг притягивать и придумывать негатив, перестань мяться! Ты вот попробуешь разок – потом ещё просить будешь! Эх, Вовчик, не испытаешь страха – не оценишь жизнь! – заводя машину и переключая коробку передач, многозначительно сказал Антон.

– Ну ладно! – безвольно глядя на свои непривычные к физическому труду руки с аккуратно постриженными ногтями, сказал Вован.

По радио на всю мощь пел Виктор Цой: «Группа крови на рукаве…»

– Приве-е-ет, народ! – остановив машину поздоровался Антон со всеми, кто был на площадке.

– С праздником, братан! – обнимаясь и крепко хлопая друг друга по накачанным плечам, выделявшимся на фоне полосатых маек без рукавов, отвечали друзья-десантники.

– Ту сим, пацаны! – доставая из багажника два ящика пива и ящик водки, хлеб и мешки со всякой снедью, крикнул Антон.

– А как же полетать? – скромно спросил Вован, прикинув, что летать ему всё равно придётся, раз он тут. С Антоном не поспоришь. Так уж лучше это сделать сейчас, пока ещё все трезвые, чем позже, когда парни начнут «куролесить по-чёрному».

– О! Точняк! Пацаны, где там ваши подружки? Девчонки! – игриво позвал Антон. – А ну, готовь поляну, пока мужья «на бизонов охотиться будут»!

– Ну блин, Антоха, шебутной ты! – посмеивались парни, предвкушая весёлый вечер, помогали катить брёвна и чурбаки в центр поляны, где решено было устроить костёр и посиделки.

– Так, всё «заряжено». Пошли проходить курс молодого бойца! – серьёзно сказал Антон Вовчику. – А то как это так, вроде мужик с виду, а в армии не служил. Это непорядок, брат! Щас исправим! Пацаны, давайте сюда параплан, сегодня с него начнём. Не боись, Вован! Щас ты поймёшь, что такое полёт! Тебе понравится, – заверил Антон и, посмотрев на друга, добавил: – Наверное.

– Ну это потом увидим…

– Ага, почуем, когда приземлится… – пошутил кто-то из парней, готовивших параплан.

– Может, не надо? – теряя всякую надежду, по-детски спросил Вовчик.

– Надо, Вова, надо! Для тебя стараюсь. Мужчину из тебя делаю! – ответил Антоха серьёзно. Проверив правильность и надёжность оборудования, он сказал глухим и жутким голосом: – Ну прощай, друг!

– Первый пошё-о-о-ол! – крикнул инструктор – товарищ Антона, и параплан взлетел над землёй.

– Лети, брат! Пришла пора взлететь и расправить крылья! – проговорил Антоха, но услышали его только те, кто стоял рядом.

Вован, от страха закрыв глаза и чувствуя встречный ветер, молился, сам не понимая кому.

– Смотри, какая красота-а!.. – услышал он инструктора и открыл глаза.

Под ними были лес и река, овраги и бескрайнее поле, перерезанное автотрассой, словно лентой. Сердце Вовчика сжалось в комок и дрожало где-то на уровне глотки. Ноги отяжелели и были сами по себе…

Постепенно страх превратился в безысходность и затем в неописуемый восторг.

– Ну как ты, прочувствовал цену жизни? – спросил Антоха Вовчика, когда тот приземлился и, лёжа навзничь на тёплой земле, плакал от переполнявших его чувств.

– Понял, Тоха, всё понял!

– Вот, брат, запомни эти ощущения! Помни, что Бог тебе дал всё, что нужно: руки, ноги, голову, таланты, красоту, успех, деньги, любовь… Даже крылья можешь взять и летать как птица! Не моги больше, слышишь, не смей ширяться! Я теперь за тобой по пятам буду ходить, как тень! Сам подумай: зачем себя медленно убивать? Разве стоит что-то или кто-то твоей жизни? Перестань, брат! Давай, обдумай мои слова и идём к костру песни петь. Шашлык пожарили уже, пока ты к Богу поднимался.

Прошла осень, а за ней и холодная зима. Наступил март две тысячи двадцать второго года. Антон и многие его товарищи-десантники отправились добровольцами в Донбасс – спасать от остервенелой своры нацистов измученный братский народ Украины.

«Вовчик, когда своими глазами увидишь старуху в балахоне с косой, поймёшь, что она всегда рядом, всегда готова забрать любого. Вопрос в том, а надо ли спешить к ней самому? Столько на свете страдания, зачем самому себя губить по слабости своей? Надо найти себе дело по душе, чтобы польза для людей от тебя была и радость!» – вспоминал закадычный друг Вовчик слова Антона, геройски сложившего свою непокорную и разумную голову на украинской земле за освобождение Донбасса от нацистской чумы.

Каждые две недели готовит Вовчик гуманитарную помощь для братьев-украинцев и сам везёт до назначенного места, разгружает и вновь едет за следующей партией, забирая по пути раненых женщин и детей на «большую землю».

Бывает, посмотрит он в небо, будто надеясь увидеть летящего на параплане своего лучшего друга Антоху, сумевшего избавить его от вредной привычки, тоски и разрушения.

«Смотри!» – услыхал Володька голос Антона сквозь сладкую дремоту, очнулся, а навстречу ему сквозь дождь несётся фура. Увернулся он в последний момент.

«Я за тобой по пятам буду ходить!» – вспомнил он слова друга, остановил машину и, уткнувшись в руль, сказал:

– Прости меня, брат! Спасибо за всё!..

02.08.2022, Санкт-Петербург

Шифр императрицы

Это был обычный промозглый ноябрьский вечер, как и множество других за последнее время. Моросил холодный дождь, подгоняемый северным ветром. Камин отсырел и остыл из-за попавшей в трубу влаги. Размокшая сажа, влажными хлопьями и комьями обваливаясь на колосники, шуршала, словно шептала о необходимости почистить дымоход и трубу.

– Подумать только, мы вдвоём никак не можем растопить камин! Как жаль, что отец отпустил прислугу. Но он редко когда ошибается, вероятно, это правильное решение в сложившихся обстоятельствах, – сказала, обращаясь к сидевшей в каминном кресле подруге, Анна Гринберг, усердно дуя в поддувало камина. Её надежды на то, что маленький огарок свечи, подсунутый ею под дрова, поможет им разгореться, оказались тщетны. – Во всём нужна сноровка, я понимаю, но ведь это примитивное, простое дело – развести огонь в очаге! – удивлялась она.

Анна – милая девушка, не блиставшая среди своих сверстниц в гимназии внешней красотой, но считавшаяся одной из самых одарённых в естественных науках гимназисток – проживала бо́льшую часть времени с отцом в Кронштадте. Как раз это и спасло её подругу Софью, бежавшую из Петрограда после революционного переворота. Семья Гринбергов любезно приняла её и разместила у себя.

Хозяин дома – известный в Кронштадте стоматолог Шимон Моисеевич Гринберг, еврей-ашкеназ – имел успешную частную практику и мог позволить себе двухэтажный дом с мезонином. Для удобства пациентов спереди и на торце первого этажа дома номер пять на «бархатной» стороне Николаевского проспекта красовалась вывеска в виде зуба с большими корнями, на которой было написано: «Шмн. Гринберг, дантист».

Давно зародившаяся дружба талантливого еврея-дантиста и градоначальника, главного командира порта и военного губернатора адмирала Вирена, позволила первому основательно обосноваться в Кронштадте и вести практику в этом удивительном и закрытом городе. В основном пациентами Гринберга были люди состоятельные: офицеры, немногочисленные чиновники и члены их семей. Шимон Моисеевич, или, как называли его другие евреи, Шимон бен Моше, несмотря на однообразие местного общества, полюбил Кронштадт, представлявший собой не просто красивый город, а сложное фортификационное сооружение, наполненное моряками и морскими офицерами.

– В моё отсутствие прошу вас, дорогие, дома не покидать! – говорил каждое утро перед уходом доктор Гринберг дочери и её приятельнице. – Ситуация в городе непредсказуемая и крайне опасная!

– Мы понимаем: никому не открывать, никого не впускать, – скороговоркой отвечала Анна, картаво произнося слова с коварной буквой «р».

– Вот и славно! – улыбался Шимон Моисеевич и спешно уходил на первый этаж своего дома вести приём пациентов.

– Знаешь, Соня, если бы оказалась одна, вот так, как ты, я не знаю, смогла бы спастись или нет… – задумчиво сказала Анна, глядя на пламя от разгоравшихся дров в камине.

– Смогла бы, обязательно смогла бы! – ответила подруга, внимательно смотревшая на огонь.

– Люблю смотреть на огонь. Так хочется, чтобы он забрал все обиды, переживания и страхи, – тихо сказала Анна.

– Обиды и переживания не самое опасное и тяжёлое, моя милая! Мне представляется, то, что сейчас происходит, в тысячи раз будет страшнее. Нам нужно либо бежать из страны, либо как-то приспособиться. Tertium поп datur![1]

– Я не верю, что всё так катастрофично, да и отец не говорит об отъезде из страны, – сказала Анна.

– Я видела всё своими глазами, что было в Петербурге той ночью. И никогда не смогу забыть тот ужас, который испытала. Ты совсем не бываешь на улице, а тем временем в городе произошли перемены, и они страшны по своим последствиям, – тихо возразила Софья.

– Я знаю больше, чем ты думаешь! Я не глупа! Жизнь здесь, в Кронштадте, не то что в Петербурге, конечно. Однако на протяжении последних лет уже несколько раз в городе и на флоте поднимались мятежи. Каждый раз находился выход, но теперь всё намного опаснее. Когда отец прочитал в местной газете, что мятежный дух, овладев революционно настроенными массами, захватил Петроград, что свергнуто правительство и установлена военно-революционная власть – власть большевиков, я была сама не своя. Что теперь будет, никто не знает! В Кронштадте революционный накал и эйфория были колоссальными, как цунами! Толпа моряков зверски растерзала адмирала Вирена и несколько дней не позволяла захоронить его тело… – не в силах сдержать нервную дрожь, Анна рассказывала подруге то, что пережила за эти дни.

– Нужно быть сильными. Надо найти в себе силы, иначе мы все погибнем! – обнимая подругу, сказала Софья.

– Отец говорит, что революционеры вымещают на всех и вся свою агрессию и накопившуюся злобу, крушат на своём пути всё, что раздражает их. Теперь нижние чины нагло разгуливают по восточной стороне Николаевского проспекта, по «бархатной», пересвистываясь со своими сослуживцами, которые привычно идут по противоположной, «ситцевой», и кричат непотребные разухабистые выражения, славящие революцию и хающие старорежимные порядки. А на Екатерининской улице у входов на бульвар поломали висевшие таблички с надписью: «Собак не водить, нижним чинам не заходить». Хамство и вандализм, разве так можно? Зачем же разрушать доброе, хорошее? – не унималась Анна, продолжая рассуждать о ситуации в городе.

– Они уничтожают то, что напоминает им об их тяжёлой доле, – спокойно и тихо сказала Софья. – Джинна выпустили из бутылки, дорогая Энн!

– Однажды в детстве я видела, как с цепи сорвался злой пёс, – подкладывая дрова в камин, продолжила Анна. – Это было жуткое зрелище!

– Я устала от этого всего, дорогая! Предлагаю заняться чем-то более полезным.

– Прости великодушно, но я не вижу ничего интересного, чем можно было бы сейчас себя занять. Во мне всё дрожит, будто я провалила все экзамены и не представляю, что мне с этим делать.

– Нужно взять себя в руки! Твой отец – врач. Он нужен при любом режиме. Зубы есть у всех, и они время от времени болят. Поэтому ты не должна нервничать. Постарайся быть ему полезной. Ты же была лучшая среди нас в биологии. Наверняка тебе пригодятся эти знания и ты сможешь быть ему ассистенткой, – рассуждала вслух Софья.

– Я совершенно не выношу запаха больных зубов. Я не смогу, Софи! Даже сейчас мне дурно от одной только этой мысли.

– Что же делать? Если в ближайшие месяцы ничего не изменится, придётся приноровиться.

– Боже мой, я представляю, как я рву зуб какому-нибудь комиссару. Знаешь, а в этом что-то есть!

– Вот-вот! – невольно улыбнувшись, сказала Софья.

– А как же ты? Что намерена делать ты?

– Я не могу оставаться в России! Я смогла взять с собой некоторые семейные драгоценности, что-то уже продано. Как раз об этом я собиралась поговорить с тобой и твоим отцом. Боюсь, что мне не удастся сохранить их при себе. Могу ли я просить об услуге: сохранить нашу семейную реликвию – шифр фрейлины Ея Императорского Величества, подаренный императрицей Александрой Фёдоровной, супругой императора Николая I, моей покойной бабушке?

– О, дорогая, это серьёзное дело! Давай дождёмся отца, и ты обратишься с нему с этой просьбой. Это большая честь, но и огромная ответственность!

– Хорошо. Дождёмся вечера, – улыбнувшись, ответила Софья.

Наконец согревшись и уняв внутреннюю дрожь, почувствовав уют, она задремала.

– Отец, Соня спит, а я хочу рассказать тебе о её просьбе до того, как ты узнаешь всё от неё.

– Что за просьба? – внимательно посмотрев на дочь, тихо спросил доктор Гринберг.

– Просьба сберечь их семейную реликвию – фрейлинский вензель её бабушки.

– Так-так, нужно подумать! Только и всего? Всего одну вещицу? – уточнил Шимон Моисеевич, суетливо отстукивая какой-то ритм пальцами по столу. – Если мне не изменяет память, императорский шифр – это же очень дорогая вещь!

– Да, отец, это золотой, усыпанный бриллиантами знак отличия придворных дам – фрейлин.

– Хорошо бы посмотреть на него, – заинтересованно сказал доктор Гринберг.

– Добрый вечер! Простите, давно так не спала, – входя в гостиную, улыбаясь сказала разрумянившаяся ото сна Софья.

– Соня, дорогая, я только что рассказала отцу о твоей просьбе. Не могла бы ты показать этот предмет и определить условия хранения?

– Да, конечно! Один момент. – Девушка поспешила вернуться в комнату, в которой отдыхала. – Вот! – сказала она, положив на стол перед отцом Анны золотую брошь в виде монограммы – заглавной буквы «А» на голубой Андреевской ленте.

– О, какая красота! – воскликнул доктор Гринберг. – Впервые вижу такое чудо! Не доводилось раньше, м-да… Да тут одних бриллиантов на целое состояние!

– Да, это всё, что у меня осталось, – тихо ответила Софья.

– Соня, дорогая, я сделаю всё возможное, чтобы сохранить, сберечь эту ценность, будь уверена! – убедительно сказал Шимон Моисеевич, положив свою сухую и горячую ладонь на руку девушки. – Завтра же я сделаю кое-что для этого.

Пройдут годы, десятилетия, мир изменится до неузнаваемости, но семейная реликвия будет сохранена.

Благодаря порядочности дантиста Шимона Гринберга ценная вещь – шифр императрицы Александры Фёдоровны – будет возвращена в семью наследницы фрейлины.

Так завершилась ещё одна маленькая история из большой истории семьи.

Тайна бабушкиного платья

Как интересно устроен мир! Вот живёт человек, старается, много работает, приобретает для себя какие-то украшения, вещи, которые, как ни крути, останутся после него и, возможно, окажутся никому не нужными. Хорошо, когда любящие родственники бережно относятся к этим предметам. Сколько интересного могут поведать эти колечки и серёжки, броши, костюмы и платья об ушедшем человеке и о целой эпохе!

Разбирая старые вещи в бабушкином сундуке, Мила наткнулась на небольшой свёрток из куска материи, в котором аккуратно были сложены метрики-документы, свидетельствующие о дате и месте рождения деда и бабушки, царские бумажные банкноты и займы, вырезка из газеты «Новая жизнь», датированная 1917 годом, пятым ноября по старому стилю, и иллюстрация из художественно-литературного журнала с карикатурой. В статье под карикатурой, названной смело «Г-жа революция», рассказывалось о том, что деловые круги всё ещё не осознали необратимость свершившейся трагедии и не поверили в прочность победы большевиков в Петрограде и Москве. Автор сообщал привычную информацию о работе биржи, обнадёживая, что биржа не чувствует опасности и продолжает работать в штатном режиме. В другой вырезке из петроградской газеты «Раннее утро» сообщалось о стратегическом распоряжении новой власти: «Советом народных комиссаров принят декрет об отмене права частной собственности на городские недвижимости… В случае противодействия бывшего владельца недвижимости проведению этого декрета он лишается права на квартиру».

Неизвестно, зачем хранились бабушкой именно эти газетные заметки среди документов. Наверное, они что-то для неё значили.

Сложив всё аккуратно как было, Мила продолжила рассматривать бабушкино добро. На самом дне сундука, изрядно пересыпанное табаком и дустом[2], лежало шерстяное платье тёмно-коричневого цвета.

– А вот и платьице твоё любимое, – сказала Мила, словно рядом с ней находилась бабушка. – Давай-ка посмотрим, не доедает ли его моль-обжорка? – шутливо сказала девушка полушёпотом. – Какая красота! Такая талия у тебя была узенькая, у меня вот не такая, наверное, – продолжая рассматривать платье, рассуждала Мила. – Интересно, оно мне в пору или нет? Надо примерить.

Девушка положила платье на рядом стоявшую кровать и ласково расправила рукава и воротник.

– Ой, что это? – воскликнула она, уколовшись обо что-то во шве рукава. Внимательно осмотрев и ощупав плотный шов, на котором крепилось семь маленьких и круглых чёрных пуговиц, девушка обнаружила нечто похожее на толстую иглу внутри него.

– Надо же, иголку портной забыл вынуть… А может быть, это защита какая от зла и вредоносного колдовства? – улыбаясь своей догадке, прошептала она. – А если я аккуратненько надрежу вот тут и выну эту иголку? – подумала девушка и сама одобрила своё предложение.

Взяв лезвие, она сделала маленький надрез и тонким крючком для кружев постаралась достать свою находку. Ничего не получалось, крючок соскальзывал, а дырочка становилась шире. Надрезав ткань ещё немного, девушка увидела то, что столько времени было спрятано в шве этого платья, – тонкую золотую брошь с прозрачным камушком посредине. Достав находку, Мила была и счастлива, и взволнована одновременно.

– Вот так сюрприз! Вот так бабушка! Ну и ну! Это что же, портной припрятал или сама ты так сумела сделать? – продолжала разговаривать с невидимой бабушкой удивлённая находкой девушка.

Тем временем возле дома послышались голоса родителей, и Мила вышла к ним навстречу.

– Мам, пап, смотрите, что я нашла в бабушкином сундуке, – тихо сказала она.

– Дай-ка посмотреть! – попросил отец, включая свет в комнате.

– Смотри, это же золото, а вставка – бриллиант или что? – с любопытством спросила мать.

– Да, однозначно бриллиант, иначе мама не стала бы так прятать.

– Где же ты это нашла? – спросила мама Милу.

– В сундуке. Я решила примерить платье её шерстяное, ну, то, которое она только сама каждое лето на солнце на просушку вывешивала. Помнишь, она тебе не позволяла его наизнанку даже выворачивать, сама всё делала? Говорила, что его нужно бережно в руки брать, в нём вся её молодость и сила. Я всё смеялась этой её шутке. А оказывается, там вон что было!

– Да уж, мама и при жизни умела удивлять, и после не перестаёт, – задумчиво и с грустью сказал отец.

– Что же, дорогая, раз она тебе это показала, раз ты нашла это, пусть твоим и будет. Надо только знать, когда и с чем носить такое украшение. Наступит час, и, я уверен, ты сможешь показать эту вещицу свету. А пока не время! – сказал отец и, печально улыбнувшись, поцеловал девушку в лоб.

С того дня прошло более тридцати лет. Мила, собираясь на торжественный вечер в посольство одной капиталистической страны, на красивое вечернее платье прикрепила эту брошь и, посмотрев на своё отражение в зеркале, на мгновение боковым зрением увидела образ высокой и стройной женщины, чем-то похожей на себя.

P.S. На фото к рассказу та самая брошь.

Владимир Миллер

Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Окончил НГТУ (Новосибирский государственный технический университет). Пятнадцать лет работал на авиационном заводе им. В. П. Чкалова инженером и руководителем, затем – директором Дома культуры и творчества им. В. П. Чкалова. В 1987 году Владимир Григорьевич стал директором Новосибирской филармонии, а в 2000-м перешёл в правительство Новосибирской области. Работал начальником управления культуры, заместителем министра культуры.

Миллерунчики

Лихие девяностые и групповушка

Пригласили меня как-то на телевидение. И не то чтобы давно не приглашали, бывало иногда и сейчас, в период уже скромной должности, но редко, раньше-то почаще светился, должности обязывали. Ну пригласили и пригласили. Типа, будет диспут, дискуссия даже под названием «Лихие девяностые». «Вы же директором филармонии служили, вот и расскажете, как выживала она в те годы, лихие девяностые». Я человек простой, никогда журналистам не отказываю, уважаю их труд, всегда на интервью готов, а тут – дискуссия, народу много будет, не я один. А в любой групповухе, как вы знаете, всегда хильнуть можно будет, если что не по мне пойдёт. К тому же место обозначили совсем не привычное для индивидуальных бесед – зрительный зал одного из драматических театров. Обговорили детали: во сколько, куда, кто примерно будет. Впереди ещё недели полторы. Даже сочинять начал в уме, чего я там наговорю про радости и огорчения филармонические. И как с большим мешком за зарплатой в очереди в банке стояли. Как долго купюры мелкие нам пересчитывали, как задерживали зарплату. Каца приходилось с собой в банк брать к главному, кто бабки свежеполученные распределял: для авторитета вдвоём ходили. Как восемь месяцев зарплату не платили, и мы из выручки хоть частично, но выдавали всем сотрудникам понемногу. Про гранату напомню, что Бичевская у меня оставила, а я её на стол поставил в кабинете – типа, будете приставать, почему выручку целиком на зарплату выдаю, а статью вторую не выплачиваю, так взорву поверяльщиков к чёртовой матери. И про то расскажу как в это же время в филармонии как грибы новые коллективы появлялись. Как деньги у спонсоров искали, гастролёров встречали на арендованных машинах – свои-то, как говорится, не фонтан. А сколько жуликов пережили, как деньги за предстоящие концерты в Москву приходилось заранее привозить, чтобы гарантия была! Да мало ли что. Всё и не расскажешь, тем паче дискуссия не предполагает долгих воспоминаний. Словом, готовился, фантазировал, моменты всякие интересные и смешные даже вспоминал. Аж самому интересно стало. Ё-моё, сколько пережито, сколько прожито!.. Подспудно в уме мыслишка ворочается: расскажу, как жили-выживали, глядишь, и уважения к филармонии прибавится, да и меня, грешного, добрым словом кто вспомнит. Мы, конечно, консерваториев не кончали, но тоже можем кое-чего наговорить интересного. Размечтался, стало быть. А что, мечтать не вредно.

Приезжаю, значит, в оговорённое время – народу и впрямь много, половина знакомые, даже несколько близких приятелей. Были и совсем чужие, кто, очевидно, разные другие сферы представляет, в те лихие годы выжившие. А для затравки предложили посмотреть один из документальных фильмов моего соседа и приятеля Юры Шиллера. Мы с ним однофамильцы практически, я нас так и представлял, когда вместе оказывались, типа «Ширли-Мырли», Шиллер-Миллер стало быть. Фильм снят как раз в обозначенный период, давайте, мол, немного окунёмся.

Рассадили всех группами: где люди из бизнеса, где из науки, культур-мультур тоже в отдельном месте, по ранжиру значит. Полагаю, для удобства ведущих, чтобы кучку на кучку стравливать, дискуссию же обещали. Народ, конечно, разный, даже и по возрасту разный, к моему большому удивлению, и молодёжь была. Не только те, кто от телевидения нас встречал и рассаживал, но и вполне реально приглашённые. Они-то как здесь? Может, чтобы послушали, как мы выживали, на ус мотали, мало ли что аналогичное в их жизни случиться может. Капитализм же строим, пусть даже и с человеческим уже лицом, не тот, что в лихие девяностые. На всякий случай пусть учатся, глядишь, наш опыт и пригодится. Ну вот, рассадили нас, ведущие обозначились, поприветствовали, некую задачу-цель прояснили, для чего нас собрали. Я, если честно, так и не понял ни цели, ни задачи: о чём будем дискутировать, что кому доказывать? То ли надо выполнить чьё-то указание, из Москвы наверное (откуда же ещё указания нам шлют, телевидение-то московское), то ли ещё какую смурдягу пропагандировать, однако приготовился.

Фильм нам показали моего друга Шиллера и впрямь сердечный, того времени фильм, абсолютно правдивый, как всё у Шиллера. Съёмки, так сказать, с натуры. Люди что думают, то и говорят, им, людям, плевать, что на дворе делается, жить-то всё равно надо. Вот и беседуют по-честному, не придуриваясь и не фальшивя. Мне даже несколько моментов сильно понравилось. Там, в кино, один самодеятельный художник показан, очень колоритная фигура. Вот он и говорит автору фильма про свою живопись, типа, больше всего портреты пишу, и особенно женские. Не знаю, говорит, почему женских больше, скорее всего, я к женщинам очень хорошо отношусь. А я смотрю и думаю: вот ведь какой человечище, смотри-ка, на дворе лихие девяностые, а он всё-таки о своём постоянном и главном – о женщинах. Вижу я эти кадры и горжусь художником: прям как я, я ведь тоже женский пол особенно высоко ставлю, даже сейчас, когда возраст несколько понизил мою человеческую активность, а поглядываю на них с прежним удовольствием. Стоп, чего это я? Даже с большим удовольствием, увы, теперь этот уже недоступный местами плод особенно привлекателен и сладок. Короче, фильм приняли хорошо, на аплодисментах, а вот дальше как-то всё неуверенно пошло. Ведущие свою линию гнут, про лихие девяностые им надо директиву выполнить, публика неискушённая обсудить фильм сильно хочет. Короче, тут дискуссия в некотором роде и случилась, между публикой и ведущими. Победила, мне показалось, публика, нарушив сценарий, а дальше пошло совсем уж непонятное. Как я и говорил, заготовленные заранее люди из того лихого времени начали нести невесть что. Кто-то хвалиться стал, как кооперативное дело поднимал, учёный муж про науку загибал совсем непонятное, это всё на постоянных репликах – давайте, мол, фильм обсуждать. Один известный многим из нас по своим экстремальным выходкам – тот совсем такое загнул, что даже я сильно удивился: чего городит? Он, представьте, в финале своей пылкой речи заявил, что в истории России не было более плохого и постыдного времени, чем девяностые годы. Во, блин, даёт! Плохо же ты знаешь историю своей страны, если такое лепишь: а Смутное время, а петровские реформы, войны и революции, Гражданская война, наконец, когда брат на брата, сын против отца, тридцать седьмой кошмарный, Отечественная война и разруха послевоенная? Да мало ли что было, может, ещё что другое будет потяжелее, чума какая нагрянет – вон чего фантасты пишут, не позавидуешь потомкам нашим. Взволновался я практически, однако сижу слушаю дальше. Дискуссии давно и не наблюдается, кроме попыток к Шиллеру вернуться, всяк своё городит, и непонятно даже, ругаем ли мы то время или своими подвигами хвалимся, как выживали и вырастали в олигархов, в смысле в новых русских… До меня очередь никак и не доходит, хотя я уже и придумал, чего другого вынести на свет божий из моего того времени. Однако в сумятице, не сильно управляемой ведущими ситуации, про меня и не вспоминают. Вот тебе и групповушка: кто-то делом занимается, кто-то в силу обстоятельств со стороны наблюдает!

Молодёжь потихоньку исчезает из зала, им, бедным, совсем непонятно стало, о чём это мы. Думаю, пора и мне линять, уже больше двух часов дискутируем непонятно о чём, унесу-ка я светлый образ киношного художника с собой, пока какой-нибудь оратор и его не попытался пристыдить в моих глазах… Мои приятели из родной культурной сферы тоже понемногу смылись. Подождал я ещё честно полчасика – так и не предложили мне поделиться с народом мыслями о лихих годах. Тут я и покинул залу, горько сожалея о потерянном времени, но и радуясь, что фильм, прежде не виденный мной, удалось посмотреть. Пойти, что ли, накатить с соседом Шиллером, руку его мужественную пожать? Ей-богу, выпить после такого абсурда хотелось.

Скажу честно, ещё долго обозначенная тема занимала мысли мои, которыми так и не удалось на той встрече поделиться. А с вами поделюсь. Знаете, что больше всего мне лично запомнилось из того периода жизни, почти двадцать пять лет назад? Надеюсь, зная меня, вы угадаете или по крайней мере согласитесь с моей версией: моложе мы были на целых двадцать пять лет! А какие вокруг нас леди молодые и красивые тогда были, а сколько мы с ними могли… Ну, вы понимаете. Вот и вся правда жизни, как у того художника, который почему-то женские тела больше рисовать любит. А что трудно было так… А когда легко-то?! Сейчас ещё труднее, вон и спина болеть начала сильно, и глаз прооперировали. Глаз-то понятно – это чтобы, опять же, на леди симпатичных поглядывать, а вот со спиной и прочим проблемы вовсе ни к чему…

Свидетель эпохи

Есть у меня один приятель (назовём его А.), так он говорит, что по моим книжкам эпоху изучать можно, для молодёжи, мол, абсолютно достоверная картина прожитого автором времени нарисована. А что, и в самом деле, пусть автор и не долгожитель пока, но многое испытал и повидал, и не в смысле путешествий и туризма, а про всяческие перемены и катаклизмы в стране своей человеческим языком рассказывает. Так сказать, мнение очевидца! Я с ним, с приятелем моим, полностью солидарен. Вряд ли автор проживёт долго в ранге долгожителя, увы, не ту воду ключевую потребляет, но за написанное ответит, за базар значит, как сказал бы мой друг Солодкин! Тот ещё больше повидал, поскольку постарше автора, ему ещё, бедолаге, «особые профилактории» довелось прочувствовать на собственном горбу, что автор, к счастью, не изведал, да и вам не советует. А время так быстро летит, что заметно пустеют ряды ветеранов… Глядишь, за «вредность» сталинского времени, а я целых пять лет прожил под его отеческой рукой, какую-никакую пользу можно будет поиметь… Молока бесплатно к завтраку, зубы вставят на халяву, а может, и надбавку к пенсии. Как думаете, друзья-товарищи? Я, по-честному, льщу себя такой надеждой призрачной. Это сегодня с высоты моих уже довольно внушительных, пусть и не очень непреклонных лет, думаю. Правда, когда дойдёт до меня очередь как до свидетеля сталинского времени, надо ли уже мне зубы будет вставлять, даже и не представляю. Хорошо, что я уже сейчас побеспокоился и ячейку себе в крематории прикупил, глядишь, и затрат меньше на неприятные эти процедуры. Так и без пенсионной надбавки обойдусь, пусть дети-внуки на поминках сэкономят.

Мне, ей-богу, как будто что-то помнится из сталинской эпохи. В пятьдесят третьем, когда вождь умер, мне было пять лет (без двух месяцев), вряд ли, конечно, память детская отчётливо хранит какие-то тонкости события, но мне кажется, я хорошо помню портрет усатого вождя в газете «Правда», и особенно гроб весь в венках и толпу приближённых вокруг. Газета лежит на круглом, парадном столе в комнате родителей, бабушка моя со стороны папы, Рахиль которая, плачет, плачу и я, глядя на неё, за компанию стало быть, а не от огорчения – откуда у пятилетнего хлопца может быть представление о конце света, вызванное таким ужасным событием? Конечно, я ничего не понимал, но вот атмосфера трагичности, неуверенности в завтрашнем дне мне как-то передалась. Были, наверное, неподалёку люди, которые не плакали и не переживали, поскольку понимали в жизни больше, чем бабушка моя и я в тот момент. Реакция родителей моих не запомнилась, скорее всего, она была аналогичной общей атмосфере горя и отчаяния, но с уверенностью сказать не могу, мал был. Этот день, газета «Правда» и фото в венках, пожалуй, впервые столкнули меня со сталинской эпохой вполне неосознанно, естественно. Однако ещё целых три года я жил до того знаменитого двадцатого съезда под лучами мудрости и гениальности великого человека. Если честно, мы, дети, мало обращали внимания на сталинский оттенок нашей жизни. Что мы тогда понимали? Дети ведь живут своей жизнью, им своего, детского хватает, тоже бывают и горе, и страдания, и радость порой привалит, это во все времена было. И сейчас на внуков поглядываю – у них свои аналогичные переживания, только на другом, более развитом жизненном уровне. Из реальных воспоминаний, связанных с темой отца народов, отчётливо помню совсем неподалёку от моего дома, а жили мы на окраине города, лагерь с колючей проволокой и охраной – для «спецпереселенцев». Это определение я слышал регулярно, хотя, конечно, и невдомёк было, кто они, откуда и зачем «специально» переселились в наши края. Хорошо помню, что люди, жившие там, выезжали из лагерных ворот на работу в шахты и рудники нашего городка только в закрытых машинах и, естественно, под охраной. Напомню вам, что городок мой Балей известен тем, что добывали в нём золото. Золото было хорошего качества, добывали его в шахтах, открытым способом – драгами. Драги оставляли за собой небольшие водоёмы, которые назывались разрезами, где мы, мальчишки, купались в летнее время.

Однажды я чуть было не утонул в одном из разрезов, я тогда только учился плавать, вот и чуть-чуть… перепугался больше, разумеется, чем реально мог утонуть, но испытал непривычное чувство расставания с жизнью, как мне показалось.

Где и как работали люди из-за колючей проволоки, толком мы не знали. Скорее всего, в шахтах руду добывали, оттуда и не убежишь. Впрочем, мне тогда и в голову не приходило задумываться об их судьбе, опять же по малости возраста, а больше всего по детскому восприятию мира вокруг. Есть лагерь с колючей проволокой, значит, так надо, есть люди в закрытых автомобилях и под охраной – это всего-то картины реального мира, в котором существует мой растущий организм. Мне почему-то кажется реальным, что мы ещё при жизни усатого заводили знакомства с ребятишками из зоны, как будто проникали они наружу в наш мир, через щели или подкопы в заборе. Скорее всего, это моё пылкое воображение рисует такие картины. Подобное могло произойти уже после марта пятьдесят третьего, когда постепенно ослаб режим охраны и мы могли общаться с ровесниками из лагеря. А может, это произошло, когда лагерь стал свободной территорией, но забор ещё первое время стоял без проволоки колючей и охраны, а мы уже проникали внутрь и общались с детьми. Вскоре это место стало совсем обыденным: забор снесли, бараки неказистые тоже, в нашем городке его стали называть рабочим посёлком, поскольку после открытия лагерных ворот многие зэки так здесь и остались. А мы все, кто жил поблизости, ходили в кино в тот самый клуб на территории зоны. Что там, в этом клубе, было при строгом режиме – не представляю даже, возможно, место дислокации администрации и охраны зоны, а может, и клуб для охраны, вряд ли для спецпереселенцев! Такими мыслями мы тогда не забивали себе головы. Опять же, принимали реальности жизни таковыми, каковы они были в данный момент. Легко рассуждать вам, живущим сегодня, типа, как же вы не замечали несуразностей жизни того периода. Ей-богу, так и было, не замечали, маленькие были, не коснулось нас страшной стороной то время. Но вот вспомнил: у соседей моих, Пашки и Витьки, мать арестовали ещё в сталинские времена, то ли растрату какую пришили, то ли за опоздание на работу – в детском умишке нашем не уложилась точная причина. Однако на десять лет – как мне кажется – упекли мать моих друзей-приятелей. Я помню горе моих подельников по детским играм (они, кстати, были немного младше меня), переживания их отца, оставшегося с тремя детьми – была у них ещё сестра Нинка. Правда, вскоре мать вернулась. Как долго отсутствовала, сказать точно не могу, вернулась она после смерти вождя, могу в чём-то ошибаться и путать детали, но сложилось у меня такое впечатление. При жизни вождя – арестовали, после смерти – выпустили. Если кто-то вдруг спросит, неужели, мол, за опоздание на работу так строго наказывали – да, наказывали, так или по-другому, всякое бывало. Недаром некие сталинисты и сейчас говорят: типа, Сталина на вас нет, вот при нём дисциплина была!

Должен рассказать вам, как я оказался в этих отдалённых от центра местах, на окраине города. Да ещё и лагерь рядом. Дело в том, что речушка, протекающая в нашем городке, имела странную тенденцию разливаться каждые десять лет до приличного наводнения. Очевидно, какой-то природный цикл соответствовал этому периоду: горные речки приносили больше воды, река наша Унда разливалась и топила всё, что ей мешало или находилось на берегу, ломая всякий раз хлипкий мост, соединяющий два берега. В обычное время нашу речушку взрослый человек мог перейти, особо не замочившись – по колено или чуть выше. Но в наводнение были даже человеческие жертвы и коллизии с отключением электричества и многое другое. Мне было уже девятнадцать дней, когда в сорок восьмом году наводнение снесло наш домик на берегу реки и утащило со всем скарбом всё, что не сумели вынести. Меня в люльке сумели, вот и стучу одним пальчиком по клавишам компьютера, описывая случившееся. Первое время после наводнения жили мы у маминой сестры Паны, у которой было своих три дочки, их домик тоже был недалеко от берега, но всё же дальше, потому и сохранился. Потом каким-то образом отец умудрился построить дом как раз на окраине городка. Постепенно за нами строились и строились, и наш домик стал далеко не самый крайний к лесу. Так мы и приблизились к лагерю спецпереселенцев. Когда я немного подрос, отец пристроил ещё одну комнату. Мы все – местные, пацаны – помогали взрослым строителям чем могли, помнится, поднимали стружку для утепления крыши и даже заработали по рублю. По «старому» рублю. Надеюсь, вы помните, что в шестьдесят первом рубль резко похудел, аж в десять раз похудел… Но в тот период нашего детского калыма рубль был ещё приличным вознаграждением для моих друзей-товарищей по детским нашим играм. В перестроенном доме жить стало легче, появилась отдельная комната – спальня родителей, она же гостиная, где собирались гости на праздниках и все вместе выпивали: и родственники, и друзья, и соседи. Мне кажется, в то время жили труднее, но дружнее, как говорится, улицей гуляли. Потом у нас появилась бабушка, стало быть, возникло место, где можно было её разместить.

Вот представьте наш домик, вполне типичный по тем временам. Сени, входная зона холодная. Дверь в жилое помещение, попадаешь сразу в кухню-столовую, как сейчас модно в современных квартирах. Здесь мы и готовили на печи зимой и на электроплитке летом, и кушали. Налево – наша с братом маленькая комнатка, спали мы с ним на одной кровати вдвоём. Здесь же бабушкина железная кровать, стол, где мы могли готовиться к урокам по очереди – вдвоём не разместиться. Ещё одна комната, которую пристроили позднее, где спали родители и проходили праздничные мероприятия. Как видите, типичный и, нам казалось, вполне большой по размерам дом. Во дворе имелась летняя кухня с печкой, где можно было готовить основную еду летом. Ещё к сеням примыкала подсобка для живности. Мы её называли стайка, здесь у нас по молодости родителей были то корова, то телёнок, обычно поросёнок. Иногда мы держали кур и уток, словом, ничем не выделялись, как у всех. Огородик соток пять-шесть, как сегодня на даче-огороде: помидоры, огурцы, зелень-мелень, картофель, ягоды – смородина, малина. В доме был подпол, куда в отсеки ссыпалась картошка свежего урожая и где хранились банки с соленьями-вареньями и прочее. Холодильников ни у кого в то золотое наше времечко не было, приходилось всё скоропортящееся хранить в подполе. Каждый раз заставляли нас с братом лазать туда за сметаной, маслом, молоком и прочим перед едой и обратно уносить после еды. Однажды в этот подпол, оступившись, свалился наш отец – хорошо, что более-менее удачно, ничего себе не переломал. Люк от подпола находился в нашей комнате, мы и отвечали за доставку нужного продукта. Хорошо помню кольцо на крышке этого люка, взявшись за которое нужно было поднимать крышку. В подпол я иногда забирался, когда родители заставляли меня выпить ложку рыбьего жира – уф, даже сейчас всего выворачивает от возникшего ощущения этой гадости, пардон, друзья мои. Я капризничал и сопротивлялся как мог, однако, когда в дело вступала тяжёлая артиллерия – отец, тут мне уж приходилось сдаваться и выходить из подполья.

Чтобы завершить тему наводнения, добавлю, что речушка наша в очередной раз проявила свой строгий нрав в пятьдесят восьмом году. Я хорошо помню, что из-за наводнения не стало электричества, начались перебои с хлебом: то ли не могли печь, то ли муки в город доставить… Наш городок расположен в шестидесяти километрах от железной дороги, откуда прибывали грузы. Может, размывало дорогу, и грузы застревали – электричество пропадало опять же. Мы с братом в компании друзей ходили (причём даже в соседний Новтроицк) и искали хлеб, добывали как-то, исходив полгорода. Сейчас это кажется странным – подумаешь, перебои с хлебом. А вот и не подумаешь! В день на нашу семью из четырёх-пяти человек надо было минимум две-три булки хлеба, с учётом живности и того больше, обычно мы ежедневно покупали четыре буханки. В магазине давали только по две на руки, приходилось стоять вторую очередь или вдвоём с братом, если мы были вместе. Я уже говорил вам про живность в нашем доме – кормов тоже было не особо, вот и приходилось добавлять хлеб и им, да и мы ничего без хлеба никогда и не ели. Я на всю жизнь запомнил один забавный эпизод из того трудного «хлебного» времени. В своих «мемуарных писаниях» уже вам докладывал про этот эпизод, не грех повторить. Стоим с бабушкой в длиннющей очереди у киоска, куда только что привезли хлеб; дают, как обычно, по две буханки, вот и мучаюсь в очереди, чтобы ежедневную норму приобрести. Всё строго по очереди, народ сам следит за порядком, никто и не пытается пролезть вперёд. Без очереди разрешалось покупать только алкоголь. Вот тут один молодой человек и сообразил, попросил пропустить: якобы ему выпить купить надо, дома компания заждалась. Народ у нас сердобольный, с пониманием: хлеб всем нужен, а алкоголь – это сверхважная категория продуктов, уважительно к этой теме народ относился. Пропустили парня, он в окошке ангелу-продавщице деньги протягивает и говорит: «Дайте мне бутылку водки и две булки хлеба». И выдали ему требуемое, и никто не пикнул даже, а я, хоть и маленький, а запомнил этот ловкий способ приобретения хлеба. Вот и делюсь с вами ноу-хау того времени.

Речка, как мне говорили – а я уехал из города детства поступать в институт в Новосибирск в шестьдесят пятом – в очередной раз разлилась в шестьдесят восьмом. Как видите, десятилетний период строго выдержан. Про дальнейшее я не уточнял, надеюсь, научились предотвращать традиционные стихийные бедствия. Про Сталина могу добавить только, что хорошо помню, как в нашем городском клубе в одночасье не стало его портрета на правой стене у сцены: вчера были «оба два» великих (слева Ленин, справа Сталин), а сегодня, гляди-ка, два Ленина. Взрослые, наверное, хорошо помнили этот момент – осуждение культа личности, мы, дети, по себе сужу, только и заметили, что портретов не стало практически везде, в клубе в частности. Почему-то про клуб очень уж врезалось в память. Может, в этом и отразилось моё будущее директора Дворца культуры, директора филармонии…

Домик моего детства до сих пор жив-здоров, были мы там лет через сорок после отъезда. Походили, посмотрели, повспоминали – как будто всё то же и совсем чужое. Друзей детства, о которых я уже рассказывал вам, практически и не осталось. Характерные причины, по которым не встретились мои школьные друзья, для нашего городка того далёкого времени: кто-то умер, кто-то в тюрьмах канает, у того инфаркт, того убили в пьяной драке, а эти спились. Время такое было для жителей моего города и друзей детства. В первый класс я пошёл учиться в школу номер пятнадцать, начальную, и пробыл там целых полгода, потом нас перевели в новую семилетку, которая ещё пахла свежей краской и новой мебелью. Не буду повторяться, я уже много описал в своих нетленках, но не могу не поделиться самым неожиданным и ярким. На рубль, выдаваемый мне на школьное питание, мы получали небольшую котлетку, стакан чая с булочкой. Особенно вкусной была булочка, обсыпанная сверху сладкими крошками. Самое приятное было в том, что питались мы организованно: приходили в буфет-столовую, а там нас уже ожидали накрытые столы с выделенным «пайком». Я никогда не ходил в детский садик, бабушка контролировала меня, пока был маленький, потому мне, очевидно, и нравились накрытые заранее столы, пусть и с немного прохладными уже чаем и котлеткой. Со мной в классе учились мои друзья с нашей улицы, с соседней, то есть все наши абсолютно знакомые и близкие мальчишки и девчонки. Время было совсем непростое, многие жили очень трудно, особенно те, у кого было много ребятишек. Я хорошо помню своих друзей-одноклассников: у одного ещё пять братьев и сестёр, а у другого ещё семь. В этой большой семье ребятишки ходили в школу с холщовыми сумками через плечо, которые им сшила мать, точь-в-точь как у знаменитого Филипка из рассказа Льва Толстого. Про Филипка мы прочитали в «Родной речи», там ещё была иллюстрация: мальчик, одетый по-деревенски, по тому далёкому времени, и с холщовой сумкой через плечо. Жила у нас в околотке одна женщина, которая много побиралась, милостыню просила, по крайней мере, так мне запомнилось, так говорила моя бабушка, которая её всегда привечала, кормила и давала ей какие-нибудь вещи из одежды. Вообще, сколько помню, в нашей семье было в порядке вещей кого-то принять, покормить, независимо от общественного положения. Мои друзья частенько со мной обедали, когда кто-нибудь заходил после школы. Помню, что бабушка наша всегда кормила дядю Васю – так, мне кажется, звали человека, который приезжал к нам иногда чистить наш деревянный туалет. Он ездил на лошади со специальным железным ящиком, куда перегружал отходы наших организмов. В народе этот комплект с лошадью и ящиком называли говночисткой, и дядя Вася наш тоже носил соответствующее прозвище. Сделав своё непростое дело, дядя Вася заходил в наш дом, оставлял верхнюю, пропахшую соответственно брезентовую тяжёлую одежду в сенях, долго мыл руки у рукомойника и степенно присаживался на кухне за стол. Бабушка наливала ему полную тарелку борща, и он ел и вёл с ней одним им понятную беседу. Потом, после обеда, надевал свой «верхний слой», усаживался в седло и уезжал с гордо поднятой головой человека, честно делающего своё дело.

В то давнее моё время в школе по какой-то очереди выделялись тёплые вещи – валенки, точно помню, детям из больших или малообеспеченных семей, что само по себе понималось одинаково. Обеспеченные семьи, как правило, были немногочисленными, а большие семьи всегда мало обеспечены. Да и термин «обеспеченные семьи» тоже не столь очевиден, тогда большинство жили как все, небогато.

До восьмого класса я был одним из самых дисциплинированных и скромных учеников. Что влияло так на меня? Может быть, грозный наш директор Василий Ефимович Решетнёв, огромного роста и размеров, с двойным подбородком, который аж подпрыгивал, когда тот сердился на нерадивых или нашкодивших учеников. Кроме обычного – трясущихся поджилок от страха при его появлении – Василий Ефимович запомнился тем, что поставил мне незаслуженную пятёрку на уроке физики. Это когда я тянул руку с последней парты и в отчаянии, что меня не попросят помочь, уже и махнул рукой от огорченья. Учитель-директор поставил мне пятёрку якобы за то, что я с последней парты вижу несуразность ответа ученика у школьной доски, который несёт чушь всякую. Мне до сих пор стыдно и смешно за единственно незаслуженную оценку, хотя учёба мне давалась легко и просто. Мне чуточку не повезло, и из-за одной лишней четвёрки за шестой или седьмой класс я не поехал в «Артек», куда попал мой школьный друг с восьмого класса Славка. Тогда меж нами и случилась конкуренция, он победил, я проиграл – такова жизнь, кто-то всегда выигрывает. С ним мы и по сей день дружны и видимся раз в два-три года, он живёт в Иркутске, я – в Новосибирске. Совсем недавно я побывал у него на юбилее, приехав инкогнито и совершенно для него неожиданно. В Иркутске живёт мой старший брат, вот мы и сговорились, что прилетим на юбилей, но юбиляру – ни слова. Так и случилось, поздравил я своего друга днём по телефону, запудрил мозги, а вечером приехал с братом и дамами в кафе, где праздновался юбилей. Брат со своей супругой вошли первыми, мы остались на улице, даже спрятались за угол дома, дабы юбиляр, ненароком выйдя встречать гостей, нас не застукал. Брат, войдя в кафе, поздравил юбиляра и громко объявил, что приготовил ему сюрприз в виде «живого» подарка, чем вызвал некую оживлённость и интерес у гостей. Потом он вышел на улицу и подал нам сигнал входить. Мы, конечно же, вызвали переполох в зале. Мы с другом растрогались настолько, можете мне поверить, что даже прослезились. Не вру, ей-богу. Через полгода аналогичный юбилей был у меня, мой друг, естественно, был на юбилее, однако вполне цивильно: у него же нет родственников в Новосибирске, которые могли помочь в маскировке.

В нашей школе номер три, куда я перешёл после своей семилетки и где оказался за одной партой со Славкой, математику преподавал уникальный педагог, учитель от бога. Он и привил многим любовь к математике, отчего я до сих пор вполне разбираюсь в предметах средней школы и часто помогал своему внуку Сёме постигать несуразности, с его точки зрения, математических наук. С ним, нашим учителем, связано многое в нашей жизни, никакого другого педагога мы не любили так, как его. Даже имя его было для нас чем-то необычным и притягательным, судите сами – Ратмир Христофорович Колбасин. Думается мне, такие сочетания можно только у писателей в книгах занимательных сыскать, однако и в жизни они случаются. Ратмир, или Ротя, как за глаза звали мы нашего кумира, учил нас не только на уроках, мы с ним занимались дополнительно, сверх школьных программ, ездили на областные математические олимпиады и даже получали там призы. В первый раз я получил специальный приз за применение оригинального решения одной из задач на олимпиаде. Призы тогда были в основном в виде книг. Книг в то время в магазинах было много, почти как сейчас, очевидно, у населения было не так много денег и на книгах часто экономили. У нас дома, благодаря разным нашим победам с братом в спорте, в самодеятельности, в математических олимпиадах, скопилась приличная по тем временам библиотека, что подталкивало нас к чтению, да и семья наша представлялась в околотке как семья с личной библиотекой. Кажется, надо немного остановиться на теме книг в моей жизни.

В далёкой моей юности я очень много читал. Любил читать, так будет правильнее. Я был очень активным посетителем нашей городской библиотеки в Доме пионеров, который располагался на довольно приличном расстоянии от моего дома. Однако тяга к чтению заставляла меня раз в десять дней, а то и раз в неделю ходить менять книги. Хорошо помню, как сначала недоверчиво, а потом уже с полной доброжелательностью библиотекари помогали мне советами в выборе литературы. Сначала они опасались давать мне две-три книги, как я просил, потом привыкли. Читал я довольно быстро, видимо, сообразно просыпающимся интересам возраста. Осилил всего Жюля Верна, Герберта Уэллса, Майн Рида, Джека Лондона и пр.

Хорошо помню один забавный случай, учился тогда в четвёртом или пятом классе. В «Родной речи» ли (это, по-моему, четвёртый класс) или в учебнике по литературе пятого класса прочёл я отрывок из «Войны и мира» – эпизод смерти Пети Ростова. Мне понравилось, про войну же. Пришёл в библиотеку и попросил «Войну и мир». Помню очень удивлённые глаза женщины, выдающей книги. С большим сомнением в голосе спросила она меня, а в каком классе я учусь и не рано ли мне такую книгу читать. Очень удивившись её вопросу, я ответил всё как есть и в свою очередь спросил, почему рано-то, про войну ведь. Мудрая книговыдавательница терпеливо и обстоятельно объяснила мне что почём, убедила меня немного совсем подрасти, а потом… Потом, когда в школе добрался до этой книги книг, я вспомнил и оценил её мудрый совет.

В этом Доме пионеров я пытался постигать не только литературу, но и некоторые другие темы: ходил в изокружок, потом занялся лепкой, даже учился барабанить – и там, и тут талант не проявился, так надо было нашей школьной пионерской организации. Я тогда ещё не понимал, как не очень хорошо у меня с музыкальным слухом, помню только кривые ухмылки нашего руководителя, но хулиганские песенки, под которые мы учились выбивать ритмы, помню хорошо и сейчас. Мой музыкальный слух, как выяснилось, не только был и есть не очень хорош – совсем плох оказался, как говорится, или бог не дал, или медведь сибирский вмешался. Только выперли меня однажды с треском из нашего школьного хора, где я пел до прихода приличного руководителя целых два года. Я на всю жизнь остался благодарен этому приличному педагогу, который освободил меня от хоровой повинности – так не нравилось мне отбывать эту каторгу с «Амурскими волнами» и прочей белибердой после занятий в школе. А нас загоняли в хоровой класс, именно загоняли, старшеклассники, хочешь не хочешь – пой, брат. Вы бы видели, с какой завистью смотрели на меня мои друзья по хоровому несчастью, явно завидуя освобождённому от мучений хоровой музыкой. Но свою лепту в школьную самодеятельность я внёс: оказалось, у меня талант чтеца, я занимал всегда призовые места на смотрах, был практически лучшим из лучших в этом жанре. Читал я всегда какие-нибудь жалостные произведения, где брал не искусством чтения, а, скорее, эмоциональным настроением. Иногда выжимал слезу не только у себя на сцене, но и у таких же эмоционально настроенных леди в зале. Ума не приложу, как мне это удавалось, однако четыре-пять лет слыл я в моём городишке за приличного артиста этого речевого жанра. Мне приходилось и на всех торжественных мероприятиях читать всяческие лозунговые рифмы на темы дня, ведущим быть на смотрах и концертах. Словом, шпарил как мог, пока тот же педагог с настоящим слухом не срезал меня на смотре, когда я был уже в выпускном классе. Он, паразит этакий, убедил своим авторитетом всё жюри, что читаю я не очень правильно, одной эмоциональности маловато. Короче, обидел начинающего артиста, так обидел, что я почти разочаровался в этом жанре и чуть было не погубил свою «артистическую карьеру». Слава богу, года через два опять начал зажигать сначала в институте, потом на заводе. Думаю, мои трудовые гены артиста передались моим детям, которые с успехом действуют на сценах, пусть разного уровня, и продолжают наши семейные традиции. Телевизоров тогда, в школьные мои годы, в городе ещё не было, не говоря уж о современных электронных «игрушках», вот и гоняли всё свободное время на улице со сверстниками или в школе в спортивных секциях и самодеятельности.

Я даже пару лет играл в школьном драматическом театре. Вот вам один забавный эпизод, всплывший из памяти перегруженной моей. Идёт спектакль. Если не ошибаюсь, я играю Виктора Розова, по-моему, адвоката, то есть взрослого человека. И в каком-то эпизоде, сидя за столом, должен закурить, используя зажигалку. На всякий случай имею к зажигалке спички: а вдруг откажет в ответственный момент. Так и было: чиркаю, чиркаю колесиком – только искры летят, а огонька нет. Тогда зажигаю спичками фитиль зажигалки незаметно за скатертью стола, а уж потом элегантно – как мне казалось – прикуриваю.

И даже танцевал в команде школьного хореографического направления. Не танцевал, конечно, если честно, а передвигался в соответствии с хореографической сюитой – смотри-ка, слово-то какое вспомнил. А мы, надев на себя соответствующее снаряжение, то рабов изображали, то римлян благородных, то ещё какую мульку двигали. Тема была благородная – от древности до наших дней. Сюита, одним словом. У нас была очень-очень приличная учительница – Анна Филипповна, она же старшая пионервожатая в школе и литературу нам преподавала. Честно признаюсь, очень ей благодарен, не отбила у меня желания читать и любить литературу. Она и ставила гениальные, по нашим меркам, представления с глубоким смыслом, таким глубоким, что жюри вечно нас обижало, отдавая предпочтение конкурентам, которые танцевали простые народные танцы. Руководил всем танцевальным движением в нашем городке один маленького роста мужичок, когда-то, очевидно, поработавший в танцевальном ансамбле, и кроме как танцевать простые танцы, он ничего и не умел. А где было взять педагогов приличных? Увы, их и сейчас не так много в районах области, я-то знаю, а тогда!.. Однажды я даже попал в неловкое положение с этим «танцором». Вот как это было. Только что закончился смотр школьной самодеятельности, где нас «зарезали» за наши сверхгениальные сюиты. Мы ещё все в переживаниях, даже я, недавно признанный гений, блеснувший, как обычно, мучительными интонациями из Горького (рассказ «Дед Архип и Лёнька»), Я опять заставил публику сопереживать обиженному Лёнькой деду и, тоже обиженный жюри, стою в фойе районного ДК с группой ребят и девчонок, как обычно перемываем косточки. Вот тут я и наехал на карлика танцора, типа, куда ему с его ростом, заморышу – стоп, тогда я, наверное, таких слов-то и не знал, но что-то подобное выдал – жюрить нас, поставивших такую хореографическую сюиту, какой свет не видывал! И рукой показываю его росточек, мол, и до пояса моего едва достаёт, а туда же… Сам я ростом под сто девяносто, есть разница. По сгустившейся вокруг меня неловкой тишине чувствую что-то неладное, оборачиваюсь – опаньки, наш пузырёк, которого высмеиваю, стоит рядом за моей спиной и с укоризной внимает мне, пытающемуся, как обычно, произвести впечатление на окружающий слабый пол. А вы думали, для чего в десятом классе жизнь складывается? Естественно, в соответствии с законами природы, для завоевания девушек. Однако смутился я сильно: юн ещё с матёрыми танцорами полемику вести. Ей-богу, всё так и отмерло у меня внутри, сквозь землю готов был провалиться, зелен ещё, не умел маскироваться и мгновенно реагировать. Уж и не припоминаю, как дело дальше пошло, но стыда нахватался…

Околоток, где мы жили, назывался почему-то «золотая горка», не знаю, почему так, золота здесь не рыли, но мы так и представлялись, знакомясь: типа, живу на «золотой горке». Вокруг нас такие же простые семьи, ребятишек хватало, в семье тогда было много детей, два ребёнка – это считалось мало. Нехитрые игры, в которые тянула нас улица, были тоже обычные для того времени. По нашей и особенно соседней улице Красноармейской машины практически не ездили – вот где было раздолье! Большинство игр было с целевым спортивным уклоном, так и вырастали среди нас будущие спортсмены, если только не сворачивали на нехорошие дорожки, коих было немало в наше время. Эта игровая закалка приводила нас в школьные спортивные секции. Мы с братом научились многому: и бегали, и прыгали в разные стороны (в смысле в высоту и длину), и даже тройным могли, и лыжи, и коньки, и баскетбол любимый… Мой брат был чемпионом области по конькам, в составе областной сборной участвовал в соревнованиях на российском уровне. Вы понимаете, я говорю про школьные годы! Есть фото, где брат мой Виктор сидит в компании конькобежцев области рядышком с будущей олимпийской чемпионкой Людмилой Титовой. Я тоже был чемпионом области по баскетболу и прыжкам в высоту. Причём в высоту я прыгал вполне дедовским способом – «козликом», или перешагиванием. Прыгнул тогда на первенстве области аж на сто семьдесят сантиметров, хотя личный результат сто семьдесят пять имел, занял третье место – вот, думаю, герой своего времени, «козликом» до бронзы доскакал! Каково же было моё удивление, когда объявили меня чемпионом: оказалось, двое, которые выше меня перемахнули, выступали в личном зачёте. Включили меня в сборную области, и должен я был ехать в Воронеж на российские школьные соревнования. Хорошо, мама не отпустила: было это в выпускном классе, очень ей хотелось на выпускном вечере побывать. Да я и сам понимал, что с «козликом» моим далеко не запрыгну, есть ли смысл ехать в Воронеж? Для очистки совести попробовал освоить современный способ, «перекидной», с которым Брумель стал олимпийским чемпионом. Но за столь короткое время продвинулся не сильно, вот и отказался благородно.

Наверное, правильно сделал: выпускной ни мне, ни маме пропускать не хотелось. Я на выпускном познакомился в парке с одной сероглазкой, ё-моё. Это потом именно с ней мама застукала меня в самый неподходящий момент, и уже наутро я получил предписание немедленно сматываться в Новосибирск для поступления в вуз от греха подальше – так, наверное, мама решила.

Тут уже, слава богу жизнь настоящая началась. В смысле самостоятельная, свобода, брат: нет маминого жёсткого контроля. Не скажу, конечно, что в разгул пустились мы со Славкой, какое там, однако жизненные университеты постигали без родительских нравоучений. Надо, думаю, более подробно остановиться на самом лучшем периоде жизни моей.

Общежитие, комната на шесть человек в первые годы, на старших курсах комнатёнка на троих, учёба, спорт и, конечно, прекрасные девушки, преподававшие нам жизнь как она есть. Ох уж это время золотое! В каждом времени, говорят, есть свои радости и открытия. Не могу не согласиться, однако студенческие годы – это всё же мой лучший период. И не спорьте даже, друзья мои. В этой распрекрасной жизни всё бывает и хорошо, и отлично даже, одно невозможно: вернуться в молодость, в те годы, когда… Ну, вы понимаете. Льщу себя надеждой, что смогут учёные машину времени всё-таки изобрести, так уж хочется попутешествовать. А пока только и остаётся мечтать и вспоминать, вытирая скупую мужскую слезу. Думая о том времени, даже не припомню какой-то политизации вокруг, было, конечно, многое и проходило мимо, внимания на такие «мелочи» мы не обращали, не до того – свобода, брат, свобода!

На первом или втором курсе собралась у нас небольшая группа студентов вокруг одного нашего приятеля, бросившего к тому времени наш институт, а может, и выперли его за какие грехи, не помню уж, он тогда рисовал значительно лучше, чем учился. Всё какие-то лики красил, с такими глубокими глазами, что невольно к этим ликам уважение начинаешь испытывать. Вот и собрались мы в кружок, философию изучать захотелось. Причём не так, как преподавали нам в институте, и не ту, разумеется. Поизучали как могли, попридуривались в роли каких умников, да и разбежались. Где-то я потом узнал, что к нашей группе и приглядываться кое-кто уже начал, особенно к нашему лидеру, художнику.

Так и случилось, что мы с моим приятелем Славкой себя больше не в учёбе проявили, а в разных сопутствующих обстоятельствах: самодеятельность, спорт (я даже был капитаном институтской баскетбольной команды), общественные всякие нагрузки. И конечно, нормальная весёлая, увлекательная студенческая жизнь. Понемногу я свои «стихи» стал пописывать, смешно их сейчас читать, но внимание леди юных привлёк именно стихами – а много ли им надо, про чувства некоторые, да с моим искусством местами интимного чтения… Даже на смотре межвузовском чего-то из своего читал, за это лишние баллы командные давали. Вот я и старался. Один раз даже сочинил антиправительственные рифмы, по нынешним меркам смешно и стыдно про это вспоминать. А тогда один мудрый человек, Славкин папа кстати, посоветовал мне отдать ему эти «стихи», черновики все выкинуть и забыть, что сочинил. Послушался я мудрого папу, теперь и предъявить свидетельство, что и мы пахали мало-мальски против режима, нечем даже. Да и некому предъявлять сатиру мою. Забавно вспоминать только. Репутацию нам со Славкой свою удалось поддерживать на приличном уровне, и не только на своём факультете, но в целом в институте. Даже когда однажды поздним вечером мы расшевелили всё общежитие и устроили в «долбёжке» литературно-поэтический митинг, нас никто не пожурил особо, типа, эти пацаны проверенные, плохо не поступят. Мы тогда собрали народ стихи про Ленина читать, 22 апреля это было, день рождения вождя. Мы, старшекурсники, приняли по случаю воскресенья и вдруг вспомнили про день-то такой. Ректору местные стукачонки мигом накапали, а он, узнав, кто организаторы, махнул рукой, типа, большого вреда не будет, пускай резвятся, кровь играет. И был прав! Играла, ещё как играла, дивиденды у юных дам зарабатывали. Чёрт возьми, опять про трогательное вспомнил! А вы о чём подумали?

Первые полгода нашей студенческой жизни снимали мы квартиру со Славкой. Не квартиру – комнату, ясное дело. В полуподвале. Там же была кухня хозяев, где они питались и мы могли использовать кухонные принадлежности для своего питания. Наверх, в комнаты для проживания, вела небольшая лестница, по которой хозяева уползали отдыхать и спать. У них там был телевизор с маленьким экраном, даже не припомню марку телека того времени. Мы иногда приподнимались по этой лестнице, высовывали наши буйные головы и любопытные глазищи свои и имели счастье наблюдать чудо техники того времени. Не скажу, что я видел что-то понятное, из-за малости экрана, но чудо видел! С нами в ещё одной комнатёнке жил студент строительного института. Он был старшекурсник, учил нас уму-разуму, выпивать в том числе, делал с наших жизнерадостных лиц рисунки для своих курсовых работ. Где он сейчас? Помнит ли лопоухих познавателей жизни? Однажды к нам со Славкой пришёл в гости приятель, мы все вместе осваивали баскетбол в институте. На троих было три бутылки: портвейн, вермут и настойка типа яблочной. Всё по ноль пять. Выпили мы настойку сладкую, портвейн прикончили – чего там, годы и организмы молодые. Тут вдруг ещё один гость случился – наш земляк из Балея, года на три старше нас, вечный студент, так сказать, уже три-четыре вуза сменил. Большой специалист по алкогольной продукции, из-за чего периодически и выгонялся из институтов. Неожиданно пришёл, случайно ли заглянул проездом, прознал про нас и выпить с нами захотел, только произнёс он тогда одну ключевую фразу, для моего понимания совсем неожиданную. Держит он стакан с вермутом чёрного цвета и говорит с сожалением некоторым, типа, сами-то вон, гляди, наливочку приличную прикончили, а меня вермутом паршивым потчуете… Так примерно и сказал. А я, вы не поверите, чуть ли не впервые озадачился: оказывается, есть и более приличные напитки, и попроще. Для меня-то по понятиям детства только и существовало два вида: белое – водка, красное – всё остальное, без внимания на этикетку. Кстати, вспомнил вдруг: в городке моего детства в старшие мои школьные годы популярным напитком была мадера, которая шла практически с любым «красным» тогда на равных! Когда я прознал позднее и более подробно про Григория Распутина, я был ещё не совсем алкогольно продвинутым, поэтому удивлялся, как он мог любить мадеру, ведь это совсем обычное вино советского периода, которое и вином-то назвать можно было с большой натяжкой. Пойло и пойло, которым страна травила своих граждан, простой народ, так сказать. Мне и в голову в тот период не приходило, что есть мадера и «Мадера», портвейн и «Портвейн». И даже вермуты бывают настоящие и наши местные. Хорошо помню, как огорчился за Распутина, типа, при его возможностях мог бы что поприличней из вин любить. Хотя почему бы и нет, никакие царские напитки не могли, поди, пересилить традиции, заложенные в человеке из народа. Потом, спустя какое-то время, дошло до меня, простого, что не мадеру пробовал я в своём городе-герое в детстве, мадера распутинского периода, думаю, сильно отличалась от мадеры «мэйд ин СССР».

Так и проходили мы свои университеты, и не только по алкогольной продукции. Буквально во всём. Только на личном опыте, никакие рекомендации старших и опытных товарищей не являлись догмой, только личный опыт. Стоп, по тем временам единственной догмой было учение Маркса. Хотя внимательно его никто и не изучал, это я про студентов, моих коллег, говорю. Конспекты писали, зачёты и экзамены сдавали, а что почём, толком и не поняли. Потому как был очень толковый лозунг того времени: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». Как говорится, гениальнее и не скажешь! Ну да бог с ним, с Марксом и его учением. Вернёмся на грешную землю.

Когда мы приехали поступать в институт, который просто случайно выбрали по справочнику (может, тут роль сыграло наше желание уехать подальше от дома), нас было трое: я, Славка и Генка, тоже из нашего города, на год старше нас. У него в Новосибирске были родственники, мы даже первое время жили в комнате у одной из сестёр в коммуналке. Помню, как с трепетом осваивал я не сильно знакомый мне прежде ватерклозет, как мыли пол в коридоре в своё дежурство и кипятили белые рубашки в кастрюле на плитке перед стиркой. Огромный город казался прекрасным, мы особо-то нигде до того и не бывали, вот и постигали трамваи и троллейбусы, кинотеатр «Победа», со страхом и уважением поглядывали на здание оперного театра. Консультации перед вступительными экзаменами, игры в баскетбол на площадке СК «Кировец» – мы ведь со Славкой крутые баскетболисты, перворазрядники. Экзамены перворазрядники сдали хорошо, поступили. Генка залетел на шпорах и уехал в другой город поступать в военное училище. И началась наша студенческая жизнь. Особенно хорошо стало со второго семестра, когда попали в общежитие. Помнится мне, что общежитие получили мы при поддержке баскетбольного нашего тренера: мы тогда начали и тренироваться, и играть во второй команде вуза, меня позднее перевели в первую и даже выбрали капитаном команды, на вырост, как сказал один из её ветеранов. Капитанскую майку с номером девять передал мне мой и по сей день большой друг Александр Солодкин. Именно в этой майке и попёрся я однажды на очень важное интимное свидание с одной леди. Дело было летом. По совету старших товарищей нацепил я эту майку для того, чтобы, как объяснил мне, салаге, третьекурсник Вадик, в ответственный момент пот впитывался в майку и я не соскальзывал с разгорячённой моей леди. Вот был я пенёк! Помню только сердитую фразу удивлённой моей визави, типа, да сними ты эту чёртову майку! Что делать, братцы, учились мы тогда всему и жадно слушали рассказы старших пацанов об этом самом. Группа наша, как показало время, оказалась достаточно сплочённой и дружной. Человек двадцать пацанов и шесть девчонок. Благодаря нашим девчонкам мы собираемся группой каждые пять лет. Обычно в Новосибирске, однажды даже выезжали в Иркутск к Славке, плыли на небольшом караблике на Байкал. Тогда нас собралось особенно много, семьями, некоторые с детьми, мы с мадам точно, поскольку родители жили в Ангарске. Девчонки в нашей группе все были местными, пацаны преимущественно приезжие, общежитские значит. О, общежитие нашего времени, со своими законами и правилами, с общими «нашими галстуками» и другими элементами одежды, с взаимовыручкой и сплочённостью во всём! Я, пожалуй, мог бы посоветовать сегодняшней молодёжи обязательно пройти общежитскую жизнь, раньше я в этом был абсолютно уверен, сейчас немного сомневаюсь, время другое, отстал я, а вдруг чего присоветую не совсем то… Но поверьте, друзья, для меня это точно праздник – находиться внутри и в непосредственной гуще студенческой жизни, это много давало в становлении характера. Какие люди были рядом – гиганты, как удавалось им, практически не посещая лекции, сдавать экзамены на пятёрки! А сколько им удавалось выпить, чем точно поражали нас, желторотых… В одной комнате с нами проживал удивительный человек, в обычное время тихий и старательный, стихи патриотические писал, учился неплохо – Виктор Пак, кореец. Занимал и у меня, и у других деньги до стипендии, любил играть в карты, в трынку особенно, немного картавил, поэтому так забавно выговаривал некоторые слова. Но стоило ему принять выше его определённой нормы, становился агрессивным и неуправляемым. Доходило до скандалов, причём пару раз он носился по общаге с ножом, всё норовил кого-то прирезать. Успокоить его могли только два-три человека, ваш писака трудолюбивый в том числе. Сейчас и не помню, где и когда он исчез из нашей жизни.

Несколько ребят из нашей группы изначально проживали в общежитии, им повезло: они сразу с первого курса жили в одной комнате, летом даже вместе ездили на калым, стройки, ЛЭП и пр. Их комната в самом конце коридора всегда служила примером правильной организации студенческой жизни. Всегда у них можно было стрельнуть чего перекусить, как минимум кусок хлеба. Кстати, в то время мы использовали вместо масла маргарин: намазывали на хлеб, посыпали сахаром и ели с удовольствием. Может быть, в наше время маргарин был другой, но был он, как мне казалось, вкуснее масла, да и намного дешевле. В школьные годы я был немного избалован в еде, некоторые продукты просто не любил и не ел. Например, я любил жаренную на сковородке картошку, но капризничал, если она была пожарена на сале. Не мог я сало жареное есть. Эх, братцы, видели бы вы меня, какие шкварки я вылизывал со сковороды, пройдя курс молодого бойца в студенческом общежитии! Потому и советую, многое может измениться в вашем понимании жизни, если поживёте там. Одногруппники-новосибирцы немного завидовали нам, проживающим в общежитии: есть в этой жизни свои прелести, им недоступные. Мы, в свою очередь, иногда в трудную минуту тосковали по домашнему уюту, домашней еде – словом, недоступный плод всегда сладок. Я, например, с удовольствием бывал у однокурсника Саши С, его мама угощала нас вкуснейшим борщом, такого ни в какой студенческой столовке не найдёшь! Хотя, с другой стороны, именно студенческая столовка научила меня достаточно ровно относиться к еде, не выёживаться, есть то, что дают. Я и по сей день нисколько не привередничаю, достаточно индифферентно отношусь к еде, важно, чтобы она была. «Врёт, писака неуёмный», – скажет кто. Ей-богу не вру, есть, конечно, блюда любимые и не очень, но не привередничаю, зуб даю. Любимым занятием в субботу у нас были танцы, это потом они стали называться дискотекой, а в наше время просто танцы. В нашу общагу приходили девчонки из торгового института и из других общежитий, как и мы иногда ходили к ним в торговый или в другую общагу, если у нас танцев не было. В нашей молодости это было так интересно! Помню, что иногда мы устраивали бунт в общаге, если вдруг танцы отменялись. Проходило это замечательное куртуазное событие в «долбёжке» – так называли мы большую залу (ишь, какое название придумал – залу), где в обычные дни студенты долбили свои науки. Музыка транслировалась из радиорубки, которой заведовал один из старшекурсников, танцы проходили в нужном нам всем полумраке – в наше время многое мы ещё себе не позволяли, просто были неподготовленные, но первые уроки полезные получали. Любимыми мелодиями были медляки, когда можно было поприжиматься и ощутить доселе неведомое, но давно проснувшееся смутное ещё желание… Ну, вы понимаете. Со временем мы, естественно, стали кое в чём разбираться значительно лучше, пара одногруппников даже нашла себе постоянных спутников жизни. Я у одного на свадьбе был ведущим. Придуривались как могли, подарили им даже шестнадцать пачек соли, типа, пуд соли вам съесть вместе. Увы, не сработало, не сложилась жизнь, не всю соль съели, видимо. Мой опыт ведущим на той свадьбе был первым, но не последним, ещё много раз приходилось мне и в дальнейшей моей жизни быть тамадой, ведущим. Дочь наша Наташка с успехом давно сменила меня на этом поприще, гены, стало быть, действуют, я только иногда помогаю по мере сил идеями и мыслями.

Ещё в нашей группе были, и не раз, коллективные мероприятия, дни рождения, праздники вместе отмечали. Среди нас была пара пацанов, по-честному умных, которые и учились легко, без напряга. В основном все мы, остальные, были обычными студентами, от сессии до сессии добывали или переписывали конспекты пропущенных занятий, не стеснялись использовать шпаргалки. Тут существовали настолько хитроумные технологичные операции, что иногда и пятёрку можно было получить с помощью шпоры, которая передавалась друг другу. Однажды мы со Славкой приготовили шпоры, разделили пополам и попёрлись на экзамен. Славка пошёл первым, получил билет (вопрос соответствует его половине подготовленных шпаргалок), присел за приборами – а сдавали мы в лаборатории – и начал сдувать самозабвенно. Я захожу следом, тяну билет – блин, нужная шпора с ответом у Славки. Что делать? Рядом с ним места нет, стол заставлен аппаратурой, хотя мест свободных навалом. Переношу мешающую мне аппаратуру на другое место, усаживаюсь рядом, критикую его за неудачное место, получаю от друга нужную шпору и зарабатываю пятёрку. И ещё конфету-леденец в придачу от довольного мной преподавателя с замечательной фамилией Ангельский. Ангел ты наш дорогой, знал бы ты… В этот день ещё несколько студентов нашей группы получили конфеты, кто по-честному, а кто как мы со Славкой. Ещё был один довольно забавный преподаватель – Еанжа. У него невозможно было сдать без шпаргалки, его предмет, если память не подводит, – основы математической логики, – был довольно сложен, и без бутылки в нём разбирались только единицы. Очевидно, понимая всю сложность экзамена, наш уже сильно взрослый экзаменатор периодически выходил из комнаты, давая нам свободу действий. Чем мы и пользовались. Конечно, много стирается из памяти, но ловкость использования шпаргалок навсегда остаётся, в этом жанре некоторые из нас, особенно девчонки, достигали совершенства. Вы не подумайте, что только со шпорами мы сдавали экзамены, всякое было, но, поверьте, подготовка тобой лично шпаргалок – это тоже подготовка к экзамену. К старшим курсам стало совсем легче, опыт и мастерство позволяли многое: и экзамены вовремя сдавать, и не сильно напрягаться в течение семестра, главное было прожить три первых курса. Эх, пишу, и слёзы наворачиваются на глаза – какое время было золотое! Какие разные мы были: и весёлые, и обстоятельные, считали себя взрослыми, пеньки молодые. Я вообще был в группе самый младший, а если учесть, что учились у нас и ребята, пришедшие уже из армии, понятна по тем временам и разность интересов, и снисходительное иногда отношение к салагам вроде меня. В памяти отчётливо сохранился образ Владимира К., который обращался к собеседнику «э, батенька», у него и прозвище такое было, соответственно – Батенька. Он любил, начав с этой фразы, порассуждать о жизни, снисходительно поглядывая на собеседника. А Толик Л., умнейший в группе, легко учился и мог всегда растолковать любую непонятку каждому из нас. Бегающие зрачки его близоруких глаз – от большого ума, не иначе. Зрачки эти становились неподвижными разве что от принятия чрезмерной дозы алкоголя. Ещё один умник в хорошем смысле – Гена С. по кличке Гога. Откуда эта кликуха выросла? Может, после фильма «Щит и меч», был там персонаж – курсант Гога. Кстати, и у меня после этого фильма появилось своё имечко – Йоган, это в баскетбольном мире моём, в соответствии с именем и фамилией главного персонажа Йогана Вайса. Саша С, вечно озабоченный разными проектами, постоянно с кейсом в руках, а в нём какие-то интересные, с его точки зрения, предметы, которые он нам постоянно показывал! Всплывают вдруг в памяти какие-то особенности, присущие моим одногруппникам, прозвища, забавные поступки. Паша М., перед тем как выпить первый стакан алкоголя, всегда говорил, чокаясь: «Ну что, боднём!» – и мы чокались и выпивали, и даже когда его с нами не было, мы частенько начинали выпивать с этой фразы. Саша Ч. был у нас большим человеком, если не подводит память, – председателем студсовета факультета, он первым из нашей группы освоил, я бы так выразился, проживание на постоянной основе дамы сердца с ним в их мужской комнате, вернее, только ночное проживание. Римма – наш постоянный профсоюзный лидер, Валерка К. – комсорг, второй староста, Валерка Б. – первый староста группы, к сожалению, один из первых ушедших от нас в мир иной. Генка С, тот, кого мы женили и у кого я был тамадой, играл в студенческом оркестре на трубе, давно затерялись его следы в этой жизни. Сегодня многих уже нет. Пятьдесят лет прошло с нашего выпуска, в Новосибирске нас осталось семь человек. Собирают наши девчонки нас по-прежнему каждые пять лет, а в промежутках пятилетий встречаемся только по печальному поводу. Вот и последняя наша встреча была год назад, когда ушёл наш со Славкой близкий друг Саша Б., мы втроём проживали в комнате на последних курсах. Он был из Ташкента и получил кликуху Берадор Абдураимов – так звали ведущего футболиста Узбекистана. Славка – тот вообще косил под грузина и кликуху имел соответствующую: Гоча. Коротка жизнь, как оказалось, в то весёлое студенческое время об этом даже и не думалось, впереди виделась нам безграничная равнина жизни. Увы…

Что-то я расчувствовался даже, давайте-ка вернёмся немного назад, в детские годы, там ведь тоже много было забавного. Расскажу вам про то, как мы досуг в детстве проводили. Ничего особенного, скорее всего, как и другие дети нашей страны, опоясанной колючей проволокой, проживающие в аналогичных населённых пунктах. В больших городах, поди, таких игр, как у нас, и не было из-за специфических условий. У нас же на окраине городка, где мы жили в тот беззаботный период жизни, и автомобили на улицах были редкостью. Был у нас через пять-шесть домов сосед, который работал шофёром на полуторке, иногда сажал нас, пацанов, в кабину и катал, что вызывало у нас неописуемую гордость и торжество. А сосед наш, дядя Ваня Исаков, был возчиком и катал нас на телеге, в которую запряжена была скромная и послушная лошадь, и мы могли даже «порулить» немного, управляя вожжами нашей скромнягой. И это тоже возвышало нас в собственных глазах, хотя случалось и не так часто. Чаще всего, сделав быстро уроки, что давалось мне легко, мы с братом мчались на улицу, каждый к своей возрастной компании, и предавались нехитрым детским играм. Присутствовали в наших играх и малость азартные, не карты, в которые сражались совсем уж и взрослые подростки, но тоже на интерес, на деньги. Потом я узнал, что игры эти немного отличались по названию в разных регионах нашей необъятной страны, но суть была одинаковой или очень похожей. Например, игра в «чику». Иногда это называлось в «пристенок», когда пятачком чикаешь (бьёшь особым образом) о стенку забора, чтобы твой пятачок долетал до монеты соперника на расстояние меньшее, чем между большим и средним пальцем твоей руки. Надо было дотянуться до чужой монеты, чтобы забрать её в качестве трофея или записать с противника тарифную ставку. Какие слова-то говорю, «тариф», в то время мы и не говорили, просто договаривались, по сколько играем. Тут были мастера, о, какие мастера, прицеливались и попадали прямо в монету соперника своей монетой, что означало двойной тариф. А «банчок», «банк» стало быть – тем же способом надо было попасть своей монеткой в нарисованный на земле квадрат, банк значит. От точности попадания опять же зависел твой выигрыш. Самая притягательная игра на деньги называлась «подкат». Сначала игроки, поставив на кон какое-то количество мелочи, причём строго на орла или решку, кидали металлический кругляк, или круглый плоский камень, с определённого места. И кто добрасывал ближе всех до кучки мелочи, мог первым бить этим кругляком по обозначенному столбику монет. Если монеты от удара переворачивались – твой выигрыш. Первый и последующие били до момента, пока переворачивались монеты, бывали случаи, когда от первого удара, казалось бы, от вожделенного большого выигрыша, не переворачивалась ни одна монета. Все вокруг радостно орали, издеваясь над неуклюжим игроком и предвкушая надежду сорвать куш в свою очередь. Монеты, ходившие по рукам игроков, были измяты и искорёжены ударами битков, но не теряли своей ценности. Мы порой очень завидовали умельцам, которые и биток бросали удачно, и переворачивали своим битком почти всю стопку монет, в карманах у них всегда звенели целые горсти монет, пусть мятых и искорёженных, но – Капитал! Однажды, когда мы увлеклись в глубине городского сада этой игрой и мой приятель Славка прицеливался бить первым по довольно высокой горке мелочи, родитель Славки перелез через высокий забор сада и застукал нас за аморальным проступком. «Атас!» – кто-то вовремя заметил опасность. Как ветром сдуло игроков, мой друг стартанул со скоростью куда круче Борзова на Олимпиаде, при этом, заметьте, прихватив горку мелочи! Честно признаюсь, я тоже, как и все, понемногу шалил в эти игры, понемногу, потому как не выигрывал особо и не был азартен. В других играх, где надо было проявлять ловкость и особенно скорость бега, я был вполне на приличном уровне. Эти и другие уличные забавы и дали нам первую ступеньку выхода к спорту, которым мы занимались с большой охотой в школе. А что ещё было делать, кроме как осваивать улицу и школьные стадионы! Ни мобильников, ни планшетов не было. Улица заменяла всё.

Ещё одна игра в памяти. К овчинной шкурке приделан кусочек свинца, и этим нехитрым предметом, который носил в наших краях гордое название «зоска», надо было внутренней частью голеностопа выбить максимум, не роняя «зоску» на землю. Ухитрялись выбивать до тысячи раз и больше, были рекордсмены жанра, обувь соответствующую надевали специально на момент состязаний. Мне тоже удавалось достигать приличных цифр, каждый имел свою «зоску», а то и несколько. Кроме улицы соревнования проходили и на школьных переменах. Кстати, о школе, тут тоже были свои игры и шалости. В «пёрышко», например. Ух, уж какая азартная и на интерес была игра! Своим игровым пером надо было особым способом перевернуть перо противника, чтобы забрать трофей. Этими перьями мы писали в те времена, макая их в чернильницы-непроливашки, перьев у каждого было по нескольку, вот и резвились на переменах. Даже пёрышки особо готовили, приспосабливая к тому, чтобы легче и удобнее было переворачивать чужое. Соответственно, и перья были разной категории: боевые, которыми орудовали наши ловкие пальчики, и обменные, которые отдавались в случае проигрыша. Игра эта, увлекательная в пору чернильниц-непроливашек, постепенно сошла на нет, как только в обиход вошли авторучки и потребность в перьях, естественно, упала, да и мы выросли из детских забав, пора наступила и на юных леди наших поглядывать… А леди заметно быстрее подрастали и даже больше нашего брата о чём-то догадываться начали значительно раньше нас, лопоухих. Ещё совсем недавно вместе играли в чехарду-езду… Знаете ли вы, что это такое? О, это интересно: одна команда стоит в наклон цепочкой, тесно прижимаясь друг к другу, этакий живой мост. Другая команда по очереди прыгает на этот мост и держится, пока все не запрыгнут. Учтите, что не все такие ловкие и прыгучие, бывало, что и прыгать некуда уже и висеть не на чем. Нижняя команда должна под грузом противника пройти некоторое расстояние, верхняя не должна свалиться раньше времени. Как только кто из верхних касался земли или этот живой мост проходил отмеренное расстояние, команды менялись ролями. В этой замечательной игре можно было хватать и держаться, чтобы не свалиться сверху, за что угодно, что, конечно же, способствовало определённым обстоятельствам. Мы начинали понимать, что у игроков противоположного пола есть кое-что, за что, казалось бы, нельзя хвататься, а им это, как и тебе, вроде бы и интересно, любопытно и приятно. Помню, однажды свалились с кучи. Одна из соперниц наших, проходя мимо меня, как-то как бы нечаянно махнула ручонкой своей шаловливой и проверила моё ещё только зарождающееся хозяйство. Да и ещё как-то по-особому на меня посмотрела, с намёком… Я тогда и не сразу понял, чего это она размахалась. Может, нечаянно задела? Эх, темнота казанская, конечно не нечаянно, об этом я значительно позже дотумкал своими только-только просыпающимися инстинктами. Постепенно взрослея, я постигал определённые премудрости, о которых хвастливо рассказывали старшие пацаны, где наполовину придумано, что ещё больше разжигало интерес. Да вот беда, был я страшный скромняга, зажатый и робкий. Явно недорабатывал в этом интересном жанре. Теперь вот, по прошествии стольких лет, догоняю… Да только, к сожалению, чувства и ощущения уже не те, не как в юности, к тому же отягощённые, я бы сказал даже, испорченные полученной от жизни информацией.

В пятом классе появилась у нас классная руководительница – молодая училка математики, недавняя выпускница. К тому же дочка известного всему городу дяди Саши, как звали мы парикмахера-китайца, который ловко орудовал своими инструментами и кромсал чубы, превращая нашу мальчишескую поросль в «бокс» и «полубокс» – так назывались тогда наши причёски. Уж и не припоминаю, чем они отличались. Звали нашу училку Нина Александровна – ЛИ ИН ТИН. Каково? Ореол загадочности от необычной фамилии и немного нерусской внешности окружал нашу классную леди. И она, молодая и незамужняя, так много времени отдавала классу, что мы все её полюбили. После вечерних классных мероприятий, а их было очень и очень много, мы, группой пацанов-пятиклашек, провожали её до дома, «охраняли от хулиганов». Она возилась с нами, как нам казалось, с удовольствием, помогая познавать раскрывающийся перед нами мир своими, скажем так, внешкольными методами. И это было здорово. Благодаря ей мы даже как-то по-человечески сблизились с нашими девчонками. Однако вскоре она вышла замуж, родила, и наша идиллия окончилась. Наша вчера самая любимая училка вдруг изменилась, стала, естественно, больше заниматься семейными своими делами, с нами уже была строже и суше. Как говорил поэт, «любовная лодка разбилась о быт», но сейчас я вспоминаю её с тёплым чувством уважения и признательности, как и первую свою учительницу Галину Михайловну Суханову. Смотри-ка, фамилии их не утонули на дне колодца моей памяти, значит, было что-то, что сохраняет эту память.

Галину Михайловну помню на уроке рукоделия. Мы, пацаны, тогда тоже крестиком чего-то вышивали, и я чуть не ткнул ей в глаз иголкой, когда она объясняла мне, как надо вышивать. Ещё помню, как отвозил на велике к ней домой котёнка нашей кошки Мурки. Котёнок махонький в сумке холщовой на багажнике каким-то образом попал между вилкой колеса и спицами. Когда я это обнаружил, думал, пропал котяра. Но, слава богу, он остался цел и невредим, и учительница наша получила от меня живой подарок.

Вскоре, когда я учился уже в восьмом классе, наша семья переехала ближе к центру и поселилась на втором этаже кирпичного дома. Квартира наша была коммуналкой, там жила ещё одна семья: мать со взрослой дочерью. Туалет был на улице, общий на весь наш дом и пару других таких же. Но зато в доме был водопровод, и впервые в нашей жизни не надо было ходить на ключ за питьевой водой или ждать водовозку. Это уже был огромный шаг в цивилизацию, и первое время нам очень нравилось здесь жить, тем более что школа рядом, Дом культуры, где спортзал был приличный, и мы осваивали здесь премудрости баскетбола. Однако коммуналка с общим туалетом на улице – это всё же… Словом, мы опять переехали, и опять в частный дом, тоже в центре. Это был ведомственный дом и достался нам, потому что предыдущие хозяева с папиной работы уехали. Условия были привычные, без крана с холодной водой, но с наследством в виде собаки и некоторого количества кроликов, которые вскоре сильно расплодились. Никому не советую держать кроликов, в то время никто про бизнес и не думал, их просто девать некуда было, а кормить и убирать надо. Здесь и прошли мои последние школьные годы, да и вообще последние годы в городе детства. Отсюда я и уехал поступать в институт в Новосибирске. И практически уже и не возвращался, не считая одного-двух раз за все последующие годы. В этом скромном домике на двух хозяев в двухкомнатном небольшом отсеке я дорос, как мне казалось, до взрослого состояния и уже совсем по-взрослому приглядывался к особам противоположного пола. Однажды даже чуть было не погрузился в то самое неведомое, о котором так много прочёл и к чему стремился, да, блин, мама застукала в самый ответственный момент, враз пресекла мои любознательные действия с одной сероглазкой и через день я уже был сослан в Новосибирск. О, город детства! Наверное, все люди по истечении времени испытывают аналогичные чувства преувеличенной нежности и ностальгии по этому удивительному городу и сказке, называемой детством, особенно когда ты давным-давно живёшь в другом городе. И только радужные сны вновь возвращают тебя в этот город, к друзьям и подружкам того удивительного времени. О, как смешны и нелепы мы были, с каждым годом считая себя ещё более взрослыми и умудрёнными жизненным опытом! И как наивны и чисты помыслами и поступками…

Совсем недавно прочёл очередной роман Алексея Иванова «Пищеблок» – про детство, пионерский лагерь, про пятиклассников. Навеяло сразу так, что отчётливо проявилось всё-всё, что связано с пионерлагерем. Мы с братом ездили туда практически ежегодно – а что ещё было делать в нашем маленьком городе, не торчать же всё время на улице! Пионерский лагерь давал много ярких впечатлений и с каждым годом приближал нас к юношеским переживаниям и особым чувствам. В то далёкое время были ещё живы участники партизанского движения периода Гражданской войны, мы даже в походах видели землянки, в которых борцы за наше светлое будущее скрывались от «белых». Особенно помнится мне время, когда я был уже в старших отрядах, когда мы только и думали, как бы девчонкам чего сделать весёлого и интересного, типа пастой измазать, окунуть в воду во время купания… Да и на вожаток заглядывались, особенно если в отряде был какой переросток постарше, который и подначивал нас, салабонов. Однажды мы даже попытались включить свет, чтобы увидеть ЭТО, когда ночующая с нами вожатая начала раздеваться, готовясь ко сну. Протянули нитку к выключателю, назначили ответственного, располагавшегося на соседней кровати рядом с нашей Афродитой. Он должен был условный знак подать, да что-то не сработало: и знак был условный, и свет включился, да только раньше времени, вот досада. И в футбол играли, как Иванов пишет, и песни пионерские пели, и родительский день ждали с нетерпением. Перед поездкой в лагерь родители где-то раздобыли для меня новые футбольные гетры, в которых мечтал бы побегать любой пацан из нашего отряда. Я даже не надевал их, а давал играть лучшему нашему игроку Герке Неживцу, который хорошо играть умел, не то что я. Не удалось мне в них покрасоваться: украли мои гетры в конце сезона, я даже предполагаю, кто совершил сей непионерский поступок, до сих пор жалко.

В девятом классе, когда по возрасту мы не имели возможности бывать в пионерлагере, удалось мне ещё раз там оказаться, на этот раз в качестве помощника физрука, который был нашим школьным учителем, – он и пристроил пытливых пацанов. Позвали нас поработать за еду: помогать проводить зарядку утром, соревнования разные. Вот уж здорово было, вот уж оторвались, подтянулись в мир вожаток как смогли. На пионерок уже и внимания почти не обращали, рядом были старше и опытнее и уже более подготовленные. Вот и мы пытались с ними освоить некоторые жизненные университеты. Вы не подумайте только, что много чего сумели, малы были, да и облико морале в то время не то что сейчас, но первые уроки получили… Читаю книжку, где Иванов пишет про пионерское житьё-бытьё, – как наяву мои переживания того далёкого времени.

Чтобы вам была яснее картина моего родного города, расскажу, как однажды буквально «загордился» на всю страну за свою малую родину. Было это в мои студенческие годы, на старших курсах, четвёртом-пятом. В нашей комнате в общежитии висело типичное для того времени радио с одной программой, по которой мы все новости и агитки обычно и выслушивали. И вот однажды слышу я по всесоюзному – заметьте, на всю страну! – какой-то разговор, где мой городок Балей упоминают беседующие в радиосети. Прислушался, приник – ё-моё, беседует некто из радио с главным инженером вредного производства, которое в моём городе детства расположено. И убеждает тот главный инженер, что теперь, мол, после реконструкции предприятия этого вредного, работать на нашей зоне стало много безопаснее, не то что раньше, практически безвредное производство. А до сего момента территория на самом предприятии и вокруг, то есть целиком в городе Балее, считалась зоной экологического бедствия. Вот это слава – про мой город говорят, да на весь Союз, и неважно, по какому поводу, загордился я сильно. Потом призадумался: знавал я это предприятие, пригород Балея – Новотроицк, не так уж и далеко от моего дома, где прожил я немалое количество лет. Что это, значит ли, что и мне досталось, как и всем жителям города? Опаньки, сколько же я черпанул этой вредной экологии, не раз и не два находясь в непосредственной близости от засекреченного и вредного объекта! Призадумался ваш неистовый писака о судьбе своей злодейке, да и решил: а может, и к лучшему случилось. Схватил нужную для пробуждения талантов дозу да и вовремя уехал в Новосибирск, а сколько моих друзей и знакомых осталось… Даже на этой высокой ноте я определился со своим нынешним статусом: мутанты мы с моим другом Славкой, смотри-ка, сколько талантов и в самом деле пробудил в нас этот «вредный период» жизни! В математике рубим, в институте передовые, самодеятельность, спорт, да и с девушками самая правильная ориентировка, значит, и в самом деле доза была оптимальная для юных организмов. Друзья мои, это я потом выяснил, что те, кто остался в Балее, в самом деле более пострадали. Кто умер уже, кто на нарах чалится, кого в драке пьяной прибрали, а кто и просто спился от жизни непростой. Вот как вредное производство по-разному разные таланты открывает и к чему приводит разные человеческие организмы… В какую сторону мутируют эти организмы в зависимости от дозы, времени пребывания и если вовремя слинял. Мы со Славкой, слава богу, мутанты крепкие, саморазвивающиеся, главное – вовремя слиняли. Так-то, друзья мои! Как говорится, хватит о грустном.

Следующий этап моей жизни, о котором я уже много вам рассказал, студенческий, пролетел так же быстро, как и детство, с той лишь разницей, что «не мешали» родители познавать жизнь, её приятные и разнообразные моменты. И сами мы шишки на лбу набивали, и сами их лечили, и жадно впитывали всё вокруг. Я уже говорил, что первые полгода жили мы со Славкой на съёмной квартире и только после первой сессии переехали в общежитие. Помню, что мама пугала меня этим словом – общежитие, где, по её словам, такое творится!.. Она меня даже не пустила на день рождения к одной девушке, проживающей в общежитии нашего города, – так опасалась за мою репутацию. Эх, мама-мама, как же ты ошибалась! Не было, пожалуй, в моей жизни более счастливого периода, чем период жизни в общежитии. Конечно, я немного лукавлю, не в общежитии же дело, а в возрасте, студенчестве, свободе и самостоятельности в большом городе – сколько нового, удивительного вокруг. Как часто наши однокурсники-новосибирцы завидовали нам, свободно существующим, как хотелось им пожить день-два с нами, не только же в учёбе заключалась наша студенческая жизнь. Да и что бы ни вдалбливали в наши юные головы преподаватели на лекциях и семинарах, вся эта мудрость оставалась в аудиториях, стоило нам покинуть здание института и мчаться и мчаться по жизни увлекательной и поучающей! Тут, братцы мои, всего и не расскажешь, романистом быть надобно, а у нас другая цель – вспомнить чувства, переполнявшие нас тогда, да и поплакать, что не вернуть их никогда больше. Но как хотелось бы! А сколько людей прошли по той нашей жизни, сколько хорошего и доброго внесли в наши органы чувств… Когда мы поступили, перед учёбой большинство первокурсников отправили в колхоз урожай собирать, а нас со Славкой оставили в городе. И мы разбирали забор вокруг нового корпуса, который строили зэки, и нам надо было «замести следы» их здешнего пребывания. Мы и заметали. В зэковских стройках не было ничего особенно необычного, в наше социалистическое время существовали, оказывается, те, кто «неправильно» социализм строил. Вот и подпускали их исправлять свои ошибки на реальных стройках. А поскольку их было многовато, то с рабсилой проблем не возникало. А вот разбирать заборы с колючей проволокой, ломать будки вооружённой охраны приходилось студентам желторотым, что мы и делали. Надзирали над нами… в смысле, руководили наши факультетские педагоги, один из них – Лев Степанович Дроздов, человек, который подбирал перед вступительными экзаменами из абитуры будущих спортсменов для своего факультета, поддерживая их морально и отслеживая сдачу экзаменов. Именно он встретил нас со Славкой на первой же консультации во дворе института и мгновенно рассмотрел на груди у нас значки перворазрядников по баскетболу. С улыбкой вспоминаю, как в этот жаркий летний день, а были мы в рубашках с коротким рукавами, но со значками на груди, наехала на нас некая леди взрослого возраста, типа, и не стыдно же нам значки надевать на рубашки, знать, по блату норовим в институт проникнуть… Лев Степанович со своим тонким, совсем не мужским голосом патронировал нас на экзаменах и поддерживал, что так надо было молодым провинциалам в этом новом мире большого города. Из реальной поддержки, которую он пытался оказать, были темы сочинений, сообщённые им за полчаса до экзамена, но и то он что-то перепутал: в группе, в которой мы писали сочинения, были другие. С ним и связан один чуть не окончившийся трагически для меня эпизод. Разбирали мы будку охранников на углу забора, сам забор уже частично убран, кто-то ломает его и дальше, а мы со Славкой залезли в будку и там орудуем. Вдруг чувствую, что ненадёжное наше убежище начинает крениться и падать внутрь охранной территории. Славка стоял в этот момент лицом к окну сообразил выпрыгнуть и повис на столбе, который оказался снаружи рядом с будкой. Я же находился лицом внутрь двора и ничего не успел придумать, только опустился на пол падающего сооружения. И это меня спасло: при падении будки прямо перед моим лицом в каких-то нескольких сантиметрах оказался деревянный столбик, на который, очевидно, опиралась охранная камора, и чуть не врезался я лицом в этот столбик. А если бы стоял или только пригнулся, неизвестно, каким местом напоролся бы пусть не на острый, но и не сильно широкий срез этого деревянного столба. Понятное дело, не разобранные ещё в полной мере стены и крыша будки завалили меня сверху, что потребовало дополнительных усилий, чтобы выкарабкаться из этого завала. Первым, кого я увидел, был наш Лев Степанович, бледный, с помертвевшими от ужаса глазами. Как он приходил в себя, убедившись, что я жив-здоров, как ощупывал и проверял мои худые кости – цело ли бренное первокурсниково тело? И как счастливо вздохнул, убедившись, что тело цело. Я не успел толком испугаться, но этот медленно надвигающийся откуда-то снизу на моё молодое и тогда ещё, как я думал, красивое лицо столб помню как сейчас, по истечении уже стольких лет! Так мы со Львом Степановичем и познакомились близко и подружились. И все пять лет учёбы были тесно дружны, тем более что активно тянули факультетский спорт ещё и в качестве организаторов. Вроде бы совсем недавно это было, увы, время мчится. Совсем уж недавно, казалось бы, собрались и отметили пятьдесят лет поступления в вуз и сорок пять лет выпуска… А нынче на дворе уже пятьдесят лет выпуска – соберёмся ли, не помешает ли нагрянувший коронавирус? Тают, к сожалению, наши ряды, жизнь так устроена, отмерено каждому по-разному.

Вспоминаю чуть ли не первую поездку всей нашей компании к одной девочке на квартиру, праздник какой-то был, не иначе. Едем в трамвае номер шесть – такой, по тем временам, показательный трамвай, потому что был в нём удивительный водила. Мало того что он содержал в идеальном состоянии своего железного друга и всегда объявлял остановки, так он что-то ещё дополнительно сообщал пассажирам: то по истории города и мест, мимо которых проезжает его транспорт, то ещё по теме поведения в транспортном средстве, причём весьма культурно и задушевно даже. Мы этим маршрутом нечасто ездили, но иногда удавалось, и всегда с удовольствием прислушивались к полезной информации. Водитель был армянином, все звали его Миша, был он обаятелен и отчаянно вежлив. По-моему, он пытался привить пассажирам некие понятия по культуре поведения и общения в его трамвае. Вот мы едем в гости к нашей однокурснице, весело общаемся на задней площадке, все молодые и жизнерадостные, вся жизнь загадочная впереди. Миша наш, как обычно, вещает что-то полезное, но мало кто из нас прислушивается к его премудростям, у нас впереди первая совместная с девочками нашими гулянка, мы и нарядились соответственно, в предвкушении. Стоп. Наша остановка. Часть наших пацанов выходит из задней двери – и что вы думаете? Подходит к нам (я тоже был в этой группе), обиженный водитель и с расстроенным видом объясняет, типа, как же так, молодые люди, по правилам надо выходить в передние двери, в задние только вход. Я вас прошу, в следующий раз будьте культурнее, только в передние двери! Представляете? А он добавляет: вы вот с виду воспитанные и приятные молодые люди, в шляпах даже ходите, а правила нарушаете, нехорошо, знаете ли. И так как-то по-отечески, с горечью про нас, бестолковых, на вид воспитанных и культурных, в шляпах. Заметьте, не спросил даже, есть ли у нас билеты проездные! А у нас их, скорее всего, и не было. Ему гораздо важнее было научить нас цивилизованным правилам игры, в смысле поведения в общественном транспорте. Где теперь наш воспитатель Миша-армянин? Жив ли, радуется, что не все его труды пропали даром? Есть ли в наше время культурно и по правилам входящие и выходящие из трамваев люди? Конечно, если сравнить наше время с временем нашей молодости, и невооружённым глазом можно заметить большую разницу. Помню такие непростые времена, когда приходилось штурмовать общественный транспорт, которого было мало, и не всегда даже перегруженный автобус или троллейбус останавливался на остановке, а то и проезжал мимо и останавливался в неположенном месте, дабы исторгнуть из недр своих помятых и сердитых пассажиров и мчаться дальше, не принимая других, догоняющих его и матерящихся на чём свет стоит обозлённых граждан, которым не до правил Мишиных – лишь бы влезть! И мы бегали, и мы материли проезжающий транспорт, и мы штурмовали и пытались запихнуть орущих детей – чего только не было в нашей жизни! Сейчас, как мне кажется, немного проще. Во-первых, личный транспорт есть у многих, во-вторых, частный транспорт разгрузил салоны: что-то я давно не видел, как бегут люди за проезжающим мимо автобусом. Лично я теперь предпочитаю передвигаться пешком, благо место моей службы близко от места проживания. Иногда использую общественный транспорт, особенно метро, у которого нет пробок. На вечерние мероприятия – только пешком или на такси (слава богу, такси сейчас недорогое, к тому же позволяет расслабиться и накатить на любом мероприятии, не опасаясь грозной ГАИ и потери водительских документов). Автомобиль мне нужен только летом, чтобы добираться до дачи. Всю свою автомобильную жизнь (а начал я работать «жигулистом» аж с 1980 года) в октябре загонял авто в гараж и забывал про него до весны, когда надо было опять открывать новый дачный сезон. Сегодня ещё проще: мадам моя имеет и сама водит автомобильчик и в отличие от меня любит это делать, поэтому мне значительно легче с перевозкой своего бренного тела с ранней весны до середины осени. Есть кому в нашей семье плечо подставить: уже и внучок Сёма готов и рулит частенько. Как говорил великий комбинатор Остап Ибрагимович, автомобиль не роскошь, а средство передвижения. Было время, когда машин было мало, ездить по городу было легко и приятно, а вот купить её было трудновато, если не сказать практически невозможно. Наша семья, в которую я вошёл в качестве примака (кто не знает, я объясню: примак – это человек, который, женившись, живёт у тёщи в доме), решила купить дачу. Разумеется, решали главным образом тёща с тестем, мы с мадам юной больше о житейских радостях думали, но тоже участвовали в семейном совете и согласились с этим предложением. Скинулись, мы с мадам выделили из своего скромного бюджета рублей двести, остальное собрали и заняли её родители. Купили старенькую дачку, стали жить-поживать, дочь-карапузка летом на свежем воздухе, ягоды, зелень-мелень выращиваем, хорошо. Однако через год-два опять семейный совет состоялся на тему приобретения автомобиля. Всё-таки трудновато с урожаем по автобусам шастать, тесно и неудобно. Мы с мадам опять двести – двести пятьдесят выделили, тёща с тестем напряглись, тётку родную опять потрясли – собрали бабки. Тесть мой в партшколе молодым коммунистам мозги парил на тему партийного строительства, особа приближённая так сказать, вот и сподобились мы на жигулёнок зелёного цвета – стало совсем хорошо. Только мне трудновато: я главный водитель – значит, каждую субботу-воскресенье будь любезен за руль, тесть в связи с партшкольными мозгами всё же вспомогательные функции выполнял, не сильно тёща ему доверяла нас, людей значит, перевозить. Отсюда и воспиталась во мне совсем неяркая любовь к автомобилю, как говорится, за хлебом в булочную не ездил. Я и сейчас не горю желанием рассекать по улицам городским, тем паче что улицы уже так забиты, что езда по ним, особенно в часы пик, надолго отбивает всякую охоту передвигаться. Тем и довольствуюсь, что летом до дачи. Иногда меня дочь на нашей машине везёт – это когда мне обязательно днём накатить надо, чтобы гость, меня посетивший, не обиделся. Машина как раз на дочь и оформлена, с расчётом стало быть. Ну, вы понимаете! А теперь, когда мне какую-то ерунду подарили, браслетик такой, который и шаги меряет, надо в течение дня тысяч десять нашагать, вот и стараюсь пешком передвигаться. Здоровье, стало быть, с каждым шагом так и прёт, так и прёт!

На днях опять собрались с выпускниками институтскими, с теми, кто в Н-ске остался, совсем мало нас здесь. Мы всегда собираемся, когда кто из наших уходит. Вот и в этот раз встретились по такому же поводу: наш однокурсник Саша, который со мной и Славкой в комнате проживал, покинул нас. Повспоминали, погрустили, позвонили кому надо, потом опять за былое, вспомнили многое: и смешное, и грустное. Допоздна досидели, хорошо и печально было. В комнате нашей в общежитии на троих пацанов мы по очереди дежурили, уборкой, стало быть, занимались. Мы с Александром никогда не ленились: чуть только очередь подойдёт – сразу же тряпку в руки и пол мыли. Как уж мыли, вопрос второй, однако порядок соблюдали. Славка же дежурил по неделе, лень пол мыть было, так, мусор выкинет – вот и вся уборка. Но у нас строго: пока пол не помоешь – незачёт. Вот и мурыжили его, пока не выполнял главную задачу. Ещё он доставал тем, что вставал раньше нас, с шумом и причитаниями отыскивал свою спортивную одежду и уходил бегать на стадион. Едва-едва успевали мы вновь смежить веки, как спортсмен наш возвращался, опять шумел, кряхтел, переодевался, опять, естественно, будил нас. Мы вставали, собирались и уходили на занятия, а он опять укладывался поспать часок-другой. Никакие уговоры и просьбы не действовали, так и не давал нам досматривать сладкие утренние сны. Характер такой, я знаю, до сих пор рано встаёт, где бы ни был – дома у себя в Иркутске, у меня в гостях, на рыбалке с моим братом на Байкале. Весь в отца, которого я тоже хорошо знал. Тоже рано вставал и тоже байки разные рассказывал! Славка и Сашка, мои соседи по общежитию, после вуза в армию загремели, у меня белый билет оказался: в своё время получил осложнение на сердце, вот и забраковали, хотя в спортивном отношении докатился до сборной области по баскетболу.

В тот период созрела идея создать профессиональную баскетбольную команду в Новосибирске, и хотели это сделать на базе завода им. Чкалова, куда меня и распределили с определённым расчётом. Правда, мне сам ГП, наш ректор, как-то намекнул неожиданно, типа, не хочу ли остаться в НЭТИ, но я к тому времени уже подписался на завод Чкалова, и неудобно было менять решение. К тому же явно не ощущал себя будущим преподавателем. К сожалению или к счастью для меня, затея с баскетболом на базе завода не оправдалась, а на заводе я прикипел на целых пятнадцать лет. Я присутствовал при выкате из сборочного цеха новой тогда модели Су-24, которых мы много в дальнейшем наклепали и начинили их разным приличным оборудованием, которым я в меру сил своих и занимался! Частенько и в нынешней жизни встречаю людей, которые имеют то или иное отношение к этим машинам, и никогда ещё не было случая, чтобы мы не накатили при таких встречах по поводу сушек знаменитых или за родной завод, где они рождались! Я уже много настрогал в нетленных своих «Миллерунчиках» из моего чкаловского периода жизни. Главное, что начались тогда настоящие жизненные университеты, более серьёзные и ответственные. Как всегда, было много рядом более опытных людей, учивших уму-разуму Всем я им очень благодарен за знания и поддержку в то время. Даже какие-никакие шутки надо мной с их стороны – всё учеба, всё опыт и «наставничество». Будучи беспартийным, хотя и активным общественником, высоко по должностной лестнице вскарабкаться я не мог: дорос до уровня начальника лаборатории в своём цехе, откуда однажды с треском выперли меня за некие «шалости» моих коллег – не будем уточнять подробности, тем паче что прописано всё давным-давно. Перешёл я из своего любимого цеха в конструкторы, и тут мне свезло. Провинился в тот период действующий директор Дворца культуры имени Чкалова, выкинули его из директорского кресла, да и предложили мне его заменить. Я уж к тому времени много всякого успел наворотить не только по производственной тематике: и общество книголюбов возглавлял, и баскетбол развивал на заводе, и в самодеятельности проявился. А какие литературные вечера мы устраивали, ё-моё, да и дворец мне был почти родной, частенько я там чего-нибудь организовывал и в разных мероприятиях участвовал! Вот я и решил: типа, инженеров много, директоров ДК гораздо меньше, а чего не попробовать-то? А вдруг культур-мультурная деятельность чего интересного и, главное, нового в жизнь мою принесёт? Согласился с некоторой долей опасения, вступил, естественно, в ряды передовых строителей сами знаете чего, ясный полдень, без очереди в ряды пробился, иначе бы не взяли руководить в идеологическом направлении. И началась моя новая жизнь, да такая, блин, интересная! Всего-то два года – и пообживался в новом для меня деле. Успел мало-мало наследить. Даже пришлось в общество борьбы за трезвость вступить, да не просто вступить, но и взносы заплатить. Увидев у меня в руках документ – членскую книжку трезвого общества, – одна дама, вахтёрша на взлётном поле Толмачёво, с удивлением отметила: типа, ничего себе, не пить да ещё и взносы за это платить! Вам доплачивать надо, а с вас ещё и взносы берут! Так и хочется воскликнуть вслед за Цицероном – о времена, о нравы! Поскольку по молодости, да плюс партбилет в кармане, не мог лицемерить, я честно два года служил в рядах общества трезвости, что себе нынче простить не могу и понемногу догоняю, пытаясь усреднить количество принятого алкоголя с учётом выкинутых из нормальной жизни этих пресловутых трезвых годов. В нашем замечательном Дворце культуры и техники мы тогда и техническую мысль пропагандировали как могли, вот ведь чудаки были: в Доме культуры обязаны были на пальцах, так сказать, и про технику народу мозги парить! Сегодня как вспомнишь, так и обхохочешься, ей-богу. Вот и собрались под нашей культурной и технической крышей разные вполне приличные люди, которых выгоняли отовсюду, чтобы они своими действиями не портили идеологию современного на тогдашний момент жизненного пространства. Это я про всяческие общества и творческие союзы говорю. Кого только у нас не прописали: клуб филофонистов, общество книголюбов, два театра самодеятельных, музыканты разные – джаз, рок, бальные танцы и прочее, прочее!.. Эти самые книголюбы, которых я лично опекал, устроили цивилизованный книгообмен в ДК: сначала в Малом зале лекцию на темы книг, а потом в фойе большого зала – официальный книгообмен. Что греха таить, и перепродавали книжки, тайно в туалете деньги передавались. Я за эту тайную торговлю по шее получил от партийного начальства, из самого горкома партии на меня наехали. Время спасло, уже перестройка и прочее, не съели молодого директора, попугали только. Вскоре после моего ухода из ДК на базе клуба книгообмена и возникла до сего дня работающая книжная ярмарка. Были у нас в ДК предприимчивые ребята, они и создали ярмарку. Потом и не только книги – другое важное для любителей-коллекционеров стало возможным найти у стен моего родного Дворца культуры.

А ушёл я из ДК тоже в некой степени везения. «Провинился» на тот момент действующий директор филармонии – увёз себе на дачу с реконструируемого будущего здания камерного зала филармонии машину дров, не оформив необходимого разрешения, вот и погорел. Взяли с поличным, уволили, даже в газету «Правда» написали – самую честную газету, где только «правда» и печаталась. Опять вакантное место обнаружилось. Мне и предложили, заметили мою непомерную активность культур-мультурную, я и согласился. Решил опять про себя: директоров ДК много, а филармония одна… и не ошибся, опять интересная полоса в моей жизни случилась. Конечно, молодым быть важнее, студенческие годы веселее, но здесь я встретил столько необычных, уникальных людей! Только не думайте, что культурная стезя идеальна, нет, и здесь разного хватает: и люди разные, и проблемы жизненные, всякого много. Но страшно интересно! Целых тринадцать лет прослужил я в филармонии, думается мне, что не зря, хвалиться не будем, история – мать справедливости, дай бог заметит и мой скромный вклад. Да и мне повезло: много для себя открыл, прежде всего людей талантливых и интересных, многие моими друзьями стали, а сколько музыки, чувств, эмоций, стран и континентов… Не буду перечислять, поверьте на слово, много интересного и запомнившегося на всю жизнь. И работали, и шутили, даже мало-мало придуривались.

Как-то Розенбаум выступал у нас, а совсем недавно Жирик на него наехал, да так сильно, что определил ему место на зоне соответствующей. Вот я и вышел на сцену после концерта, поблагодарил за выступление и вручил, как в старые времена, шубу царскую, в наше время – с плеч собственных телогреечку, тоже соответствующую. Телогреечка на мне была, поворачиваюсь к зрителям спиной, а на ней надпись, как на зоне – Розенбаум. Я, конечно, что-то умное пожелал Александру Яковлевичу, передавая зэковскую спецодежду, публика визжала – вы бы видели! В филармонии мы даже особый статус придумали для гастролёров – почётный артист Новосибирской филармонии. Первыми почётными стали Елена Камбурова с её музыкантами и ещё двое – Розенбаум и Жванецкий. А в год юбилея маэстро тоже официально ввели для него звание – «Рыцарь музыки», с соответствующими пожизненными дивидендами. Чего только не приходилось делать и придумывать, уж и молчу о регулярных вечерних посиделках после концертов с нашими гостями! Про трудности чего говорить, их тоже хватало, куда без них. Было и такое, когда вся бюджетная сфера восемь месяцев не получала зарплату, и мы не получали, делили с артистами, что зарабатывали, в банк не сдавали. Я даже гранату-лимонку раздобыл и на стол поставил в кабинете: типа, кто придёт и наезжать начнёт, что деньги не сдаём и отчисления социальные не платим, взорву к чёртовой матери… Так и жили вместе со всей страной: и часть зарплаты через продукты оформляли, и шампанским к Новому году – словом, было всякое. Кажется мне, что как-то дружнее жили, трудности и радости объединяли нас. Я даже придумал лозунг, характерный для советского периода жизни: «Чем хуже, тем лучше». Сразу и не поймут, кто наше время на себя не примерил. Я вот считаю, чем труднее нам было, тем больше сплачивались в общем деле, тем здоровее и чище был климат в коллективе.

Так и сплачивались в филармонии, боролись за светлое будущее, ей-богу боролись, есть и в нашей той борьбе большая доля вклада в сегодняшний облик любимой организации. Тринадцать лет как один замечательный день!

Пришёл двухтысячный год, новый губернатор пришёл, команду собирать начал. Совета даже попросил у руководителей творческих коллективов, типа, а не порекомендуете ли вы кого в начальники над всеми вами, предыдущие-то гвардейцы разбежались, попрятались, да и не потянут в нынешних условиях. Стали мы с моими коллегами думать и варианты предлагать для обсуждения. Много кандидатов перебрали, никого не выбрали, то не то, это не так, не тянут кандидаты в приличного лидера, а неприличных и предлагать не хочется. Короче, каким-то образом, карты ли так легли, звёзды ли нагадали, указала стрелка судьбы моей, подкрученная моими коллегами, на вашего покорного слугу. Типа, давай, Григорьич, иди, кому-то надо, ты вроде много чего знаешь и умеешь, потянешь, да и мы поможем. Думал я, думал и согласился. Вроде как в филармонии родной не то чтобы скучновато стало, нет, конечно, но вот новизны какой ощутить точно захотелось. И пошло-поехало. Много, ох много нового узнал, да и придумал тоже немало нового и полезного. А люди какие кругом в нашей многострадальной сфере! И не знаменитые, не гордые, и простые, и честные. Такое творят от души и сердца! Столько много новых коллег и друзей-приятелей обрёл! И это в сложнейший период не только для культуры, но в целом для всей страны! Родную филармонию не забывал, помогал чем мог. История опять же рассудит и расставит всё по местам, не будем считаться заслугами, не для того живём и работаем.

Тем временем понемногу жизнь выправляться начала. Время летит страшно быстро, взрослеем и мудреем тоже быстро, тут и пенсия в ворота стучится, поди ж ты, вроде вчера вуз окончил, а тебя уже из чиновников гонят, типа, возраст не позволяет… Да ещё очередной губернатор наследство и людей от губернатора предыдущего искоренять начал, тут меня на обочину и выбросили. Типа, идите и отдыхайте, и без вас справимся. Ясный полдень, готов и отдохнуть, да на нашу пенсию особо не отдохнёшь, дай бог концы с концами свести. Так я снова в родных пенатах оказался, в скромной должности, но при отдельном кабинетике, увешанном «музыкальными» галстуками моей знаменитой и уникальной коллекции. Вначале сложновато было, молодёжь кругом незнакомая, пока притёрлись, пригляделись, поняли, что помогать пришёл конторе родной, а не жизнь проедать-пропивать… и вот уже восемь лет среди моих бывших и новых, но тоже родных филармонических людей живу и радуюсь! Силы есть ещё – и накатить могу и лапшу кому про родную контору навешать, чтобы пригляделись и помогли по возможности. И приглядываются, и помогают. Хотя, если честно, помогают те, кто внутренне расположен и к музыке, и ко всему тому, что филармония делает. Есть такие, кого ничем не взять, хоть елей ему на уши поливай из бокала вместо смеси номер три любимой. Но это детали, а радость жизни в том, что вновь я в той самой музыке, которая когда-то согрела мою жизнь и не отпускает. Могло ведь и так случиться, что прошёл бы мимо или немного рядом, как у многих бывает. Нет, братцы, повезло так повезло. Каждому, я думаю, в жизни в чём-то везёт: кто в лотерейке чего отхватит, кому здоровье немерено намеряют, у кого и жена, и любовница – да мало ли каких радостей по жизни сваливается на наши души грешные! Мне вот с работой повезло, с музыкой, с людьми интересными, чего и вам желаю. Эх, подольше бы!..

Владимир Крупин

Русский, советский писатель, публицист и педагог. Родился 7 сентября 1941 года в пос. Кильмезь Кировской области. Один из представителей «деревенской прозы». Пишет на православную тему. Главный редактор журнала «Москва» (1990–1992), главный редактор христианского журнала «Благодатный огонь» (1998–2003). Лауреат Патриаршей литературной премии (2011). Почётный гражданин Кировской области (2016).

Летящая точка

Краткострочные опыты ушедшего времени

Молодой старик

Спрашиваю давно знакомого товарища (лет десять не виделись, и я изумлён его энергичным видом, весёлостью лица):

– Ничего себе! Да как тебе это удаётся?

– Не ты первый спрашиваешь. Может, вот это: я один раз женат, мы венчаны, в церковь каждое воскресенье хожу, причащаюсь. Пешком люблю ходить. Никогда никаким спортом не занимался.

– Да-а, секретов никаких. Хотя всё равно дивно. Тебе же за восемьдесят, а на вид – хоть в армию забирай, хоть в космос отправляй. Что-то же есть всё-таки, а?

Товарищ серьёзно подумал.

– Право, не знаю. Живу и живу. Уж сколько отстоял прощальных отпеваний. На них ведь всегда невольно думаешь: «И я бы мог». Но вообще замечал, что думать о земной кончине очень полезно: такие мысли её отодвигают. Да и нет её, смерти, чего горевать? – И уже совсем мы прощались, как лицо его озарилось: – Вот он, секрет, вот! Ни о ком не надо плохо думать, ни о ком! И не завидовать. Как раз морщины-то от зависти, от осуждения. Будь сам хорош – все хорошими будут. У старцев учись. У меня вообще своих мыслей нет, всё от них. Вот только что прочитал совет Паисия Святогорца. Когда его в чём жизнь прижимала, он себе говорил: «А в аду ещё хуже. А нам-то чего горевать».

– Так у нас сейчас сплошной ад, в аду живём.

– Ну уж нет, не хорохорься, пока в прихожей у вечности. А из прихожей две двери. В какую кого вызовут? Там на каждого ведётся досье. Это тебе не идиотизм электронной слежки, которая ничтожна перед всеведением Господа.

Попрощались. Рука у него была такая крепкая, что я потом долго тряс свою ладонь.

Гироскоп

В летящих ракетах, торпедах, самолётах всегда есть такой прибор – гироскоп. Он неподвластен колебаниям и отклонениям запущенного аппарата, именно он держит уровень горизонта. Действие его легко объяснить с помощью игрушки юлы: сильно раскрутить и запустить юлу, а потом пытаться сбить её с плоскости, на которой она вращается. Что с ней ни делай, она возвращается в прежнее положение. Конечно, она не вечный двигатель, силы вращения затихают и игрушка валится на бок.

Так вот, думаю, способность гироскопа держать движущиеся аппараты в заданном курсе вполне можно сравнить с инерцией человеческих чувств. Как мы победили в Отечественную войну? Ведь практически было убито и государственное устройство, и религия, церкви разрушены, а мы победили. Почему? Была инерция чувства Родины, порядочности, защиты святынь, инерция гордости за предков и нежелание перед ними опозориться. Дети репрессированных шли добровольцами защищать государство, убившее их родителей, дети раскулаченных становились героями. Не было у них обиды на Родину, они её считали не государством, а именно Родиной. Святое слово.

А вот теперь сила этой инерции затухает.

И как вернуть силу движения русскому гироскопу?

ЕСЛИ ГОЛОВА позволит желудку принять энное количество спиртного, то желудок тут же овладеет головой, возьмёт её в плен. И будет голова работать на желудок.

ГОВОРЯТ О КОМ-ТО: гений, и кажется, что назван человек – образец для поклонения и подражания. Но какой это гений? Точное значение слова гений – бесплотный дух, злой или добрый. А иногда они и перемешаны в одном человеке. Как тут быть?

Да очень просто: ты-то не гений, что тебе до них? Не суетись.

ВОДИТЕЛЬ В ОБЛАСТНОЙ БИБЛИОТЕКЕ, привыкший к деликатности женского коллектива, иногда этим злоупотреблял. То есть мог и прогулять. Но однажды вывел из себя даже очень культурную директрису: не встретил на вокзале столичную гостью. Начальница вызвала водителя, положила пред ним лист бумаги, авторучку и сурово распорядилась:

– Пишите объяснительную.

Водитель приуныл. Как такое место потерять? И решил написать покультурнее, чтобы разжалобить руководство.

И у него это получилось! Он написал: «Я совершил проступок, извините, БЕЗ попутал».

Это «без» так насмешило директрису и её окружение, что водителю всё простили. Причём он же не специально исказил написание, думал, что все так пишут.

Счастливый человек! Не знает даже написание слова, обозначающего нечистого.

НЕ НАДО ПЛОХОЕ вспоминать. Это и в молитвах есть. Почему не надо? Потому что оно может повториться и даже усилиться. Но это трудно – не вспоминать плохое: оно очень прилипчивое, назойливое. Лезет по-всякому, заходит по-любому Под видом напоминания о грехах, раскаяния в содеянном. Это хорошо, благочестиво, но вспоминается в самые неподходящие минуты, чаще всего именно при чтении молитв.

И средство их прогнать – тоже молитва. Ушли – возвращаются. Прогнал – опять они тут. Ну сколько же можно? Лезут во все щели сознания. Исповедовался – всё равно не отстали. Значит, плохо исповедовался, мало каялся, невнимательно молился.

Давным-давно меня ужаснуло, что бесы не отойдут от человека, пока он жив, «до последнего издыхания».

И причастием Своим не оставь нас, Господи, тоже до последнего издыхания.

КУРИНАЯ ЛАПКА. Это о варке овсяного киселя. «Как появится на поверхности куриная лапка, выключай, меня так бабушка учила. То есть так означается, что кисель готов».

СТИХИ ЖЕЛАЮЩЕМУ уехать: «И куда ты такой малахольный? Будь на родине жизнью довольный».

Вообще, это какое-то поветрие, какая-то дикая вера в то, что где-то будет лучше, чем на Родине. Это тоже из разряда искусственного ожидания Апокалипсиса. Нагнетается страх, но не Божий, а человеческий. Но чего бояться? Содома и Гоморры? Но мы, слава Богу, до такого омерзения, общего разврата не дошли. Да, даже и на Западе. Смотрю на них в телевизоре, вроде Нидерланды. Идут по улице педерасты, скалятся, размазюканные, руками машут, люди на них смотрят с тротуаров, но с ними же не идут. Большинство-то нормальные. Смотрят на извращенцев совсем не одобрительно. Кто даже и плюёт в их сторону, кто старается не смотреть, отворачивается. Этих-то за что поливать горящей серой?

И как, глупые искатели неопределённого счастья, вы не вразумляетесь умнейшей фразой: хорошо там, где нас нет?

Причём выставляются такие доводы: там ценят работников, там высокие зарплаты, то есть опять-таки всё о материальном. О, бесы могут торжествовать, они сильно за эти годы понизили чувство любви к Родине.

Где Родина, там и рай. Сколько я прочёл о великих душевных страданиях русских эмигрантов первой волны! Как приезжали к границе и смотрели на восток. И ещё: есть такая болезнь – ностальгия. Это тоска по Родине. Ничего у человека не болит, а он чахнет. Это описано Леонидом Леоновым в повести «Евгения Ивановна».

Не с такой, может быть, силой, но я тоже ею, этой болезнью, заражён. Испытывал её приступы в армии. Но там всё-таки служил в родном окружении, то есть были вятские друзья, говор, шутки, в разговорах летали названия знакомых мест, наши словечки. Но даже и так. Стоишь ночью на посту, вычисляешь по Большой Медведице направление к Вятке и улетаешь памятью зрения в родные просторы. И до сих пор заболеваю просто, когда долго, дольше трёх месяцев, не еду домой. Это у меня такой срок разлуки, который могу выдержать. Мне даже Москва – заграница.

НЕ УМЕЮ, ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ не научился зарабатывать. То есть денег не на хлеб, на одежду, а денег больших, захватывающих машины, дома, яхты, антиквариат, золото, компании. Зачем? Мне и так хорошо. Разве это не великая радость, что хватает немногого? А то, что постоянно чего-то не хватает, это нормально.

Пример родителей, дедушек, бабушек перед глазами – великие люди, бессребреники.

Вот папа приносит зарплату. Садятся с мамой делить её на кучки: на хлеб-соль-сахар, на одежду-обувку, на хозяйство… Всё равно на всё никогда не хватает. Тут и мы участвуем в обсуждении. Кому ботиночки надо, кому брюки, рубашку, платьице. И сами мужественно говорим: «Да зачем мне новые, ещё и в этих похожу». Это о ботиночках к осени, к школе. А так всё лето босиком и босиком. С сёстрами сложнее: всё-таки девочки. Просят ленты в косы, гребёнку.

И никогда никто не клянчил, не выпрашивал, не обижался. Лето мы ждали не для летнего отдыха (совершенно дурацкое название: а разве зимнего не бывает?) – ждали для того, чтоб пойти работать. И где-то всегда какие-то копейки зарабатывали. С радостью несли домой. Мысли о том, чтоб что-то утаить, и близко не было. Приносили, отдавали и просили пять копеек (столько стоил билет) на кино.

Как можно было при таком счастье семейной жизни стать жадным?

Летящая точка

Это жизнь: прошлое в ней постоянно проходит, будущее постоянно наступает, настоящего нет. А вот борцы за счастье народное с этим не согласны, они всё пашут на настоящее. И постоянно возмущены всем: действиями правительства, масонами, курсом валют, выборами туда и сюда, там и сям. Послушаешь их, посмотришь – так они оголтело рвут глотки, что кажется: это доведённые до отчаяния голодные и холодные люди. Нет, глядишь, все одеты, не в лаптях, видно, что не в землянках ночевали, завтракали и ужинать собираются.

И – недовольны. Выражают чаяния и надежды. Вроде как бы народные.

Гляжу и пытаюсь представить их хотя бы через пятьдесят лет. Конечно, все уже покойники. А ведь могли и сами знать, что умрут.

Учёные называют сроки гибели планеты как раз через пятьдесят лет. И я, никакой не пророк, говорю: ничего она не погибнет, никуда не денется без Божия соизволения. А раз так, чего суетиться, спрашиваю одного. Он вообще-то толково объясняет, что надо снижать энергозатраты, беречь ресурсы, разоружаться, резко прекратить конфликты. Но никто же не будет ни беречь, ни снижать, ни прекращать, ни разоружаться.

А что делать?

Душу спасать. Зарабатывать переселение в места, где нет печали, страданий, а только жизнь бесконечная. Если всё здесь сгорит, исчезнет, то тем более чего страшиться, горевать? Ты можешь конец света остановить? Это в твоей власти? Во власти какого-то правительства? Да любое правительство перед Богом – карточный домик. И ничего в их власти, кроме обещаний царства на земле. Которое обязательно провалится.

А вот Царство Небесное никуда не денется, оно вечно и бесконечно. Вот этому и радуйся. И старайся в него попасть.

Это я в прошлом уже, вчера, записал. Переночевал, гляжу в новости «Яндекса». Вчера говорили, что всё погибнет, легко запомнить, через пятьдесят лет, сегодня уже через тридцать. А ещё новость – Иисус Христос был, но умер и не воскресал. Обидно же безбожникам: Конфуций мёртв, Будда мёртв, Магомет мёртв, а Христос жив? И вот копают: легенда, заговор? Находят влиятельных атеистов, Бертрана Рассела например.

И неужели безбожники думают, что кого-то из верующих убедят? Хотя бы в нашем московском приходе? Или в вятских пределах? Даже не смешно.

Привет, кикиморы!

Дорогие земляки, позвольте именно так к вам обратиться. А как иначе? Вы же сами, получается, согласились на такое прозвище вятских людей. Что называется, ради бренда.

Милые вятичи и вятчаночки, вы сбрендили. Единственное, что вас оправдывает, так это то, что вас не спросили. Какая кикимора? Вообще, вдумайтесь: Киров – город кикиморы? И так-то жить, осознавая себя живущим в Кирове (а он же человек, то есть жить в какой его части? Ладно в голове, а если гораздо ниже?), так ещё и эта напасть. Нет уж, извини-подвинься. Годы и годы говорим мы о возвращении имени Вятка Вятке, о самой лучше земле нашей любимой России. Никакой это не Хлынов, не селение ушкуйников, это Вятка – святая наша, единственная родина. И вот теперь её вновь оскорбляют ради издевательского, якобы сказочного проекта.

Скажут: ну это же шутка. Нет, товарищи, авторы таких проектов не дураки. Если они и смеются, то только над нами. Сделано тонко: разве кто-то будет против, если русская сказка придёт в современную жизнь России? Тут и я, да и все мы не будем против, это очень хорошо. Но спросим: почему же среди персонажей русских сказок выбраны именно представители нечистой силы? Тут, даже точно, детей наших и их неразумных родителей тянут к праздникам представителей ада? Уже и сейчас в школах бывают маскарады ряженых ведьм, вурдалаков, всяких масок из преисподней. Это и есть тот самый праздник Хэллоуин, день бесовщины. Очень ценная, заметим, культура достаётся России от цивилизованного Запада.

Почему, спросим мы, не взяты из народного творчества величайшие, воспитывающие добро и любовь образы Василисы Прекрасной, Марьюшки, Финиста – Ясного сокола, Иванушки, Крошечки-хаврошечки? А былинные мотивы? Именно вятский человек воочию увидел на родных просторах богатырей Илью Муромца, Добрыню Никитича, Алёшу Поповича – вот чем нам можно и нужно гордиться.

Что, эта кикимора будет воспитывать любовь к Отечеству, к родителям, к труду? Приучать к честности?

Скажут: а другие? А что другие? Вот и им от нас будет пример, чтоб с ума не сходили. Хочется известности? Она у вятских есть, и очень даже громкая. Вон наши соседи объявили, что Великий Устюг – родина Деда Мороза. Но это же глупость. Дед Мороз пришёл к детям как святитель Николай. Родом, напомним, грек, из Малой Азии, какой тут Великий Устюг. Это город таких потрясающих по своей силе, воле и полезности Отечеству землепроходцев, что грешно забывать их. А тут Дед Мороз. Хотя всё-таки не Дед Кикимор…

Как говорили древние, сказанного достаточно.

Не одно, так другое

Горячие головы всегда готовы свергать власти, всё менять, переменять, делать так, как диктуют, и никак они не вразумятся, что всякие перемены ведут не к лучшему, а к новому закабалению. Опять растёт в обществе жажда переворотов, опять вспоминается оправдание пролития крови («Революция – варварская форма прогресса»), но всё это было, было, было.

И что делать? Во-первых, успокоиться: Господь не оставит, Ему молиться. Во-вторых, не опять какой-то переворот нужен, а капитальный ремонт системы, в которой живём. А куда денешься: не созрели мы для монархии, всяких – измов нахлебались, живём в непонятном мироустройстве, но живём же.

Жить в сегодняшней России не только можно, но и нужно. Пока мы недовольны, Россию заполняют, наводняют, зачерняют полчища мигрантов. Им-то у себя стократно хуже, чем нам. Иначе чего бы ради они рвались подметать российские тротуары да раздавать приглашения на распродажи?

Но вернёмся к первому: нужен не просто ремонт, не косметическая замазка недостатков системы, а ремонт капитальный. Капитальный! Как иначе, если теперешняя система позволяет воровать, обливать Россию грязью и ложью, если терпит искажение истории, если убивается образование, культура опустилась до уровня пропаганды пошлости и разврата – куда дальше? Дальше адские глубины, которых мы заслуживаем.

А для самого начала – не надо глядеть в телевизор. Не смотришь его и, проверьте на себе, умнеешь. У нас ведь все разговоры, всё общение сводится к обсуждению увиденного. О, вот тут-то какие мы патриоты, о, как мы возмущаемся польско-украинско-американскими ораторами на наших каналах! И чего добиваемся? Того, что их уверения в агрессивности России действуют на слабые умы, особенно молодёжи.

О, вернись, занавес, пусть не железный, но отгораживающий от влияния нравственной заразы, вернись, запруда, путь закабаления чужими валютами и товарами преграждающая!

Вернись, понимание единственного судьбоносного значения России для судьбы мира!

А оно в том, что Россия идёт за Христом! Вот от этого на нас от одних злоба. И от этого на нас от других единственная надежда на спасение.

Высокое собрание

Круглый стол. Табличка на столе предо мною с моей фамилией, всё серьёзно. Речь о будущем школы. Мои слова, что будущего у сегодняшней школы нет, что мы, сдав выверенную систему образования в комиссионку, пошли за новой в уценёнку, что ЕГЭ-обезьянничество тупиково, сразу были затоплены мутной водой доказательств, что всё в российской школе прекрасно. Почему мутной? Она не для них, для меня мутная: я не понимал эти термины, эти уверения, что готовятся кадры, отвечающие параметрам современности, что выпускники будут готовы для карьерной траектории (да, так и сказали), будут конкурентоспособны, востребованы, успешны, что надо только добавить в учебном процессе воспитание лидеров, и всё – Россия спасена.

На лидерах застряли. Вспоминал я, как мы изо всех сил старались, чтоб никуда не выбрали, ни в какие звеньевые. Под парту лезли, прятались, чтоб не обратили внимание. И начальниками в результате становились далеко не лучшие: себялюбивые, подлизы, карьеристы, будущие насельники райкомов, обкомов, нынешних администраций.

Кто лидер? Лидера не назначишь, его выдвигает дело. Лидер – это личный пример. Лидер первый подставляет плечо под тяжёлую часть бревна, лидер первый после гибели командира ведёт в атаку. Именно конкретное дело. А тут говорили о привитии качеств лидера. Надо же готовить не желание командовать, а качества души. А если искусственно выращивать умение руководить – дело плохо. Научат, натаскают на чувство командирства во всяких ролевых играх, а на улице такое чувство лидерства быстро вытряхнут. Лидер, в подростках особенно, определяется мышцами. Лидер по силе и ловкости. Есть лидерство и по уму. Но оно реже и проявляется не вдруг. Сегодня у него проявилось лидерство, завтра загасло, а у другого проявилось – как это узнать или предугадать?

Рядом сидящий молодой батюшка хорошо сказал, что нужны не умные, не сильные, а… верные. Да, вот это он точно сказал. Верные Богу, Родине. Но и его голос тут же засыпали обвалом терминов опять же о приоритетности выращивания кадров именно для руководства.

Три составляющие, говорил мужчина напротив, – хочу, могу, надо. Хочу сделать то-то и то-то. Но смогу или нет? Но ведь надо!

Ещё было хорошее сравнение студентов с сухими губками, которые попадают в раствор университета и впитывают его. И становятся напитанными, но каким раствором?

И опять жевали пресловутое лидерство.

– А давайте возьмём семью, – опять вставил я. – И вот в ней лидер жена, а не муж. И не убоится жена мужа своего. И что? И нет семьи, нет ячейки общества, общество слабеет.

А взять образование. Кто в нём в лидерах? Не просто женщины, вот моё давнее наблюдение: начальниками в образовании чаще становятся неудавшиеся учителя. Именно они командуют. Вот кто выходит в лидеры. Оттого и школа наша катится в пропасть.

Но вот что я забыл на круглом столе сказать – сейчас восполняю, – так это цитату из Достоевского о том, что можно наделать специалистов, но это для России будет бесполезно, если они не будут воспитаны людьми. И замечание Ушинского, что школа без религиозного воспитания – безголовый урод.

НЕ СОАВТОРЫ, А ПРИСОСКИ. Наши русские работяги всегда были необыкновенно талантливы и сильны на выдумку. При Советах очень славилось ВОИР – Всесоюзное общество изобретателей и рационализаторов. Приходит на завод, в мастерские, на фабрику новая техника, её же надо освоить, приспособить под местные нужды. А в ней обязательно какие-то изъяны, недоделки. Но всё под силу нашим мастерам. И доделывали, и новое изобретали. И упрощали какие-то сложные технические процессы, и экономили дорогие материалы – словом, служили Отечеству.

Заявки на изобретения поступали в общество непрерывно. Велика ли была наша районная ремонтно-техническая станция, а общество такое было. Был и совет общества, который заявки рассматривал, определял техническую значимость изобретения, экономический эффект от его внедрения, сумму вознаграждения.

Редко когда было так, что у рацпредложения один автор, обязательно два-три, а то и больше. Объяснялось это так: ну да, слесарь Пичугин предлагает нужное, интересное решение, но надо же это предложение обосновать, нужна же документация, чертежи и так далее. А сам Пичугин университетов не кончал, поэтому к нему пристёгивается умный Лев Иванович. Получается соавтор. Денежки пополам. Никому не обидно. Хотя…

Но ладно, дело прошлое. Но было и посерьёзнее, и до дней наших дошло – это соавторство в сфере интеллектуальной. Зачем заведующему кафедрой надрываться, над текстами горбиться, когда можно просто поставить свою фамилию на работе кого-либо из аспирантов, соискателей разных степеней? Это общепринято. Опять же в порядке вещей. Добавляешь подпись – и никто не спорит. Статья идёт, число публикаций добавляется, учебный план выполнен.

Даны человеку зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Для познания всего окружающего. И вот венец творения меняет запах цветов на химические запахи одуряющего наркотика, а слухом слушает не Чайковского, Свиридова, а децибелы визгов и криков эстрады шоу-бизнеса. Дано человеку зрение, а он упирается им не в великие полотна мастеров, а в могилу чёрного квадрата.

Это не сам человек выбирает, что слушать, ценить, видеть, обонять, это за него его враг решает, враг спасения. Это он внушает, что ты всё знаешь, самый умный, помещает тебя в облако ненужных знаний, облако темнеет и превращается в тучу, закрывающую от тебя и небо над тобой, и горизонты вокруг тебя.

И зачем тогда зрение, слух, обоняние?

Кипение и горение

Из дальней дали детства и отрочества долетают всплески памяти, и особенно те, за которые стыдно. И оказывается, как всё рядом.

Зажигал перед утренней молитвой свечку, подержал над пламенем ладонь, и не случайно же вспомнилось, как меня похвалил Иван Григорьевич, учитель физики. Мы его любили, а девочки боялись: он заявлял, что женщина знать физику не в состоянии, и им никогда выше четвёрки не ставил. И то в крайнем случае.

Учился я плохо, занимая всё время чтением книг, но физику любил. Тогда учебники были хорошими, доступными, понятными, и я всегда забегал вперёд, не только читая заданный параграф, но и заглядывая в следующий.

– Температура кипения воды сколько? Правильно: сто градусов. Но вот она закипела, а пламя спиртовки продолжает гореть. Зачем?

И тут я выскочил, хотел отличиться:

– Пламя необходимо для поддержания кипения.

А это я прочёл заранее. И меня Иван Григорьевич похвалил. И я сел, весь такой умный и гордый. Как стыдно. Учитель думал, что я своим умом дошёл, а я похвалился заёмным.

Сейчас пламя моих свечей не греет воду, только поддерживает молитвенное горение.

Вообще, за многое стыдно. Пил, курил, воровал, обманывал, завидовал, подозревал, оправдывался, тщеславился, жадничал, льстил, обещал и не выполнял обещания, многое свершал для погибели души.

Вечернее правило читаю, исповедование грехов – в любом каюсь, любой прошёл, в любом грешен. На исповеди одно и то же повторяю: людей учу, а сам сплошной греховодник. Плохо детей воцерковляю и внуков, с женой ссорюсь. И нисколько не утешает, что у всех всё так же.

Сижу сейчас один, иконы предо мной, лампада горит, запах ладана… как-то успокоился.

Тарантул и тарантелла

Один знакомый гордился коллекцией пауков, звал посмотреть. Паук – животное древнее, мы пауков не боялись, их не преследовали, это вам не противные тараканы, с которыми пауки воюют. Как и с мухами.

Да, коллекция пауков у знакомого была изрядная. Много их навсегда было залито прозрачной эпоксидной смолой.

Сидели как мухи в янтаре. Честно говоря, не очень-то я впечатлился зрелищем: такие страшилища.

Но ради чего рассказываю – ради восхищения этим человеком. Вот уж кто русский человек: всё ему по плечу.

– А как они к тебе попали?

– Как? Как попадают, так и попали. Ловил.

– Сам? И этих? – Я показал на гордость его коллекции – на несколько стеклянных колбочек, в которых, как живые, внутри эпоксидки сидели тарантулы. – Они же страшно ядовитые.

– Да, яд у них страшней, чем у змей ядовитых. Со змеями проще: главное на хвост не наступать, а то извернётся и цапнет. Надо именно рукой за хвост схватить, к себе дёрнуть, крутануть и об землю шваркнуть.

– Но для тарантулов у тебя какие-то приспособления были?

– Вот приспособления! – Он показал руки. – Руками ловил. Да, руками. Вот этими. Я тогда много на Ближнем Востоке служил. И увидел: в магазине ими торгуют. Да дорого продают. Броши ценные. И загорелся. Я тогда одну дурочку любил. Думаю: подарю ей такую брошку – не устоит. Тарантула, главное, увидеть. А их в пустыне на каждом метре нашпиговано. Он днём сидит, к ночи выползает. Главное – схватить быстро. Вот и всё.

Но это «вот и всё» меня поразило.

– Тяпнет же!

– Может. А ты – хоп! И в банку. И закрыл. А потом дело техники: в аптечном магазине колбы разные купил. И смолы побольше. И залил.

– Ну и как – дурочка не устояла?

– Ещё как устояла. Дурочка же, говорю. – Он непонятно усмехнулся.

Эти тарантулы по городу названы южно-итальянскому – Таранто. Доктора древности лечили укус этого паука тем, что заставляли до изнеможения плясать быстрые танцы.

Вот откуда лихая тарантелла. А я-то думал…

О, тарантелла, о, балет «Анюта» Гаврилина! О, великая Екатерина Максимова!

Да-а-а… Может, так и надо поступать – укусит жизнь, а мы тарантеллу спляшем…

Бумажная уха

Девяностые годы. Сибирь, перестройка, бардак, север, браконьеры, глава поселения. Из местных. Лицо коричневое, в морщинах. Руки-клещи. Ему сказали, что я писатель из Москвы. Он сразу оттеснил меня от группы товарищей и заявил:

– Сильно, однако коротко говорить надо.

Так говорят представители национальностей севера.

– О чём? – спросил я.

– Мохнатая рука нужна центра. Гибнет зверь и рыба без выстрела.

То есть я сразу понял, что это человек, всей душой болеющий за сохранность природы. И тут я не мог отговориться общими фразами. Он страдал оттого, что к нему на рыбалку и охоту постоянно приезжали какие-то начальники, которых областное начальство приказывало встречать, сопровождать и ублаготворять сибирской экзотикой: баней, ужином у костра, таёжной ухой, шашлыком из кабаньего, или медвежьего, или оленьего мяса. Плюс к тому полагалось каждому дарить берестяные туеса с ягодами, мёдом, грибами, солёной и копчёной рыбой. Это смягчало сердца приезжавших, и потом они в заботах о подвластных территориях России этой области отдавали предпочтение. Глава поселения страдал, что гостям было всё равно, какое время года.

– Меха в Красной книге. Как стрелять? Нерест идёт, слушай, – говорил он, – как можно нерестилища пугать?

Очень я понимал его переживания. По его справедливому мнению, хамы они по отношению к природе были редчайшие. Но у меня у самого рука не мохнатая и руки такой мохнатой во властях нынешних, в большом начальстве, тоже нет. Да и кого они слушают, эти новые распорядители Божьего дара – российской природы? Единственное, чем он был доволен, – что нашёл во мне сочувствие. Что называется, душу облегчил.

И прошло лет чуть ли не двадцать. Опять я залетел в матушку Сибирь. В те же места. И спросил об этом главе поселения. В ответ мне рассказали случай:

– Ну он так начудил, такой ухой накормил, такую штуку выкинул! Какую? Он же главой поселения был, и его не отпускали с этого места. А он рвался. В лесники хотел. А тогда, да и сейчас, сверху заваливали бумагами: всякие приказы, отчётность, анкеты всякие, налоги, напоминания – не продохнёшь. Да хоть бы что дельное, видимость одна. Ну вот, он вывез их на берег, куда всегда гостей возил. Там у него было всё отлажено: баня, кострище, котёл для ухи. А с собой привёз сумку, битком набитую этими бумагами.

Развёл костёр под котлом, вода закипела. Он при всех эти казённые бумаги в кипяток вывалил, посолил. Они на него глядят, как на ненормального. А он: «Угощайтесь, дорогие товарищи. Ваши бумаги дороже рыбы». И всё. И уехал на своём жигулёнке. И в тайгу ушёл.

Такая вот бумажная уха.

Чёрная рука

Один из ужасных дней жизни – кончина Василия Шукшина, его похороны, гроб в Доме кино. Я почти не был знаком с ним – не считать же две крохотные встречи. Одна на Писемского, где была редакция журнала «Наш современник», в котором вышла подборка моих маленьких рассказов «Зёрна» в одиннадцатом номере 1972 года. И в этом же номере были рассказы Шукшина. Я по телефону узнал, что номер вышел из печати, и примчался в редакцию. А в коридоре увидел Шукшина и Леонида Фролова, ответственного секретаря журнала.

– Вася, – сказал Фролов, – вот, познакомься: Володя, с тобой в одном номере вышел.

– А, – весело сказал Шукшин, подавая руку, – вот из-за кого у меня рассказ зарезали.

Совершенно внезапно даже для себя я обиженно воскликнул:

– Да у меня их десять зарезали!

Шукшин засмеялся и предложил:

– Пойдём Нагибина бить: их тут не смеют резать.

Третьим в журнале по разделу прозы был Юрий Нагибин.

Вот и вся встреча. Вторая случилась на пятом этаже «Литературной России», где была касса, и был день выплаты гонорара. За гонораром ли приходил Шукшин или по другим делам, не знаю. Однако снова был на скорости, спешил к лифту, но, к радости моей, узнал меня, тормознул, пожал руку, гораздо крепче, чем в первый раз, и обрадовал тем, что мои «Зёрна» ему понравились.

– Только зачем вы торопитесь заканчивать?

– Для умных же пишем, – выпалил я, – додумают, сообразят.

– Так вот умные-то и скажут, что писатель чего-то побаивается.

Я хотел напомнить, конечно, известную ему теорию малого раздражителя и то, что всегда лучше недоговорить, чем переговорить, но он уже убежал.

Вот и все встречи.

Осень семьдесят четвёртого. Прощальная очередь от Белорусского вокзала, в которой стояли, так мне показалось, не люди, а огромные букеты цветов.

Конечно, хотелось, чтобы Шукшин упокоился на родине, но и его окружение, и начальство Госкино сделало всё, чтобы могила была в престижном месте, то есть на Новодевичьем кладбище, где она и поныне. Может, оно и неплохо, но я прекрасно помню, как лучший друг Шукшина Василий Белов не раз говорил, что писателю после земной смерти надо быть на родине.

Лето семьдесят девятого, Сростки, море людей, пятидесятилетие Шукшина. Всего пятьдесят, а уже пять лет как похоронили.

Огромная (два самолёта) московская делегация, в которой сплошь киношные знаменитости. Есть на кого посмотреть. Нас, писателей, мало, нас никто в лицо не знает. И не надо. Просто хожу по улицам, выхожу к реке, представляю здесь Шукшина по его рассказам. Подошёл молодой мужчина:

– Чего, к Ваське приехал?

– Какой же это Васька? Это великий русский писатель Василий Макарович Шукшин.

– Ну, кому Василий Макарович, а для меня Васька.

– Почему именно так? – спросил я.

Мужчина пристально посмотрел на меня, выдержал паузу и, качнув головой, значительно произнёс:

– Брат.

– Но у него не было братьев, насколько я знаю. Сестра Наташа, она здесь, Наталья Макаровна.

– А вот ты сам посуди, – сказал мужчина, – сам разберёшься, чего мне врать? Брат. Мать меня всю жизнь скрывала. Я не осуждаю, ведь как это для неё, а?

– Что?

– Ну что? Один сын Москву покорил, до космоса взлетел, а другой с утра у магазина, а? А как не пить, если мною мать пожертвовала? Коля, говорит, мне двоих учить не вытянуть, ты уж, Коля, терпи. Терплю. Вот деньги собираю, на могилу съездить. А как ты думаешь, надо поклониться, а?

– Надо, – вздохнул я, понимая, что придётся помогать. Полез в карман. – А вот если бы его здесь похоронили, тебе бы и деньги не надо было собирать. Пришёл, поклонился, детство вспомнил. Проси перезахоронить. Он, конечно, рад бы был.

И ещё была встреча. Очень памятная. Но уже в Бийске, у церкви. Было утро дня, в который мы улетали. Поставил свечи о здравии и об упокоении, написал записочки. Спросил женщину в годах:

– А бывал здесь Василий Макарович?

– Этого я не знаю, а вот Мария Сергеевна, когда к Наташе из Сросток переехала, то ходила. И я её хорошо знала. Раз, никогда не забыть, вот так же утро было раннее, иду она бежит. Бежит, рукой машет. «Что такое?» – «Ой, некогда, некогда, бегу в церковь, в церковь». – «А что?» – «Вася приснился, руку показывает, правую руку, а рука вся чёрная. "Мама, – говорит, – иди, – говорит, – в храм, молись за меня, видишь, рука чёрная, молись! Этой рукой, – говорит, – я рассказ "Верую!" написал, грех, – говорит, – свершил великий. Вот рука и почернела"».

Рассказ «Верую!» в самом деле очень безбожный. Огромный поп пьёт спирт, закусывает барсучьим салом, пляшет, кричит: «Верую в химизацию, элекрофикацию!» Поневоле вспомнишь статьи святого Иоанна Кронштадтского о писателях, в частности о Толстом. Там речь о преисподней, где быть осуждены и писатель, и разбойник. Горят и не сгорают в вечном огне. Но под разбойником пламя уменьшается, а под писателем увеличивается. «Как так? – взывает писатель. – Разбойник грабил, убивал, а я мухи не обидел». – «Но за разбойника молятся, – отвечают ему, – и сам он кается, а твои книги продолжают читать, и они своим растленным учением калечат умы и сердца».

Но, думаю, за великую любовь Шукшина к России, за наши молитвы о его душе, которые постоянны, душа его упокоилась у престола Царя Небесного. Может, так дерзновенно думать, но был же и при жизни он защищен Божиим Промыслом. Ведь как хорошо, что он не снял фильм о Степане Разине, этом нехристе, разбойнике. Эти виселицы в Астрахани, княжна в Волге, Казань в углях… Нет, не надо! Даже и в сценарии как жестоко выписано убийство воевод. Тела их, пронзённые копьями, плывут и утопают. Очень киношно – копья всё меньше и меньше видны, идут ко дну.

Но время-то какое было, не будем осуждать. Зато дивные, спасающие душу рассказы о простых людях, зато какая сильная в них защита России от профурсеток, какая любовь к Отечеству!

И его сказка-притча «До третьих петухов» – что говорить! А петухи в Сростках дивные. Так поют – по всей России слышно.

ГЛАВНАЯ КРЕПОСТЬ РОССИИ, ОНА ЖЕ ЕДИНСТВЕННАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ – СЛОВО БОЖИЕ, ЛЮДЬМИ ПОДХВАЧЕННОЕ.

КОГДА ТЕРЯЛАСЬ какая-то вещь и мы принимались её искать и не находили и переживали, мама говорила: «Не надо, не ищите, она сама окажется». – «Как?» – «Ей же без вас надоест, одной-то тоскливо будет». И правда – вещь оказывалась.

У ЗАВОДСКОЙ ПРОХОДНОЙ плакатик: «На работе ты не гость, унеси хотя бы гвоздь». Шутка 60-х о так называемых несунах: «Вынес достаточно русский народ. Вынесет всё».

Японский император русскому: «У меня где какая вещь лежит, лежи она сто лет, никто не возьмёт». Русский император ему: «Нет, у меня нос промеж глаз украдут. А ежели какая вещь валяется, то что ей зря валяться, надо её взять и к делу пристроить».

Я такого русского Петю знал. Его даже Плюшкиным звали, но он совсем не Плюшкин, жадным не был. А позволить, чтобы какой кирпич или досочка без дела валялись, не мог. И правильно. Подбирал упавшее на дороге, не стеснялся в контейнеры с мусором заглядывать. Если кто какую вещь выбросил, это не значит, что пропащая, ещё может послужить. Тащил подобранное на дачу. И вот интересно: какая-то гайка, железка, деревяшка, старый какой корпус от чего-то лежат-лежат у него в куче – и вдруг наступает день, когда именно они нужны. А где что у него самого лежит, тут он помнил каждую вещь.

«О, сколько в России прекрасных мест!» – «Да, китайцы это прекрасно чувствуют».

«Нам недолго погулять, да только до девятого. Оставайся, дорогая, наживай богатого!»

ДАРЯ АВТОРУЧКУ: «Этой ручкой, Надюша, письмо мне однажды напишешь, так примерно: "Ты помнишь то утро, когда мы с тобой на обрыве стояли? Вдаль глядели, молчали. И жизнь, как всегда, утекала. Шли минуты, часы, вот и годы прошли", – так напишешь, – а ручка всё служит. И внук ею домик рисует». Написано в 90-м. До рождения внука одиннадцать лет.

НА ЗАПАДЕ ИДОЛЫ, в России идеалы. Но и идеалы могут стать идолами, если без Бога. (М. б., читая Лосского.)

И что ждать от Запада, когда у них в красном углу не иконы, а благополучие? Хорошо жить – в этом вся цель. А не лучше становиться.

НЕАПОЛЬ – КАПРИ, огромный паром. Движемся на конференцию, тему забыл. Неважно – повод счастливого недельного отдыха. Олег Михайлов крепко выпил. Но он никогда ума не пропивал. Ходит по палубе, держит в одной руке бутылку красного французского, в другой бокал, в который подливает, и отхлёбывает из него, озирает голубое пространство и вещает:

– Кучка взбесившихся жидов-лилипутов свалила Гулливера. Да! И что сказал Александр Первый? «Я недостоин быть императором!» Он знал, что Петра Первого Меньшиков удушил подушкой. Страшась такого повторения и от стыда за убийство отца скрылся в Таганроге. Ночью вызвал начальника караула, сказал: «Я умираю». «Их штербе», – повторил потом Чехов. И не служили в Томске панихиды по императору, пока старец Феодор Кузьмич не опочил. Такая симфония. Когда у дома Шолохова поставили охрану, а это было заключение под стражу, то Михаил Александрович выходил из дома и играл у ворот в подкидного дурачка с охранником.

А ещё Олег всегда повторял: «Леонов пишет венозной кровью, Шолохов – артериальной».

ЖИЗНЬ ЛЮБЯЩЕЙ Веры искалечена, Бэла сражена, у княжны Мери и Максима Максимыча разбиты сердца, Грушницкий убит, таманская ундина бросила мать и брата, бежит с татарином в неизвестность – вот плоды деятельности Печорина. Но вот что такое демоническая сила художественного образа – ему (Печорину) подражают, его любят.

Он же никому не хотел зла. Он просто такой едет в Персию. «Авось умру где-нибудь по дороге».

– ЗАПЕВАЙ, ТОВАРИЩ ту, котору сами сложили. Все девчата занятые, до чего мы дожили.

– Слава Богу, понемногу стал я разживаться: продал дом, купил ворота, стану закрываться.

– Выхожу и начинаю, а в кармане молоток. Неужели не заступится крестовый мой браток?

– Мы с товарищем вдвоём на гору взбиралися. Он с наганом, я с ножом, драки дожидалися.

МЕСТНЫХ, ДИАЛЕКТНЫХ слов, синонимов общеупотребительных много в любой русской области, но мне, при моей вятскости, кажется, да не кажется, а так оно и есть, что в вятском говоре богатство слов-синонимов превышает любые другие говоры.

Устал человек, захомутали его, припахали, заездили, горбатился весь день, работа каторжная. Измучился, упетался, ухайдакался, устирался, ухлопался, запарился. Но и не только, он ещё весь грязнущий, то есть он учучкался, устряпался, уханькался, ухрюкался, ухомаздался, извозился, вывозился, ушлёпался. И задрипанный он, и замызганный.

У нас и на ходу сочиняют слова. При мне было: рассказывает мужчина о ком-то жадном: «Ему первое дело пузо затрамбовать. Не успеешь оглянуться, он уж сидит, нахомячивает».

А мой отец! Знакомая женщина на улице стала с ним советоваться, какие породы плодовых кустарников посадить. Он: «Да ты больно-то не замичуривайся, хватит тебе смородины да крыжовника. Малина сама вырастет, а иргу всё равно дрозды обшишкарят, с ней не связывайся. Так, для цвета, в окошко весной полюбоваться, ткни кустик».

И в самом деле, ирга цветёт дивно. И как яблоня, и дольше, чем яблоня.

ГНЕТУЩАЯ, ПРИДАВЛИВАЮЩАЯ тяжесть жизни. То ли мы, любящие Россию, бьёмся как рыбы об лёд, то ли лбом в бетон: ничего не меняется. Сколько дрались против «ювеналки», и вот – подписана, одобрена наверху. Да за что ни взять, ощущение равнодушия власть имущих к народу: слова правильные, а веры нет, всё же только хуже, и цены, и нравы. Но опять-таки как судить, не знаем же ничего. Может быть, они искусно повязаны масонами, вот и всё. И им в радость, что русская культура испохабливается и школа особенно искалечена, и телевидение продажно, и Москва – проходной двор… Протестуешь, а оказывается, такое положение вещей многих устраивает. Малое мы стадо не то что недовольных, но видящих гибель России, и мы почти не в силах повлиять на происходящее. Но это «почти» хоть как-то держит на плаву.

И спросим себя: а что было? Милый, говорю себе, вспомни девяностые. По сравнению с ними что-то же свершается! Есть возрождение, есть. Да, оно только в церкви и около, но разве мало?

Девяностые! Трижды растреклятые продажные, сволочные, убийственные. Проспиртованный полутруп у власти…

Василий Струж

Поэт, член Союза писателей России, директор ВРО ОООГИ «Общероссийское литературное сообщество», шеф-редактор журнала «Отчий край». Член рабочей редколлегии журнала «Российский колокол» и редколлегии журнала «Слово детям».

Родился в 1961 году. Живёт в Волгограде. После окончания ВАГС в 2003 году поступил на заочное отделение Литературного института, в мастерскую С. Куняева. В 2009-м был принят в СП России.

Лауреат литературной премии журнала «Наш современник», Государственной премии Волгоградской области, премии журналов «Российский колокол» и «Отчий край», лауреат лауреатов (Супер-гран-при) I Международного фестиваля русскоязычной поэзии «Поэт года»; в октябре 2021 года награждён медалью «Василий Шукшин»; лауреат премии Бажова (2022).

Автор поэтического сборника «Косноязычие», романа в стихах «Сжечь» и сочинений в пяти томах «Красота». Публиковался в журналах «Наш современник», «Отчий край», «Перископ», «Российский колокол», «Арион», «Балтика» и др.

Прозаический роман

Оправдывая место квадрата Малевича в искусстве, представим человеческие творения горной грядой, лёжа на которой известный созерцатель высшие пики искусства принимает очевиднее, ощутимее. В случае с квадратом Малевича его предвосхищают наскальный рисунок быка и Джоконда.

В музыке, в скульптуре, в порядке чисел можно определить причины в пространстве и времени. В скульптуре: человек, пирамида, унитаз (золотой, не золотой). В науке: взрыв начала, теория относительности, распад. В числах: 1, 9, 0. В литературе: «Илиада», Евангелие (прости, Боже), Шекспир (с «Дон Кихотом»), «Война и мир» и, увы ли, «Лолита». Конечно, последний век богат более оригинальными, интересными, значительными для меня произведениями. Роб-Грийе со своими провалами, повторениями, начинавший, как и Сервантес, с пародии «Ластики». Натали Саррот, копнувшая детской лопаткой в эмоциональном котловане Достоевского. Гений бытовой пошлости и растущего слова автор «Улисса». Музиль как «Человек без свойств». Классический предсказуемый Сартр. Беккет, убивший Ионеско драматически. Язык-акробат Платонова. Шум и ярость, как слоник, ощупываемый слепцами-рассказчиками автора. Нескончаемый Пруст, гениальный ни о чём. Миг «Буревестника». Серебряные. Шестидесятники. Из более дальних времён: Петроний, возвысивший героя и сегодняшнего; обжоры Рабле; осёл; трагедия; не трагедия; Фауст; Кандид; Евгений; гермафродит Псапфа. Философия. О, Кант. О, Заратустра! Всё это не меняет дела. То есть видимые, названные выше произведения, которые вместе с низшими творениями человечества и с божьими творениями катастрофически нисходят в квадрат унитаза Дщери Набокова. Следом роман.

P. S. Животные Классовского. Розы Кафки на гудящих стеблях Метерлинка. Печорин всех и западных Лермонтовых (герои Зебалъда, Паскаля Мерсье), прочий бисер в играх классиков. Великие Бодлеры французской Европы.

Головные дороги

Красные, зелёные шары, золотые шары, клубки, стекло, крышки, ягоды, плоды, покрышки, велосипедное колесо – мой подвал, мамин, наш семейный, застывшее на секунду, кажется, движение, крути колесо – и в дорогу. Все ценности эти в подвале различного происхождения: что с рынка, что сами всей семьёй растили. Растили картошку. Вот я и мой сосед, мне ровесник, на велосипедах, нагруженные мешками картофеля с арендованного поля – катимся наперегонки! Ровная местность для меня удобней: велосипед у меня новый, нагружен я по-божески. Ровесника не видно из-за его мешков. Но впереди – крутой спуск. Здесь уже меня обгоняет соперник. Напрасно кручу педали. Реванша не будет. А сосед меня подзадоривает, поёт: «Помоги мне…» – и набирает скорость, набирает. Удаляется. И вдруг песня рвётся, он судорожно крутит педали назад, кричит: «Помогите!» И делает просеку в хозяйском палисаднике. Я тоже остановился, перепугался. Смешно было позже. Всё обошлось. Вспомнил это к тому, что на дороге своей жизни я оказался и на месте соседа, и на своём. Ошибки не учат, ни свои, ни тем более чужие. А дорога, как одна из бед России, учит и раскрывает наглядно другую, её населяющую. Дорога за века не претерпела решительных изменений, не глаже, несмотря на асфальт.

И жизнь России на дороге колдобинами, кочками выведена. Приятной она, по словам Пушкина, бывает, когда занесена снежными песчинками либо иссушена так, что слепая муха её вброд переходит. А вдоль дороги – берёзки, устроенные домишки, терема. Но дорога без путников – не дорога. К дороге для освещения её необходим очевидец, пытающий её. Тогда дорога оживает, обрастает обочиной приключений, попадает в литературу. Некрасов всю Русь в дороге рассмотрел да разметил. Здесь дорога – больше, чем кочки, колдобины, пешеходы, пассажиры. Здесь толкование страны на телеграфной линии дороги. Дорога как линия, на которой даётся слово. Вот, например, вырастает на дороге могила. Автор не даёт возможности удивиться местонахождению захоронения. Сразу переходит к обсуждению наряда умершей, будто место похорон привычное всем. Но это так и есть в его контексте! У Некрасова в дороге и на ней происходит всё, что происходит с Россией. Встречаются люди всех социальных слоёв, случается вероятное, мы сами идём по этой дороге. Рассматриваем ярмарку, загулявшую после торга, слушаем жалобы пешеходов, байки – на перевалах. Дорога может стать размером с континент. Дорога Твардовского шириной со всю Россию, длиной до Европы. Его дорога на Берлин, обрамляющие такую дорогу деревья и с медноногими корнями, и с кронами горящего пороха, и пчёлы здесь свистят бронзовые, прибирая дорожные души. Здесь снежный пух перин – гитлеровских спален. Но и здесь есть направление и есть конечный пункт – Берлин. Имеется постоянное местоположение конечной цели.

А русская дорога идеально должна быть безумна, как вторая беда России. Русская дорога – бездорожье. Дорога там, где её нет. Где ездок, пешеход – соучастники её зарождения. Это наши дремучие сказки! Ездок и дорога с ним. Ездок бытует? И дорога с ним. Ездок останавливается – и та встала. Таким можно считать путь Тараса с сыновьями в Запорожскую Сечь… Запорожская Сечь, какая и сама без постоянного местонахождения скитается, и к ней дорога – одно направление. Степь-зелень до Чёрного моря! Пустыня, но душистая, высокая, не знавшая плуга. Трава скрывает всех путников вместе с лошадьми. Лишь головные уборы обозначают дорогу. Но вот казаки пришпорили лошадей, пригнулись, и степь как степь, чуть колышется, дороги не видно. Зелено-золотой окрас с миллиардами цветов – вся поверхность видимой земли возможных дорог.

И опять бездорожье дороги в Запорожье. Сейчас таких полей нет?

В перерыве волнения дороги – ночные звёзды. Нет, совсем недавно я в Нехаевском районе Волгоградской области ездил смотреть поля. Я видел роскошные колючие прутья чертополоха, метёлки амброзии, лижущие небо. Ну уж выше меня – точно. А аромат запахов сшибает новичков. Зверья должно быть в этих зарослях – видимо-невидимо. Межа – дорога, по которой ездим, чуть меньше заросла, чем поля. Едем, а сорняки нас цепляют колючками, скребут, пахнут. Жалко такую дичь под трактора! Да и бороться травы будут, стеной на трактора пойдут казаки. А вот среди полей, природой ухоженных и человеком возведённых, – поля подсолнечника. Солнышки растопырились уже, ладони – колёсами. Катни один – и все покатятся, понесутся к урожаю хорошему, за осенним солнышком к закату. После такого дороги застилаются зимой, укатываются санями, становятся приятными путешественнику. И белые-белые, как начало.

* * *

Дровяные иероглифы, златоносные прорехи набережной делят эхо ломтиками. Не помеха всяким, коим и уродливо, я телесное порожнее, но желающее есть, видеть, слышать, нюхать. Лесть то, что нам даётся чувствами, мажорными ли, грустными, лишёнными внутри Канта аз при приори. Я решил заняться свиньями. Ихним мясом, иже шкурами, опоросом, шуры-мурами, я решил заняться курами, потрепаться на земле. Променад, парад-алле во аллее, дефиле, может, кончено. Валентиновые теневые сауны моей души – душной рёберной сушильни (не льни) усушены. Ходят-бродят дауны, семенят по деревням, лебезят «калям-балям», ими видимое лямзят и образно, умывая татьевые руки, словно кобели, но – суки шляются по деревням и кулемные, и грязные люди – дань причуде, вряд ли свяжется, судьбы. Машет-де чужим крылом морда щипаной собаки, колют солнечные раки младотелую листву, нищий клонится кусту. На земном паспарту Фаллос в одеянья Стружа Джакомою весне. А зимою было плохо мне, ещё другому другу, очень плохо, сильно, туго: дёготь по снегу округой да напастии – супруги нам, которым буги-буги оказало государство, мытаря творят мытарства под себя, на нас из царства. Волга смоченным матрасом со ладонью, здесь – баржой прогибается, прожорливы чайки, заражённые нашими отбросами. Утянутые тросами людишки, вся природа: тушка – телу, чело – морде, всей живой, земной когортой верещим за Божьим бортом. Вышний подфутболил солнце – день к обеду. Жёлтый круг валит жжёную икру из своих сегментов крупным пластом на падший рупь. Я решил заняться винами. Ихним оптом, иже розницей, распиваниями, розливом. Я решил заняться кознями – потрепаться о себе: невозможно, хоть убей, умолчать о самой той иностраночке одной. Я решил заняться козами. Ихним бзиком, иже ножками, что над мужиками – рожками. Я решил заняться кошками, потрепаться о езде русской быстрой. О везде. Солнце клешнями – в укропе вара крон, нещадно топит (рано) ранняя весна. Жизнь подсолнечным тесна, биты сутки промеж сна.

* * *

Поролоновый жираф поролоновой ковбойки пучит нос, глаза не бойко, кактус, крученный на плойке, за стенами – землеройки, там же – дьявол: «Аф-аф-аф». Силы дороги идущим, время горстками луща, больше счастлив, чем не счастлив, грублю, рублю сплеча околесицу, леща – ушкам – слушающим клушам. Сил – дорогою идущим, а дорогую силён силящий её, «мильён» дин, ампер придаст бульон тугодумий о идущих. Силит дорогую, луща время, гордый пешеход по-медвежьи. Пеший ход человеков – [пар]ный ход чела парусного сущней. Прошлой ночью отчебучил я такого порося людям ночи, людям всякого толка, там и сям замудрючивая чучу, кто ссыпается костьми диско плацу «до-ре-ми». Нотногаммовые кучи круче сучьей, с них падучей се веселье прошлой ночи, утром же утробный страх из похмелья – «аф-аф-аф» – вылезает и в руках держит собственные мочки, корчится, колючку корчит. Струж содержит страх и ужас, страх и ужас, Стружу дружно душу Стружа отутюжив. Мочит мочевонной лужей Ваську Стружа «Ванькой Стружем». Контрацепт им – стыд и трусость на макушке апогея, под которым ходит Гея. Здравствуй, мёртва Пелагея, твой к тебе внучатый пупсик. Бука я – челн коромыслом, да упаднически мысли в черепе над чем зависли, мысли спевшего артиста в прошлом-бывшем голосистого, сейчас в капиталисты, кто, размахивая кистью шустро-шустро, быстро-быстро (дважды – «ли»), сведён нечистым. Где-то, где-то – Света, Света, где-то хиленькая с Варей, казусом каким ошпарен, вновь тужу неправой тварью при мечтах – не эполетах. Где-то, где-то – мало света во взаимопониманиях Бараченского Вани и купеческою кралей – на скаку по стару свету. Счастье – мухам, тараканам, без ума, по жизни. Лавры. Зря моим любимым «евры» (время-тик) уже не лиры. Глаз мой точен, как рапира, как и глас, в проколе мира видно слово: может, «вира», хоть и «майна» – словом, гиря, коей всяк нокаутирован лежу в своей квартире; за окошком вдоль помойки пьянь трясётся дряблой тройкой. За окошком землеройки роют, роют. «Аф-аф-аф».

* * *

При гофрированном вязе разнуздалась мошкара, два стоглазых школяра любопытны ей на радость, достанется проказам. Пасха. Помыли суразны, утро начато яйцом. Духом, сыном, «оф» отцом скрытый грех заподлицо, нищие не безобразны. Я – из церкви. То ли дождь, то ли постная слюна вере мерою – не знаю – юзит в воздушных пробках. Дьявол сам едино с топкой разгрызается, коротки лапки оного, мягки полунимбы – бывший нимб. Курд меня сегодня Ознор вёз на иномарке, можно ль столько много говорить, Курд. Предпочитаю лить на язык себе вино. В небе – полное сумо туч салюта, букв и нот. Столько игр во мне скопилось, мысли делом запустить, отдебошить, замутить, улыбнувшись кукурузой, потягаться с солнцем пузом. Пасха. Отправляю будни иномаркой, что под курдом, и несу с собою праздник никому, дотошным разве. Над святым всего лишь дым, пусть насыщен вышним светом, каждый труп кричит: «Карету!», но над мёртвым не дым-дым. Пасха. Разом фразы – розы, у неверующих – флоксы или омутные плаксы лилии (пробелы, кляксы). Пасха. Тьма никчёмных курдов, впрочем, кчёмных, потому как годятся на войну за неведому страну, коим та «по кочану», коим яйца ни к чему. Баррель быстроногой ночи разбежался по востоку, баррель звёздами накнокан. Не закат – но профиль кока, раскрасневшегося очень. Это ж надо. Это ж надо. Мозговые этажи информации и жир, ниже – ваш слуга жуир поднатужился, нажил. Выбиваюсь из парада, шевелюсь, чего не надо. Это ж гадом, это ж гадом окажусь и окажу одолжение – скажу – гужевому муляжу, (жалости) принадлежу ржой обжуленный торнадо. Я не вижу ничего дальше пола, сквозь окно, на которых – о, вино – неминуемое о! – икряное, Васино.

* * *

Жар. Земля – сковорода, на такой шкворчит зелёнка. У пернатого милёнка клюв раздвоен, глазки – плёнка. Тяги нету, в чём – заслонка, чад – выходит – никуда. Жарко, не хватает зла, что нуждается пшеница в этом жарко. Где граница между оным и добром урожая. Меролом красноногое ярило зря всадило в землю вилы. Я свою кардиограмму чуть плохою получил. Ничему не научил Ваську возраст, подточил здравие котова сердца, задал киска сердцу перца. Забурился в чащи девичьи сапогастый шар ль с пером, прётся сказочный дуром к Люциферову гарему, ветки – бабоньки – марены красят безрассудного да ведут до судного.

О потерянном здоровье может много говорить каждый мот, кого корить этим – самого любимого. Солнце бьёт, мотая бивнями, кровь – сушёною рябиною? В пухлых венах нерадивого автора сего письма – ягодами по лесам круто сваренная кровушка. Быть бы жаворонку совушкой. Взять деревню за деревней на иголочку капота ох как, ох как неохота, запастись бы нервами, сельскими манерами – и до жита, до пахоты. Жаждем джазового чуда – капли оземь, капли в голову. Улицы желают олова, вдрызг ненастного, готовые. Скучно вместе одиноким в одиночке до конца. Сборку слов «не пить с лица» зашвырнуть бы мудрецам – ликам одинока ока, чьи воззренья однобоки. Единица – ноль, начало, одноразовая жизнь, совокупная с началом номер два – уже, кажись, тиражируется долго в детках малых, – малых волглых. Единице двойкой – дрожжи, получается продукт – долговечность, если вдруг долговечность вам не друг, дорогие – не досуг. Дрожжи – тьфу, ваш ген низложен.

Жизнь жестока, жизнь жестока, кто варганил дуру-жизнь из рук плохо, окажись я у ейного истока, тотчас переправил столько собственных хочу. Дружись не дружись – поровну прока в сих постасях «Одинока». Скотчем клейкие лучи растопырило светило, во тенёчке грач лениво опирается на крылья – ковыляет. Жарит сильно. Волга в воздухе почти. Залп лихого алкоголя по распаренной тоске чётче в баре да Москве, я ж – у Волги на песке, не востребован никем, что знакомо вдруг до боли. Солнце солит, солнце солит просолённых, кто бежит от его саднящей соли. Из сусального рассола я – в укрытье, горлом сольно про бутылку, дальше жить.

* * *

На железе – жалкий заяц (отражённый), под – мотор. Во шестом шоссе затор, озабоченный шофёр: обездушен шинный торник – обколотый мытарец. Не люблю асфальт дороги, это суррогатный путь пассажиров. Лучше пнуть раз, другой тропу, чем дуть, дуть во всю колёсну суть ерихонской автострады (что обидно – ехать надо). Буквой «зю» трястись, авто ходоку зело не то. Сохнет после сорока, что б ни означало сорок, всяк, в ком исключенье порох – отсыревших щелей ворох, выживших для червяка. Сохнут вёсла, потроха, пролопатившие сорок. Стрекотом сороки, скорым, старческим скороговором прочь телесного фавора их душа, они труха. Дельтовым чертополохом льёт колючая река в море неба. Сам никак президент из ВЧК влез в эфир по чистый локоть. Слушать не горю – молотит ненагорный, без костей цеп престольных новостей, на-гора, среди степей городя законы плоти. Хватит ли усилий Бога – хилого, не из чертей – проскочить меж богачей, утверждая: «Бог – ничей», и от грубых губ-гвоздей унести небесны ноги? Хватит ли лихого грога тёплых жилок всех частей тела, движущего в цель заповеди панацей против логова итога? Схватит ли, охватит сей прототип воздушный слога фарисейская берлога, переваривая много святых, скаредных вестей. Думать боязно – коробит, каковым желаю быть, «в пику» поставляя прыть цифрам возрастным. Но дыть сорок – возраст прытких гробить. Очевидную обнову примеряющая три свыкнется с ней, претворит в жизнь – четыре, габарит чей уже с чертами гроба. Всё же далеко от дома, направлением – далёко еду за моей нелёгкой, рядом мысли – мысли «мокко», перебуженные, дрёму задирающие. Громко трасса ерихонит Ить перенедооценить, колеся мне всяко – просто соль асфальтного нароста. Щурит трасса блик коростный, ехать, вижу, не велит.

* * *

Три, четыре очага псевдосолнечных – напротив солнца. Солнцем не испортить зимней каши в огороде года суженой козла, зеленями-баккара. Я трубе надыбал денежку металлическим орлом к небу, лакомый протон здесь нашедшему. Урон понесу от хлебной семечки. Сопли духа – ляпы бисером, тщетно деланные мною, невозросшие алоэ. Эки деянья в болонье, жухлой кожи Стружа скислые.

Я предполагаю, малое, предоставленное каждому, в детстве – поголовно радужное, не тяжёлое, не набожно – в долго проживших избаловано. Я предполагаю, алое и корабликом бумажным этим пожившим – неважное, не текучее, не влажное, цементируется калами. На дворе – сплошные минусы колют, колют докрасна чело, иглы у лица обоснованы морозом. Идут белые обозы по песцовым небесам да трескучим месяцам. Выйдя к ним, продрогну сам. Скачет воробьиный фавн за узорною решёткой мёрзлых вязов – клети шаткой поэтичною лошадкой, спицею дворовой штопки. Дайте птице стопку водки, потому как от вина не тепло. Дотла, до дна – за себя – за воробья. Поелику невелико проявление – двуликой в лучшем случае – судьбы; за рулём не только «порше» рассыпаешься горошком, и рулетка, и грибы колесуют колоссально, дуги-зубы люду скалит разноликая. Упырь менее откровенный оборотень, нежели судьбина, пробуйте лбом последнюю пронять. На такую попенять не грешно, однако штопором трезвый откупорит оторопь перед завтрашним. Моторами движет жидкость, движет шорными, но в похмелье снова хворыми возвращаются которые. На такую попенять, на какую не пенять ли, безжалостно унять, распиная, нет приязни ей её объекта. Язвы неудач гноятся в мозге гомосапиенса, поздно спихивать его вину в нам начертанную фрау с фартуком и правой фарой, изначально столько правой и со всякой стороны. «Лишь бы не было войны» – для меня плачевно мало се снотворное. Упало настроение на цепь целей. Миску валерьянки кисоньке за ширмой пьянки, из делянки – до гулянки, в пляс, кидая мудрый цех философии. Успех озабоченного тела – позабыло, что хотело.

* * *

Блямбы дерева, стекла, пузырясь под потолком, светятся. Звон не по ком колокола. Вечерком мысленно гоняю ком неприятностей. Цветком Варькин кактус не раскрылся. В сердце Васьки сердцем рылся кто-то, тем же утюгом голову мою подушке, знать, старушка – губки сушкой дует в ушки на подушке, прибывает сон и сом – панацея или лом, исключающий кошмары. Исключения кошмарны направлением ко шмарам, обращающим на шару голову твою кошарой – коробом с воздушным шаром неприличия, беспутства. Кабы бутснуть, кабы бутсой шару, коробу, девицам – кабы лицам, кобылицам. Плохо после пьянки спится, перепуган пьяный «вице-», выпить – плохо повторится новой вспышкою, смириться – пережить «бо-бо» сейчас – вовремя. Который час длиннополая секунда, утопающая унтой в позаснеженной минуте, тащится – стоит, по сути. Ночью сплю и вижу Варю, с ней беседуем на пару, днём задам, накличу жару, сам под алкогольным паром пококошу капилляры собственного мозга. Лявры – эти горе-капилляры бурной, виноградной крови, что не для сырков коровьих. Ночью сплю и вижу Варю, странно ли – не вижу Светы, мной пропита, мной пропета эта Света. На котлеты – мясо музы светлых чувств, кожмешок Святани пуст, ладно бы лишь для меня – ни проценты, ни пеня пустоте не накипают. (Хор Икоркиных икает.) Что могу перерешать, ли оставить, помешать пагубе бесцельных мыслей, сколько силы им начислит дух моей набитой жизни. Ожидаючи сюрпризов, всё гужу вне новостей, слышится же хруст костей в возрасте, и возраст сей я уже переживаю, хвор. (Икоркины икают.) Утром стены белые порнопору сна раздвигают зрелые яблоки. Весьма утром стены белые, солнце во пыли селевыми мелами движется, велит ясельному месяцу – маляру весны раздвижную лестницу спящим принести.

* * *

Мой треклятый соглядатай пялится за частокол каждого, подонок, сердца, косо зыркает, не бездарь соглядатствовать, и немцев наблюдал. Любимый камерами ловко локоть оттопыривает, алебардою ладонь над столом качает, дыбится за компьютерным за личиком головёнкой малой спичечной, жухлой луковкой коричневой. Мой треклятый соглядатай далеко не безобиден – лидер, бегающий глазками от таких, напротив, с касками – на ноге он, на салазках он. Жаль, не обозначен усиками, присобачу – есть усы тараканьи, зиждется усик новоиспечённый, на счету у него пчёлы кланяются, трепыхаются. Ткани синие, зелёные – кителями отутюженные, прочих жмут, ему прислуживая, прочие исходят лужами, порами, что не залужены. Всех с размахом окаблучивая, исключая прикаблучников, соглядатай грунт окучивает, всходят поросли поручиков сразу с дождевыми тучками-рюкзачками, с подпоручиками – соглядатаю подручными. Не завися от профессии, примеряющий погон примеряет, в унисон протекает со процессией честь отдавшего бесчестия. Как-то вот по Достоевскому: солдафон – мужик попорченный, муж, присягою заточенный, злу обучен, оторочена Ладомиру Велимира. Мой треклятый соглядатай каждой ягодой таращится и отрыщет ваше лежбище чисто-начисто ручищами, вас, ошкуренных, очищенных, не преминет наблюдать… Я, сидячий сиднем сычиком, дверь своей квартиры ключиком прикручу, ищу решение и другим вещам – не атомным. Пыль, затронутая лётчиками, бороздит глаза присутствующему, нерезки изображения в зоне здешней тусклой лампочки. Явно ненадёжно спрятанный, шарю в тишине локаторами, наделяю микрофонами всякий шорох, телефонами обложился фанатично я, сидючи себе, прислушиваю. Медленно шагаю венами, шустро проскочив артериями, мне феерия артерии глубоко артериальна. Возвращенье тривиальное в узловую кровеносную, вены девичьими косами на одной моей ноге. Телом, мыслями повязанный – очень душною бечёвочкой в пустоте параллелепипеда, что ещё – прямоугольного, мячиком, как баскетбольным, я в сетке, важно – не кольца.

Я задумал арьергардную вылазку в далёко будущее, чай неоднократно часиками и лимончики колёсиками поглощая, кошкой, пёсиками, бормашиной рвутся мысли мои. Я задую авангардную искорку – болезню нервную в будущем перво-напервое, и эритроциты серфингом – на волне крови моей. Я займусь литературою, буквою, бумажным шелестом, водружу единым пальчиком под эгидой ночника словом красну информацию. Не совсем суровой дурою незабвенного Суворова, а совсем премирным дуриком кисти видимой я воцарю архетипами сознания в комнате моей пространство моё. Время кажется тягучее, позже вижу скоростное, выкосило, как секундами, перезрелые годины, как с проворностью Гудини – показал мясник Гауди внутренность архитектуры стойкой вялого бетона. Биографии, беконы громоздятся при гробницах, любопытные граблями то вверх дном перевернут, переварят, перечтут, стула не перенесут. Сам с собой, вдвоём судачим, на кроваточке кудахтаем друг для друга, пошехонские стены винного вкрапления не упустят – начеку – спор, сыр-бор, стыдобу из дому. Стены нам – компрачикосами. Сердца пульс резвится осами, чёрно-белыми полосами, переменой настроения. Человеку непрестанно помощью неординарность – в утешенье встретит старость позже и, как можно, младость возрастную придержать. И, сидячий сиднем сычиком, зло – нет, шире – приключения ожидаю, ожидаю, наполняюсь кислым чаем, лучше бы вином, пью цаплей перешуганной, с трудом. Нервы, страх, потом дурманом по двухкомнатной орбите рассекаю, слов носитель, направляясь в стены лбом, нанка оных с червячком наблюдателя… Мой треклятый соглядатай окружает частоколом каждое, подонок, сердце. Делит не по интересу, по приросту, по привесу, жаркие, филлер, сердца. Мой треклятый соглядатай гладит козликов и дятлов (в небе дятлы, во степи – козлы), запускает пятерню в бороды – чубы ли – патлы сих исполнителей. Mein Gott. Русский просовый народ перцем, колбасою – марок, соблазняемый, и давно же брал Германию.

А когда бывало легче или будет, человече; абсолютно, человечество, завтрак солнышком вчерашним привечается.

Я жил настоящим поэтом

Я настоящим жил поэтом. Я начинал другую жизнь, не то чтоб в пьянках беспросветно я погибал… Был одержим: впадал в безудержное детство, в каком – ребячество кутить, есть время – после оглядеться и время в пьянках обвинить… За ширмой кукольных театров преобразился я, как волк, в лихого молодца и храбро в себе нашёл я трезвый толк. Терпел удачи, неудачи – влезал в долги и их простил, купил машину, дом и дачу, чего я только не купил!.. Я ночевал в моднейших барах. О, как я лихо танцевал! Я был красавицам не пара – такой красавец был я сам! В меня влюблялись, и влюбились в меня однажды мать и дочь, а я влюбился в эту силу – любовь, что мне должна помочь. Но не менялась жизнь и дальше.

Я был поэтом, не писал – я сочинял, читал отважно в уединениях для дам. Записывал стихи же позже – годами в голове носил; меня ведь обвинили грозно, что не поэт я, лишь спесив. Чему, конечно, не поверил, но обращаться перестал к поэтам – критикам-евреям, поэтом мелким и не стал! И так я в кутежах и между злосчастных кутежей – в себе, всё не находил часы – прилежно являлся к любым на обед. В математических задачах копались с дочкой и с вдовой за чаем после посудачить уединялись с головой… И после я кутил, и часто. Мне было стыдно пред семьёй, когда вдова окно на части расколошматила моё. Всё хорошо бы, да рутина поэту всё-таки невмочь. Господь не оставляет с миной безжизненной меня в полночь. Он бьёт всевышними часами спокойствие в тартарары!

И вот меня бросают сами мои любимые, увы. И я, попьянствовав с потехой, оставил с носом сам себя среди девчонок – без помехи кочующих в среде ребят. Я написал стихотворенье, чем и заштопан наш разрыв, мне замаячила деревня, где б я работал за троих.

И, повинуясь провиденью, я укатил робить в колхоз, в каком мы с другом уйму денег вложили, потеряли – воз. И я поехал на уборку, поехал оглядеть свиней. В дороге вспомнил поросёнка, с каким сравнил себя при ней. Дорога, милая дорога! Мелькает придорожный путь. Я видел месяц вилорогий, с тремя рогами! Дьявол – чуть! – конечно, то игра лишь света ещё не сомкнутой зари. Но всё игра, родная Света, кати в Милан под фонари… Прощай, малюсенький котёнок, Вареник, свидимся ещё… Так спал и думал и спросонок не забывал позора щёк. Приехал ночью. Въехал светом, как в подберёзовик, в свой дом. Распаковался. Беспредметно поговорил о том о сём с работниками, всей семьёю меня встречавшими, и слёг, хлебнув вина и рук не моя, опосля всех моих дорог.

И снилось мне родное поле златых Варюхиных волос, всех рыжих Светкиных, на горе воспоминаньям бывших гроз. А в это время перестройки чудили мы во весь свой свет в России-матушке, не стойки и оказались мы для бед. Разрушил, и не скажешь, Ельцин былую мощную страну. Рубили все, мы каждым тельцем крушили Русь и сатану порадовали – осклабился счастливый русский сатана и с Богом об заклад побился: «Не выживет сия страна!»

И понеслась судьба по кочкам – бандит взял ствол, отбросив нож, и в проститутки вышли дочки, защитник прав – не прав, ну что ж, достались нам чужие деньги, потом пропали и свои. И на Тверской судьба-злодейка залезла в драные чулки. На перекрёстках постовые продажно давятся рублём. Повсюду безголовы выи, и шабаш вроде бы продлён. Средь новых русских знал я типа – его ни в чём не обвинишь: купил мандат законно, тихо пил водку, в общем, жил – как тишь, шатался среди депутатов. Мог депутатом стать и я, когда б деньгу ему состряпал, но я был полон чрез края собою, взбалмошным, отвесил купцу и депутату «нет!». Да, он убил двоих! Ответить за что не смог: убит, стервец. Я видел древних партократов и сразу их зауважал: не брали мелочью ребята, со мной работали. Бежал я дальше тёмной перестройкой. А по дороге я кутил! Ломал судьбу, другую строил и, как поэт, светил, светил! И вот я сплю, я на бумагу гораздо позже вознесу свои позоры и отвагу, сейчас доступную лишь сну… Наутро обдаюсь холодной водою. Торкнутый водой, кидаюсь к кушаньям, голодный. Козлы бегут на водопой. Заискивают хитро братцы, кто здесь зависим от меня, передо мною. Я по-барски шучу. И хрюкает свинья. Готовлюсь, господин, к обходу. (А неохота!) Словно рожь – на поле солнце, в обиходе – дела, дела, какие – нож! Мы направляемся в свинарник. Злой запах разом нос разъел. Я притерпелся, на фонарик светящейся свиньи глядел. Клубились маленькие свиньи. Большие больше всё лежат в грязи добротной, черно-синей. Свинарки требуют деньжат. Свинья в порядке, эта тоже, как дыни – брюшки поросят. На результаты непохоже – какие жалкие, твердят! А говорят, мол, свиньи плохи. Мол, свиньи даже не растут. А как узнал я – свинку кокнут, заменят малой, роста жду… Идём на поле, где комбайны, где тишь, зерно и красота! Где хлеба пыл и душно, баня! Где тоже – хитрость – простота; где так воруют – вам не снилось! Где всей деревней воровать выходят с зорькою, без меры «своё» являются прибрать! Несметный хлеб везут машины, роняют, ладно бы зерно, но ведь роняют не на шины – роняют в личное гумно. Бежишь за тем – ворует этот, за этим – так ворует тот, и только солнце нагло светит своим, не высвечен никто. Все в темноте. Казаки-братцы забыли, шашкой как махать, но научились, суки, красться с мешком зерна, лгать, воровать.

Я как-то выловил ораву и постыдил, заговорил: «Вы, люди, по какому праву…» Один: «Не вор!» – заголосил. «Я не назвал тебя и вором, а шапка, видимо, горит…» – «Как не назвал?» – хитрит притвора – дедок уже, а паразит. «Я не назвал! Скажи же, коли ты начал и на то пошло – я называл?!» Молчит, не боле. Я: «Говори!» – «Ну что ж, ещё б?!» Ах так, выходит, враль – я. Тут же нагнулся я к нему сказал: «Ты лжёшь здесь, сука, Ваське Стружу!» Я разогнулся, ушагал. Дед обомлел! И обомлели казаки дружные его, ведь воровство – их крест с купели! За что же оскорблять, с чего?! И тут в лицо – ему, и – больно! И больно не ему, а всем! Они опомнились: «Довольно». Работать бросили совсем. О, сколько было пьяных ночью, вновь высадили мне стекло. Хотелось врезать пьяным, очень. Хотенье по губам текло. А утром старший вор казаков со мною гневно говорил, мол, сам я где украл свой трактор, комбайн, мол, выкрал. Я вопил, как мне всё тяжело досталось и сколько дальше будет бед. Потом со всеми я рубался, потом – ни с кем: опять обед. Затем наладили работу, и я, чтобы предотвращать хоть как-то воровство, в заботах ходил, как, думал, защищать свой урожай? Придумал! Праздник в цель славной мыслью угодил, и воровство подверглось казни – труд поднадзорный победил! И заработали машины, рожь потекла, как в жилах кровь. Обиды казаков в морщинах замкнулись, взгляд их – не здоров. Так забывался я далёко. В Италию я не писал. Жилось мне очень одиноко. И я свои стихи листал. Село мне скоро надоело: там снова стали воровать. Оставишь – проворонишь дело. Но было мне на то плевать. Я занят только сам собою; как измордован! Я, поэт, не справился никак с судьбою, в моей судьбе просвета нет.

О чём я говорить могу, как не о правде оголтелой, мои силёнки – не в мозгу, но всё ещё в ребячьем теле. И я свободен, как герой, от хитростей большого мира, когда – детёныш, с головой – по юности иду кумиром. Когда я, открывая рот, пускаюсь словом с кулачками на всех, кто я – наоборот, на всех, кто, как и я, покамест! Посёлком шли мы на другой, на нас другие выходили. Не грудь, но спину гнул дугой от нас бежавший приходимец. Как был царёк я молодой – в ряды к царящим набивался. Ещё дремал во мне герой, какой с царями поквитался за их отеческий приём и тем прочнее воцарился. Умели мы дружить, потом мы всё же после дружбы бились. Мы не щадили тел своих. Мы не щадили душ-злодеек. Готовы были жизни миг отдать за раж, как за идею. К нам зря стремился комсомол с пессимистичными речами… Как несмышлёный богомол, я страшен был лицом, очами, мы запорожский жбан с вином в зелёном мире осушали. Я снять о том хотел кино. Слова идут об этом сами. Вели привычный разговор: «Есть деньги? А куда ты?» – с бранью. «Да мы – за пивом, на бугор. На сталинский. Есть деньги? С нами! Нет денег – соступи с хвоста, непохмелённый забулдыга!» Своих не бросишь – красота своим считаться! Водка – дыба! Мы пили больше всё вино: дешевле, пьяных не валило, водило – красное, само как будто вместо нас ходило. Никто тогда, будь рекордсмен, не мог таким, как я, перечить. Я был спортсменам – волком, сер, и их шугал, как ладан – нечисть. Я приведу один пример: был как-то пьяный, но не очень, нагнал компанию. Не смел из них никто мне, глядя в очи, сказать, что я им помешал. Компания меня терпела. Пил, говорил я, что решал сам, безусловно, грыз им нервы. Я пил их гадкое вино (вино в то время было гадко). Кадрил их девок. Всё равно мне было, что парням несладко. И вот один из них, спортсмен – борец в Союзе именитый, сказал: «Ты здесь не царь!» Шельмец. Мы с ним – за дом, и он сердито: «Что встал? Давай же начинай!»

«Зачем? – ему. – Сам делай дело. Я завтра за свою печаль тебя в пивной, щенок, подвздену!» Я продолжал: «Ты кружки жрать, подлюка, будешь завтра». Значит, он мне: «Что ж ты, шпанью под стать, толпой грозишь решить задачу?!» И я ему: «А честен ты? На сколько ты, паскуда, старше? И чемпион? Давай! Глисты тебе стеклянные распашут!» Он постоял: «Давай уйдём отсюда вместо раздражений». – «Я не могу, – ему. – Падёт во мне так самоуваженье!» И он ушёл. И я один вернулся, отдубасил брата, какого чемпион забыл среди серьёзного разлада. Я с девушками пил вино – чужое и в чужом стакане. И девушек чужих домой сопроводил: я был не занят. Вот так в посёлке у себя примерно мы, вожди, царили. Немного нас, таких ребят, тогда свободно что творили. Я рассказал не для словца, я выбираю в прошлом были, какие – прошлое! Отца я не любил, сестра любила. Отец забросил нас давно, и в памяти отцу нет места. Я с мамой, с бабушкой – одно, с сестрой, оставшейся в невестах. Какая бабушка была! Небесное ей царство! Добро. Детей у деда забрала, а дети – деда огорода! Так воспитала четверых ей кровно неродных детишек, потом и внуков – нас двоих, такой некрохотный излишек! А умирала, уже я сел за избиенье коммуниста, так, ни за что – обычный сев кулачных зуботычин мглистых. Освободился я горой. И долго-долго не пытался припомнить свой тюремный вой – забылся, тщетно забывался… Как это кончилось? Женат, уже на Севере был, в Коми. С похмелья встал и сам не рад произошедшему и боле: жена подначивает – трус, жена подначивает – пьяный. Задумался пропитый Струж и сбросил с плеч тяжёлый камень. Я бросил пить, курить, жену.

Я стал артистом, правда, с куклой. И прошлое я отдал сну, ко мне что ходит посюсюкать. Я начал пробовать себя во многих радужных искусствах, но потерял былых ребят и новых, хорошо, негусто. Но я и много приобрёл – как сам себя нашёл в капусте! Оказывается, во всём моём разгуле шарм искусства. Я написал в одном письме двенадцать строк, из них четыре я помнил назубок. Вот все четыре, чем обязан лире: так сказку сказочник начал, так начат первый лист – «две были умные в семье, а третий был – артист».

Загадочно Земли явленье в лучах космической звезды – предтечи взлётов и падений живой материи, судьбы. Загадочна, увы, несхожесть всего живого: мал, велик. Загадочны и непохожи, кто получил от Бога лик. Нас много: белых, красных, чёрных и жёлтых – сердцем всё иных. Нас много рас, здесь заключённых, жить обречённых для войны. Чем для меня отличен русский, огромный леший – славянин? Да тем, что сам я полон Русью, был Русью нерусь победим. Мы, русские, большие трусы, хотя летаем над огнём, мы в прошлом укрепились в чувствах. Но мы же палку перегнём – и нету трусости. Медведи! Мы выструганы, как и он: медведь бежит от страха в дебри, но возвращается потом… Давным-давно прошли татары и немцы – воины легки и воины тяжельше. Жарко они нас жгли, под нас слегли. Давным-давно мы влезли в чумы, вошли в яранги, жёг и дул российский генерал! И чудно, мы не смешались в годы чум и войн меж близких нам народов. Мы русские лишь потому – угодно было это Богу, взлюбившему нашу страну. Но скрытое завоеванье не только русской – всей земли идёт! Оглянешься – и ранен! Чужие боги привели к нам много разного народа, они другие, не как мы, и быть как мы никак не смогут и не хотят. О, мы одни… А мы расслабленно толкуем: мир наш – он общий и другим. Мы поминаем Бога всуе – мол, боги всей земли равны. Мы равные: не хочешь, хочешь. Мы русские – плод сатаны. Нерусским, что на нас и точат ножи и зубы. Знаем мы… Но как не видим – отвернулись, не отвечаем за детей, за внуков. Мы о быт споткнулись. О, мы какие-то не те! Как гарцевал Иван, Суворов, как Пётр в разведку выходил! Европа нам служила сворой! И Азию народ наш бил! Мы были биты… Не убиты! И нам не только повезло, мы были Богом не забыты, не забывали мы незло. Мы украшали наши церкви не только золотом – собой! Мы были преданы, как черти, России, грешной и родной. И мы устали. В наших лицах – неверия тупая дрожь. Мы не летаем, словно птицы, ходячие пешком под нож. И этим пользуются верно несущие своих богов, когда-то мы им всем примером служили очень, людям гор. Нам, сонным, надоели будни. Нас праздником не прошибёшь. Мы консервированы, люди! Чего нам, Боже, не даёшь? Чего нам, Боже, не хватает? От горя мы теперь смурней, а раньше мы от горя стаей к границам гнали лошадей! Мы раньше грозно говорили, покорно слушала земля, как слово русское творили богатыри в своих полях. Последний раз над нашим миром мы алый флаг свой пронесли. Мы были всех земель кумиры! И страшно были веселы! И Сталин мир делил указкой.

И не имели в мире сил – пойти нарушить нашу сказку. Петрушка всех гостей тузил. Вчера я шёл: смотрю – китаец, смотрю – кавказец, негр – средь зим. Куда ни глянь – всё иностранец. И всё же я непобедим?! Я заходил в пустую церковь и к смуглым – в бывший наш обком. Кружу по городу – сплю сердцем, сам ни к чему и не готов. Мы обронили Бога, братцы. Мы с Богом (Боже мой!) равны! Мы не петрушки – мы паяцы, мы даже не от сатаны. Мы незаконные владельцы величья северной земли… Мы в душах – душепогорельцы. Нас инородные смели… Что делать? Что же делать, братцы? Нам нужен незабытый Бог! В душе, как предки, русы ратны, в душе Иванушка-то – волк! Сейчас орудия – законы. Сейчас во власти мы пока. Пока отдельные препоны – нерусские, тычки в бока. Но дальше этого не смейте Россию дружно запускать! Иначе стыть в замёрзшей лете на льдине будет ваша мать! Мы многого не понимаем в погоне за большим рублём. Кто кинул рубль в нас, словно камень? Да рубль ли это? Доллар он! Нам надо сесть, огородиться от заграничнейших затей. Нам надо долу опуститься и помолиться бы затем. Нам надо поднимать науку. Поднять рождаемость с земли. Нам надо вырвать просто руку из всех пожатий, пусть летит рука по-царски над землёю, по-над берёзою родной. Пари, рука, над разной тлёю, устроим русский мордобой от Азии и до Европы, коль будет кто нас отвлекать от дела внутреннего! Попу, простите, сможем всем надрать. Нам успокоиться и сбиться землёй и церковью, потом по-русски русской Волгой литься под русский колокольный бом. Связаться верящею кровью с великим Богом, дальше шаг – взашей гостящих – будь здорово! Россия – тройка, не ишак! За шиворот всех иждивенцев, оттяпавших святой земли, не как чужих и иноверцев, а как воров! Вор – не велик!

В моём подъезде много грязи, несоблазнительная грязь. Такие люди – столько мрази повадилось, и каждый – князь, следить и гадить на пролётах несчастных лестниц. Просто жуть. Нагадят – падают в блевоту и там живут, и там живут… И упираются рогами в мою, твою, да в нашу дверь! И я теперь их сапогами давлю, давлю! Но грязь – как твердь. Я, помню, жил средь тараканов – попал случайно я в балок и тут же приступил стопами ритм отбивать. Их ток потёк: по стенам и по мне – по Стружу по потолку ко мне – в кровать, на стол – парашютистом, хуже – в меня! Завяз я в рыжих, глядь! Грязь влезла в память, не ютится и обжила её, как дом. И я б хотел сейчас отмыться. А тут – Гоморра и Содом! Я много знал нечистых женщин, их мой не мой, от них темно. Не станет женской грязи меньше, скользит в века – под домино. С одной сошлись мы в поцелуе, его я после проклинал строфою честною. Милуясь, я грязь частенько совершал. Мы все виновны в этой грязи. Мир сам себе давно не мил. Под мышкой мавра каждый лазал. Любой везде уже и был. Был я ребёнком, в детском саде у нас, мальчишек, повелось в свой сонный час девчонок гладить под одеялом. Так и шло. Я был повинен и невинен и в помыслах, и наяву. Я зрил уже, как любят свиньи. Я зрил на голых, на юлу. Я зрил на глупенькую, щупал такую глупую в саду. Она кусалась, словно щука, мы оказались с ней в пруду. Потом я вырос. Не любили когда любимые меня, со стороны они мне были богинями и из огня! Но как-то я коснулся грязи одной на чёрном чердаке… Лежал на ней, лежал – не слазил. Потом лежал с ней на тахте. Потом лежал уже в болезнях. Потом пришёл любви талант, не той любви, в какой прелестен, но той, в которой лишь нахал. Поднаторел в том, с чем ужился. Носил приличные рога, и плащ за мною чёрный вился, не Бог мне в этом помогал. Я сам лепил девиц из грязи, я аккуратно их лепил, леплю, леплю – себя измажу, я их поил и с ними жил. Чего я только не придумал – от зависти бы слёг де Сад! Я не чудачил, тратил суммы и был огромной грязи рад. Но что-то как-то приключилось: мне начал я надоедать, мне я противен, как нечистый, в котором «я» и не видать. Так, пребывая грязью детства, я зрил себя за часом час, безумно захотелось деться куда-то от своих же глаз. И захотелось провалиться, и почему-то в чистоту. Ведь чтоб забыться – не напиться, когда увидел пустоту… Есть грязь среди корней кувшинок, Царевн-лягушек, но не жаб, на коих я глядел с вершины кабацких оголтелых баб. Я постоял и осмотрелся. Стоял, стоял и протрезвел… Оказывается, приелся мне мир, в котором я зверел, оказывается, и разум – во мне, не где-то вне меня. Нет, я опомнился не сразу – стоял, себя не понимал. Я взял перо, но было поздно, и я грешно – грешно за ним. Я под землёй. А жизнь-то – воздух! И я уже, увы, раним. Влюбился ль я тогда в девицу? Я, может, лишь её любил и, может, и люблю. Ленился я что-то делать, любым был, но я боялся продолжений – всех вариантов не игры судьбы, что мы без возражений с ней приняли. Лежал я, дрых. Что тут сказать о нас, мужчинах, – и о себе, и об отце, какой ушёл к другой с почином от нас с мамулей. Цел не цел… И так скажу о деде с бабкой, родной нам, как и неродной. Я говорю о мужах-тряпках, понятных волюшке одной, что личной жизни служат вечно, что служат славно, кобели, что служат так бесчеловечно, что мир бесплоден, довели. Я говорю о полноценно воспитанных в домах своих, я говорю о всех бесценных юнцах незрелых, но седых.

Я говорю сейчас о Струже, который мог – и не впервой! – любимой дочке бант утюжить, играть с сынулей в мордобой. Я говорю о битом Струже, я битый час, я битый год, я вечность битую лишь кружку опорожняю, сумасброд! Я говорю себе: «Василий! Ты самый-самый русский царь! Чего же ты такой бессильный?! Где твой наследник, государь?!» И, говоря, я долу очи туплю, сигару потушил, я очи полу полномочу, огонь в сигаре удушил…

Как очень скоро я несчастлив! Я безбородый! Я герой постельной лиры непочатой, вокруг такого девок рой! Я повелел себе учиться, я сам живу, я молодой. В конце концов, могу жениться. Коль не остался с бородой! Ещё раз встать и оглядеться. Ещё влюбиться, что считать любовью первою, одеться, влюбиться в первый раз, под стать ребёнку, что и сквозь учебник сверлит учительскую грудь. Влюбиться вовсе не плачевно – в последний раз как в первый путь! Ведь есть любовь, иначе как же я эту радость описал. Сидит любава – глаз не кажет Всё снова буду делать сам. Сначала было слово, ужас! Не слово, что народ поёт, не царское, не слово Стружа, и слово-то – наоборот: такое, впрочем, не услышишь, оно в материи звучит и волнами – когда мы дышим. Такое слово! Не молчит. Такое замолчит – не скажешь, рукой на дело не махнёшь, такое замолчит – как свяжет, и с Боженькою не уйдёшь. Мы стали этим словом литься, окрепли в нём душой своей. И слову начали учиться у самых у его корней. Теперь начало позабыто, на что давай – не наплевать! Теперь пора бы среди быта его, родное, отыскать. Не скоро-скоро, но отыщем, иначе ж будет только смерть. Иначе будет то, что свищет без треволнений и без мер. Смерть и достойное мерило, и надо будет здесь сказать: по ней, предельной полной, мило и некрологи не звучат; хоть мертвецов примерно любим, нам бы живых не обижать… Сегодня слово дышит скудно, раз не желаем и читать. По-моему, я наловчился враньё от правды отличать. И правда только что явилась продолжить, что смогла начать. Читайте, несомненно, русских, прислушайтесь, вам говорю. Нерусский пишет по-нерусски! (За рифму стыдно, я не вру.) Читайте русских! Хоть банально, не экзотический банан и не тропическая пальма в горшке российском. Стыдно нам расти на парниковой пальме. И слово западных рабов – удел капиталистов пряных, оно – под крышками гробов.

Вернитесь, гляньте – пишет Пушкин в романе, что и надо знать: «Неужто ты влюблён в меньшую?» Ведь трудно просто написать! Изображать как наловчился: «В чертах у Ольги жизни нет…» – всей загранице волочиться пером в ногах его. Поэт! А мой кумир и сын Тараса! А Чацкий – я уж говорил. А поражающие массы «Войны и мира» – хор громил! Конечно, нынешние сушат глаз деревенскою ездой на серых клячах, жизни учат, кичатся страшной худобой. Или растягивают лица в натужном смехе, стервецы, или подбито, но не птицы, все плачутся – плачевен цирк нелепицы невыносимой; матятся, режут, водку пьют, лишь попросту теряют силы и всё гремят, но не поют. Поэтому и надо к слову свои колени направлять. Бог растолкует нам основу, какою слово шло сиять. Бог взлюбит, слышащий услышит, увидит зрящий. Говорю: за нашим Боже.

В ложу, зритель! Надеюсь, не один встаю. И гоже ль наше негодяйство?! Ведь слово видим – хорошо не скажем! Наше скупердяйство на чувства и для неба – шок. Идите же в библиотеку! В различных смыслах – как послал. Идёмте к грамоте, калеки, для исцеленья – в книжный зал. Вы ж не на паперти уроды, каких жалеют, по рублю суют в уродов, те же бодро на костылях халяву пьют. Такие ль вы иль не такие?! В библиотеку! Не дремать! Читайте, граждане России, здесь вечно принято читать! Читать весомые страницы о нашем, как о том о сём, гадать в многостраничных лицах поэтов, чем сейчас живём! Познать, как мы безмерно тужим, что не желаем изменить. Постигнуть то, что Бог нам нужен и Бога некем заменить! Читать о будущем и браться за будущее – исправлять, а не судачить, не валяться, до пола оттянув кровать. Читать о нашем, братцы, быте. Читать о быте чуждом тож. Читать и подвигать событье к себе, в каком вдруг верх возьмёшь! Читать и, проникая в счастье, которое в тебе самом, рвануть смирительную! Ясность рвануть с петель с самим замком! Открыться!

Встать перед собою! И после, после для других. Себя же от себя не скроешь, предстать же пред собой нагим.

Я больше всё лежу, хожу, я не сижу, не езжу; с каждым не говорю, ведь ко Стружу попутчика же не привяжешь. Но я умею в монолог вплетать слова легко и споро, и диалог, конечно б, смог я сам творить легко и скоро. Я пьесу как-то написал, и не одну, но те не важны; а первую читал и сам – живёхонькая, не бумажна! Поэтому, так как молчун недавно я, до разговора сам дохожу – бреду средь дум и сомневаюсь, весь – в раздоре! Так если долго говорить и слушать так же, разобраться – схватить серьёзнейшую нить несложно в разговоре, взяться. Примерно так – иду, корю весь мир: не можем жить по-братски; и от стыда за всех горю. Как нам с террором разобраться… Тысячелетье в нищете на фоне нашего удобства пришлось бы террористам всем работать на себя и Бога. Но есть другой кровавый шаг – заставить просто страхом, силой себя, ужасных, уважать, пуская пламень, рыть могилы. Ведь можно блага пригубить – чужого счастия напиться, заставить, дерзких погубив, с собою остальных мириться. Оно в подполье – их лицо сокрыто ликом злодеяний; открытый только кто отцом читает проповедь мирянам. Понятно, что когда-нибудь мир прекратит существованье и можно не успеть вздохнуть на лаврах чьих-то. Прочь старанья мир миром строить на земле, где стройка и не начиналась, зато оружие – в цене, и кровь веками закалялась! И стоит только взять кинжал, вложить в уста сурово: с Богом – и побежал, и побежал, но тайно, с бомбами – к чертогам, в тиши, в тиши, до темноты – и резать, резать прочих баев, какие верят-то, скоты, не так, как надо, пьют, скандалят… Когда порядок наведём в домах террора, да и в душах, того же, кто нас доведёт, не пожалеем, станем лучше…

– Тебя люблю, но боли боле в любви я помню лишь одни. Ты говорил, что не неволишь тебя любить, и жить один готов ты дальше бестолково. Ты говорил, что я же – мать, и дочь моя, взрослея, скоро начнёт с тобой мне изменять. Ты говорил, а я старалась всей правды и не привечать; но дочь, конечно, подрастала, я что-то стала замечать… Нет-нет, конечно б, не позволил ты с дочкой, даже с неродной, чего плохого, но в неволе соблазн растил бы; то же с той – она, быть может, полюбила волнующего всех тебя, любви б к тебе не победила в себе, уверенно любя. Она бы сохла, впрочем – сохла, однако б – дамой расцвела. Тянула бы к себе, плутовка, тебя, родного, забрала б… Мы с ней уехали далёко. Не по душе мне адвокат пришёлся, денежный и ловкий, но адвокат не виноват. Он старый-старый, нелюбимый, зато он носится со мной, как с документом малой силы. Ему не скоро на покой. Он нас устроил. Доча будет как он, такой же адвокат. Я буду матерью, пусть люди о том и грузно говорят. О, мы живём почти в столице огромной моды мировой. Одна из нас пошла учиться, другая занята собой. Мы обе рады – новой силой наполнены вдали сердца. Я рада, что тебя взбесила. Ты испытал разлуку сам. Но эта радость ненадолго, мы с дочей так к тебе добры, как раньше, даже – больше; с Богом, былой наш суженый, увы…

– Сынок, никак не перестану тебя всегда о том просить: ты приезжай, я, Вася, вяну, а ты не едешь, паразит. Ты извини, ведь я с любовью тебя ругаю и пишу. Не ощущаешь себя кровью ты, что ли, нашей, наш вещун. Ты приезжай, не то – приеду, хоть знаю: я тебе и груз. Не надо твоего нам хлеба, всё есть, и даже есть арбуз. Ты сам явись и не пугайся. Мы наклепали пирожков – кастрюли! Словно в перьях райских – жар-птицы! А ещё рожков! Приедешь – помолчим.

А что там и говорить, всё хорошо. Ты не сердись, вот вырос мотом, нетрудовым путём пошёл… А я всю жизнь, Васёк, трудилась, и у меня за то медаль – горжусь железкой. Я сгодилась! Счастливая я, Вася, встарь! Ты приезжай, и хватит дуться на непонятную судьбу. Живёшь вон цацей и нагнуться ведь не желаешь. «Бу-бу-бу», – наверно, думаешь, старуха, а я старуха – хоть куда! Конечно, уж во рту – разруха, недалеко и до суда, но это мелочи. Ты, Вася, кобенься, но и приезжай, с своей кровати – с печки слазий, лежишь, лежишь – себя не жаль! Мы тут вот мебель поменяли. Оно и новое – старьё, ничем не лучше старой швали, но всё же новость, и моё. А ты живёшь – вон только пишешь – живёшь, лежишь и не поймёшь, что стал давно округе лишним – не выйдешь, никого не ждёшь. А этих пигалиц гостями и называть я не хочу, гремят к тебе они костями, и совести-то в них ничуть. Ты бы женился… Ты не думай – я этого и не хочу… Вернее, сам благоразумный и поступай, сам – чересчур. Ты приезжай, не о женитьбе, ты знаешь, будет разговор. Ох, до приезда бы дожить бы! Умру вот – вынесут во двор… А ты не едешь, рад стараться дождаться лишь, когда помру. Ну, умирать-то буду, статься, тогда уж явишься к утру. Ну не пугайся. Мне не скоро туда, да ты не приезжай: по телефону скажешь слово. Ты телефон не отключай. Я позвоню, и помолчим лишь, да ни о чём, а так – о всём. У Галки в Курске пьёт вон Мишка. Ты молодец, не пьёшь, Васён. С сестрой твоей ужасно спорим, да ты не думай, о своём. Ух, зла, стареет, чей в ней корень? Разъелась, спорим, как орём. Ты вот один живёшь – прекрасно! Но, правда, наши-то в театр мотались вон, и я ужасно одна перепугалась – страх! Как ты один… Ведь жутко, Вася! Ну на секунду приезжай. Ты мальчик был большой и красный! Такой в купели и лежал! Поп говорил: «Огромным будет Василий в жизни человек!» – он всем, небось, так, только чудно попал здесь в точку. Ты поэт.

Черепан

Я мог командовать составом и бронепоезда, не лгу, был в дюжей юности не павой, был безголов – не значит глуп! Я поездных огней монтёром родной Союз исколесил в певучей юности матёрой! Когда мой глаз в стакан косил… Но не помеха детству пьянка, когда талантом закалён – быть похмелённым спозаранку, и пьяный славно укреплён какой-то словно резвой силой, что не даёт свалить тебя, качает лишь слегка красиво среди таких, как ты, ребят. И я командовал составом, был надо мною бригадир, им я во всём считался правым, чем бригадира и бесил, но что с электриком поделать, ведь всё зависит от него… Что он – то я – один не в белых перчатках делает легко! И я кутил! Как пьянки много несёт моя былая жизнь! Но это уж моя дорога. И я кутил! Катился вниз… Я продавал в дороге водку и с покупателями пил за их же счёт. Сносили кротко: меня исправить – кто без сил. И как-то, уж набравшись впору кутилам запорожским, я сошёл на станции без спора, мой бригадир пустил меня на время полуоборота состава – то есть вновь сюда, на станцию, наш поезд кротко по расписанию когда прибудет, обратившись к дому, и я опять в него войду, пусть будет – сяду. Сняв погоны, оставив скарб, как самодур, направился я пить в деревню с попутчиком, который бур. Сверкнули поездные кремни – состав умчался без меня… Та жизнь была сплошной дорогой, в которой и не помню я – как вырастали-то итоги её, рогатой, за меня? Я грешен был – как смирный пастырь, отшельник-схимник, что жуя и воздух – грешен. Грешен – баста! Я был, неведомо живя! Не думал я, что очень грешен, скорей, меня не донимал, а донимал бы – был потешен какой-то грех, хоть был немал, но мной носился куропаткой в траву из той дурман-травы, и был такой же резко падкий и резко всхожий грех – увы. Я говорил о бригадире, но бригадиршею была над Васькой юбка командира, а это Ваське – не дела, какие он свернуть не мощен, для женщины – мужчина я! Прижал её. А то и проще зло шлёпнул бабу, на коня. И я на станции, свободен! И собутыльник на коне! Я плохо помню: бродим, бродим в такой запутанной стране – полями, полосами леса, закатом, ночью, после пьём… Откуда в брюхе столько места?! Идём, горим, летим, поём! Я в жизни – парень-заводила! Ко мне тянулись! Я легко дам привлекаю. Так же сила во мне: средь мужей высоко себя поставить! Я кумиром спокойно становлюсь везде, где жизнь войною или миром меня застала как удел. И потому что незнакомо – компания ли, чуждый дом с тюремной братией ли, новый приход чертей каких, содом – меня нисколько не пугает, да и противно лишь сейчас, тогда мне встреча дорогая была любая, хоть на час! Я мог прогуливать недели! Прогуливал и месяца! Десятилетия на деле я изничтожил – до конца своих гуляний, потрясений, развивших буйного меня, как развивают лист весенний весны, взрастил я времена! Мы на постой припёрлись поздно, усталые. Ещё пьяны, но заблестели неба звёзды в стаканах встречных сатаны! Теперь гурьбою большей пили, теперича беседы шли новее прежних, и чудили мы заново и в нову ширь! А в этом случае берутся откуда силы со вторым дыханием – наружу прутся – огни вытягивает дым! Пускаются стаканы в пляски! Поёт из горлышек глагол!

И точим, точим пьяно лясы! И девицы! И я – щегол! Я распеваю!

Я танцую! Шатаюсь баснословно я! Я завлекаю! Я рискую на ревность налететь, друзья! Я распекаю новых встречных и собутыльников смешно! Затем, чтобы любить беспечно меня спешили и грешно явившиеся чьи-то дамы! Я бултыхаюсь среди кос! Я без задумок, без программы, не допуская перекос, любимый каждою крестьянкой, уже беду, гляди, навлёк, гляди – не встану спозаранку! Да что там – я ещё не слёг! А надо вам сказать – казали потом, как куролесил я, как потешался, как скандально я обнимал, губя себя, чужих мадам, о, панибратство свободных пьяных – пьяных сил во мне, читающее братство! Я многих-то тогда взбесил! Но и спасают вечно дамы! Они, родимые, меня спасли от кары пьяной мамы детят, что пьют по деревням, дедят, которые тоскуют от неприступности подруг, какие ради нас рискуют – ради приезжих – честью, друг… Проснулся ночью, встал несмело, нащупал стенушку во тьме, пошёл по ней, свет лунный миром гласил неясно на стене. Я выбирался, выбирался, бутылку пнул и подобрал, и вот под небом я остался и зашагал, и луч играл на мной подобранной бутылке, в ней билось гадкое вино, я отошёл и сел, и зыбко река дрожала возле ног. Сверчки, ещё какие звуки, и очень солнечна луна, похмельные привычно муки и страх – от птицы до сома! Сейчас я вроде и непьющий, сейчас меня не разберёшь. Я в реку новую опущен, в одну ведь дважды не ступнёшь. Но и поэтому-то трезво имею время размышлять, тогда я разгорался резво – жизнь начинал, хочу сказать. Я ничего не знал о ныне, о будущем я вообще не знаю – думал ли под синим, под чёрным звёздным, и ущерб, что я не думал или думал? Тогда, кажись, во всём везло: в плохом, хорошем – общей суммой, что вспоминается незло. Всё прошлое – одни уроки, всё приуроченно прошло, огромные, казалось, сроки! А ничего не решено. Всё до нелепости строптиво: куда шагать? Зачем шагать? А раньше глупо, но красиво я мог-то юность прожигать! Сегодня я какую даму за ручку грубо не возьму! Гляжу на даму – а с экрана, её я вижу – не сожму! Сегодня я люблю глазами, сегодня осторожен я. Так как не наглый – силы зане, той силой, что залог огня! Над чем угодно маракую: сужу политику, дела. В тетради пастою воркую, и паста славу родила! Но оторвался я от дома, где я – как я, Васёк-герой! Я подстелил под жизнь солому… Мой дух не водится со мной. Со мной не водятся подруги – я для подруг, увы, непрост, мне не нужны любые други – каких не знал, с какими рос. Мне жизнь-то не необходима! Мне не необходимо встать – не пропустить чего-то мимо летящее, а то и вспять! Я зафиксировал в словечках большие ворохи надежд на общую народу вечность, на звёздный путь, который беж.

Я зафиксировал геройство в математическом листе своей тетради очень стойко, да надобно живей, честней! Я зафиксировал сравненья, я зафиксировал себя как писаря стихотворенья, о том на волости трубя. Я зафиксировал несчастье и счастье рядом – всё равно. В чём зафиксировал участье своё – о чём галжу давно… Сижу у речки быстроходной. Какой-то, видимо, плеск птиц – я слышу трепет, шелест водный меня тревожит, иглы спиц худого неба тычут в Ваську. Луна на мне столбом стоит, хоть сочиняй, Васёна, сказку в тебя глоток-то винный влит! Один глоток, увы, непрочен, выходит, так же и второй, и третий… Хорошо, что ночью опохмеляешься порой. О, хорошо – никто не видит тебя такого иногда, ведь слабость норовят обидеть! О, это истинно всегда! И так я всё же похмелился, я потянулся, смело встал, в меня глоток четвёртый ль влился, и я расслабился, устал… И вот когда я потянулся, и вот когда чуть отошёл, я по инерции споткнулся! И в реку хладную вошёл!

Я возвращался – мёрз и, мокрый, я смех девичий вспоминал, что пролетел по-детски робко, когда я волнушки пинал! За мной следили, и бутылка сама, конечно, не ушла – со мной шутили. Я обмылком шмыгнул в сарай, считай, в шалаш… Отрыл глаза – опять картина, но из серьёзного огня – горят в щелях и в паутине сарая доски, смерть – теням! Проснулся я ещё нетрезвым! Кто незнакомо разбудил? Лежу, от яви всё ж отрезан. Лежу как будто не один… Сегодня я по новой мыслю. Всё остановит вдруг меня – низы какие или выси, темь – непроглядно, свет ли дня. Сегодня я могу быть тушей, и не напившейся притом! Сегодня мало кому слушать меня захочется в простом. Сегодня лишь меня читают, но одиноко же – писать! Читают, видно, прочитают! Где собеседника сыскать?! Где мне найти того, кто слушать меня и трезвого готов? Несущего пером, как клуша, златые яйца? Что с того… Я понял многое, и значу я для России много, но решаю я один задачи – свою, России, жив смурно. Я одинокий-одинокий, поэтому лишь вспоминать могу, когда я многооко мир только взглядом мог пинать. Когда я мог поднять юбчонку на расстоянии, зрачком, когда остановить девчонку мог Васька пальчиком – щелчком! Когда летал я – не ленился! Я не ленился – и лежал! Когда я сердцем в космос бился – я кровью Божий свет снабжал. Я путь Вселенной! Я ланиты. Мукою Млечного Пути! Такой я был, о, знаменитый, какому вечно бы идти, какому преклонить колено клянётся, верно, сатана, какому Боже – сокровенно! Какому было не до сна… Но я лежу. Идёт ребёнок. Идёт совсем ещё дитя, дитя нагое из пелёнок и улыбается, кутя! Дитя зверёнышем подходит! И улыбается! И слёз поток с небес глазастых сходит, поток потопа! О, курьёз! И я не в силах оторваться от неподобного всему, готов всем дьяволам продаться, её беру, к себе тяну, и что-то тонкое и нежное меня касается, цветёт в моих руках, совсем прилежно, как одноклассница, речёт неслышным шёпотом, лениво секунда тяжкая гнетёт, все времена – как бы не мимо момента этого! Растёт на месте, кажется, мгновенье. О! И не движется – курьёз! Как жаркий айсберг, вдохновенье, и не холодное, и воз немого счастия – ни с места, какой секундою томим! В руках моих – жена, невеста! В объятьях Стружа – херувим! Газель, снискавшая Дух Божий и обольщённая не мной, но Божьей правдою погожей и сатанинскою! Я Ной! Несусь бескрайнею секундой, ковчег, куда же приставать? Несусь вселенной златокудрой! Несусь-несусь, и не вставать! Несусь безбожно и интимно, несусь сквозь слёзы, голосок! Бутылкой, брошенною мимо, земельной тверди на восток! Несусь! Стоять невыполнимо! Несусь – ничтожно горевать! Несусь – растаяли чернила! В чернилах весь! Несусь опять! Несусь – и занемели пальцы, несусь – как носятся в гробу потусторонние скитальцы на крыльях или на горбу! Несусь, о милые знамёна моей тачаночной души! Несусь, герои – поимённо всех-всех времён, всех-всех вершин. И заворачиваю с милой! И продолжаю далеко! Друг другу вечные кумиры мы на века, и нам легко!.. Сегодня, кажется мне, верно, я девушку одну люблю, люблю и боле беспримерно, чем и любил, и не гублю её души, не вспоминаю любовь свою при встрече с ней, я и отказ её заранье себе отвесил, словом, нем! Я говорю о нашем детстве, она была при мне дитя, я был огромен, но и, лестно, ребёнок был! Ребёнок я! Я ведь художник! Детки музы! Такой и старый-молодой! И оттого все в карапузах! Ох, не дружу я с головой! Так я любил! Она, признаться, меня любила – не лгала, когда была мала, сейчас-то того не вспомнит, но была в меня безудержно влюблённой! Я этого не замечал, увы, как будто заключённый в себе я был, «люблю» крича! Я принимаю каждым летом её в объятия лишь раз, целую в щёчку. Сколько света в глубинах, любых если, глаз! Я принимаю только это и после зимушкой люблю сей летний образ, обогретый воспоминанием!..

Не сплю. И дикий крик – скорее, выкрик, и скрип, и стук, и детка враз – о, от меня, и кто-то тыкать меня взялся, ручищей – раз! Ещё! Ещё! Ополоумел он, тыча! Полуумно я молчу – совсем, совсем неумно. И слёзы лью – в глазах Илья! Меня подняли, и с окошком летим мы в летние лучи! Пугаем псов, и птиц, и кошек, людей пугаем, как ключи – звеним стеклом! Несётся папа любимой детки! В кровь мне глаз! Какая же у папы лапа? Он мне задаст! Он мне задаст! Я отбывал когда на зоне совсем немного, но тогда учили нас на зоне оны законы – против никогда не отвечать на ту прописку, что прописали кулаки бывалых осуждённых, низко роняя многих, нелегки для новичков. Терпел однажды и автор ваш, да не упал!.. Вот и сейчас свалить-то дважды папаша бы не смог, болван. Но я молчу. Папаша дышит. Он, может, и не папа ей. Он на Струже-то Ваське пишет, как Васька пишет ночь и день! Он размахнулся. Опустился его кулак – да мне на глаз. Он размахнулся. Опустился его кулак.

А пыль – лабаз! Он размахнулся. Терпеливо я кровью судорожно льюсь! Он размахнулся. Да игриво, замедленно-то… Не боюсь. Он размахнулся. Как кадило летает Васьки голова. И плачет детка!

И громила меня мутузит! Трын-трава покрыта кровью. И коровьей слезою девушка поёт! Кулак я чувствую и бровью. Кулак безжалостный, койот! Кулак находит моё дышло! Кулак находчив! Злой кулак. Кулак уже натужно дышит, а я всё не решу никак – жить? Умереть? Чего не жалко? Такая хворь! Такая грусть! Такая радость! Словно жало! Такое счастье это! Русь! Я всё стою да истекаю! О, это было так давно! Я крышей ветхой протекаю! О, из меня течёт вино! Выходит хмель! Выходит! Трезво смотрю, кровавые глаза! Со мною поступают мерзко! И плачет детка-дереза! Терплю, терплю, терплю доколе! Терплю, терплю – терплю всю жизнь! Терплю, как смерть смиренный волен! Терплю, как вечность вечный жид! Терплю, как под пером бумага! Терплю, как под плевком лицо, когда неправо и отвагу стыдится встретить, беглецом! Терплю – ничто не понимаю! Перетерпел – перетерпел! Креплюсь и плаваю – икаю! И всюду кровь – крови напел! Терплю стоячим в вазе воском, растопленным, – куда бежать? Вокруг стекло! Кулак – не чёрствый, кулак размяк. Его б мне сжать! Терплю пощёчины. Рутина. Пощёчины же не терплю! Пощёчины – не жизнь, но тина, а я коль прошлый, то не сплю! Я прошлый – живчик, воз велений!

Я прошлый – шило, не сейчас! Я прошлый – сердце же вселенной! Вы помните? А тут, ручьясь, громила сыплет мне (обидно) пощёчины… И я встаю, хотя стоял, но так, что видно меня на небушке в раю! Встаю – и видит мои ноги в подполье дьявол! Я берусь и подвожу всему итоги – я личным кулаком женюсь!

Мама

1.1

Выходит, вижу, прав Шекспир, что правды нет и выше. Достоин дела чумный пир пред смертию на крыше. Достоин смерти наглый сап чернющего свинюги! Никак не умирая, так невинна мама, люди… Я думал рассказать, как в ночь, увидев проливное сражение дождя, как новь сегодняшней зимою, я кинусь к маме на бугор – сквозь землюшку сырую, открою крышку гроба, горд! И с мамой запирую! Я думал: в Путина войдём – в его усатый череп, где курит Сталин; и найдём Америку, что вверит нам орган, личное нутро, в котором – стоком вещи. Я б видел Пушкина. «Хитро» хотел я вспрыгнуть веще пером в лихие чудеса и, возвращаясь, бело ступать под чёрны небеса вороной светлой-светлой и клювом-палицею бить чернющие деревья – их обшибать! Они листить должны черно из чрева… Мол, всё, вернувшись, обелю!.. Но встретил утром маму. Она с шарманкою. Люблю. Она с шарманкой, странно. На остановке, где трамвай загруженный отходит, шарманку крутит, я давай подальше, кругом вроде… Что маме достаётся там?! Конечно, оправданье – мол, просит за живущих… Срам! Нет правды – есть страданье…

1.2

Я стар – как красно солнышко. Язычник – шед на крест. Верста, степной лишь колышек берёзонек-невест Не принимаю нового с отбрасыванием святого детства слова! Как новое не ем. Я мог пуститься к маме в могилу, в самый дождь, сквозь рыжу глину самым новейшим – века вождь! Представил бы сиамским котёнком маменьку, какого слушал с лаской в день смерти, каменный… И мама бы водила меня по всем умам, допустим, к крокодилам, в зубастый их бедлам. В мужскую черепину, где тройкою кружат извилины – конина, овса бы им да ржать! В башке бы президента я Сталина нашёл ребёнком дутым мелким… В Америку зашёл – к её железной почке, к железному лицу поднёс кулак бы очень! Мол, не перечь отцу! Носил бы красный лебедь мамусиной души, нас трепет – неба лепет, по уши любящих! Носил бы красный лебедь и котика – меня и мамоньку над хлебом голов и для огня… Носил бы красный лебедь фантазии, увы… Но я имею небо реальное! Любви! История и слово! Былое и сейчас! О, завтра! Это ново… Не выдумка подчас. Не выдумано слово! Кругом: «Какая грусть!» – сказал Серёга снова, взглянув на нову Русь.

1.3

Кайлом развенчивая тайну – спиною отрицая дождь, кричу надрывно: «Вира! Майна!» Господь гремит с небес: «Не трожь!», вгрызаясь в глину пятернями, в дождём разглаженную рожь, как будто преисподня тянет – в могилу – Господу негож! Прочь крышку гроба! Кости свата я в череп родины былой! Червится Сталин… Лебедь, где ты?! Червит-ся солнце под землёй!

Скелет – как мировой прожектор! Вселенная в его свету! Смешные, грязные – прожекты! – в американскую мечту! И тройки – тройки, черви – кони! И недоеденный овёс! Невидимое – где искомо…

В него руками, сердцем врос! Глаза закрыл – и кошка-мама.

И облака, и Васька-кот И наше солнышко кроваво. Рогат, подземен чёртов скот. Скользит в руках сырая глина прямоугольных вешних звёзд, зубастый – месяцем скобливым, словно парящий мегадрозд. Разбитые слезятся доски. Беззубый череп не родной. Собачий вой. Мяучат кошки. Отсель не видно ни одной… Кайлом развенчиваю тайну – пот червячку – по черепам. Ищу украденную маму! Кровь, стерва, тяжела вискам. Кайлом развенчиваю тайну – ушёл наверх пробитый гроб – врываюсь в огненную магму, в меня – ядро! В движенье тромб! Во все глаза, ладони, уши! – Я похоронену свищу! Неужто кругом гадки души?! Сгорая – искренне пищу кайлом развенчивая тайну! В рожь глины длани утопил! Я весь едино сердце крайне! Я маму, Родину любил! Я, мёртвый и живой, сверхплотно во смерти мамы растворён и вижу: космоса полотна, загробья и земли – не трёп! Я разнимаю чьи-то руки, и в них – расхристанный кинжал! И смерть, и жизнь – едины муки! Едина вечная скрижаль! Я развенчал вас безусловно! Развенчанная глубина – идёшь, качаешься неровно от истины – знать, от вина…

1.4

Обида, головные боли, зло, тройки, Сталин, мама Струж, отсутствие, присутство воли, макеевское: «Струж – где круж». Могила, желчно мокра глина, осколки гроба, проливной поток сознаний, дождь и било – в висок злокровно, Струж и Ной. Собачий скрежет, речи кошки, звезда, сиамские глаза, зарезал месяц тучу, бошки и органы живых, сказал, и повторяем – как пророки, перечисляем ни к чему, мешая радости и роки, приводим к хаосу сему во славу Бродского и Роба, во славу Беккета, Грие, во славу модернизма – робы как текста, восхваляя бред, вводя железны гусеницы разрозненных машинно букв браздами строчек и по лицам цветущих классиков без рук, вводя чужое многоточье, чужие точки и хвосты перечисления, и кочки рифм, ритма, строфности, четы – глагола чёрта, неглагола – от Пушкина до пустоты; не металлического мола листа и шарика – четы. Вводя наркотик, алкогольно окрасив классику – как глас, всей этой цепию безвольной дыша сквозь противого – аз, давить зело постмодернизмом, разрушить маму, Родину, погибнуть словушком с комизмом, остаться им уродливо, изнемогать, из стали боли извлечь заведомую ржу барокко кровяной любовью былого, танком – смерть ежу, и гомерические тройки, и мама, кошка, глины крест, и проливной, и главомойки, и вырванной страницы стресс.

1.5

Слава и Псапфа

И череп большой, и в большой руке – как со стороны себя вижу, не чувствую как руку, так и голову – свои. Большое желание моё – поместить богатство головы моей рукой на бумагу. Иду я в снежном жёлобе Коми, утеряв шапку. Вижу белых собак, на меня несущихся. Все собаки на морозе – белы. И не лаю на них, как советуют. Держусь я за голову и молча смотрю вдоль жёлоба дорожного. И восславили меня белые псы! Ехал с дочкой. Летал пред ней артистом бумажным. Глаголил ей радости бумагой исписанной. И сказала она: «Люблю тебя!» Теперь знаю, что – слава. Когда Пушкин убеждает не дорожить славой (любовью), понимаю: он знал, что слава. Не в этот момент, здесь он утверждал, поутверждал собственное воспоминание мига, не мига славы внутри себя – настоящей, по-моему, славы. Когда у него вырывается фраза, – точка после окончания «Б. Годунова», вырывается она (точка) сакрально, хрустальная из души. Но как её несут ученикам в школах – не то. Да и неважно как. Важно, что она подтвердила честно бывшее с Пушкиным! Славу Пушкин ощущал, раз не ценил любовь не могущих, не хотящих ли понять. Славный казак крест-накрест – в воротах Сечи! – держатель славы Гоголя, конечно, не потому, что весь в алкоголе, нет. Казак велик пред собой своим прошлым, невозможным для мышц смертного. Он славу ощущает (и казак, Гоголь). В разрывах меж войн он мешает славу свою с горилкой. И множится слава, и повторится её ощущение, трезвое ощущение! И Тарас позавидовал непьяному состоянию. Он прислонился к его славе, ибо сам выполнил свои подвиги и захотел пополнить славу новыми! А наш героический эпос Карамзина?! Как-то я взял с книжного лотка его «Историю» и утонул во славе русской всем сердцем. Карамзин проник в нашу великую, народную славу. И шёл с нею в ногу. И был участником всего славного. Да как! Что, будучи читателем, я тоже ощутил себя частичкою своего славного народа! Думая о своём, я шёл своей улицей. Витал в лучах своего света. И вдруг! Из проезжей машины, из окна в меня полетел пакет (открытый) кефира! Бац! Я пробубнил со злостью ответ себе под нос, весь арсенал крепких фраз, обиделся. А из удалившейся машины (окна) выскочила рука, не разглядел, но показала что-то обидное. Нетрудно догадаться. Но я остыл. Как просто всё в жизни. Только я летал. И уткнулся в обочину. Надо ли летать? Скромнее? Выбор наш. Славьтесь, родные. Не стесняйтесь. И вашу славу заметят. Хотя это и неважно для вас, если на самом деле ощутите в себе славу. Так же с любовью, наедине со сделанным, сотворённым кем-то, можно почувствовать славу, близкую своей и принадлежащую другому! Иногда она общепринята, что чаще ошибочно. А вот когда славу понимают увлёкшиеся одиночки, умеющие тонко проникать в неё, в чужую и ставшую родной! Когда они её утверждают в себе и держат как знамя: переиздавая, храня в музейной памяти, тогда это она (слава)! Мне кажется, я по-своему не ошибаюсь, чувствую величие творений, великие краски честно, не принимая утверждённой штамповки, обязательной для классных истязаний. Когда Тарас говорит сыну-предателю – помогли ли ляхи ему… когда Евгений Пушкина (Онегин) удивляется выбору Ленским меньшей сестры (неужто?), я не сомневаюсь и пою им славу. Выходя на подмостки пред всей страной, слава как-то мешается с придумкой её, принижается, усредняется, штампуется, тиражируется с криком! Наедине с немногими слава цветёт скромно, неповторима в узревшем её сердце. И чужая – своя слава всегда идёт из души создателя, её содержателя, единственных по-настоящему воспринимающих славу. В церкви знакомая (служка?) сказала мне, что часто видит меня шествующего улицей – высокомерно. Может, и так, не задумывался. Скорее – шёл задумчиво. За это и кефиром окрашен. Но это свобода – моя слава со стороны.

Псапфа

– Ты помнишь, Софьей назвалась? – А ты меня поправил – Псапфа. – Да, и пишу о ней, звалась в своих стихах Сапфо – как автор. – Послушай, белая Сапфо! – Ну не скажи – черна, но роза! Как чернозём, как ты. – Какой… – Не обижайся – баба с возу… – Кобыле легче, – знаю я. – Послушай, стань на время музой, моею Псапфой, по краям – девицы, любая обуза. И ты зовёшь родную мать – богиню, что тебя родила. Я ж буду образ принимать богини. – Я б не приходила, иди ко мне, и не хочу, и обними меня, не Псапфу – Такая будет по плечу! – Сейчас ты Псапфа, моя лапа! Читай, бери, вот этот стих. Ну прекрати, гуляй не больно. Реальный мир, представь, затих, и мы актёры – мы безвольны! – О, Псапфа, вновь грустна, чего ещё же боле – ты до сих пор стройна, творишь стихи и с болью. Ты любишь, есть дитя твоих усилий страстных! В тебе ещё огня! Ты огненно опасна! Ты прямо государь – ты дружишь с азиатом материка, удар готова сделать, рада и местному царьку, коль он чего посмеет против тебя. Зверьку подобна ты, смелее! – Всё вроде хорошо: я в вас души не чаю, могуча, что ещё… В событиях, не с краю. Но борются во мне великие светила: подобное весне; другое – тьмою ила! О, чёрная ведь кровь во мне от азиата. И светлая любовь Европы – против ада Востока, что родной, как я уже сказала! Как мне решить одной?

– О, ты бы предсказала! – Что я тебе скажу… Пусть будет так, как будет, от мира, я сужу, всё тщетно, не убудет. Он будет, как и есть.

– В нём всё, увы, возможно. Твои метанья здесь смешны, прости, немножко. Мир, милая, велик. В нём правящих немало, и это люди ль? Вы цепляетесь, бывало. А править есть кому. О, сколько ещё будет правителей всему, и это верь, не люди. Поэтому твори, ведь не творить не сможешь, со мною говори, с богами, с кем лишь можешь. Волнуйся и пиши свои витые гимны богам, греши, греши, как и грешишь интимно. – Да что такое грех?! Так, лёгкая забава – успех и неуспех у тела – я ведь баба. – О, лучше не спеши, ещё и не любила, окажешься в тени одна, себе не мила. Взмолишься, не приду замазать эти раны. Прости, но ты в бреду, что для богини странно! – Ах вот как, ну поди – живи ещё немного без огненной груди, но знай: любовь в дороге! У, ты меня сморил, да я ли не любила… Уйди, уж нету сил, актёрство уморило! – Понравилось? – Да так. Но что-то в этой сказке… – Сказала – не пустяк! Не сказка это, ясно! Сапфо всегда жива! В своих былых твореньях! Сегодня песен вал в честь Псапфы я навеял. – Я всё-таки пойду, устала я, устала. О, милый, это дурь: Сапфо давно пропала! – Нет, нет, ещё сейчас и завтра, послезавтра нам, как Сапфо, подчас решать, о мой соавтор. Одни и те дела, одни и те словечки. Ты тоже не бела. А я, родная, свечка. И нам с тобой творить комедии раздора в трагедиях, сгорим с тобою во сыр-боре. – Всё, всё, бегу, бегу. Учение, ученье… Ответ приберегу. Целую на прощенье. – Я, Господи, хотел бы взвесить все свои мысли и решить с тобою, сам с собою вместе – как мне раздумья завершить! Как мне прийти к единой выси, где солнце ясное одно! Где небосвод раздумий чистый! Всему б – единое зерно! Какие, кажется мне, беды, что мы различны на земле. Мы обоюдно надоеды друг другу, так же – веселей! Но если же дойдёт до крови, то те же, кто южней из нас, её пускают нам с любовью, со знаньем дела, весь Кавказ! Да и за ним – до Антарктиды – не хватит глаза – племена устроят с радостью корриду, набравшись солнца допьяна! А мы что сотворим такое: все поколения корим те поколения – за крови разлитые, что лишь и зрим! Я знаю. Господи, едины мы все единым праотцом! Но мы друг другом победимы.

О, сколько наций ниц лицом в забвенье пало, рассочилось. И это надо?! Нам дано переживать, Господь, случись лишь подобное, увы. Давно я говорю и сам с собою, и на бумаге, пред тобой: на нас пускай свои гурьбой прут азиаты, будет бой. Да и сдадимся, будет лихо чернявое нас хоронить! Пустынные завеют вихри в домах! Кого тогда винить?! О, ты молчишь, я знаю, скажешь, что всё – людская ерунда, веками кровушка всех вяжет, а землю не хватил удар! Всё разрастается довольно всё человечество в веках – не добровольно, добровольно – кто гибнет, кто живёт как Вакх. Удачно, менее удачно и неудачно – все цветут и ставленные им задачи с ошибками решают тут. Всё это ничего не значит, ты скажешь, дальше всё равно, когда и кто землёй поскачет, судом закончится – одно… Понятно, но зачем же сразу не вывести вперёд своих. Которых зрить – приятно глазу, каким отрадно вас троих, Господь, увидеть в общем небе, какие общие дела заканчивают общим хлебом, единым языком без зла? Ты скажешь: всех ужасно любишь. Бездельник, работяга ль, рвач, к тебе пришедший, признан будет тобой, гуманным, даже врач. А как решится до судилищ всеобщих в будущем – смешно и обсуждать, ты скажешь: сил ишь – возьми сверши всё! – не грешно. Но, кажется, нас всех порежут. О, будет трудно воспитать таких, как мы, из южных прежних. Тысячелетия – мечтать! – Ты что здесь стонешь, завываешь, на весь подъезд даёшь концерт, прохожих в мысли зазываешь? Здорово. Здорово. Процент всего услышанного понял, верней расслышал, а понял, пожалуй, всё и все, кто кроме меня на лестнице стоял… Да, кстати, там твои мадамы обнялись жутко так, грешно и слушали твои псоламы. Сбежали, только я вошёл. – Какие? – Софушка и кто же, не Лина ль? – Туточки была. – Ох, этой Софушке бы… Боже, вот черномазая юла. – Так ведь дойдут до совращенья. Ей-ей – останешься один. – Не говори… Столпотворенье как будто высказал – не сник! Опять полезли мысли, мысли. Спасибо, вновь разбередил… – Да я-то что, спускайся с высей, давай-ка в баню, посидим. – Пожалуй… – Уж давай – пожалуй! – Иди, иди, я соберусь и догоню тебя.

– С кинжалом?! Они ушли. Да ты же трус! Куда тебе неверных резать… Ты только что о том болтал, наверно, с Господом. И трезвый. Спускайся вниз, я побежал. – Я в детстве был довольно резкий, там было биться не впервой, и я общался с места с треском, с неравными кидался в бой! И был один позорный случай, в нём я сошёлся, как всегда, в кулачной драке с чёрной тучей – с соседским нерусем, беда! Я победил, но проигравший в последний миг меня настиг тяжёлым чем-то… День вчерашний. Но в нём я истинно постиг, что мы общаемся на разных, позволь судить мне, языках. И Софья с виду лишь проказна, на самом деле – дьявол, страх – Ты не пугай.

– Да ты ревнуешь… – Ревную – это всё равно. Но та, какую ты целуешь, тебя оставила давно, целуется в парной с Иваном, дурманит Ваньку, как меня и как тебя – всех караваном, ей всыпать бы под зад ремня. – Ты знаешь, мне с ней лучше, лучше, чем с замкнутым всегда тобой. Ты мне давно-давно наскучил. Ты ведь не дружишь с головой! Когда ты сам был на природе? Ты в голову свою, как в гроб, всё погружаешься, уродец! На миг ко мне являться чтоб.

– Я, миленькая, принимаю, что говоришь. Я не таю – я в голове своей бываю. Но я с тобой не расстаюсь! Я в кабинете там, в работе, я ведь писатель, я поэт! Тебе и нравилось ведь вроде, что я задумчив. – Как портрет! – Я изменюсь. Давай уедем, давай тебя я увезу, и вместе, вместе вечно будем! – Вот за язык тебя, за зуб и ухватить бы. Ты же прежде мне невозможно – говорил, – нам и жениться нет надежды. Что ты старик. Мол, не горим мы честным чувством, только дружно проводим времечко чуть-чуть, да и чего, мол, больше нужно, и в этом ли общений суть? – Я предлагаю тебе ехать! Да нет, я просто увожу тебя, не будем же и мешкать. И не суди… Я не сужу. – Ты знаешь, как меня увидеть и чаще видеть у себя. Я не хочу тебя обидеть. Но я подумаю, любя. – А, вот вы где! Не ждали Софью? Воркуете. Мечты-мечты… Беги, беги, родная. Кофе? – Ну ты черна! – Прости, а ты?! Зачем ты лезешь в наши чувства? – Но чувства, скажем, и мои. – Твои – хорошее искусство. – Ты в одну кучу не вали. Её люблю! – Скажите… – Точно. Ответа этого не ждал. А задышала как на кочках, с сочувствия б и зарыдал! – Не строй спектакль! Я полюбила, как твоя Псапфа. – В роль вошла. – Увидела, благодарила Всевышнего! – Ну, хороша… – Послушай, нас у тебя много, оставь нас с нею – и вперёд! Да одинокая дорога тебя одно ведь уведёт. – Тебе ль решать? Когда то было, чтоб за меня другой решал, ты предо мной или забыла? Я сам таким, как ты, мешал! Я россказни твои о чувствах обдумывать и не хочу. Мне и в начале притчи грустно. Гаси общения свечу. – А, вот вы где! Не ждали Ваню? – Одним и тем же языком общаетесь, хотя не странно – знаком я с этим как знаком. – Прости. Так получилось, Софья не виновата, это я… – Любитесь, милые. Где кофе мой чёрный, Софочка?! – Свинья. – Ты знаешь, он мне говорил, что брат Сапфо привёз с собою однажды Любу. Покорил той Любы образ их обоих. И чтоб Любовь отвоевать у Псапфы, брат увёз в Египет возлюбленную. Горевать пришлось сестре и брату. Влипли… Сам фараон забрал их клад и братика погнал взашею! Отбил он Любу, в общем, гад. От Псапфы ж брату нет прощенья! – Да он тебя заговорил… – И я его заговорила! – Ну хватит! Я держу пари, он не вернётся вновь в квартиру! – Его я знаю. Словно брат Сапфо, он Любу потеряет и принесётся умирать. Мы подтолкнём его до рая. – Вы словно роли исполнять, и ты, и он, взялись – куда же деваться мне? – Легко понять, ты правосудие, как я же. Хотя в его словах была одна пространная неточность… Рассказывал: не поплыла флотилия на битву. Точно! Тогда, я помню, азиат, завоевав юг Черноморья, и острова прибрать был рад. Но с Лесбоса прибыл – который ему сказал, что, так как он, флот строя, конницу мечтает чужую здесь увидеть, сон враги его другой мытарят. Они мечтают: азиат, построив флот, сам к ним припрётся. И азиат усвоил: врат на остров не открыть, придётся постройку флота прекратить, с завоеванием расстаться. Такой вот был неглупый тип. – Ну дорвалась – рада стараться, мне неприятно: ты о нём всё время, Софья, вспоминаешь. – Тебе на пользу – чтоб при нём не сдрейфил ты. – Ну ты же знаешь! – Договорились ведь – одно, а вот когда дойдёт до дела, не хочется душе на дно. Где тело в трусости потело. – Не передумаю. Но ты должна потом всегда со мною! И чтоб не слышал я мечты его, твои. Вот – вы мне двое! – А вот и думаю я, он… – Ну ты даёшь… крадётся мышью, так это же его ведь дом! – Молчи, не торопись, услышит. – Приветствую. Вы все вдвоём из бани как не выходили. – Ты что, один? – А ты о чём… Она ушла с богатым милым. – Подлец, ты от меня увёз… – Езжай за ней, нужна ей, может… – Сначала ты лишишься звёзд всей этой жизни. Век твой прожит. – Ну, не возись! Огня, огня. – Ах, как ты всё же запылаешь! Сюжет для пьесы, где меня не будет. Мы уходим, знаешь. – Какой огонь! Горю живьём. Спасибо, Господи, за дружбу. – О, как мы долго здесь живём. Спасибо Псафочке за службу. Самоубийство – плохо. Что ж, а на убийство что ты скажешь? Господь, не сам я лез на нож огня идущего, что важно! Жизнь надоедлива… Давно на смерть я в жизни натыкаюсь и выживаю всё равно. Желал смертей, за что и каюсь. Конечно, должен проявить я резвость силы во спасенье – рвануться, тело искривить, приблизить душу в воскресенье! Иначе, Боже, не простишь безвольное моё страданье. Того гляди – не приютишь на небе, бросишь на сгоранье. Ох, нелюди, моя рука… Опять никчёмная свободна! Я выпутался, в дураках! Квартира лишь сгорит безводно. Опять и рано умереть, и жить нисколько не охота. Придётся в мозге запереть себя надолго и работать. И если, Господи, тебя так забавляет моя слабость, в какой я, всё уж не любя, перебываю жизнь неладну, то наблюдай за молчуном, какому речь не пригодится, что прекратил быть драчуном однажды в детстве, чтоб не спиться… – Что я, родная, упустил? Что ты, родная, упустила? Что я конечно же забыл. Что ты, скорее, не забыла. Нам надо было оголить, как провода – Восток и Запад! Нам надо разной крови б лить! И сеять, сеять разный запах! А ты всё скомкала. Хорош и я. Вот с носом и остался. – И так сказала, будь здоров! – Не так! Зачем с тобой связался? Послушай, Запад мне родня, тебе Восток по цвету ближе.

И кровь тревожить бы меня должна. Обратное же вижу! – Фашизм шёл с Запада! – Война, которую землёй смакуют, по зверствам превознесена! Осуждена! Восток воюет кровавей, только среди них жестокость, в общем, незаметна. Восточный воин – просто псих.

В врагах баранов зрит заветных. Ему в загробье наплевать, вернее – нет таких загробий, где за барана отбывать придётся в личной жгучей крови. И это я хотел зажечь, чтоб это кое-кто увидел, задумался – спокойно слечь, не защищаясь; чтоб обидел обидчика клыком в ответ. Чтоб показал и Запад когти. А ты как выключила свет в моей башке, кусаю локти. – Ну вот, что хочешь и сказал. – Сказал – не сделал, надо б раньше!.. Уже конец. Пустой вокзал. Скажу, конечно. Позже. Дальше. – Кутите?

Да сиди. Я сам, такой же ране. И кутите. – Я б с виду это не сказал. Но знаю: так оно. Воитель ты, видно. Видно по всему… А Феликс спит – слабак, свалился. И не уткнёшься ни к кому поплакаться. – Ты будто спился, поплакаться – уже потом. Когда под властью алкоголя – ничто ты без чужих уж воль, твоя-то – умершая воля. – Как, ты не пьёшь? – Как не курю… Само всё вышло. Как-то с годик назад тому я сделал крюк. – И, быв у мамы, встретил вроде свою любовь! Но и не та уже любовь, признаться: толстой, обрюзгшей стала простота. Но главное – ведь без вопросов меня взялася провожать. И как мне было ни противно, я смог её поцеловать. Ведь и любил её-то мнимо. Она смеялась надо мной. Читала в голос мои письма подругам. Я писал – на кой… Но, в общем, проводила. Миссис. И я на севере с женой, да и с друзьями по работе не говорил денёк-другой. Я был в себе, в своей заботе. Тогда – забыл, что не курю! Не стал курить я в продолженье забывчивости. Говорю – само собой всё! Словно жженье меня встряхнуло – понял я, что в жизни многого добиться дано любому. Мне. Моя жизнь мне, я понял, пригодится! – Так, значит, прошлая любовь, уже когда и разлюбил ты, взаимностью ненужной вновь к тебе пришла – ты изменился. – Нет, я задумался, а мысль не дружит, Рыжий, с алкоголем. И я чуть позже двинул ввысь своих мечтаний вместе с волей. Я бросил пить – ну и жену. Детей же не было. Признаться, я б бросил их, да, по всему… И вот артистом начал зваться. – Вы все здесь! Други, мужики, купите водки работяге. Я в робе. Не дают, жуки… Не дайте хода передряге! – Помочь – за счастье. И себе, пожалуй, я оставлю сдачу… – Вот крохобор! Если б тебе любовь явилась? – Две в придачу. – Что ты тем хочешь мне сказать? Что я двоюсь в великом чувстве? – Какие чувства… Ты слезай. На облаках сидишь, где пусто. – Но я люблю! – Ты любишь всех, к кому идёт твоё вниманье и кто из жалости наспех тебя ласкает. – Против правил! – Что ты взъерошился? Люби. Но будет ли любовь, то позже поймёшь, когда уж разлюбил. – Как это на тебя похоже. Ты всё прожил и всё узнал, а я люблю её, родную. – Ты только-только мне сказал вчера всё то же про другую. Ну выходи. Иди к себе, я от тебя уже закроюсь. – Открой! – Убью! – Давай, убей! Но я тебя сейчас раскрою! Ты знаешь вовсе и не всё, ты всё придумал! – Ясно, ясно. – Ты, как и мы, такой осёл! – Ну, высказался – и прекрасно, гуляй к любимой и люби. Но по-мужски, тогда разлюбишь ещё быстрее. Поглядишь в произошедшее, убудешь, как чувствующий дебошир. – Открой, я выломаю дверку! – Я не советую. Души все чувства лестничною клеткой… – Держи, а сдачу, я сказал – возьму себе. Я не играю словами на деньгах, сам звал меня идти. Ступай! – Ступаю! – Ты что, скрывался от него? – Да пошутил, с обычной правдой к нему я вышел. – Что с того? – Да видишь – было-то не надо.

– Откройте! – Кто там, кто ещё? Ага, Лизок. А где же Ларчик? – Отстань, я не к тебе. Пошёл. – Ты всех моих девах, злой мальчик, от Рыжего отворотил. – А я и не была твоею. Я не люблю таких горилл. Лариса не была? Мы с нею здесь встретиться решили. – Нет… Но почему такая встреча – и у меня? – Твой кабинет использовать – от глаз далече, никто в общагах не живёт из наших. Рыжий лишь знакомый. А надоели все – и вот мы у тебя теперь, как дома. Давай нас, милый, весели! – Увеселительной программой встречает цирк, иди мели, Емеля, там. – Какой ты странный! Ты вечно был одним добром, и вдруг такие злые речи… – Валите все к себе добром, в свои дома на свои печи. – А, Феликс, ты не спал.

Встаёшь. – Ты супа хочешь? Угощайся. На подоконнике. – Даёшь! Ну, с удовольствием, товарищ! А что это?! Что за дерьмо здесь плавает? Что – злая шутка? – Не знаю. Помню не смурно, всё было вкусно. – Что за штука? Кто бросил гадость в этот суп? Ты сам его, скажи, готовил? – Конечно! – Оторвал свой круп от койки ты, пошёл. Под брови глаза не прячь! Смотри. Смотри! Вот ты сварил его на кухне, пришёл сюда, поел раз, три… И после гадость в него ухнул?! – Нет, гадостей в суп не бросал. – Тогда кто – Рыжий? – Нет, не Рыжий. Я видел всё, я ведь не спал и откровенье твоё слышал. – Так ты лежал, не выходил. И Рыжий ничего не бросил в паршивый суп. Кто ж приходил тогда его загадить, спросим?! Ведь больше – больше никого! – Но не скажи, уж так и нету… – Ах ты, гадёныш! На кого ты намекаешь, вшивый смертный? – Тук-тук. Пускаете меня? – Благодари свою зазнобу. – Что здесь случилось? – Да ремня хотел вот Феликсу, со злобы… Пусть сам расскажет, телефон! Привет, Ларис. Да, Феликс дома. Что-что? Вот это балабол… Я понял. Вот что просто слово. – Что там наврали про меня?! Лариса, милый мой, не врунья. А ты орёл вранья, змея. Скажи спасибо, не один сейчас ты, я потом с тобою… – Нет-нет, послушай, погоди – у нас секретов нет. Мы двое! – Тогда скажу. Ты что ж, подлец, слух распустил, павлин, в театре: сказал, что даму как отец тебе я приволок на завтрак. И сблизил вас. У вас дитё. А я, выходит, змей и крёстный. – О Господи! – Кому придёт вранье такое. Врать ты рослый. – Дай мне Ларисин телефон! – Не дам. – Я сам найду на вахте. – Понёсся Феликс… Пустозвон… Не плачь. – Он врёт. – Он врёт, представьте. – Да я с ним даже не спала! Я девушка! Ещё невинна! – О, это, боже мой, дела, да вы ведь ночи все лениво валялись здесь же напролёт, в одной полгода уж постели! – Что из того? – Ну, переплёт! – Я вообще к тебе хотела… А ты глядишь как на дитя. Во мне не видишь взрослой дамы, а я давно люблю тебя, ты волевой такой, упрямый. – Дурацкая, увы, страна. Дурацкие такие люди. И я дурак. Я сатана! А ты меня – себе на блюде! Живёшь вон с Феликсом – живи и не придумывай побаски. – Прости. Так кончилось, увы. – Не начиналось. Вытри глазки. О боже, Рыжий, снова ты. – Бог, выручай. Такое дело: мне завтра подвалило, встык сошлись два дела. – Обалденно! – Поедешь рыбок продавать! За рупь берёшь и два положишь себе в карман. Давай-давай, ведь век такой! И сможешь – сможешь! – Я не хочу, хоть и смогу. Я торговать совсем не буду, пока дорогою бегу совсем другою и безлюдной. – Ну ты болван. Ты крепок, но сейчас, в начале перестройки, упустишь время – под сукно всю жизнь запрячешь. Ты ведь стойкий, айда на рынок, на базар. Да что там даже эти рыбки – ты убедителен и сам!

А перестройщики все хлипки! Поэтому они тебя пропустят к деньгам, может, к славе. И будут ублажать, любя. Быть можешь баловнем державным. Ну, в общем, с рыбок и начнёшь, а я возьму деньгу другую. – Славней обычного поёшь. Отбрось-ка жизнь ты дорогую. Взгляни чуть в корень. Ты еврей – обычный дилер в государстве. Вас много было средь полей Руси огромной, да и в царстве. И время смуты – ваш конёк. Конёк сегодня – перестройка. Я не еврейский паренёк. Хоть окунусь в неё не стойко. Но только позже, не сейчас. Но я-то только погуляю. И выберусь без рук, без глаз, зато с душою, точно знаю. Дух человека на Руси гораздо глубже праздной смуты, крестьянский дух – не клавесин, рабочий дух – такой же лютый. И смуту мы ещё сметём. Сама и смута поустанет, и вам уздечек наплетём. И править вами снова станем. Ну а сейчас беги, торгуй. Идет твоё секундно время. – Да ты непрост. Бегу. Бегу. Как хорошо, что умер Ленин! – Дурак. И Ленин – сам никто. Он просто сгусток обстоятельств. Он проводник, рука, топор. И дьяволу он неприятен, как Сталин, и Иван, и Пётр, хотя и будут позаконней Ульянова. И Ленин стёрт. А на Руси одни законы! Правление – как кандалы, то золотые, то чугунны. То ощутимы, то вдали. То солнечны, а то безлунны. Но никуда Руси без них. И я их рву на самом деле, как все мужи Руси, как вихрь небес великих в русском теле! Такие в смуту поиграть недолго любят, не бо звери. Прости, не буду продавать… Сегодня. Временно. Созрею…

Конец романа

Александр Лепещенко

Родился в 1977 году. Живёт в Волгограде. Окончил факультет журналистики Волгоградского государственного университета. Член Союза писателей России, член Союза журналистов России, главный редактор литературного журнала «Отчий край». Лауреат премии им. Виктора Канунникова (2008), лауреат Международного литературного форума «Золотой Витязь» (2016 и 2018), лауреат Южно-Уральской международной литературной премии (2017), победитель международного конкурса короткого рассказа «На пути к гармонии» (2018) и «В лабиринте метаморфоз» (2019), дипломант Литературного конкурса маринистики им. Константина Бадигина (2019), финалист Национальной литературной премии им. В. Г. Распутина (2020). Автор четырёх книг прозы.

Смерть никто не считает

Роман

Продолжение. Начало в № 3–4, 2022

Глава восьмая

Докучные слова про двух братцев, брошенные напоследок Радоновым, привязались к Александру Ивановичу накрепко, словно морским узлом.

– Жили-были два братца, – повторял мичман, – два братца – кулик да журавль. Накосили они стожок сенца, поставили среди польца. Не сказать ли сказку опять с конца?.. А может, с начала? Ловко же меня Вадик опутал… А? Я как в тенётах. Как в тесном узилище…

«Ловкость? – ни с того ни сего вдруг выпало из памяти Широкорада. – Но что вы называете ловкостью?.. Кого считать ловким?.. Не того ли, кто, раз пять примерившись, вздумал прыгнуть на тридцать локтей в длину и шлёпнулся в ров?.. Или того, кто с двадцати шагов попадает чечевичным зёрнышком в игольное ушко?.. Или, наконец, того, кто, подвесив на шпагу тяжёлый груз и приладив её на кончик своего носа, балансирует ею шесть часов, шесть минут, шесть секунд и ещё одно мгновение в придачу?..»

Чтобы как-то подступиться к возникшим за последнее время вопросам, осмыслить трубные гласы, всесожжение и моры, белые одежды и золотые венцы, старцев и крабов, Александр Иванович дал себе слово, что сегодня же после вахты начнёт вести дневник.

«Да, надо бы разобраться с этим наваждением… С этим беспардонным вмешательством чудесного в обыденную жизнь. Может, всё и случается по естественным законам, но поразительным образом. Я же знать не знаю, ведать не ведаю, а дело моё…»

Уже на закате вахты Широкорад определился: записи он будет вести в общей тетради, в которую на днях зарисовал две схемы электрических распределителей – проблемных и требовавших доработки. «Под эти схемы подыщу что-то другое… А тетрадка станет заправским дневником, если я облачу её в кожаную обложку. Ту самую, что подарила мне жена…» Бубны, барабаны, стяги, стрелы, копья и мечи, звёздный хоровод и ладья под парусом – чего на той обложке только не было!

…Множество дивного бог по замыслам творческим сделал. Там представил он землю, представил и небо, и море, Солнце, в пути неистомное, полный серебряный месяц. Все прекрасные звёзды, какими венчается небо…

Рассматривая добротную, телячьей кожи тёмно-коричневую обложку, Александр Иванович думал порой почему-то именно о щите, выкованном за одну ночь Гефестом для Ахиллеса, сына Фетиды. По преданиям, такого щита не было ни у кого: ни у воинов троянских и ахейских, ни у богов, спускавшихся с Олимпа. Благодаря щиту со срединной горой – Пупом земли – Ахиллес мог отыскать всё что угодно: и вотчину мирмидонян, правителем которой был его отец Пелей, и Трою, где отважный Ахиллес вместе со своим отрядом отстаивал честь Менелая.

Как-то раз Первоиванушкин обвёл в «Илиаде» карандашом место с описанием звёзд, помещённых на тот самый щит Ахиллеса, и сказал:

– Послушайте, Карамазовы! Гомер упоминает и Плеяды, и Гиады, и Орион, и Большую Медведицу… А ведь все эти светила в Древней Греции служили и для календарных целей, и как важнейшие небесные ориентиры. Улавливаете? Календарный год у греков делился на две части. И особая роль отводилась Плеядам и Сириусу. Например, аттический одиннадцатый месяц был Фергалион (май – июнь) – от названия праздника в честь Аполлона и Артемиды… Аполлона же почитали как бога жаркого лета… И оно, это лето, по представлениям греков, начиналось во время утреннего восхода Плеяд, около одиннадцатого мая.

Опровергать «календарную» теорию штурмана друзья не стали. Но Радонов всё равно прицепился к Ивану Сергеевичу:

– Вань, а Вань, вот кто из героев «Илиады» тебе наиболее симпатичен? Ахиллес или Гектор? Лично я за Ахиллеса…

– Ну нет… Я определённо за Гектора.

– А ты, Александр Иваныч? – нахохлился Радонов. – Ты за кого?

– Я? Я за старика Приама и его несчастную невестку Андромаху.

– Так ты против героев?

– Я, Вадик, против военщины… Старики и женщины куда симпатичнее этих ваших героев ристалищ, битв и иных форм взаимного истребления…

– А дети?

– Что дети?

– Они симпатичные?

– Вадим Сергеич, дорогой, что не так? По-моему, тебя что-то гложет… – Широкорад внимательно посмотрел в ясные чёрные глаза друга.

– Не знаю… Как тебе сказать… Может, всё дело в том, что у коровы есть гнездо, у верблюда дети, у меня же никого, никого на свете… Наверное, худший способ скучать по человеку – это действительно быть с ним и понимать, что он никогда не будет твоим…

– Могу ли я помочь, брат? – вскинулся вдруг Первоиванушкин.

– Нет, Ванечка, не можешь… Лучше почитай своего Маяковского… Почитай, поудовольствуй… Про Маркиту…

Голубые глаза штурмана потемнели, но голос не дрогнул:

– Уходите, мысли, восвояси.

Обнимись,

души и моря глубь.

Тот,

кто постоянно ясен -

тот,

по-моему,

просто глуп.

Я в худшей каюте

из всех кают -

всю ночь надо мною

ногами куют.

Всю ночь,

покой потолка возмутив,

несётся танец,

стонет мотив:

«Маркита,

Маркита,

Маркита моя,

зачем ты,

Маркита,

не любишь меня…»

– Ведь как хорошо, брат! Особенно вот это – «обнимись, души и моря глубь…».

– Да, Вадик, очень хорошо! – просиял Первоиванушкин. – А как тебе такой стихач:

Любить -

это значит:

в глубь двора

вбежать

и до ночи грачьей,

блестя топором,

рубить дрова,

силой

своей

играючи.

Любить -

это с простынь,

бессонницей

рваных,

срываться,

ревнуя к Копернику,

его,

а не мужа Марьи Иванны,

считая

своим

соперником.

– Ура Маяку! – вскричал Радонов. – Это такое лицо, такое великанское лицо!

…Весь этот сумбур вспомнился Широкораду уже после вахты, когда он сел за дневник.

«Важно то, как начать… – думал Александр Иванович. – Гарсиа Маркес говорил, что, на его взгляд, есть два великих "начала" у Кафки. Первое: "Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое". И другое: "Это был гриф, который клевал мои ноги". Есть ещё третье (автора я не помню): "Лицом он был похож на Роберто, но звали его Хосе…"»

– Ну что ж, вперёд, Хосе! Вперёд!

И, ободрённый, мичман последовал призыву.

О грядущей годовщине Великого Октября, о положении в стране и мире, а также о кипарисовых чётках, которые вдруг нашлись

Замполит восседал у себя в каюте под портретом Ленина, молитвенно сложив руки. «Чего вам, Широкорад?» – нечто капризно-повелительное прозвучало в голосе Базеля. «Вы же хотели обсудить, – нисколько не смутился я, – то, как нам провести завтрашнее собрание, приуроченное к грядущей годовщине Великого Октября». «Завтрашнее собрание?» – простонал замполит. «Ну и дела! – мелькнуло у меня вдруг. – Лев Львович, да ты, кажется, ещё не отошёл после того, как побыл крабом… А впрочем, почему я решил, что ты им был?»

Пока Базель очухивался, бессмысленно перекладывая бумаги, я незаметно бросил под стол кипарисовые чётки. И тут бумажная кипа вывалилась у замполита из рук, и он полез за нею под стол. «Чётки! Чёточки! Нашлись!» – обрадовался маленький рыжий человечек. Я подождал, пока он окончательно успокоится, и спросил: «Может, позднее обсудим наше собрание?» «Нет-нет, Александр Иваныч, давайте работать!» – затрещал Базель. «Согласен, давайте наметим темы, и я пойду… А то ведь я с вахты…»

Лев Львович взглянул на меня с надеждой: «Ну конечно!.. А вы уже что-то прикидывали? Знаете ли, я не успел… Совсем в бумажках зарылся…» То ли из-за этого «не успел», то ли из-за чего-то другого, но мне стало жаль его, и я сказал: «Да, прикидывал… Первое – у берегов Антарктиды ледокол "Владивосток" освободил из четырёхмесячной ледовой блокады научное судно "Михаил Сомов". Другое – президент Южной Африки Бота вновь подтвердил приверженность своей страны политике апартеида и заявил о невозможности участия чернокожих в законодательных органах власти. И третье – власти Великобритании выслали из страны двадцать пять советских дипломатов и других официальных лиц, обвинив их в шпионаже. В ответ наше правительство выслало из СССР двадцать пять британцев…»

Базель заметно поживел: «Одобряю, Александр Иваныч. Всё – к месту! Только давайте обязательно тиснем в завтрашнюю повестку и информацию об исполнении указа Президиума Верховного Совета СССР "Об усилении борьбы с пьянством". Вот бы нам ещё экипаж отвадить от вина… Пятьдесят грамм в обед – вроде и немного. И всё-таки б отвадить… Как антиалкогольную кампанию бы усилили, а? – Лев Львович покачал опроборенной головкой. – И вот ещё что… Надо сообщить морякам о Кайраккумском землетрясении в Таджикской ССР… Может, соберём денег… вещей… В общем, как-то подсобим!.. Да, чуть не забыл… Условимся так: поскольку парторг Метальников болен и к завтрему, скорее всего, не поправится, то вы, Александр Иваныч, как его заместитель, и докладывайте об апартеиде, высылке британцев и прорыве ледовой блокады, а я… я обо всём остальном… И особенно о руководящей роли партии… Тут уж подпущу… Будьте покойны!»

О Ньютоне, который кричал: «Я отвергаю это!»

На дне Атлантического океана и образованных им морей американцы проложили систему освещения подводной обстановки SOSUS, чтобы пасти наши подлодки. И с таким вызовом нельзя не считаться.

Впрочем, Первоиванушкин сразу заявил, что он, мол, отвергает это. «Я смогу провести нашу К-799 к американским берегам, – сказал Иван Сергеевич, – "тихими стопами-с, вместе…". Вероятному противнику просто не по силам соглядатайствовать за всем пространством Атлантики… Да и времени никакого не хватит… Ключевые слова здесь "пространство" и "время". Что и понятно…» А я другу верю.

Но отчего я так озаглавил эту мою запись? При чём здесь Исаак Ньютон? Отчасти из-за Первоиванушкина, конечно. Он почитает Ньютона как величайшего физика всех времён и народов. Потом также из-за епископа Беркли, который однажды изрёк, что пространство и время всего лишь иллюзия. Услышав такую ахинею, Ньютон закричал: «Я отвергаю это!» – и, говорят, даже пнул большой камень.

О времени, которое вовсе не абсолютно

Всюду торчат уши патрициев. Вот и четвёртая стража – то ли наваждение, то ли коллапс времени? Не морская склянка (устаревшая, но всё же родная), а именно стража… Тьфу на неё! Тьфу на эту quarta vigilial А может, я всё придумал? Не было никакой четвёртой стражи? Не было гостя в странном жёлтом, как глина, плаще? И команда подлодки никуда не девалась… И вся потеха преисподней не выплёскивалась наружу… Так, что ли?

Существует гипотеза, что сильное электромагнитное возмущение может не только изменить структуру металла корабля, но и вызвать искривления пространства и времени, иными словами, открыть врата… в другую реальность? В другие миры?.. Когда я об этом думаю, мне хочется списать всё на разыгравшееся воображение.

Воображение… Не хочешь, а кричишь: «Стой! Мапит de fabulal Руки прочь от выдумки!» И тут видишь, как плотно сжатый рот гостя раскрывается для неуместного возгласа: уля-ля!

Опять этот гость. Вид у него, надо сказать, аховый. Но кто он? Откуда взялся? Чего добивается?

Ответов нет.

Но что я слышу?.. «Только в глупости ты обретёшь спасение, ибо твой рассудок сам по себе нечто весьма жалкое, он еле держится на ногах, шатается во все стороны и падает, будто хилое дерево…»

В какую же дверь я ломлюсь сдуру? Открыв сегодня наугад первую же попавшуюся на глаза книжку, наткнулся на такое: «Говорят, чудесное на земле исчезло, но я этому не верю. Чудеса по-прежнему остаются, но даже те чудеснейшие явления, какими мы повседневно окружены, люди отказываются так называть потому, что они повторяются в известный срок, а между тем этот правильный круговорот нет-нет и разорвётся каким-либо чрезвычайным обстоятельством, перед которым оказывается бессильной наша людская мудрость, а мы в нашей тупой закоренелости, не будучи в состоянии понять сей исключительный случай, отвергаем его».

Впрочем, этим я ничего не объясню не то что другим, но даже самому себе. Если кто-то и может хоть что-то объяснить, то это лишь создатель теории относительности. В своей знаменитой статье, опубликованной ещё в 1905 году, Альберт Эйнштейн заметил, что следует отказаться от представлений об абсолютном времени. Как я понял Первоиванушкина (уже не первый год толкующего Эйнштейна), «теперь у каждого наблюдателя своё течение времени в соответствии с имеющимися у него часами, и даже совершенно одинаковые часы у разных наблюдателей не обязаны отмерять одинаковое время между двумя событиями». Отныне мы все должны признать, что «время не является чем-то совершенно отдельным от пространства, но образует с ним единое целое под названием пространство-время».

Нет, каково!

Аргументы Эйнштейна оказались более физичными, чем соображения кого-либо другого.

О выражении hasta siempre, точно не переводимом на русский язык, но почему-то ведомом моей бабке

Как ни странно, но я готов в корне изменить своё представление о пространстве и времени. Здесь хоть какая-то ясность. А вот как быть с Откровением Иоанна Богослова? Как объяснить то, что я, не читав, знаю его наизусть? У меня лишь одно разумное объяснение: «Бабка! Моя согбенная Капитолина… Богобоязненная старица…»

Вот уж кто знает Библию так знает!

Видимо, это и мне передалось.

Сколько помню Капитолину она всегда говорила «до всегда». И это не что иное, как выражение hasta siempre, которое на русский язык точно не переведёшь. В нём латиноамериканский менталитет. Но как такое возможно? Ведь бабка дальше Курска нигде не была. Она сама мне рассказывала.

А какие у неё запевки!

Не забудешь, пока живёшь…

На море, на окияне,

На острове Буяне

Сидит птица

Юстрица;

Она хвалится,

Выхваляется,

Что всё видела,

Всего много едала,

Видела царя в Москве,

Короля в Литве,

Старца в келье,

Дитя в колыбели,

А того не едала,

Чего в море не достала.

Страх как интересно!

И ведь говорится о смерти.

Или вот ещё…

Стоит село,

Всё заселено,

По утрам петухи поют,

А люди не встают.

Почему именно к смерти такой интерес? А потому что Капитолина навидалась её на своём веку.

Когда-нибудь о бабке я ещё порасскажу.

Во человечище! И на продразвёрстке была, и артелью инвалидов «Семь Красных взгорков» верховодила. Я много раз слышал от неё, что «числа семь и тринадцать до всегда приносят удачу». А ещё что она любит жёлтый цвет и пахучий самосад, верит снам и предсказаниям. Одна-одинёшенька (без мужа, сгинувшего в Гражданскую), Капитолина моя подняла на ноги семерых детей. Вот и тут семёрка! В общем, была она командором в юбке. И всю жизнь оставалась в том сане, в который возвела себя сама.

До всегда.

… Голоса бубнов и барабанов набирали силу, ветер шипел и трогал стяги, звенели тетивы, свистели стрелы, гремели сапоги по палубе, визжала сталь мечей, ударяя о шлемы, кричали воины. Широкораду казалось, что он слышит даже то, как убитые с громким плеском падают за борт. Мичман разглядывал ладью на обложке дневника и представлял яростное морское сражение до тех пор, пока не явился Пальчиков.

– Извините, Александр Иваныч, но вынужден вас побеспокоить!

– А что такое?

– Понимаете… Дело всё в том…

– Николай Валентиныч, не тяните! – поморщился Широкорад. – Давайте к сути!

– Ага, значит… Э-э, в турбинном отсеке был замечен посторонний… И старшина первой статьи Шабанов хорошо разглядел его желтушный наряд.

– Может, первостату всё это привиделось?

– Никак нет… Рифкат божится, что наяву было. Да я и сам видел того типа, но только в электродвигательном отсеке…

– А что вы предприняли?

– Да ничего… Стушевался наш посторонний.

– То есть как стушевался?

– Как? Ну, навроде тени…

– Николай Валентиныч, вы можете понятнее изъясняться?

– Так точно! – расправил плечи мичман Пальчиков. – Посторонний, которого мы оба с Рифкатом видели, он, он… исчез. Мы осмотрели отсеки, но никого не нашли.

– На ГКП докладывали?

– Пока не докладывал – никого ведь не нашли.

Широкорад помолчал, думая, говорить ли своему подчинённому о том, что и он уже видел гостя, и решил пока не говорить.

– Поступим следующим образом… – взглянул вдруг на Пальчикова Александр Иванович. – Продолжайте нести вахту, но если появится гость, то сразу дайте мне знать… Надо во всём как следует разобраться… О чём командиру будем докладывать? Может, нам в лазарет пора… Может, это какая-то массовая галлюцинация?

– Есть, понял! Разрешите идти?

– Занимайтесь, Николай Валентиныч! – кивнул Широкорад.

Когда Пальчиков ушёл, Александр Иванович сунул дневник между конспектами по боевой подготовке и задумался. Но ни одного толкового объяснения случившемуся так и не нашёл – ни через девять минут, ни через семнадцать.

Глава девятая

«Число семнадцать у древних римлян слыло роковым, – думал Первоиванушкин. – Цифры, его составляющие, при переводе в буквы и перестановке XVII–VIXI означают… "я жил"… Судя по тому, что мне и Вадиму поведал сегодня Широкорад, бесценное "я буду жить"… под большущим вопросом…»

Иван Сергеевич долго сидел за столом, обхватив голову руками, потом вдруг вскочил, сдвинул штурманские карты, высвободив зачем-то место перед собою, и, точно на что-то решившись, сказал: «Век расшатался, и скверней всего, что я рождён восстановить его…»

В эту минуту штурман выглядел так, будто именно он открыл, что слово «подвиг» – это и «доблестный поступок», и «путь, путешествие». Грудь его дышала ровно и глубоко. Все черты оживились. В бледных голубых глазах читалось, что ни таинственный гость, ни угроза конца света не могли поколебать его уверенность в себе.

Некоторое время Первоиванушкин разглядывал веснушчатые руки, а когда ему это надоело, вынул из кителя серебряную зажигалку и положил на стол. Приготовил отвёртку, щёточку, кусок фланели. И пока чистил да полировал зажигалку, его обстегали мысли о днях далёкого былого – о Нижнем Новгороде, о лете, турбазе, карантине и медсестре Тамаре с симпатичным лицом… Когда зажигалка была обихожена, Иван Сергеевич улыбнулся и с выражением продекламировал:

Крошка, огненная мушка,

Крошка, белый огонёчек!

Потанцуй ещё немножко,

Посвети мне, попрыгунья,

Белой искоркой своею:

Скоро я в постельку лягу,

Скоро я закрою глазки!

… В «летний» сон Первоиванушкина влезал бойкий и докучливый голос Тамариного жениха. Иван Сергеевич дивился тому, что у самой Тамары был необыкновенно приятный, тихий, без всяких повышений голос. Девушка отвечала жениху невпопад и украдкой поглядывала на золотые часики. На лодочной станции её дожидался он, Иван.

Наконец появилась она. Вырвалась. Пришла. Словно говоря: «Я с тобой, с тобой! Взгляни же… Кровь трепещущего сердца…» Ярко-белый и с глянцем день взирал на этих двоих. А потом ещё и ночь. Ярко-чёрная и тоже с глянцем…

Веяло запахом костра. Кричала выпь. Нехорошо… Лицо у Тамары было тёмное, длинные загнутые ресницы придавали жёлтым её глазам ясное, невинное выражение… Она шептала, что замучает Ивана поцелуями… Но то ли выпь выкричала их недолгое счастье, то ли так было предопределено, он – уехал в Ленинград учиться на штурмана, Тамара же пошла под венец. Бойкий и докучливый голос окончательно заполонил её жизнь.

Иван Сергеевич пробудился, но так и лежал навзничь, «слушал своё прошлое».

И тут вызначилось… Однажды, когда ещё был жив отец, Иван поздней ночью ехал из Москвы в Горький (впрочем, родной город он иначе как Нижний никогда не называл). Ехал на попутке по очень плохой дороге. Машина сломалась, было потеряно часа четыре, и он добрался к родителям перед рассветом. В Москве Иван был тогда на стажировке и не сообщил им заранее, что едет, хотел сделать сюрприз. Вот только не вышло. Сёстры, Люда и Оля, не зная, что он нагрянет, гостили у бабушки в Утечине. Дверь открыла мать и растерянно сказала: «Ваня, вернулся? А мне снилось, что ты на дороге и что тебе нужна помощь…»

С матерью у Ивана Сергеевича всегда было так: она чувствовала, когда ему делалось плохо, а он – когда бесцветная тоска одолевала её. Александра Алексеевна стала ещё более чувствительной после смерти мужа.

«Как блеклый лист», – терзался Иван, глядя на матушку в те дни безотрадного существования.

Правда, он и сам обмяк и, словно моллюск в раковине, закрылся.

Отцовский бег прервал… инфаркт. Изумлённое, распухшее лицо Сергея Сергеевича было не узнать. Из-за этого сын даже засомневался: «А кого мы с матерью и сестрами схоронили?.. Отца ли?» Нет, не то чтобы Иван не понимал, что папа умер. Конечно, понимал. Но уж очень ему хотелось всё отыграть назад. Тогда-то на глаза и попались такие строки:

И опять смешал фигуры,

Положил опять их в чашу,

Кинул наземь пред собою

И выкрикивал, что вышло:

«Белым кверху пали пешки,

Красным – прочие фигуры;

Пятьдесят и восемь счётом!»

Это страшно поразило Первоиванушкина – отцу его едва исполнилось пятьдесят восемь. Сестры ещё не были устроены в жизни: Людмила только-только поступила на первый курс пединститута, а Ольга перешла в восьмой класс.

Подражая старшей сестре, новоиспечённая восьмиклассница отрезала косы. Отменила торопливый голосок. Приосанилась. И синещёкий сосед-бригадир согласился взять её на консервный завод, немного подзаработать во время каникул. Весь август Оля с воодушевлением носила домой огурцы, патиссоны и кабачки – горда собой была очень, ведь и она, как большая, «обеспечивала» теперь семью.

Сам же Иван отсылал домой половину лейтенантского жалованья, не беря во внимание матушкины возражения. «Купишь что-нибудь Люде и Оленьке. Всё. Баста», – итожил он. Не стали препятствием и крепнущие отношения с Илонкой – деньги приходили матери всё так же исправно. Александра Алексеевна плакала и благодарила сына, а он клокотал в телефонную трубку: «Ничё, мам, страхи – прочь! Выдюжим… Люблю тебя и девчонок!»

Илона проявляла невероятный такт.

В зеркально-чёрных зрачках её отражалось что-то, что давало Ивану Сергеевичу право сказать: «Я ей своим бесстрашьем полюбился… Она же мне – сочувствием своим». Первоиванушкин словно заполучил карту, указующую, как миновать опасные воды и ступить на благословенную землю.

Нежные чувства осаждали молодых людей.

Они шатались по бледным улицам Гаджиево, но им казалось, что это самые прекрасные проспекты.

Он проникновенно читал ей лирику Маяковского, «становившегося из Владимира Владимировича Владимиром Необходимычем». Говорил, что у поэта «в жёлтую кофту душа от осмотров укутана» и что он большая загадка – «весь не вмещается между башмаками и шляпой». Брови девушки распахивались, глаза осторожно темнели – она слушала Ивана и не могла наслушаться. А он, замечая её восхищённый лилейный вид, осекался на полуслове. Вдруг осознавал, что никаких письменных подтверждений её любви совершенно не нужно, всё решается жизнью.

А бывали мгновения, когда Гаджиево превращалось в блеклую, обморочную точку. Внизу проваливались улицы, а вверху плыла небесная река и уносила их двоих в журчащий сумрак…

Иван встрепенулся, огляделся и не сразу сообразил, где находится.

«Кажется, я снова задремал. Пропитался усталостью, как будто простоял вахту на мостике… Не спать, не спать».

– Так, сколько сейчас? – Штурман уставился на огромную стрелу часов.

«Ага, двадцать девятнадцать… А командир приказал сделать прокладку и доложить к двадцати двум… Успею…»

Это «успею» ввинчивалось в мозги, толкалось, торопило.

Он развернул карту и стал прокладывать курс к Бермудским островам.

Глава десятая

Первоиванушкин счислял координаты, священнодействуя над картой, и тут его прошибло, как от знатного табака. Вспомнился не только сам табак, но и боцман Ездов, любивший закладывать его в нос. «Уступать морю нельзя, Вань, – наставлял по первой Василий Фёдорович. – Свирепеет ли оно от штормов, варится ли, как чёртов котёл, ну и пусть!.. Побесится, покипит да холодной пеной изойдёт, но зато будет по-твоему…»

– Всё, всё по моему хотению, по моему велению, – взвился вдруг Иван Сергеевич.

Сорокапятилетний Ездов – самый возрастной в их экипаже – вызывал у него искреннюю симпатию.

«Этакий сокровенный человек, – думал штурман, – ну да… и заботчик, и каждому сотоварищ… О Ездове, пожалуй, не скажешь, что не одарён чувствительностью».

Сам же боцман из названых братьев более других выделял именно Ивана. Радонов был, по мнению Ездова, «слишком щелочным», Широкорад – «закрытым на тридцать три заслонки», а вот Первоиванушкин – «душа и мордаш».

Водилась у старшего мичмана Ездова одна страстишка – цветочки. Он так и прозывал их: «цветочки». Василий Фёдорович даже познакомил с ними Первоиванушкина, заглянувшего как-то раз к нему в общежитие: «Вот этого, значит, Федей величают, – представлял избоченившегося фертом верзилу Ездов, – а эта кровинка, в горшке с африканским слоном, – Аннушка, а тот розанчик, на холодильнике, – Парфён». Отчего «розанчика» боцман окрестил Парфёном (с греческого «девственным»), он, правда, не пояснил. А штурман уточнять и не стал.

Иван Сергеевич доподлинно знал от моряков, что при родах жена и младенчик Ездова на свете этом не задержались, оттого боцман в бессемейниках и сбывался. Вдовствовал. Несчастье же постигло Анну Григорьевну Ездову там, где и не ждали – красила она казарму для подплава, а краска оказалась какой-то адской. Потом говорили, что якобы ещё ленд-лизовской. Вся бригада Ездовой, нанюхавшись, только что не умерла. Но если другие женщины после недолгой лечбы из больницы выписались, то вот Анне Григорьевне не свезло. «Отравление. Необратимые процессы в плоде. Ей бы на таком большом сроке поберечься, а она, голубонька, не того…» – разъяснил впоследствии Ездову сам главврач Иннокентий Феоктистович Ручко.

В общем, осиротев, Ездов всю любовь на цветочки и обратил. Ну а заодно и справочник по орфографии и пунктуации Розенталя к себе приблизил. Точно впрок хотел начитаться. Первоиванушкин, когда случайно узнал об этом, то даже не подивился: «Мало ли как избывают горе… За одного "русская горькая заступается", ну а за другого…»

Справочником тем раньше Анна Григорьевна владала (именно на такой манер Ездов и произносил это слово) и, случалось, говаривала: «Что ж ты, Вася-Василёк, знаки препинания в предложениях с обособленными членами не ставишь… А ещё боцман!..»

Если б кто застал его с этим жёниным наследием, с этим распремудрым справочником, то, возможно, заметил бы, что Василий Фёдорович нет-нет да и трогал украдкой свои затуманенные водянистые глаза. Особенно когда попадал на её, Аннушкины, карандашные пометки. Делался он тогда каким-то опрокинутым, нездешним и как будто бы что-то ищущим, но не способным найти.

Ездов как-то скоропостижно – меньше чем за год – постарел. Словно живую нитку из него вытянули. Какое-то время спустя он, впрочем, научился договариваться со своим стариком, чтобы тот не покидал общежития, сам же уходил в дальний поход. Эти Ездовы были полной противоположностью друг другу. Первый, подживлённый морем, твёрдой рукой унимал дрожь подлодки на запредельной глубине и уверенно правил туда, куда следует. Второй же, вне моря, был совершенной развалиной – старым мореманом, кое-как адресующим себе табак в нос.

«Одолжайтесь табачком!» – вспомнилась Первоиванушкину привычная боцманская фраза. Произнося её, Ездов всякий раз супил седые брови.

– Одолжайтесь! – промолвил, растягивая, штурман и невольно улыбнулся. – Право, есть в этом что-то гоголевское…

Воспоминания множились, как морские мили на штурманской карте.

«Иван Сергеич, возьмите табакерку, – протягивал свою хромированную жестянку боцман, – раскройте её и посмотрите, что там делается! Не правда ли, табака до чёрта? Представьте же теперь, что почти столько же, если не больше, огней святого Эльма возникает на острых концах высоких предметов… Ну, там, маяках, мачтах и даже на вершинах скал…»

На вопрос штурмана, что это ещё за огни такие, Ездов охотно ответствовал, не упуская, впрочем, подробностей: «До службы в нашем потаённом флоте привелось походить мне и на рыболовном траулере. Звался он "Видяев"… Пора была такая, что ловилась и пикша, и сельдь, и зубатка. Вот и двинули мы тогда на промысел. Только невод приготовили, как зачался шторм. Да такой, что мог отправить нас к праотцам! Страшный был день, а точнее сказать – больной… Шум, гам. Небо без просвету. Все навигационные приборы будто свихнулись. "Прощайте, бедные глаза! – вызначилось вдруг. – Вы никуда не будете годиться после этого спектакля…" Когда же через много часов мы наконец очухались, то поняли, что "Видяев" прибился не куда-нибудь, а к острову Медвежий. Глубина для Баренцевого моря, доложу я, там запредельная – шестьсот метров. Во какая глубина!.. Траулер же от того места, где его зацапал шторм, отринуло порядочно. Вот тогда мы и увидали огни святого Эльма. Был, значит, у католиков такой святой – покровитель моряков… Эльм, или Эразм… А его огни не что иное, как "особая форма коронного разряда". Широкорад (он-то у нас голова!) объяснял, что всё это из-за большой напряжённости электрического поля в атмосфере. Только я не очень понял. Ну да ладно… Э-э, огни Эльма багровели и на мачте радиосвязи, и на поднятых в тёмную вышину кормовых тралах. А тени… тени змеями падали на палубу, извиваясь под ногами… И ещё… Это-важно!.. Всех нас что-то тревожило. Все разбледнелись, как глина… Все объелись страха! А у меня даже брови поседели…»

Во всей этой странной истории Первоиванушкина заинтересовало именно то, что моряков «Видяева» «что-то тревожило». «Голос моря», – решил Иван Сергеевич. Тонкою, сухою рукой листал он ещё в училище случайно подвернувшийся журнал, в котором и было напечатано об этом явлении. Обнаружил его (в памяти у Ивана это отлично сидело) гидрограф, гидрометеоролог и океанолог Берёзкин. Наполняя водородом оболочку шара-зонда, Всеволод Александрович случайно приблизил к нему ухо и тотчас ощутил болевой удар. Нанёс его инфразвук – низкочастотное колебание. Феноменом «голоса моря» заинтересовались академик Шулейкин и другие советские учёные. Посыпались научные труды. Но главное даже не в том, что в своей «Физике моря» Шулейкин признал «математический» подход Андреева к низкочастотным колебаниям более точным, чем его собственный, шулейкинский, а Крылов всё это ещё и развил, дополнил, углубил. Нет-нет, главное заключалось как раз в том, что хоть что-то наконец объяснилось. И теперь тот же Первоиванушкин знал: при воздействии инфразвука у человека вонзается в душу страх. И хотя несчастный не воспринимает низкочастотные колебания на слух, но ради избавления от невыносимых ощущений может сигануть за борт и вовсе не за понюшку табака погибнуть.

«Опять я подумал о табаке, – спохватился Иван Сергеевич. – Того и гляди привидится Ездов, угощающий этим самым табаком свои собственные ноздри…»

И только у штурмана это промаячило, как в дверь каюты требовательно постучали и, не дожидаясь разрешения войти, вошли.

– Мы что, теперь на «вы»? – прогремел Радонов, величаво и сановито выступая вперёд.

– Я не понимаю, прости! – поморщился Первоиванушкин, у которого некстати заболела голова.

– Ну вот, ещё и это «прости»… Дожился…

– Да в чём дело, Вадик?

– Я стучу, стучу в дверь друга моего, но он не приглашает войти. Неужто речь заикнулась, а?

Первоиванушкин потёр виски.

– Иван Сергеич, у тебя мигрень, что ли? – голос Радонова дрогнул.

– Ничего, пройдёт.

– Как это «ничего»? Само не пройдёт, нет… – Доктор похлопал себя по карманам. – Ага, вот нашёл – держи анальгин! Где у тебя вода?

– Спасибо, Вадик! Ты только не колготись…

Первоиванушкин, запивая таблетку давно остывшим чаем, вдруг поймал себя на мысли о том, что Радонов красив только при взгляде на него с определённого ракурса. Подобный эффект возник бы и при рассматривании древнеримской статуи Геркулеса – для этого так же следовало бы найти подходящую точку обзора.

– Ты никак открытие совершаешь? – снова загремел, загрохотал Радонов.

– Отчего ж именно открытие?

– Да вид у тебя какой-то миклухо-маклаевский. Я это, чего зашёл-то… Мы же к Сане собирались. Переведаться… Забыл?

– Нет, почему… я помню, – Первоиванушкин посмотрел на часы. – Через семь… Отставить! Уже через шесть минут я доложу командиру результаты предварительной прокладки маршрута на очередные сутки и буду свободен.

– Что ж, я рад! Хотя, как говорится, радость в следующую минуту за первою уже не так жива… Но ты… ты всё равно подгребай к Сане…

– Слушаюсь и повинуюсь, повинуюсь и слушаюсь… – Иван Сергеевич неожиданно повеселел, перестав чувствовать бремя головной боли.

– Да понял я уже, понял… Подгребай!

Глава одиннадцатая

– Переведаться… И откуда такое выуживается? – недоумевал после встречи с назваными братьями Широкорад.

Он хотел не то сказать, он хотел спросить: «Вот почему Ваня никогда ничего на столе моём не трогает, а Вадик, напротив, всё лапит? Хозяит?»

Поругивая Радонова, Широкорад утвердил портреты жены и дочки на своих законных местах (Полина Ивановна оказалась по правую руку, а Полютка – по левую) и обратился к дневнику. Последний раз это делалось – Александр Иванович сверился с записями – 6 ноября.

«То есть одиннадцать дней назад, – подсчитал он в уме. – А значит, самое время продолжить изыскания… Ого, я употребил слово "изыскания"! Так это же из радоновского лексикона… Тут двух мнений быть не может… С кем переведаешься, от того и нахватаешься».

Через две минуты, и даже меньше, Александр Иванович окончательно решил, какие мысли доверить бумаге. Словно с мели снялся. Дал полный вперёд…

О чём-то навроде ружья, висящего на сцене

Вадик – артист. Так Гоголем разливается! Наизусть он, что ли, его заучивает? Вот сегодня проронил: «В дорогу! в дорогу! Прочь набежавшая на чело морщина и строгий сумрак лица!»

А ещё, как водится, порассказал другого-третьего. Больше всего, конечно, о Базеле. Оказывается, поёт наш замполит. «Забросивши вверх голову, выводит как певчий на клиросе», – скрепил Радонов. «И что же он выводит?» – разлакомились мы с Первоиванушкиным. «Песню битлов Back in USSR слыхали? – продолжал, не моргнув и глазом, Вадим Сергеевич. – "Мне с украинками не устоять. / Запад в хвосте, о да. / Хочу с москвичками петь, кричать. / Грузинки в мыслях на-на-на-на-на-на-на-на-навсегда. / О, давай! /Я снова в СССР…" Ну и так далее, только по-аглицки…»

Мы-то думали, что Радонов нас разыгрывает, плетя по обыкновению. Но нет – Базель запел. Заголосил. Странно, право. Если это что-то навроде ружья, висящего на сцене, то хотелось бы знать, когда оно выстрелит?

Об идеях, значение которых нельзя преувеличивать

Не знаю, зачем Радонов сказал, что может приготовить у себя в амбулатории некое лекарство, которое позволило бы освободить истинную сущность Базеля. «Тот Базель, которого мы все знаем, что-то уж больно спесьеват, – басил Вадим Сергеевич. – Простившись с нынешней личиной, замполит станет куды покладистей… Нужно лишь опоить его моим снадобьем. Есть желающие это сделать? Выполнить, так сказать, свой нравственный долг. А впрочем, не трудитесь, я и сам управлюсь…»

Вот ещё освободитель «оплота человеческой личности» выискался! Только Базель не доктор Джекил. И уж тем паче не его двойник – Эдвард Хайд. Здесь не годится объяснение, что «обычные люди представляют собой смесь добра и зла, а Эдвард Хайд был единственным среди всего человечества чистым воплощением зла». Стало быть, в увлечении Вадика идеей о преображении человека (в нашем случае Базеля) и кроется опасность. Тут – такой бес!

Неужели бесовским перерождением опасны только какие-то определённые идеи, а другие не опасны? О нет! Нельзя преувеличивать значение даже самых благих идей. Разве не о том говорит в своих романах Достоевский? Да, о том и говорит. Но только посредством очень сложной системы символов или, выражаясь его языком, «лиц и образов». Все эти блестящие казуисты – Ставрогины, Верховенские и Шигалевы – просто околечились мыслью. Первым, конечно, сподобился незабвенный Родион Романович Раскольников. Усахарил старушку и думал, что «вновь пойдёт по-будничному щеголять перед ним жизнь».

Но нет, не пошла. Заколодило.

О Миносе и «Страшном суде»

А вот что Первоиванушкин загвоздил: «Базель-то наш вылитый судья Минос. Вы только вглядитесь во фреску Микеланджело "Страшный суд" и сами увидите…»

Я вглядывался (благо савельевская книжка с отменными репродукциями работ Микеланджело была ещё у меня), но ни одной похожей черты не заметил. Замполит – маленький, вечно сгорбленный, с опроборенными рыжими волосёнками и постными глазками человечек. Можно было бы сказать, что именно в нём «выразилось не чувство, а какое-то бледное отражение чувства». И вдруг такой сравнивается с Миносом! Право, смешок и пожатие плеч.

Да видел ли Первоиванушкин фреску «Страшный суд»?

Верхняя часть (люнеты) – летящие ангелы с атрибутами Страстей Христовых.

Центральная часть – Христос и Дева Мария между блаженными.

Нижняя – конец времён: ангелы, играющие на трубах Апокалипсиса; воскресение мёртвых; восхождение на небо спасённых и низвержение грешников в ад.

В нижнем правом углу фрески Микеланджело изобразил в образе Миноса – главного судьи преисподней – церемонийместера папы римского Бьяджо да Чезена. Тот нелестно отозвался о шедевре, сказав, мол, что в столь священном месте, как Сикстинская капелла, «не должно быть подобного позора, а сама фреска более подходит для общественной бани или таверны». Микеланджело возразил церемониймейстеру тем, что дорисовал уши осла, явно намекая на умственные способности Чезены, и прикрыл его наготу змием ехидным. Сановник пожаловался папе Павлу III, который шутливо ответил, что у него нет никакой власти ни над адом, ни над чёртом и Чезена должен сам договариваться с художником.

Видимо, не договорился.

О кораблях-призраках и Капитане Кровь

«Слова, слова… я их боюсь, как бреда…»

А ещё боюсь нашего доктора. Порой он напоминает мне Блада. Капитана Блада (Blood – англ. «кровь»). Того самого отчаянного флибустьера, который сначала был бакалавром медицины.

«Вот что такое корабли-призраки, а? – напал на меня сегодня без объявления войны Радонов-Блад. – Это корабли, находящиеся в плавании, но лишённые экипажей…»

«Встречи с такими кораблями являются очевидными выдумками… Как гласит итальянская пословица, se поп è vero, è ben trovato – если неправда, то хорошо придумано», – ответил я контратакой.

«Чёрта с два! – парировал Капитан Кровь. – Причинами исчезновения или гибели команды могут быть эпидемии, отравления, блуждающие волны и даже выбросы метана».

Пока я отражал нападение Радонова-Блада, подоспело подкрепление – это мой боевитый Первоиванушкин ввязался в брань:

«Обожди! Но ты не упомянул ещё одну причину: инфразвук…»

«Ну не упомянул… И что из того? Зачем на переборку-то лезть?» – ударил Капитан Кровь из главного калибра.

Чёрные дула глаз были наведены на меня и Ивана.

«Вы оба… вы меня не остановите… – палил Радонов-Блад. – Я прорвусь с боем… Итак, о чём же я? Ах да… Расследования подобных случаев часто осложняются из-за отсутствия свидетельств очевидцев или записей в бортовых журналах… Взять хотя бы "Марию Целесту" – она может смело претендовать на титул самой большой тайны всех времён. Ну представьте: посинелый океан и бельмом парус… Это – "Мария Целеста", оставленная экипажем между Португалией и Азорскими островами. Даже сто тринадцать лет спустя никто не знает, что случилось с бригантиной. Во время осмотра в капитанской каюте было обнаружено несколько пятен, походивших на засохшую кровь, да на рейлингах – странные отметины. Словно топором прошлись. Личные вещи моряков, запасы провианта и ценный груз не тронуты…»

Но вдруг атака Радонова-Блада захлебнулась.

И тогда настал черёд Первоиванушкина: «Ага… Я ведь не случайно об инфразвуке галжу…»

«И чего он тебе дался?» – попробовал защититься вопросом Капитан Кровь, но не преуспел.

Иван пошёл на абордаж: «А того и дался, что к исчезновению экипажа "Марии Целесты", вероятно, и причастен инфразвук…»

«То есть низкочастотное колебание», – выскочил я, будто из засады.

«Именно, Сань, именно… – обрадовался моей союзнической поддержке Первоиванушкин. – Я много об этом читал, да и от боцмана Ездова кое-что слышал… Ну так вот… Моряки с "Марии Целесты", можно сказать, по приказу бросились за борт. И отдал такой приказ… инфразвук! Советские учёные доказали, что волны сверхнизкой частоты губительны для человека. Они сеют панику. Взращивают страх. И даже… обесточивают до смерти сердце…»

«Это что же получается: физика породила "жалкую клеточную психологию"? – воевал в полном окружении Радонов-Блад. – Бескозырки чего-то там испужались и – топиться…»

«Всё так», – наступал я.

«Или примерно так», – держал строй Первоиванушкин.

Капитану Кровь ничего не оставалось, как приспустить «чёрный гробовой флаг с Адамовой головой».

А нам – принять капитуляцию.

О «чудесах» Бермудской зоны, в которую мы идём

«Я проложил курс к Бермудским островам, – подтвердил Первоиванушкин то, о чём мы с Радоновым лишь догадывались. – Назначенная скорость перехода – одиннадцать узлов… Вот так-то, други мои…»

Вот так-то… Скоро мы все окажемся в районе Атлантического океана, где якобы происходят таинственные исчезновения морских и воздушных судов. Если же заглянем в карту, то наверняка заметим, что район этот ограничен треугольником, вершинами которого являются Флорида, Бермудские острова и Пуэрто-Рико. И да! Он сложен для навигации из-за своих сумасшедших ураганов.

Свешивается ли там «с неведомой ветки луна голубая, пахучая»? Не думаю.

Там, куда мы идём, – «чудеса» иного рода.

Компас указывает на истинный север, хотя везде он ведёт на север магнитный. Погрешность компаса может достигать двадцати градусов, и потому её нужно компенсировать, а иначе и до беды недалеко… К счастью, есть гироскопические курсоуказатели.

Гольфстрим – тоже кудесит. Космические снимки запечатлевали в нём аховые водовороты не раз. При этом водяные вихри создавали потоки сильно разреженного воздуха. Взмывая из воды вверх, они достигали высоты двенадцать километров. И, как это ни странно, могли влиять на ход времени. Профессор Пулковской обсерватории Николай Александрович Козырев за четверть века сумел-таки разобраться, что тут к чему. Даже эксперименты поставил. И вывел прелюбопытную штуковину: «Время – это необходимая составная часть всех процессов во Вселенной, а следовательно, и на нашей планете. Главная "движущая сила" всего происходящего, поскольку все процессы в природе идут либо с выделением, либо с поглощением времени».

Видимо, так происходит (выделяется либо поглощается время) и при распаде гидрата метана на дне моря. Вдруг бах – и газовый пузырь! Корабли, попавшие в него, держаться на плаву не могут и мгновенно тонут. Ну а у самолётов снижается подъёмная сила, и они отправляются вслед за кораблями.

Мне сейчас подумалось, что под выводы профессора Козырева о времени подпадают и другие «чудеса» Бермудской зоны. А именно: блуждающие волны (которые, как считается, могут вырастать – о, ужас! – до тридцати метров) и наш отнюдь не добрый знакомец – инфразвук. Да, подпадают. Но нам трудно это постичь. Как же быть? А Николай Александрович ответил и на этот вопрос: «Надо напрочь отрешиться от представления о времени как о чём-то если и существующем, то независимо от нас или, во всяком случае, рядом с нами».

Чёрт бы подрал эти дебри!

Нет, надо выбираться из дикой чащи открытий…

Но как? Не знаю. А впрочем, заблудившиеся всегда кричат: «Ау!»

О распухшей голове и подполье

Голова распухла, как ни у кого. Не терять ни минуты – приложить льда, логики. Может быть, самого большого? Размером с айсберг? А что, если он заедет в гости? Так сказать, под ватерлинию. И тогда – на дно?

Голова… Как же не распухнуть ей, а? Один что-то там поёт, второй значение идей преувеличивает, а третьему и вовсе Минос мерещится. И это на них инфразвук ещё не воздействовал. Как, впрочем, и другие «чудеса» Бермудской зоны.

Но в «чудесах» ли дело? Ответ отрицательный.

Вот Радонов Первоиванушкину бросил: зачем он, мол, на переборку лезет? Да нет… Это не он, это я лезу, я… Но зачем? Чего доказать-то хочу? И кому? Себе, себе, как Подпольный у Достоевского. «Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь всё дело-то человеческое, кажется, и действительно в том только и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что он человек, а не штифтик! хоть своими боками, да доказывал…»

Так против чего я всё-таки бунтую? Против рационализма, логики.

А зачем пишу? Мучаюсь? Вспоминаю? «Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится…»

Да, я ничего такого ещё не открывал. Но это пока.

Конечно, это – подполье.

ПОДПОЛЬЕ, УЕДИНЕНИЕ – всё одно, как ни называй.

Только там человек и может встретиться с самим собою. А встретившись, заняться, по Достоевскому, самовоспитанием и самоодолением.

О программе в цвете

Теперь тезисно.

Даю, что называется, программу в цвете:

а) изловить лихорадочно-жёлтого (уж больно он зачастил в электродвигательный и турбинные отсеки);

б) воссоединить белое с чёрным (распре между Борейко и Пальчиковым – конец);

в) способствовать радостно-розовому (жена к Лёне Воркулю из Москвы едет, решилась – нужен угол);

г) выложить на зелёном красное (партбилеты – на сукно, лучших из лучших – в КПСС).

…Широкорад не стал перечитывать то, что написал, а упрятал дневник – точно кабель между ним и собой перерезал. Потом кое-как выбрался из омутов глаз жены и дочки, глядевших с портретов, и засобирался на обход.

Глава двенадцатая

«Человек болен, – вскипало в голове у Широкорада, – человеку нужно в подполье, где он только и может постичь весь ужас своего я… Нет, не белые лазаретные простыни нужны человеку, а именно уединение, подполье. Чтобы от-колотиться в лихоманке, в трясовице. А отколотившись, не оставить других… Ходить за ними, за болезными… Отдать всё всем…»

Александр Иванович потёр виски, но чужое, отрывочное никуда из горящей его головы не делось: «… все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!.. Что может поддержать исправляющихся? Награда? Вера? Награды не от кого, веры – не в кого… Ещё шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление… убийство… Тайна».

– Достоевскому пеняли, – помрачнел Широкорад, – болезненные, мол, произведения. А он возражал: «Но самое здоровье ваше есть уже болезнь. И что можете знать вы о здоровье?»

Старший мичман сказал это и подивился своему разбитому голосу. Но ещё более подивился он Шабанову, его неожиданному явлению.

– Вам что, Александр Иваныч, худо? – встревожился Рифкат Глаза Широкорада лихорадочно блестели, он глядел на моряка так, словно забыл, кто же перед ним стоит.

– Может, чем подсобить? – не отступал Шабанов.

– Нет-нет, Рифкат, не нужно, – отозвался наконец Александр Иванович сипло. – Я в порядке, благодарю!

– Тогда это… меня за вами Пальчиков послал. Сказал, что вы на обходе – электродвигательный отсек проверяете.

– Ну… А где он сам?

– Возле турбинного сидит, стережёт.

– Кого стережёт? – с трудом глотнул Широкорад.

– Да электрика… Тот ведь в восьмой турбинный отсек сунулся, и мы с мичманом Пальчиковым тоже… Хотели, значит, изловить… Но дверь водонепроницаемая не отдраивается… Зараза!

– Не понимаю, какого электрика?

– А-а-а… Это мы так с Николаем Валентинычем прозвали нашу галлюцинацию, этого желтяка. Он ведь только в электродвигательный и турбинные отсеки ходит. А больше никуда… Ну, вы-то и сами знаете…

– Знаю… За мной, Рифкат! – приказал старший мичман. И хотя предстоящее дело уже целиком захватило его, но прыгнула мысль о том, что болезнь из голоса исчезла, отлетела и глотать стало легче.

Широкорад решил даже опробовать голос и окликнул вахтенного:

– Мытасик, не спать!.. Вихор золотистый – на место приладить… Чтоб было поприглядистее!

– Как можно на вахте спать, товарищ старший мичман? – выскалил заячьи зубы матрос.

– Борь, ты не всхлипывай бесслёзно! А давай, давай работай! – Ага.

– Не «ага», а «так точно»! – сказал Широкорад, и в глазах его что-то метнулось.

– Так точно! – вытянулся Мытасик.

– Ну всё, моряк – с печки бряк… Служи! Я – в восьмой, турбинный.

… В турбинный отсек шли, придерживая слова.

Шабанов нервно кусал губы.

Широкорад же, казалось, следил только за серебристой стрелой, летящей по тёмно-вишнёвому циферблату: «Две минуты приговорены… Ещё две. Одна… А что мы вообще знаем о времени? Ничего. Время не наблюдается. Разве что измеряется… Ну да, да, физика определяет время как "то, что измеряется часами". И это всё! Мы просто подсчитываем такие события, как тиканье часов… Сам Эйнштейн сетовал, что разделение между прошлым, настоящим и будущим – всего лишь иллюзия, хотя и убедительная…»

– Так ты подумал о контрактной службе? – всколыхнулся вдруг Широкорад. – Остаёшься?

– Не могу, Александр Иваныч. Ну вот правда, не могу… Наталию Салимджановну расстрою… Любит она меня, шамаханочка…

Рифкат попытался найти ещё какое-нибудь сравнение, но не сумел и поэтому сказал просто:

– И я очень, ну очень люблю её… Она, знаете, какая? – Шабанов зажмурился. – На эксперта-криминалиста учится… А глаза – во какая синь!.. Я, как вернусь домой, тоже в милицию поступлю. А может, и на КамАЗ… У меня же и батя, и мать, и дядя Абак там. Они ведь завод этот строили… Он и мне, в общем-то, не чужой: я на КамАЗе практику проходил, когда учагу оканчивал.

– Хороший ты, Рифкат, парень! – снова глянул на часы Широкорад. – Нежидкостная натура…

Пальчиков, заслышав знакомые голоса, облегчённо вздохнул: уж очень неуютно чувствовал он себя перед задраенной дверью восьмого отсека. Николая Валентиновича пробирало, как на крепчайшем ветру. Руки и ноги стыли. А вид был такой, будто мичман молитвенно просит: «Ну, смелее, смелее! Вывози, Пресвятая Матерь!»

– А, это вы! – Пальчиков постарался придать своему голосу варварское спокойствие, но не преуспел.

– Да, Николай Валентиныч, – растерянно отозвался Шабанов, – это мы.

– Приветствую! – сказал Широкорад так, словно и не заметил жалкого состояния своего подчинённого.

Старший мичман дал Пальчикову время, чтобы тот смог немного прийти в себя. Осмотрел водонепроницаемую дверь – сильно била в глаза белая краска. Тронул кремальерный затвор – не поддался. И только потом спросил:

– Ну так что, бдите?

… Николай Валентинович, вполне овладев собою, докладывал деловито и даже бойко. И наконец подытожил: «Вот как-то так!» А подытожив, вдруг обессилел и беспомощно затеребил сталисто блестевшую фляжку. В голове его варилось: «Хоть то славно, что не мне теперь принимать решения…»

– Что это у вас там, вода? – приковался взглядом к фляжке Широкорад.

– Как?..

– Я говорю: что у вас там?

– Ди… дистиллированная вода.

– Лейте её на кремальерный затвор!

Широкорад объяснил, зачем это нужно, как-то уж больно мудрёно. Да и объяснение больше смахивало на заклинание. Николай Валентинович понял только, что Страж Порога (так отчего-то Широкорад называл их гостя) сначала подвергает человека испытаниям, а потом приобщает к неведомому миру. И надо окропить дверь водой (вода – символ определённой энергии), принести какую-то жертву (обряд жертвоприношения), вкусить пищу. Это – причащение, инициация. Если человек проходит её, то действительно как будто посвящается во что-то. При этом важно сохранять бодрствование. «Посвящение всегда сопряжено с бодрствованием, как физическим, так и духовным. Если не рассматривать это буквально, то становится понятно, что речь идёт о присутствии духа, о ясности внутреннего зрения. То есть надо не просто действовать, а помнить себя и осознавать, что делаешь…»

– Я-то думал, только в сказках подобное случается, – сказал Пальчиков, опорожнив фляжку.

– Признаться, я и сам так полагал, – усмехнулся Широкорад. – А тут всё перевернулось с ног на голову. Ну чем не магия реальной жизни?

Старший мичман вдруг погасил свой острый взор и скомандовал:

– Николай Валентиныч, будьте наготове! Я открываю дверь. – Широкорад отёр ладонью пот с лица и прибавил: – Рифкат, ты тоже приготовься!.. Открываю на счёт «три»…

Дело, что называется, обделано было кругло.

Водонепроницаемая дверь разинулась и пропустила моряков в восьмой отсек. Они вошли туда, и никто их не проглотил. Никто.

– Збруев! – окликнул вахтенного Широкорад. – Михаил Александрыч, вы ничего странного не замечали? Может, кто входил?

Мичман Збруев, сидящий за пультом паротурбинной установки, напряжённо поглядел своими маленькими ожившими глазками и сказал:

– Никак нет, Александр Иваныч, не замечал. И за время моей вахты никто не входил… А что, что-то случилось?

– Я, признаюсь, не понимаю… – заозирался по сторонам Пальчиков.

Пояснить что-либо старший мичман не успел – всех охватила какая-то погребная сырость. Широкорад поёжился и просипел:

– Михаил Александрыч, вы занимайтесь, а мы пока осмотрим отсек… Всё – работаем!

Но не прошло и полутора минут, как Широкорад позвал Пальчикова с Шабановым:

– Идите сюда!

А когда они обступили его, то с расстановкой проговорил:

– Сбежались. Я тоже сбежался. Кричали. Я тоже кричал… Овально круглившееся лицо Шабанова округлилось так, как никогда. Пальчиков же и вовсе натянул глупо-вопросительное выражение.

«Не физиономии, а знаки вопросов… Гримасничают от напряжения», – Широкорад собрал мысли и приказал сам себе не тянуть с объяснениями.

– Пренеприятное известие… Обратимый преобразователь левого борта накрывается. Что скажете, Николай Валентиныч?

– Похоже на то… Я слышу какой-то странный звук.

– Вот и я слышу. И, как шутит наш никогда не унывающий доктор Радонов, сей факт… Ну, то есть о преобразователе… да… сей факт с сияющим лицом вношу как ценный вклад в науку…

И вдруг голос старшего мичмана перекрыл вой. Свирепый, дикий. И тут же – хлопок в щите управления.

«Всё, обратимый в отключке», – придавило Широкорада.

Александр Иванович качнулся к переговорному устройству, включил его и доложил на пульт ГЭУ об аварийной остановке обратимого преобразователя левого борта. А убедившись в том, что очень обстоятельный оператор Теперик и теперь всё понял правильно, поспешил на пульт.

В этой-то спешке и вывернулись у Александра Ивановича мысли о Недошивкине – операторе пульта дистанционного управления электроэнергетической системы ПЛ «Кама».

«Какой же Недошивкин всё-таки молодчина! Как быстро произвёл переключения в основной силовой сети… Мы же столько раз в Палдиски, в нашем учебном центре, "репетировали" подобное… И вот сейчас Витя, обычно стеснявшийся своих длиннющих рук, сделал этими руками всё, что нужно…»

– Не постеснялся! – выдохнул облегчённо старший мичман и ускорил шаг. Александр Иванович был готов к непростому разговору с начальством: он успел осмотреть обратимый преобразователь и подумать, как действовать.

Обсуждение случившегося с командиром БЧ-5 механиком Метальниковым и командиром электротехнического дивизиона Драгуном заняло примерно минут девятнадцать. Побелев лицом, Широкорад вернулся в отсек, оглядел всех и сказал сухо:

– Командир корабля в курсе, механик ему ситуацию уже обрисовал. Как и полагается, в работу введён обратимый преобразователь правого борта. Вот так!

– Александр Иваныч… А что нам-то делать?

– Своевременный вопрос, Николай Валентиныч, очень своевременный. Проблема-то аховая! Поэтому переодеваемся, готовим инструменты. Я всех инструктирую и – за дело! Будем разбираться… По всем признакам, полетел кормовой подшипник… Кстати, дополнительный комплект подшипников у нас имеется… Механик позаботился… Я ведь ему ещё перед боевой службой, когда мы были на контрольном выходе в море, докладывал, что с подшипником этим какие-то нелады. Не так работал он, что ли… Не знаю, точно не скажу, но нутром я чувствовал, как он временами сбоит… Редко… Словно промельк…

– Понятно… Вы хотите ремонтироваться здесь, а не на базе…

– Вот именно, дорогой Николай Валентиныч, очень хочу. Ведь нельзя же полагаться только на преобразователь правого борта… Возьмите во внимание то, что мы – в Атлантике, на боевой службе… А до наших берегов ещё идти и идти…

– Значит, будем ремонтироваться! – воодушевился Шабанов. – Я-за!

– Тогда так… Заданье дано – за гусли, други! Попляшем-потрудимся…

– А где же… э-э… Страж Порога? Не помешает?

– Тише, Николай Валентиныч! – Широкорад тронул усы и улыбнулся. – А то ещё воротится…

– Тьфу-тьфу, – икнул от неожиданности Пальчиков, – тьфу…

– Не надо, – голос старшего мичмана звучал участливо, – ну не надо… Вы же не жалкий трусишка, не ребёнок. Да и потом, мы часто встречались с нашим гостем и ни разу не встретились… Так что держим краснофлагий строй!

– Александр Иваныч, а крошечку хоть какую-то нельзя ли подержать во рту? – ввернул Шабанов.

– Принято: подержать во рту крошечку! Сейчас же загляну на камбуз… А то получается – в тесноте, да не обедал.

– Спасибо! Вы поняли многое лучше других.

– А по-моему, я всё ещё ничего не понимаю, Рифкат.

И тут одна совсем несвоевременная идея вдруг захватила Широкорада, он похлопал Шабанова по плечу и вышел из отсека. И пока шёл на камбуз, крутил эту идею и так и сяк. А потом ещё и тихонько запел:

– Заколите всех телят – аппетиты утолят…

Продолжение следует…

Алексей Яковлев

Поэт, публицист, автор и исполнитель песен. Родился в 1981 году в Москве. Окончил Московский международный университет. Один из основателей поэтической группировки «Общество Вольных Кастоправов», создатель сайта литературного медиа-альманаха «Кастоправда» (www.kastopravda. ru). Подборки стихов входили в лонг-лист премии «Дебют» (2003–2005), сборник проекта «Сговор» (2020), антологию «Современный русский верлибр» (2021). Автор поэтических книг «Частности лёгкой жизни» (2005), «Какие ещё вопросы?» (2013), «Небось» (2016). Стихи переводились на английский, немецкий и польский языки.

Встретимся в телепортере

Фраза «встретимся в телепортере» появилась не случайно. Долгие века о телепортере ровным счётом ничего не знали. Легенды и мистические традиции утверждают, что вместо телепортеров могли использоваться нужные заклинания, могущественные предметы или определённые «места силы». О чём речь, первым догадался таинственный и магический по своей сути герой человеческой истории Чарльз Форт. Тот самый, что яростно и безапелляционно клеймил прогрессивную науку во времена её истинного расцвета, на рубеже XIX и XX веков, работами вроде «Книга проклятых», «Внемли» или «Магия повседневности». В 1931 году, как скромно упоминает «Википедия», в одном из своих трудов, посвящённых описанию странных и загадочных событий, происходящих тем временем на планете, этот Чарльз Форт впервые открыто заявляет о телепортации – феномене, объединяющем необъяснимые случаи спонтанного перемещения материи в пространстве.

Для представителей официальной науки, которых Форт именовал не иначе как сектантами, это была бомба, заложенная в самое сердце прогресса. Весь XX век человечество пыталось разгадать тайну телепортации. Учёные потревожили даже фотоны, заставив их преодолевать материальность медной пластины и расписываться о прохождении препятствия на фотоматериале, доказав тем самым мнимость как таковую. Но и столь серьёзные эксперименты не приближали возникновение телепортера. Поэтому фантазии о нём сами по себе имели взрывной эффект. Если фантастический роман обходился без упоминания о телепортации, то чаще всего был заурядной поделкой с потугой на нудный реализм. С одной стороны, многие весомые аргументы Форта оказались в разделе fiction, с другой – о телепортации и телепортере в начале 20-х годов третьего миллениума от Рождества Христова сложилось устойчивое представление: будто это некий аппарат, благодаря которому можно мгновенно перемещаться из одной точки в другую. А значит, встретиться на пути нет никаких шансов.

Доподлинно неизвестно, кто первый придумал столь изящное прощание и подразумевал ли он и в самом деле невозможность увидеться, странствуя посредством телепортации. Но говорят, что был один чувак, из уст которого фраза «встретимся в телепортере» могла означать и нечто иное. Джон Ветров, бродячий философ забытых переулков и полуподпольных богемных вечеринок, утверждал, что встретить кого-то в телепортации – большая удача и что однажды ему повезло и он смог выбраться из телепортера.

«От греческого "теле" и латинского "портаре", – гнал Ветров, – произошло это слово. Что значит "далеко нести". Форт писал ясно и открыто о таинстве перемещения тел. Однажды войдя в телепортер, сразу понимаешь, что главное – выбраться. Возможно, относительно наблюдателя телепортация иной раз и происходит мгновенно и тогда появление кого-то или чего-то фиксируется единомоментно в разных точках пространства. И то, впрочем, с большим допущением в атомарном времени. Телепортация – самый лёгкий и быстрый способ для перемещения? Фигня! Телепортация – это путь…»

Когда Джон Ветров уходил, бросая на прощание «встретимся в телепортере», никто не знал, вернётся ли он и знает ли о телепортации хоть что-то. Бывало, он набивал целый рюкзак, запихивая в него тёплые вещи, сухое горючее, гречку, сигареты и книги. Говорят, впрочем, что уходил он обычно, ничего не взяв, забывая или нарочно оставляя всё, кроме небольшой наплечной сумки, содержимое которой всегда было разным.

«Встретимся в телепортере!» – Ветров просто открывал дверь и исчезал. Не оставляя никакой уверенности в том, куда направляется и что имеет в виду. Как, впрочем, и в том, а не является ли порог, через который он только что переступил, тем самым телепортером, за которым странствия только начинаются.

Елена Трухан

Родилась и живёт в городе Новокузнецке Кемеровской области. Выпускница филологического факультета Томского государственного университета. Работает в Литературно-мемориальном музее Φ. Μ. Достоевского заместителем директора по научной работе.

Публиковалась в столичной и региональной периодике («Литературная Россия», «Мир музея», «Библиополе», «Неизвестный Достоевский», «Мир Севера», «Огни Кузбасса», «Кузнецкий рабочий» и др.). Автор трёх книг.

Член Союза писателей России, руководитель новокузнецкого филиала Кемеровского отделения Союза писателей РФ с 2019 года.

Felicia

(миниатюры)

Чувства

Две птички с оранжево-коричневыми хвостиками, напоминающие воробьев, нежились в дождевой луже.

Я смутила их своим вниманием.

До чего же пугливы и неуловимы наши чувства, ловкими птицами прошмыгивающие в заросли времён!

Отпустить благословляя

Крестики берёзовых серёжек незаметно опустились на твою голову, словно благословение на дальний путь, который неизбежен.

В листопаде кружащихся лет будь счастливо, Божье дитя, как та земля, по которой ступаешь лёгкими уверенными шагами.

Глядя на берёзовые крестики, понимаешь, что значит отпустить самое дорогое.

Путешествия

Райские птицы эстетического наслаждения щебечут на холсте разноцветными акриловыми голосами. Тропические бабочки захватывающих мыслей и диковинных фантазий порхают по комнате.

Самое сокровенное всегда сокрыто от непричастных. Только Мастеру под силу впустить прохожего в неведомую страну собственного творчества.

Жаль, что в эру душевного эксгибиционизма ценятся лишь сумрачные путешествия по чужой подноготной.

Неграмотные

Дождик чертит косые штрихи на стекле, будто силится передать что-то судьбоносное.

Я не понимаю его.

Вот так из-за нашего невежества остаются в стороне и бездарно гибнут многие непрочитанные знаки.

Лавочка

В жарких пыльных джунглях города спасительна лавочка под тенистым карагачом.

Муравьи текут по извилистым морщинам тёплого ствола. Мгновения сочатся сквозь воронку вечности. Тишина внезапно проглатывает индустриальный гул.

Как всё-таки важно ощущать твёрдые тылы!

Волосок

Твой ультрамариновый волосок заплутал в прожорливой утробе пылесоса.

Вот и всё, что осталось от тебя: долгих разговоров за чашкой чая, поздних возвращений, бесконечных конспектов и мудрёных книг, от запаха духов и тюбиков тёмной помады, внезапно нахлынувших откровений и слёз, от дерзких мечтаний, обернувшихся реальностью…

Пожалуй, я не права. Волосок не заблудился, а зацепился, напружинился и выстоял, как тонкая прочная нить неразрывной материнско-дочерней связи.

Лечебная горечь

В пору разлук, разочарований и утрат целительна горечь пыльцы долгожданного одуванчика.

Минули одиночащие холода, гулкие ветры увлекли к северным широтам бесконечно тягучие ночи, а заодно апатию, дурные вести и неверие в собственные силы. И, пробив мёрзлую землю и мёртвую траву, лучезарно возгорелись трудолюбивые одуванчики.

Их крохотные бархатные песчинки, уцелевшие на пальцах, – как искры надежд на воскресение к новой жизни.

Литературная гостиная

Николай Куклев

Писатель, автор более двадцати книг, академик Европейскои академии естественных наук, член-корреспондент Петровской академии наук и искусств.

Родился 11 мая 1937 года в с. Рыбное Вольского района Саратовской области.

С 1959 по 1962 год учился в Саратовском училище культуры, по окончании которого работал директором Дома культуры. С 1965 по 1997 год проживал в г. Мытищи Московской области, работал учителем, директором школы. Окончил заочно МГОУ, факультет географии. Избирался действительным членом Географического общества СССР.

В 2002 году основал Российскую академию научного христианства, является её президентом и профессором.

С 2003 года проживает в г. Балаково Саратовской области.

Имею слово сказать…

Мы теперь дети Божии; но ещё не открылось, что будем.

Знаем только, что, когда откроется, будем подобны Ему,

потому что увидим Его как Он есть.

Шн. 3:2

Если от любви до ненависти один шаг, то от атеиста до верующего вообще полшага. Но это при условии, если взять Новый Завет Христа и почитать его… «атеистически», то есть с привлечением тех базовых научных знаний, которыми владеет всякий атеист. Что и произошло лично со мной, атеистом, когда я впервые взял в руки этот удивительный документ. Это было более тридцати лет тому назад. И первое, на что я не мог не обратить своё «атеистическое» внимание, были настойчивые слова Христа: «Исследуйте Писания!» (Ин. 5:39). Так я стал исследователем этого документа с точки зрения наук современного естествознания. И с первых минут понял, что Христос, ведя речь об Отце, Сыне и Духе, имел в виду… Атом Водорода, Фотон и ту Информацию, которую переносит фотон по полю Вселенной.

По современным представлениям, Атом Водорода – это физико-химическая система, состоящая из атомного ЯДРА, несущего положительный электрический заряд, и ЭЛЕКТРОНА (заряд – «минус»), который находится в тонком концентрическом шаровом слое.

Как видим, модель очень простая, но она… ЖИВАЯ, ибо ПУЛЬСИРУЕТ, что делает её уникальной среди прочих систем такого уровня (атомов) в Мироздании. Вернее, пульсирует его электронная оболочка. При этом, когда она сокращается, выделяется (излучается) квант света – Фотон. А когда, напротив, расширяется, фотон поглощается извне, благо на один нуклон приходится более двадцати миллиардов фотонов.

ФОТОН – самая маленькая и распространённая частица материи, именуемая светом. Он не имеет электрического заряда (заряд – «ноль») и массы и не распадается спонтанно в вакууме, так как стабилен. В отличие от других частиц, обладает двумя свойствами – является и частицей, и электромагнитной волной.

А ещё я понял, что вступаю в долгую и изнурительную борьбу за познание и принятие Христа «как Он есть» (1Ин. 3:2), а не как Его принимает этот мир. И я не ошибся: пока острой борьбы нет, но есть ГЛУХОЕ МОЛЧАНИЕ как церкви, так и научного сообщества в целом, чтобы меня и мои научные труды НЕ ЗАМЕЧАТЬ. То есть повторяется ситуация двадцативековой давности, когда Христос, желая донести Свои научные знания до людей своего времени, встретил упорное сопротивление церкви и её тёмной, неграмотной паствы. Наука тогда лишь зарождалась. И тогда Христос вызвал огонь на Себя. С Ним были лишь Его верные ученики – небольшая группа апостолов.

Возникает вопрос: ПОЧЕМУ такое тупое, настойчивое игнорирование этой правды? Тем более ныне, в эпоху научно-технического прогресса и информационных технологий? Ведь на дворе не первый, а XXI век. Скорее всего, это страх и зависть. Страх научного сообщества – не навредить религии, а в России – РПЦ, дабы не задеть её амбиций на провозглашение себя «помазанником» Божиим. И, конечно, зависть так называемой официальной науки, что не она, обвешанная всяческими званиями и регалиями, открыла «научного» Христа, а простой учитель, мало кому известный писатель. А как же – на всё воля Божья?

Напомню, Христа предали первосвященники, и не абы как, а «из зависти» (Мф. 27:18; Мк. 15:10), что «ЗНАЛ ВСЁ» (Ин. 6:68; 7:15; 21:17; 16:30). А «всё» – это от элементарных частиц до галактик. И что только атом Водорода является источником ПЕРВОРОДНОГО Света (фотонов), а Свет – носителем Информации, которая путём чудодейственного преображения становится материальным «телом» Мироздания – галактиками, звёздами, планетами, веществом, химическими элементами, молекулами и атомами. Элементарные частицы в этот список не входят, ибо не имеют ни спектров излучения, ни спектров поглощения. Отсюда выражения: «Я – свет, который на всех. Я – всё: всё вышло из меня и всё вернулось ко мне. Разруби дерево, я – там; подними камень, и ты найдёшь Меня там» (Фома, 81); «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин. 8:12); «Без Меня (Света. -Н. К.) не можете делать ничего» (Ин. 15:5); «И Слово (Информация. -Н. К.) стало плотию» (Ин. 1:14).

Разумеется, прямо о Своих научных знаниях Христос говорить не мог – это противоречило взгляду церкви на устройство мира. Поэтому Ему не оставалось ничего другого, кроме как ВУАЛИРОВАТЬ их под притчи, метафоры и иносказания. В этом состоянии они и дошли до нашего времени, и это заслуга церкви, которая тогда располагала бо́льшими возможностями письменного слова и просветительства, нежели светские институты. Помогла и вуаль, которой она явно соблазнилась, где не надо ломать голову над истинным Словом Христа, а лишь принимать Его на веру. Что мы наблюдаем и ныне, посещая храмы и приходы, где вместо того, к чему призывал Христос – ИССЛЕДОВАТЬ Писания, происходит произвольное, а точнее сказать буквальное и примитивное их толкование, не идущее далее той вуали, под которой скрыта более серьёзная, фундаментальная Информация. Именно эта Информация в сумме всей Вселенной и есть ИСТИНА, ради которой и приходил Христос в этот мир: «Я на то родился и на то пришёл в мир, чтобы свидетельствовать об истине» (Ин. 18:37).

Но как Ему было сообщить об этом людям Своего времени? Как было доказать, что ОТЦОМ всего и всех во Вселенной является именно это чудо – ВОДОРОД? Такой уровень знаний был для людей тогда непостижим. Их вера в Бога строилась, как ныне говорят, на виртуальности, где не надо было вдаваться в подробности канонов церкви. А тут – БОГОСЛОВИЕ, да ещё на НАУЧНОЙ основе! Мыслимо ли?

Хорошо известно, что Христос всё-таки пытался донести до людей Свои знания. Своим ученикам Он, как сказано, «наедине изъяснял всё» (Мк. 4:34). А перед тем как умножить хлеба, когда собралось несколько тысяч человек, шачалучить их много» (Мк. 6:34). И учил, конечно, не образно, а на основе наук естествознания, иначе бы не рассаживал их рядами по пятьдесят и сто, да ещё на зелёной траве: «И велел народу возлечь на траву» (Мф. 14:19); «Тогда повелел им рассадить всех отделениями на зелёной траве. И сели рядами по сто и по пятидесяти» (Мк. 6:39); «Было же на том месте много травы» (Ин. 6:10). Почему именно рядами и почему именно на зелёной траве? Намёк на зелёную часть спектра – 500–565 нанометров? И зачем, когда люди насытились, заставил собрать остатки хлеба в корзины и посчитать их? Что имел в виду, когда потом, слыша разговор учеников Своих о хлебе, упрекал их: «Как не разумеете, что не о хлебе сказал Я вам?» (Мф. 16:11)? Если не о хлебе, то о чём?

А о чём вот это: «От Него исходила сила и исцеляла всех» (Лк. 6:19)? Какая сила, в чём измеряется, в каких единицах, частотах? Если в частотах, то способна ли современная цивилизация определить их для «настройки» и введения живого, но больного, немощного организма, как электронного прибора, в режим исцеления? Не тут ли ответ на вопрос: почему Христос – Спаситель? Если это не намёк на новые, неизвестные технологии, то что?

А как понимать вот это: «Отец, пребывающий во Мне, Он творит дела» (Ин. 14, 10)? Это ли не о Водороде и водородных связях, без чего невозможна конструкция живой материи?

А превращение воды в вино – разве не тайна? Если вино – спиртосодержащее вещество, то каким образом к химической формуле воды (Н_2O) Он добавил С_2O_4, чтобы получить спирт (С_2Н_6O)? При этом сказано: «Было же тут ШЕСТЬ (выделено мной. -Н. К.) каменных водоносов» (Ин. 2:6). О чём число шесть? Оно повторяется в документе много раз. Намёк на бензольное (ароматическое) кольцо?

А число двенадцать, которое в Завете повторяется тоже множество раз – о чём? Не намёк ли на Углерод – биогенный химический элемент, без которого тоже, как и без водородных связей, невозможно функционирование живой материи?

А это не удивляет: «Когда же Иисус вкусил уксуса (на кресте распятия. – Н. К.), сказал: совершилось!» (Ин. 19:30)? Что совершилось? Что произошло в Его организме? И при чём тут именно уксус?

Неужели не интересно хотя бы попытаться разгадать эти и другие тайны? Лично мне не только интересно, но и любопытно, и я старательно занимаюсь этим увлекательным исследованием.

Непонятливым поясняю: Я НЕ ПРОТИВ ВЕРЫ В БОГА, тем более что я верю в Него осознанно, как учёный, и даже не против религии как мировоззрения. Я против того, что под Именем Бога – детская, наивная сказка и забава НИ О ЧЁМ, а также чудовищная ложь и дикий вымысел о том, чего в природе не существует вообще – Информации БЕЗ СОДЕРЖАНИЯ!

Я против извращения Христа как носителя НАУЧНОЙ Информации, НАУЧНЫХ знаний, где Бог и Отец Вселенной – это реальная сила, созидающая материальное, а не виртуальное «тело» Вселенной. Этим Богом и Отцом может быть ТОЛЬКО ВОДОРОД – самая совершенная система, «питающая» своей универсальной «пищей» всех и всея в Мироздании – СВЕТОМ. О чём и говорил Христос: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Мф. 5:48). Но Его не слышали, даже не пытались понять. И такая глухота к истинным знаниям Христа сохраняется ныне – Его не слышат ни религия, ни «официальная» наука. Это признак СИСТЕМНОГО кризиса современного мировоззрения, и это тормозит поступление не только новой, но и НОВЕЙШЕЙ Информации в интеллектуальные «кладовые» человечества. Это диалектика, и её законы никто не отменял…

Какой вывод? Пока религия искажает научную суть учения Христа, наука будет всё время оглядываться на неё, как на «страшилище» (Змея Горыныча), способное уязвить её в своих просчётах и промахах. При этом даже не подумает, что данные неудачи исходят из постоянного присутствия ВИРТУАЛЬНОГО Бога в головах учёных – выдуманного детища церкви и религии. Это парадокс современности, где всякий идущий за плугом оглядывается, а оглянувшись, проводит кривую борозду – с огрехами, ибо сказано: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающий назад, не благонадёжен для Царствия Божия» (Лк. 9:62).

Вот такая «картина маслом», как говорил один из героев современного детективного фильма. И он, увы, прав. Потому что данная картина, написанная одним и тем же «художником», одним и тем же «маслом» – а речь идёт о ЕДИНОМ устройстве мира, Вселенной, – не может и не должна восприниматься разумным человеком двояко – научно и религиозно, ибо это признак его умственного недуга – раздвоения личности. Лично я категорически против такого дуализма. Это развращает человека, уводит его сознание в сторону от реальности – в область спиритизма, мистики, виртуальности, сказочности. Он теряет чувство сопричастности к силам природы, ощущение себя её частью, утрачивает уверенность, силу, делает ошибки, мечется в решении даже самых незначительных задач. И что самое удивительное – это происходит с участием той самой силы, которая его, такого человека, и развращает, а потом и утешает – в лице самой религии!

Задумаемся, почему он, человек, приходит в религию не в начале, а в конце своей жизни? Потому что она ждёт, когда тот намучается за жизнь, набегается в поиске Истины (знаний), измотает силы от раздвоения личности, которое она сама же навязывает ему – вот такого она потом и принимает в свои «утешительные» объятия. Подло? А почему бы и нет! Если существует Добро, то почему бы не существовать и Злу? Присутствие Зла в Добре делает Добро ещё добрее! Так и религия: посылая человека по заведомо ложному пути в познание и исследование мира, она же в конце его и принимает. При этом лукаво говорит: «Ну что, убедился, чадо, что мир – НЕНАСТОЯЩИЙ?»

Прекрасно понимаю, что сегодня эти слова мои примут немногие. Но придёт завтра, и они станут тем камнем, который ныне отвергают строители, но сделается «главою угла» (Мк. 12:10) того НОВОГО мировоззрения (мира) и той НОВОЙ, ОБНОВЛЁННОЙ церкви, о чём мечтал Сам Спаситель. И тогда «воцарится величайшее просветление» (М. Нострадамус), ибо мир, разделённый надвое мраком невежества и убогости мышления, осветится новым Светом и станет ЕДИНЫМ и НЕДЕЛИМЫМ, МОНОЛИТНЫМ и НЕПОКОЛЕБИМЫМ, каков он и есть на самом деле. Я верю в это так же, как Сам Христос. Потому что верю в его правду не так, как этот мир, а как доносит её до меня Сам Учитель – СОЗНАТЕЛЬНО и ГЛУБИННО. Поэтому я и отстаиваю её с таким убеждением. И нет для меня иных научных авторитетов, иных рецензентов и оппонентов, кроме Христа, ибо я – «Ищущий», а «Судящий» – только Он, и более никто (Ин. 8:50)!

Отсюда вывод, сделанный мной для себя и своих последователей, которые есть у меня ныне и которые придут ко мне в будущем: если нас избрали и поставили, чтобы исполнить Его наказ – ИССЛЕДОВАТЬ ПИСАНИЯ, то иной дороги у нас нет. И нет другой веры, как только в того Христа, Который нам ближе, понятнее и роднее, то есть «как ОН есть» (1Ин. 3:2). Потому что под слоем вуали из метафор, притч и иносказаний в Его Завете не просто Информация и забавные чудеса, а НОВЕЙШИЕ ТЕХНОЛОГИИ, без которых путь в вечную жизнь, о чём Он говорил, будет практически невозможен. Это надо осознать глубинно – на уровне ответственности за судьбу всей земной цивилизации, а не только отдельно взятого государства, определённой нации или религии, так как, чтобы обрести их для практического воплощения, потребуются и интеллектуальная мощь, и технические усилия всего человечества. Потому что только Он, Христос, и является Спасителем, и более никто. И только Он мог сказать так, а более никто: «Мир Мой даю вам: не так, как мир даёт, Я даю вам» (Ин. 14:27).

Вот такие размышления о нашем Учителе и Наставнике – Иисусе Христе. Как вы думаете, коллеги, противоречит ли это канонам и устоям церкви, в частности РПЦ? Даже напротив – усиливает её духовное (информационное) значение среди прочих институтов образования и воспитания. В этом случае церковь становится продолжением светской школы, а школа – частью храма Божественного (информационного) устройства мира. И Христос здесь – ясный, понятный и доступный даже школьнику. Именно о такой церкви и мечтал Спаситель, и такую церковь должны приветствовать даже те, кто никогда не верил в Бога. Ибо только в этом случае перестаёт действовать вековое разделение единого устройства Вселенной на научное и религиозное. Наука и религия, СОВМЕЩАЯСЬ, создают новое направление научной мысли – НАУЧНЫЙ ТЕИЗМ, НАУЧНОЕ ХРИСТИАНСТВО, НАУЧНОЕ БОГОСЛОВИЕ – ИСТИННОЕ УЧЕНИЕ ХРИСТА.

Кстати, именно под таким названием я, как учитель и директор средней школы в недалёком прошлом, и рекомендовал бы внести в расписание школы данный предмет, интерес к которому может превзойти все наши ожидания. Ведь речь здесь о смене приоритетов в мировоззрении, а это в истории случается далеко не часто. Тем более что насыщенность Нового Завета научными подоплёками настолько высока, что работы хватит не одному поколению исследователей. Работы на века!

Литература:

Куклев Н. В. Введение в религию ДНК: основы научного теизма. – Москва: Амрита-Русь, 2009. – ISBN 978-5-9787-0333-7.

Куклев Н. В. Мир Христа – наука о Вселенной = The world of Christ – the science of the universe. – Москва: Спутник+, 2020. -ISBN 978-5-9973-5705-4.

Куклев Н. В. Новый Завет Христа – зашифрованное послание земной цивилизации будущего. – Москва: ИСП, 2019. -ISBN 978-5-00153-002-2.

Куклев Н. В. Новый Завет Христа – читаем между строк. – Москва: ИТРК, 2018. -ISBN 978-88010-521-2.

Куклев Н. В. Расшифрованный Христос: беседы о «научном» Боге. – Москва: Спутник+, 2015. – ISBN 978-5-9973-3477-2.

Куклев Н. В. Третья Тысяча Христа. – Москва: РИО Московской обл., 1993. -ISBN 5-207-00320-8.

Писатели дальнего зарубежья

Яков Канявский

Родился 23 октября 1937 года в городе Харькове. Во время войны был эвакуирован с семьёй в город Фрунзе. Там окончил семь классов, а затем индустриальный техникум. В 1956 году уехал по распределению работать в город Кировабад Азербайджанской ССР. В том же году пошёл служить в армию. После демобилизации в 1959 году уехал на Урал в город Златоуст Челябинской области, где поступил на вечернее отделение Челябинского политехнического института.

С 2001 года с семьёй живёт в Израиле.

Его перу принадлежат несколько крупных произведений, в числе которых: «Украденный век», «Зарубежный филиал», «Эпоха перемен», «Верховный правитель», «Столкновение», «Есть только миг». Книги основаны на фактическом материале и заставляют задуматься о дальнейшей судьбе России.

Кто мы?

Все люди – евреи, только некоторые

пока об этом не догадываются.

Михаил Светлов, российский писатель

Как-то в Израиле навстречу Аркадию шёл знакомый довольно пожилого возраста с глобусом в руках.

– Шалом, – обратился он к Аркадию. – Что? Вы спрашиваете, как дела? Вот, купил себе глобус. Зачем? Типичная еврейская история. Если у вас есть несколько минут, так я вам таки её расскажу.

Всем известно, что две тысячи лет евреев всё гоняли туда-сюда, а своего места у них не было. И вот наконец в России при императрице Екатерине Второй у евреев появилось место, и даже не одно. Ну, место – это, конечно, слишком громко сказано. Так, местечко. И евреев, которые там жили, так и называли – местечковыми. Вот и жили себе эти местечковые евреи тихо, никого не трогали.

Их, правда, иногда трогали. Погромами трогали. Не очень сильно, а так… Ворвётся в местечко пьяная толпа, убьёт десяток-другой евреев, разграбит несколько магазинчиков и успокоится. И опять тихо. До следующего раза…

Мой прадед по линии мамы (да будет светлой его память) жил в таком местечке, имел небольшую торговую лавку и как-то попал-таки в число этого десятка-другого. Он сидел у себя в лавке, когда начался погром. Ему проломили камнем голову и разграбили его лавку. Хотя и брать там было особенно нечего.

А прадед по линии отца был адвокатом. Он помогал многим, и не только евреям. И его не тронули. А после этого Октябрьского переворота в 1917 году наступили совсем другие времена. Настал период «пролетарского принуждения во всех своих формах, начиная от расстрелов». И это они считали «методом выработки коммунистического человека из человеческого материала капиталистической эпохи»…

…Честно говоря, я долго размышлял над смыслом этой фразы и никак не мог понять: что можно выработать из человеческого материала путём расстрела?

Причём кандидатов на расстрел отбирали по трём параметрам: происхождение, воспитание, образование или профессия. Происхождение у прадеда было волне нормальное: родился в бедной еврейской семье. Воспитание тоже получил хорошее: трудовое. А вот на третьем вопросе погорел: имел несчастье в своё время попасть в пятипроцентную еврейскую квоту и поступить в университет.

Как ему, бедному, трудно было учиться! Нет, не потому, что плохо соображал. Соображал он как раз хорошо. А вот денег на учёбу не было. Родители не имели возможности ему помогать. Он перебивался частными уроками и всё равно часто ходил голодный. Но университет всё-таки окончил и позднее сумел устроиться адвокатом.

…Вот это образование его и подвело. Они посчитали, что раз он человек образованный, то, безусловно, враг советской власти. Из-за этого образования его и поставили к стенке…

А его сын, мой дед, был страстный революционер. Этот молодой парень участвовал в Гражданской войне на стороне большевиков и устанавливал диктатуру пролетариата, которая, по определению Ленина, «означает не что иное, как ничем не ограниченную, никакими законами, никакими абсолютно правилами не стеснённую, непосредственно на насилие опирающуюся власть»…

И пока он ездил по стране, выполняя грозные указания Ленина («Расстреливать заговорщиков и колеблющихся, никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты…»), его собственного отца у него на родине большевики тоже расстреляли без всякой волокиты… Втайне он долго переживал, но потом его несколько успокоил знаменитый лозунг: «Лес рубят – щепки летят». А в 1937 году его самого, как щепку, ликвидировали…

…Мой отец ещё до войны окончил медицинский институт и был хорошим хирургом. Во время войны ему иногда сутками приходилось стоять за операционным столом. Сколько людей ему удалось спасти! Как-то случайно ему выпало участвовать в боевой операции, и он, как тогда принято было писать, «проявил чудеса мужества и геройства».

Короче, представили его к званию «Герой Советского Союза», но дали только орден Ленина… С войны вернулся живым и продолжал работать по своей медицинской специальности. А когда началось «дело врачей», про него тоже не забыли. Обвинили в том, что якобы не так лечил. А что значит «не так», если люди выздоравливали? Выходит, что если бы они умирали, то лечение было бы правильным? Но кто тогда слушал, кому была нужна логика?

В общем, я стал сыном орденоносца – врага народа. Ну не парадокс? Но, слава богу, Сталин вовремя успел отправиться на тот свет, и дело закрыли. Но отец мой уже не намного пережил «отца народов»… Пребывание в застенках чекистов не проходит бесследно…

…Я сумел окончить институт и даже устроиться работать в «почтовый ящик» – так тогда называли закрытые предприятия. Закрытые не потому, что не работали. Они так и работали, будь здоров. Там делали такие вещи, что многим и не снилось. И всё, что там делалось, было засекречено.

И, что интересно, допускали меня к очень секретным материалам. А вот в должности особо расти не давали. Для евреев существовала определённая должностная планка, прыгнуть выше которой было почти невозможно, будь ты хоть семи пядей во лбу и защити хоть десять диссертаций.

Все об этом знали, привыкли, но всё равно было обидно. И чем мы им мешали? Чем отличались от остальных? Только физиономией, мозгами и соответствующей графой в паспорте. Причём мозгами – не в худшую сторону. Религией? Не смешите меня. Что мы знали о религии, живя в Советском Союзе? Спросите сейчас у какого-нибудь олима, так далеко не каждый знает, чем отличается хасид от ортодокса и, например, кто такой любавичский ребе…

Мой начальник, хороший человек, мне как-то откровенно сказал:

– Ты, меня, Семён, извини, что я тебя не выдвигаю на должность руководителя. Просто я знаю, что партийные власти не утвердят.

– Но почему? – спрашиваю я.

– Потому что пятая графа у тебя не та!

– Что значит «не та»?

– А то, что они считают тебя чужим.

– Как это чужим? Я, гражданин этой страны в десятом колене, для них чужой?! А где же тогда я свой?

– Они считают, что, наверное, в Израиле.

Меня тогда такое зло взяло:

– Так пусть отпустят меня в Израиль!

– Не отпустят.

– Почему?

– Ты много чего секретного знаешь.

– Так почему меня к секретам допускают, если я чужой?

– Они бы с удовольствием тебя не допускали, но им нужны умные еврейские головы…

…Так я и жил с обидой, что голова моя им нужна, а сам я им чужой. А когда этот Советский Союз благополучно развалился и всех стали выпускать, я тоже решил уехать туда, где буду свой.

…Но никто меня с цветами не встречал. Со временем стал замечать, что отношение ко мне слегка пренебрежительное. Я как-то не выдержал и спросил одного: «Почему?»

– Потому что ты русский.

– Ты это серьёзно? – удивился я.

– Бэтах[3].

Что делать? Я себе на минуточку представил, что пошёл в российское консульство и говорю чиновнику:

– Понимаете, у меня тут получилось недоразумение. Я приехал сюда, думая, что я еврей. А тут говорят, что я русский. Так вот, раз уже это недоразумение обнаружилось и я на самом деле русский, то не могли бы вы на этом основании исправить мне документы и отправить обратно в Россию, чтоб я там жил как русский?

Этот чиновник мне бы ничего не сказал. Он ведь всё-таки дипломат! Но он на меня бы так посмотрел… Что я бы понял всё, что он хотел мне сказать. А взгляд его бы говорил мне: «Иди отсюда и не мешай работать, жидовская морда!»

Идти в российское консульство мне расхотелось, но такое меня опять зло взяло. Я пошёл куда надо и говорю израильскому чиновнику:

– Вы хотите иметь такие снаряды, которые пробивают броню любого танка? Так вам крупно повезло. Я как раз тот человек, что вам нужен. Мы там, в России, на своём «почтовом ящике» делали такие снаряды, которые проходят через броню, как нож через масло. Так что принимайте меня на работу, и я вас тоже научу делать такие снаряды.

А он мне отвечает:

– Какую тебе работу? Тут своих родственников и знакомых не знаешь, как пристроить, так ещё принимать какого-то русского!

По его возмущению я понял, что благополучие родственников и знакомых для него важнее обороноспособности страны. Давая понять, что разговор окончен, он произнёс:

– Лех абайта[4].

Да, домой. А где он, наш дом? Когда мы сюда приехали, шло активное строительство поселений. Правительственные чиновники, и Ариэль Шарон в том числе, ездили, агитировали занимать землю и строить дома. Люди так и сделали. Вкладывали деньги, строили поселения, озеленяли всё вокруг… В общем, превратили пустыню в настоящий рай… А потом вдруг эти же чиновники заявляют, что эту землю надо отдать.

– Почему отдать?

– Потому что она не наша.

Конечно, все мы знаем, что чужое брать нехорошо. Но что, чиновники не знали, что земля эта чужая? А если знали, то зачем было её занимать, вкладывать столько сил и средств? И тут у меня опять возникает вопрос: неужели эти там, наверху, все раньше жили в Советском Союзе?

При чём здесь Советский Союз? Как раз при том. Это там была такая мода, что когда где-то освобождалась жилплощадь, то находились умники и занимали её без всякого ордера. И они знали, что на улицу всё равно не выкинут… А тут, наоборот, выкидывают. Притом с полицией и войсками. И войск нагонят столько, что если бы их пустить в настоящее дело, так можно было бы давно всех врагов Израиля уничтожить. Но с врагами им разбираться некогда. Их посылали разбираться с собственным народом. Даже специальные учения проводили. А боевые учения с резервистами им некогда было проводить аж шесть последних лет… Вот после этих выселений я и подумал: если страной рулят малограмотные чиновники, а наши учёные и инженеры метут улицы, если до нас вообще никому дела нет, значит, выходит, что эта страна не для нас? А где же тогда для нас? Вот я и купил этот глобус, чтобы найти наше место…

…Но вот сколько смотрю, никак не могу его найти. Придётся снова идти в магазин. Может, у них есть какой-нибудь другой глобус, так я поменяю… Только, боюсь, не найдётся у них для нас другого глобуса и не на что будет менять. Но если нет для нас другого места, то надо бороться за это и тут наводить порядок… Тем более что я здесь такой не один. Нас здесь таких, слава богу, больше миллиона. И если мы все вместе возьмёмся, то обязательно найдём, что предпринять… Что мы, не евреи? Или мы таки русские?

Жить вообще опасно

Когда-то, много лет назад, когда Витёк оканчивал школу, надо было выбирать профессию. Собственно говоря, для себя он уже выбрал. Сосед Генка «заразил» его электротехникой. Но когда он сказал об этом маме, та в ужасе заявила:

– Нет! Только не это!

– Почему?

– Потому что это опасная профессия. Током может убить!

Витёк некоторое время подумал и сказал:

– Вообще-то я с детства хотел стать моряком. Пойду в мореходку, после учёбы весь мир повидаю.

– Нет! Это опасно! Корабль может затонуть.

– С чего ты взяла? В морях и океанах ходят тысячи кораблей и не тонут.

– А «Титаник» затонул.

– Так это когда было!

– А теперь опять пираты появились. Они тебе нужны?

– Можно быть военным моряком. На военный корабль ни один пират не полезет.

– Зато такой корабль могут подбить в международных конфликтах. Нет, морская профессия слишком опасна.

– Ну хорошо. Могу пойти учиться на танкиста. Танк не потопят.

– Зато его подобьют ещё быстрее, чем корабль. И вообще, что это за несчастная офицерская жизнь?! Зашлют служить в какую-нибудь глушь. Ни постоянной квартиры, ни семьи порядочной. Ведь какая дура поедет жить в такую дыру? А ты можешь провести в такой дыре всю жизнь. Тебе это надо?

– Мне это не надо.

– Так выбери себе мирную профессию.

– Хорошо. Мне нравится строить. Могу пойти на строительный факультет.

– Нет! Только не это! Там постоянно что-то случается. То груз плохо закрепят и он срывается на людей, то вдруг сам кран упадёт, то кто-нибудь из строителей с высоты падает. Многие погибают, а кого и спасут, так часто остаются инвалидами. Нет, эта профессия не для тебя. Лучше иди в медицинский, будешь людей лечить.

Теперь уже Витёк в ужасе закричал:

– Нет! Только не это!

Дело в том, что Витёк терпеть не мог любые медицинские процедуры. Он вдруг вспомнил, как однажды у него брали кровь из вены. Инструменты тогда были не такие, как теперь, и кровь брали большим шприцем. Молодая сестричка воткнула шприц в вену. Витёк увидел, как набирается его кровь, и отключился… Приходить в себя он начал от какого-то людского шума. Голова его лежала на чём-то мягком – оказалось, что у сестрички на груди. Она, бедная, с перепугу обхватила его голову руками, чтобы он не упал на пол. С тех пор он старался с медициной никаких дел не иметь.

– Понимаешь, мама, в медицину надо идти по призванию, иметь соответствующую интуицию, проявлять внимание к больному. У меня ничего этого нет. А быть плохим врачом – это опасно для людей.

Мама сидела в задумчивости.

– Многие стремятся стать артистами. Профессия не опасная. Слух у тебя есть. Но музыке учиться ты не захотел, на певца ты не тянешь из-за голоса. Можно играть в театре, ты же в школе посещал драмкружок.

– И кого играть? Классический репертуар? Так он, наверное, уже надоел за многие десятилетия. Хорошие драматурги уже почти все ушли из жизни. Да и многие ли теперь посещают театр? Сейчас можно сидеть дома и смотреть по телевизору и интернету любые вещи по своему желанию. На сатирические выступления ещё ходят, так и пишущих сатириков тоже почти не осталось.

– Так попробуй писать сам.

– Чтобы писать, надо иметь определённое чувство юмора. Знаешь, как в притче: «И на восьмой день раздавал Бог чувство юмора. Пришли не все».

– Ну, у тебя с юмором вроде всё в порядке.

– Однако не настолько, чтоб зарабатывать этим себе на жизнь.

– Ну хорошо. А почему бы тебе не пойти на экономический? Спокойная и безопасная работа.

– И всю жизнь сидеть и считать чужие деньги? И, кроме того, не такая уж она безопасная. Если начальник совершает какие-то махинации, то посадят в первую очередь бухгалтера.

– Вот и иди в юридический, будешь таких жуликов разоблачать.

– Я могу пойти, работа, конечно, интересная. Но ты хорошо подумала? Оперативная работа связана с большой опасностью. Там ведь часто и перестрелки бывают…

– Но можно ведь пойти в адвокатуру!

– И защищать этих бандитов, на которых море крови. А если защита пройдёт неудачно, то в отместку и самого прирезать могут. Короче, мама, я понял, что жить вообще опасно.

На этом дискуссия закончилась. А Витёк втайне от мамы подал документы на электротехнический факультет.

Рецензии, критика, публицистика

Андрей Полонский

Осмысленная свобода

Из цикла «Русские вилы»

«Смысл». Один приятель, с которым мы давно уже гуляем отдельно друг от друга, несколько лет подряд издавал политический журнал под таким названием. Мы смеялись. Почему, спрашивается? Все вроде согласны что потеря смысла – главная проблема современного человека. Увы, смыслообразование едва ли сочетается с наблюдением за быстротекущими событиями, мелькающими за окном. По меньшей мере, такое искусство требует большей проницательности, чем самый одарённый журналист может себе позволить. К тому же политика должна стать историей, необходимо некоторое время, чтобы эпоха обнаружила свой стержень, внутреннюю пружину, заставляющую людей действовать определённым образом, так, а не иначе.

«Смысл», предложенный с газетного лотка, в лучшем случае превращался в упакованное в глянец моралите, в худшем – там просто не было никакого смысла, более или менее вменяемая аналитика на злободневную тему.

При всём при том смехотворность такого названия намекала на одну очень существенную и глубокую проблему, с которой мы часто сталкиваемся, но до конца не отдаём себе в ней отчёта. Я никогда не смогу передать другому своё ощущение, видение, понимание смысла. О бессмыслице и хаосе – сколько угодно, о пустоте и ничтожестве чьего-то индивидуального смыслополагания – три дня подряд, о поиске смысла – с вечера до утра и с утра до вечера, но о самом смысле – ни словечка.

Мы можем лишить нашего ближнего ощущения осмысленности, превратить его бытие в существование, но не способны совершить обратного. Ибо обретение смысла коренным образом связано с осуществлением личной свободы.

У Владимира Личутина в романе «Фармазон» (1) был отвратительный персонаж, своего рода коммунист-юродивый, который через каждые полфразы приговаривал: «Я жизнь на алтарь положил». И не прибавлял, чей это был алтарь и зачем он туда клал.

Ложный смысл оказывается опасен, потому что требует жертв. И пожирает отпущенное человеку время.

Но даже такое смыслополагание – своего рода дрожжи человеческих судеб. От Эхнатона до Сталина и Муссолини вереницы малосимпатичных и, вероятно, не слишком-то сложно устроенных (внутри самих себя) героев, навязав свою волю ближним, требуя жертв и получая их, вызвали мощные исторические течения и поглотили целые эпохи. Пусть отталкивание бывало здесь сильнее притяжения, но обоснование или подтверждение одних только их слов заняло тьму жизней.

«Ты что, говоришь о роли личности в истории?» – спрашиваю я сам у себя. Но нет. К этой истрёпанной теме всё вышесказанное не имеет ни малейшего отношения. Личностный выбор как раз совершали те, кого волновали образы Цинь Шихуанди, Торквемады, Калигулы, Мао и праведного халифа Али. А сами хрестоматийные праведники и злодеи для тех, кто узнаёт о них, вдохновляется или возмущается ими, волнуется, не может найти себе места из-за них – своего рода знаки, образы, указатели на дороге самоопределения.

«Герой – богоборец и отцеубийца» – я очень люблю вспоминать эту фразу Евгения Андреевича Авдеенко (2). Судьба героя остаётся вне контекста времени, она точно броское высказывание, взятое из книги на плакат, превратившееся в лозунг.

Конечно, во многом внимание к закаталогизированным образам прошлого – черта старой культуры, если угодно – школы. Наш современник волен (человек вообще волен) забыть опыт предшествующих поколений. И хочет забыть, многое для этого забвения делает. Но едва мы желаем вернуться, заглянуть немножко глубже, смутившись хотя бы быстрым исчезновением собственной юности, мы снова наталкиваемся на фигуры из гимназического учебника. На тех, кто дерзостно насиловал чужую волю.

Мы вынуждены разобраться с ними, чтобы двигаться дальше…

Послание о возможной осмысленности отрезка от рождения до смерти или о вероятной бессмыслице его всегда обращено к человеку как вызов. Тут требуется именно соразмерный ответ, «да» или «нет», пережитое всем существом на телесном, душевном и духовном уровнях. Сказать «да» бытию, принять и постичь смысл отдельной жизни и истории – внутреннее движение, равновеликое обретению веры. Но оно высветляет природу, мир, проясняет даже самые тёмные стороны его. И наоборот, слепое подчинение чужому смыслополаганию лишает лица, превращает отдельного человека в атом толпы.

Все знают, как меняются люди в толпе. Все знают, как меняются идеи, став массовыми. Таковы плоды обретённого смысла, если только он не сопряжён со свободой.

Никто не живёт в одиночку. Любой поиск смысла начинается с предложенного извне представления о нём. В известной степени усвоить его, пережить – значит принять Творение, поверить в Слово. Но у смысла не такие уж и простые отношения с истиной.

Господь, источник Творения, альфа и омега бытия, един, явлен и есть – вне зависимости от человеческого сознания, восприятия, вне связи с судьбами тварного мира. Но смысл, который, возможно, тоже един, обретается лишь в сознании живущих. Как ноты ложатся в идеальную симфонию, так и представления о собственном назначении отдельных людей собираются в оправдание и цель истории. Личность слышит музыку целиком, живёт музыкой целиком, но на кончиках пальцев, доведённая до совершенства – только собственная партия (3).

Если продолжить тему, то люди, действующие под диктовку сторонней воли, могут быть уподоблены пьяной компании, развлекающейся в караоке-баре, исполняющей попсовую песенку дурными голосами под грубо сведённую фонограмму…

Но ведь вокруг нас обильное население, которое вообще не ищет никакого трансцендентного смысла. Существуют себе, день прошёл – и ладно. Я тут в Ялте плакат видел к 8 Марта: «Желаем вам любви и денег!» Фактически растиражирован знаменитый тост: чтоб… стоял и деньги были. Конечно, лозунг провинциально-наивен, однако прибавь к этому социальное положение, карьеру, и получится modus vivendi миллионов.

Не случайно такое распространение получили восточные религии: с начала 90-х половина офисов в Нью-Йорке освящается по даосскому обряду (4). Ни даосов, ни буддистов, ни шиваитов, ни кришнаитов, ни раджнишианцев не волнует оправдание Сущего. Они рассчитывают соскочить с колесницы или, в лучшем случае, создать внутри наличного существования комфортную ситуацию, чтоб ни о чём лишнем не беспокоиться. Время – всего лишь круг, а не стрела, пущенная в цель (5). История даже не закончилась, она оказалась отменена.

Здесь легко возразить. Смысл существует, не так ли? И зачем же искать то, что уже присутствует, что и так с нами – надо только остановиться и увидеть!

В таком предположении и большие возможности, и очевидная опасность. Говорят, всякая душа – христианка. Она чувствует свою неполноту хотя б из-за того, что смертно тело. Если о смерти забыть – ещё не обретёшь бессмертия. Правда, вечность таится за плечом (за правым или за левым?). Но это не вечность твоей личности, не предощущение возможности рая, нет, это вечность вообще: так ощущается вневременность Сущего. Можно в неё погрузиться, но для этого следует перестать быть собой. Прощание с собой (6) – секрет всех техник дзен и многих модных упражнений на тему психологического тренинга.

В логике подобного миропонимания исчезает не одна лишь свобода, растворяется «я». Человек превращается в умеренно сложное сочетание элементов бытия, которое не только не ищет самоидентичности, но, напротив, стремится расстаться с последними её остатками. Любые поиски смысла становятся ненужными, даже вредными.

Музыки тут нет. Поднимаются оркестранты на сцену, рассаживаются, сидят пятнадцать минут в тишине и удаляются за покрывало (7).

Можно научиться хорошо и без особых последствий медитировать над котировками валют. Молиться им несколько сложней. Это уже личный выбор.

Парадокс, но при этом индуистско-буддистское видение индивидуальности справедливо, существование индивидуума в высшей степени условно. Как раз эти-то условия и возникают в процессе творения, воздвигаются в истории и культуре. Для рождения личности необходимы усилие, страдание и восторг, поиск смысла и обретение его. Если ото всего этого отказаться, приходит состояние психологического комфорта, своего рода «элементарной гармонии», которое современный человек склонен принимать за «просветление».

Именно взаимоотношения человека со смыслом определяют образ участия действующих лиц в истории, его направление и знак.

Люди, воодушевлённые свободно избранной и духовно осмысленной целью, образуют соборную личность.

Персонажи, характер действия которых продиктован и навязан извне, собираются в толпы.

И, наконец, тем, кто, может быть, и свободно, но отверг поиск трансцендентного по отношению к их повседневности смысла, предназначен особый удел. Они становятся элементами социального механизма, могут потерять в себе не только «человека», но и «животное», в своём роде «овеществиться», утратить не одну лишь духовную или душевную природу, но и тело как таковое (самая грубая перспектива подобного разображения – в применении компьютерных имплантатов; более тонкие интерпретации – на острие современной мысли, например в романах и эссе Мишеля Уэльбека (8) и др.).

Впрочем, как это часто случается, в истории трудно найти беспримесный образ той или иной общественной силы. Но тем более драматична ситуация перехода от социального механизма или толпы к соборной личности. В ней есть всё, что необходимо для настоящей классической трагедии: завязка, катарсис, развязка, хор. Часто появляется deus ex machina. И именно в такие минуты «человеческое» раскрывается во всей его красоте, и можно даже дерзостно предположить, что Бог не только любит, но и любуется своим Творением. Вершится преображение, подобное взрыву сверхновой. За ним идёт мощнейшая волна творческой энергии.

Пример? Извольте. В России потрясения, пережитого во время Великой Отечественной войны, хватило на два, а то и на три поколения – от сверстников Куприна до ровесников Высоцкого.

Тем более печален обратный процесс, когда обретённые ценности превращаются в заученные формулы, мертвеют и соборная личность умирает в толпе или размалывается в социальном механизме. В эти дни культура чахнет, мысль деревенеет, а живые люди напоминают марионеток. Кажется, мир бесконечно состарился и никогда больше не станет юным. Однако преображение может произойти мгновенно. Необходим лишь достойный вызов (9).

По своей энтелехии человеческая история триедина. Бытие соборной личности покоится на глубоком равновесии и любовном союзе между обретённым смыслом и свободой.

Смыслообразующая свобода, о которой идёт речь, вовсе не обязана быть связана с «правами и свободами человека», закреплёнными в обществознании и праве Нового и Новейшего времени. В борьбе за вольности, декларированные масонами Франции и Северной Америки, растратила свой пыл западнохристианская цивилизация последних веков, чей путь возмужания можно условно, не претендуя на полноту исторической аналогии, окрестить «афинским» (10).

Бремена закона и гражданского долга «идеальный афинянин» возлагал на себя добровольно, видя в этих свободных узах основу для осмысления и оправдания собственного бытия. Современный же западный человек, в поисках равновесия между раскрепощением и самостеснением, не выдержал ответственности. Той ответственности, которая в ситуации множественного выбора и законодательно гарантированных возможностей для удовлетворения прихотей, похотей и причуд ложилась на него самого, на его общество и его культуру. В итоге исчезла возможность утверждать осмысленность бытия, а потом и само человеческое бытие как таковое. Восторжествовал последовательный нигилизм. Ницше начал: «Умер Бог». Кожев (11) закончил фразу: «И человек мёртв». Поначалу осталась одинокая вещь, но вскоре и она растворилась в контексте, который тоже теряет своё значение в дурной бесконечности умножающихся выборов и интерпретаций (12). Восторжествовал абсурд. Ничего ни о чём нельзя сказать, ничего всерьёз невозможно сделать, но при этом единственная работа, на которую решается дух и ориентируется мысль, – анализировать высказывания. И по всему миру отстаивать право на независимое и безнаказанное высказывание, только на него (13).

Хочется спросить: «Зачем?» Политические институты западного общества, так называемой представительской демократии (14), сформировались во времена, когда к ним относились всерьёз, увязывали их с универсальным представлением о человеке и космосе. Но постепенно смысл выветрился, остался механизм, обеспечивающий стабильность.

Нынче, в так называемую информационную эпоху, и он – только занавес, за которым разворачивается представление, действуют совсем другие пружины и вращаются иные колёса (15). При этом, чтобы сущность постмодернистской социальной машины до поры до времени оставалась непроявленной, холостая работа старой необходима – она отвлекает внимание, не даёт проявиться в полноте реальному вызову, за которым неизбежно пришёл бы поиск обновлённых обоснований и смыслов.

Пока же социальные связи доведены до максимальной формализации. На их механический характер указывает и словарный ряд модного политического жаргона: сплошные политтехнологии, действующие через СМИ. Они призваны максимально затруднить возможность осознанного личного выбора, заболтать, утопить в комментариях живую картинку происходящего.

На этом фоне начавшееся в 1991 году в России утверждение «представительской демократии», «вторая волна либерализма» уже сами по себе создавали драматическую ситуацию. Этот драматизм связан с тем, что русский исторический тип вырос совершенно в иных, нежели на Западе, условиях. Их – опять же с очень большой степенью допуска – мы можем назвать «спартанскими».

Ликург дал Спарте своеобычное законодательство, которое каждый спартанец воспринимал как аксиому, то есть внеположенную данность. Поведение человека определяли идеалы служения и подчинения. Смысл приходил извне, навязывался вождём и требовал безоговорочного «да». Любое «нет» выбрасывало тебя из общины и национальной истории.

Пусть в России жестокость этого выбора была несколько смягчена православием, но оставалось общее направление самоорганизации и самосознания (16). В те эпохи, когда призыв вождя или воля государства находили отзвук в сердцах подданных, в отечественной истории жила соборная личность русского народа. В иных случаях действовала толпа, способная, благодаря палочной дисциплине, превратиться в армию. Либеральные политические институты не могли быть укоренены на русской почве, им просто не было на ней места.

А как же знаменитое освободительное движение XIX века, его три этапа, о которых так хорошо писали господин Леонтович (17) и товарищ Ульянов? Увы, его участники всегда стремились имитировать чужие образцы. Они вечно что-то переписывали на свой лад – декларацию прав, манифест коммунистической партии, французскую или английскую конституцию. Эта особенность национального мышления своеобразно отразилась в нашем культурном наследии. Читаешь какого-нибудь признанного мракобеса, националиста и консерватора – всегда любопытно и есть над чем подумать. А возьмёшь в руки демократа-западника и помираешь то ли от тоски, то ли от скуки. Какие-то птички-пересмешники, ни единого слова своего, ни единого оригинального соображения (18). А ведь были когда-то популярны, собирали набитые битком аудитории…

После крушения Советского Союза попугайская философия победила. По крайней мере, так кажется на первый взгляд.

Но время для такой победы оказалось выбрано на редкость неудачно. Воспринятые образцы и у себя на родине стремительно теряли силу и привлекательность, а тут становились просто смешными. Либерально-демократическая партия Владимира Жириновского – оп-ля! – всегда на арене, лучший символ новейшего российского парламентаризма и произошедших перемен.

Но самое существенное, что те социальные механизмы, которые более или менее исправно работают до сих пор в Вашингтоне, в Москве дают сбой. Толпа не желает дифференцироваться, делиться, распадаться сперва на атомы, а потом на электроны и ядра. Ей, толпе, удобней выжить, когда кричат: куча-мала! И потому управляться с ней надо как-то иначе: воспитывать, увещевать, применять «методы внеэкономического принуждения»…

Конечно, и у нас существуют проводники механистических социальных связей. Так называемый средний класс, на который возлагают столько надежд. Но и он часто ведёт себя не по правилам. Ведь в его рядах не одни только сотрудники солидных компаний и законопослушные бизнесмены. Взяточники, воры, бюрократы, бандиты, желающие учить своих детей в Лондоне – им тоже не хуже хочется. А как же иначе?

Но в этом-то неизбежном хаосе, в невозможности стать «средней европейской страной» (19) и кроется наша надежда на возвращение к осмысленному историческому бытию.

Можно предположить, что перед лицом существующих вызовов будут заново обоснованы многочисленные политические права и свободы, объединятся «идеальные Афины» с «идеальной Спартой» и русское свободолюбие вкупе с «большим смыслом России» (20) прославятся на весь Божий мир.

Однако существует и прямой, привычный путь – пробуждающий удар бича. «Летит молодой диктатор, как жаркий вихрь» (21), – захлёбывалась в восторге двадцатипятилетняя Марина Цветаева. Интуиция не обманывает поэта: аристократическая воля ведёт в поводу свободу, плебейская вольность – убивает её.

Давным-давно знаменитый богослов и мистик, учитель каролингского Возрождения Иоанн Скотт Эриугена сказал: «Господь оставил человеку свободную волю, чтоб, испытывая её полноту, тот обрёл смысл в Бытии. Точно так же, как Бог полагает смысл в Творении».

С той поры минуло больше тысячи лет, но суть вещей осталась неизменной.

Необязательные примечания:

1) Владимир Личутин – современный русский писатель, по происхождению помор. В упомянутом романе представлена широкая картина жизни Русского Севера в XX веке.

2) Евгений Авдеенко – современный русский православный философ и культуролог, специалист по античной культуре. Автор непревзойдённых комментариев к Гомеру, греческой трагедии, комедии и лирической поэзии (полностью до сих пор, как кажется, не изданных).

3) Встречное движение – сущность общения. У парсов была чудесная сказка про то, как бог слепил человека, вдохнул в него жизнь, создал для него мир и отпустил его странствовать, чтоб потом встретиться с ним и поговорить.

4) Информация почерпнута у Александра Гениса, из «Вавилонской башни» (1997).

5) Очень интересно противостояние круга времени и стрелы времени описано у Борхеса в любезной ему запутывающе-усложняющей манере. Разумеется, на эту тему размышляли и католические схоласты, и православные богословы, и индийские гуру. Отражена она и в «научной философии». Круг, прямая или спираль – как движется время? – всё это были любимые сюжеты мировоззренческих кухонных бесед советской интеллигенции.

6 ) Здесь возможен очень интересный вопрос о сходстве и фундаментальных различиях между православным смирением и растворением индивидуальности в Абсолюте, как предусматривает ведическое «То есть Это». Иногда хочется погрузиться в омут размышлений на эти темы с головой.

7) Наиболее последовательно такую позицию отстаивает шуньявада-мадхьямика Нагарджуны – школа, давшая философский фундамент так называемому северному буддизму Большой Колесницы (Махаяны).

8) В первую очередь имеется в виду роман Уэльбека «Элементарные частицы» и его же небольшая книжка «Мир как супермаркет».

9) «Возраст» культур и цивилизаций, видимо, меняется несколько иначе, нежели биологический возраст одиночных живых существ. Данилевский, Леонтьев и Шпенглер со товарищи здесь, вероятно, упростили проблему. Старая культура может в одночасье обновиться, точно так же как и молодая – в одночасье одряхлеть. Только «зрелость», «цветущая сложность» более или менее стабильна. Но и она способна перетечь и в юность, и в старость. Возвращение в юность не всегда требует зарождения принципиально инаковой цивилизации.

10) Постулируя «афинский» и «спартанский» тип взросления культуры, с почтением вспоминаешь всех предшественников, использовавших образы великих полисов Эллады для объяснения самых разнообразных историософских терминов. Я, соответственно, ни в коей мере не претендую на оригинальность.

11) Речь идёт об Александре Кожеве (Кожевникове, 1902–1968), ученике Карла Ясперса, московском уроженце и парижском философе-неогегельянце, первым провозгласившем «смерть человека».

12) Путь от Фуко к Делезу и Дерриде, а от них к Бодрийяру очень показателен. Непонятно только, куда дальше…

13) На самом деле кажется, что влияние Витгенштейна и философии лингвистического анализа на образ современного западного мира – не только на его экономику, политику, искусство и способ мышления, но даже на технику – до конца ещё не осмыслено, хотя на эту тему и существует множество изысканий и догадок.

14) Достаточно вспомнить американца Мадисона и его аргументацию в пользу представительства как такового. Вообще конституционные споры в США чрезвычайно любопытны для понимания сущности современной демократии.

15) Мы можем согласиться с образом «общества спектакля», предложенным Ги Дебором. Но должны признать, что в этом спектакле почти нет места импровизации и в сфере социальных отношений всё более господствует чисто механический тип причинно-следственных связей.

16) Совсем «неафинский» тип гражданского общества долгое время не могли понять и принять ориентированные на Запад, привыкшие мыслить на западный манер публицисты. Именно поэтому им проще было утверждать, что у нас гражданское общество отсутствует как таковое.

17) Имеется в виду Виктор Леонтович, профессор Франкфуртского университета, автор фундаментальной «Истории либерализма в России» (1957). Русский перевод книги издан Александром Солженицыным в рамках серии «Исследования новейшей русской истории» в 1995 году.

18) Тут великолепна пара Хомяков – Грановский. Грановский блистал на кафедре университета, его лекции по западной истории были известны на всю Россию, но через пятьдесят лет казались уже окончательно устаревшими. Сейчас их читать и подавно невозможно – мишура слов, пустая трескотня. Хомяков же едва ли находил себе читателей за пределами кружка личных друзей, но его «Записки о всемирной истории» не только занимательны по сию пору – они пробуждают мысль, вдохновляют, будят воображение. Такие же близнецы-неразлучники встречаются и дальше: Милюков – Розанов, к примеру, или в позднее советское время Сарнов – Кожинов.

19) Желание жить в «средней европейской стране», так свойственное нашим политикам, на самом-то деле скрывает осознанные или нет, но очевидные для незамыленного глаза планы по расчленению нынешней РФ. Трудно себе представить, чтобы с такой территорией, таким распределением населения, такой историей мы могли бы претендовать на «среднюю европейскость». Но стали же «среднеевропейскими» бывшие части Австро-Венгрии, когда империя распалась… Правда, у них Сибири не было и располагались они на самом деле в середине Европы. Однако отечественным мудрецам это кажется мелочью. Главное, чтоб рынок победил и в ВТО приняли…

20) Любопытно, что именно стремление русского исторического бытия к осмысленности стало объектом ожесточённых атак либеральной публицистики с конца 80-х годов, накануне распада СССР. Возможно, тут как-то развивалась линия катастрофически популярного в те времена Хармса, донкихотствовавшего на «войне со смыслами», но речь шла и о чём-то более серьёзном. Я помню отвратную, доведшую меня чуть ли не до бешенства статейку Татьяны Щербины «Большой смысл России», опубликованную в одном из прибалтийских журналов. Но даже мне тогда казалось, что внять этим аргументам, заставить себя по крайней мере подумать над ними – значит преодолеть какую-то постсоветскую интеллектуальную узость. Так много значит иногда настроение эпохи…

21)

И кто-то, упав на карту,

Не спит во сне.

Повеяло Бонапартом

В моей стране.

Кому-то гремят раскаты:

– Гряди, жених!

Летит молодой диктатор,

Как жаркий вихрь.

Глаза над улыбкой шалой

Что ночь без звёзд!

Горит на мундире впалом

Солдатский крест.

Народы призвал к покою,

Смирил озноб -

И дышит, зажав рукою

Вселенский лоб.

Андрей Ложкин

Чистый образ России

(Рецензия на повесть Л. Лазебной «Цыганский конь земли не пашет»)

Историческое повествование – один из старейших жанров в мировой литературе. Прошлое не только даёт волю воображению – погружаясь в былое, мы лучше понимаем и самих себя, сегодняшних.

Хороши те рассказы о днях минувших, которые обращены к современности, способны рассказать нам не только о корнях, истоках, но и дать цельный образ национального бытия и человеческой участи.

Повесть Людмилы Лазебной «Цыганский конь земли не пашет» – из их числа. Она предлагает образ России более чем вековой давности… и той вечной России, которая всегда с нами.

Для художественного произведения на историческую тематику существеннейшее значение имеет, собственно, событийный костяк, та историческая фактура, на которой писатель, как добрый ткач, сплетает нити своего сюжета.

В «Цыганском коне» исторический фон – это тяжёлая для России Русско-японская война 1904–1905 годов, закончившаяся развалом тыла и серьёзными уступками в Приморье. Но в сердце повествования – героическая участь 214-го резервного Мокшанского пехотного полка, прорвавшего окружение между Мукденом и Ляояном под звуки полкового оркестра под руководством капельмейстера Ильи Алексеевича Шатрова – одно из ярчайших событий в истории страны и её армии.

…Незадолго до окончания войны, в феврале 1905 года, после сражения под Мукденом, в котором, как и на Бородинском поле, не был выявлен победитель, Мокшанский пехотный полк попал в японское окружение. В трагическую минуту, когда уже почти закончились боеприпасы, командир полка Пётр Побыванец отдал приказ: «Знамя и оркестр – вперёд! В штыковую!»

Капельмейстер Илья Алексеевич Шатров вывел музыкантов на бруствер окопов, и под звуки марша начался легендарный прорыв. «Пуля – дура, а штык – молодец!» – со времени Суворова прошло уже больше столетия, но слова великого полководца не потеряли силы. Окружение было прорвано. Но какой ценой?

Из четырёх тысяч мокшанцев в живых осталось только семьсот. А из оркестра живыми вышли лишь семеро музыкантов.

За свой подвиг музыканты Мокшанского полка получили Георгиевские кресты, а Илья Шатров – офицерского Станислава (второе подобное награждение за всю историю России)…

Великие вещи в России чаще всего рождаются под арестом. После войны полк ещё на несколько месяцев задержался на Дальнем Востоке, и однажды Шатров, скучая на гауптвахте (!), стал набрасывать ноты вальса, посвященного своим боевым товарищам.

Прошло ещё три года. Вальс «На сопках Маньчжурии» был впервые исполнен в Самаре. Слова к музыке Шатрова написал поэт и писатель Скиталец. А к 1910 году это произведение знала вся страна.

… Когда читаешь повесть Людмилы Лазебной, особенно её военные страницы, такое ощущение, что легендарные такты Шатрова звучат где-то негромко на заднем плане: «Спит Ляоян, сопки покрыты мглой».

Но отнюдь не печалью ушедшего веет со страниц повести. Людмила Лазебная сумела создать трагический гимн жизни, русской жизни как она есть – без лишних сетований и прикрас.

Пространство повести – вся Россия, от лесов Пензенской губернии до Дальнего Востока. И герои её – русский крестьянин, цыган и еврей – во многом представляют нашу огромную страну, единую в своих различиях и сильную своим многообразием.

В своём «Цыганском коне» Людмила Лазебная тонко балансирует между повествованием и притчей. Героев, как и положено в любой порядочной русской сказке и легенде, трое: статный русский молодец – кузнец Фёдор, красавец цыган Шандор – сын местного цыганского барона, и еврейский юноша Вольф – сын Шломы, старого еврея-лавочника Керенского уезда, выучившийся на дантиста и почти «откупленный» отцом от армии, но всё равно отправившийся на войну фельдшером.

И, как положено в сказке, тут же конь вороной, верный друг, хранитель и спутник и Фёдора, и Шандора – тот самый цыганский конь Булатка-Какарачи, который подарил название всей повести. Само имя, которое даёт Шандор уведённому жеребцу – Какарачи, Ворон, – глубоко символично. В фольклоре многих народов, в том числе и у цыган, и у русских, ворон – вещун, знак судьбы, соединяющий миры живого и мёртвого. И конь, которого отчаянный Шандор крадёт летней ночью у кузнеца-богатыря Фёдора, в итоге не только соединяет судьбу русского с судьбой цыгана, но и выносит обоих с войны – с поля смерти.

В этом треугольнике – Фёдор – конь – цыган – есть много поэзии, символа и в то же время определённая нереалистичность. В дореволюционной России пресса сплошь и рядом сообщала о жестоких, подчас кровавых конфликтах мужиков-крестьян с цыганами-конокрадами. Дело порой оборачивалось большой кровью.

Но в сюжет повести всё равно веришь. Отношения Фёдора, Булатки-Какарачи и Шандора определила война. Так большое испытание, беда, опасность, общность судьбы гасят мелкие ссоры, претензии и конфликты. Те, кто в рамках бытовой логики должны были стать соперниками и даже недругами, становятся соратниками и братьями по оружию.

Но в то же время, как у всякого подлинного символического ряда, у символов «Цыганского коня» существует своя трагическая и жёсткая неотвратимость. Шандор, обретший коня, возвращается в табор, где ждёт его полная чаша – счастливая молодая жена и сын. Фёдор, всё же потерявший коня, пожертвовавший конём, приходит к закрытому дому с заколоченными окнами. Ни брата, ни жены, ни дочери. Всех скосил тиф…

Интересно, сознательно ли устроила эту развилку Людмила Лазебная или самоопределяющаяся ткань произведения, жёсткая, сверхреалистичная правда так распорядилась её героями?

На этот вопрос каждый читатель найдёт для себя свой ответ.

…Предваряя повесть, Людмила Лазебная пишет, что корни сюжета «Цыганского коня» – в её семейной истории. У писательницы, родившейся в Пензенской губернии и прекрасно знающей те места, где разворачивается сюжет повести, был дед-крестьянин – участник Русско-японской войны и дважды георгиевский кавалер Михаил Пронин. Его светлой памяти и посвящена вся история. О своём отце Людмиле рассказывал её отец, а она поведала всем нам…

И это ещё одно свидетельство глубины и достоинства «Цыганского коня», когда универсальный образ вырастает из частного корня, а большая поэзия питается семейными рассказами и детскими воспоминаниями. На своей земле, в родном доме, здесь и сейчас, как сто лет назад, так и через сто лет.

Олег Куимов

Жизненность романа А. Проханова «День»

Любое произведение обязательно отражает особенности мышления автора. Так или иначе невидимая и неотделимая связь характера писателя и его создания проявляется между строк и, собственно, в самой авторской интенции слова. В этом отношении показателен роман Александра Проханова «День». В телепередачах общественно-политической направленности писатель предстаёт порывистым и резковатым борцом за правду, иногда излишне эмоциональным. Такова и прохановская интенция литературного слова с отрывистыми и короткими, как выстрелы, предложениями. Казалось бы, красочные описания природы, демонстраций и других мероприятий могли бы создать необходимую ретардацию, но намечающуюся гармонию разрушает излишняя стилистическая пафосность. Однако крупную литературу эстетика формирует в меньшей степени, нежели смыслы. Не случайно элитарный клуб классической прозы представляют Достоевский и Толстой, не отличавшиеся, по мнению лингвистов, высокохудожественным языковым уровнем. Определяющим значением их признания выступила, сообразно трактовке критика – эмигранта первой трети двадцатого века Павла Муратова, «жизненность» произведений, включающая в себя, помимо собственно эстетики, философскую востребованность созданных в пространстве текстов образов и идей.

Рассматривать роман «День» следует главным образом как раз в ракурсе этой самой жизненности, поскольку отличительной чертой прозы Проханова является публицистичность, которую он мастерски затушёвывает при помощи буффонады и необходимых для неё гиперболизированных карикатурных и театральных образов. Собственно, на создании ярких экспрессивных образов и зиждется художественная основа романа. Критиками уже отмечалась ассоциативная связь стилистики и метафоричности Проханова с живописью Босха. Видимо, так оно и есть, потому как и у меня самого, ещё не ведавшего о данном сравнении, появилась аналогичная же мысль. У одного, ну у двух исследователей может возникнуть подобное, но у нескольких… Литературно-общественным психозом здесь пахнуть не может.

Фантастический реализм «Дня» в полной мере отражает апокалиптическое восприятие гражданами СССР крушения родной страны и в первую очередь тех коммунистических идеалов, ради которых жили их предки. А переживать было о чём: качество жизни, социальная защищённость народа росли по нарастающей. Будь иначе, разве проходили бы такие протестные просоветские массовые митинги и демонстрации, какие описывает в своём романе Проханов?

А между тем его всегда отличал умелый выбор темы. Патриотизм, крушение надежд и, конечно, документальность событий, позволяющая достоверно сориентироваться в общественно-политической парадигме начала 90-х, – конёк романа. Стоит отметить, что так же, как и русскую литературу в целом (по европейскому счёту) не отличала особая сюжетная изощрённость, не выделился ею и прохановский «День». Тем не менее сравнение романа с этой самой «эталонной» европейской прозой возможно ровно в той же мере, что и в ответе на детский вопрос, что лучше – карандаш или авторучка, поскольку и то и другое важно в области своего применения. Литература западная, скатившаяся до психоанализа, а именно данную тенденцию её нынешнего развития сформулировал критик Алексей Татаринов, обнаруживает в себе некую местечковость. Речь идёт о её проблематической ограниченности, формируемой в условиях требований и интересов западного мира. И кто знает, какие из этих ныне популярных романов западной культуры сумеют остаться в литературном мире будущего, какую тематическую схему станет диктовать читательский запрос и писательский ответ эры глобализации?..

И всё же отправная точка в подобном сравнении обнаруживается – масштаб изучаемой автором темы! Проханов в этом отношении находится в заметно более выигрышном положении, нежели европейские собратья по перу, потому что его главным героем становится – нет, не трагическая любовь главных героев! – Революция! Вот на что направляет своё вдохновение трибун и оратор по жизни Проханов. Стоит заговорить о революционной борьбе – и автор возгорается. Не случайно основу словесного ряда, сопровождающего образ главной героини Зои, чьим идеалом мужчины является революционер, составляют: огонь, пламя, пожар, тушить. Даже волосы Зои Костровой ярко-рыжие. В принципе, этим революционным огнём и создаётся вся ткань повествования.

Любую народную борьбу порождает несправедливость и угнетение. К сожалению, Проханов не затронул тему эксплуатации народа, хотя таковая проявилась в перестроечное время в невиданном бессердечии власти, когда на большинстве предприятий не выплачивали зарплату по полгода, а то и больше. А чтобы голод не сподвиг рабочих на бунт, выдавали в счёт зарплаты продукты по завышенным ценам.

Однако необходимость революционной борьбы Проханов всё-таки обосновывает, введя в действие олигарха Лухтомского, чтобы через его типический образ раскрыть характер демиургов нового строя: «Лухтомский замолчал. Открыл широко глаза. В них исчезли жёлтые огоньки, будто Лухтомский невидимо нажал выключатель. В глазах не было огоньков, а был беспросветный, с лиловым отливом, мрак». Такая характеристика душевного состояния новой политической и финансовой элиты обращает внимание и на её глубинные устремления, а именно к абсолютной власти.

«Да, общество разделилось! – восклицает олигарх в беседе с главным редактором "Дня" Куравлёвым. – На лузеров и виннеров. На проигравших и победителей. Не вина лузеров, что они проиграли. Не заслуга виннеров, что они выиграли. Так распорядилась природа, дав выход естественным законам. "Пусть неудачник плачет!" Так, кажется, поётся в опере? Плачет, утешим. Скандалит, уймём».

Если рассуждать с точки зрения рационализма, то есть смысл в подобном утверждении, однако подобный рационализм, культивировавшийся сторонниками Гитлера, евгеники, породил фашизм с его теорией высшей расы, развившийся до газовых камер, концлагерей и тому подобных античеловеческих деяний. Да и то, каким образом устраивался выигрыш так называемых виннеров, всем известно…

Теперь же все их помыслы устремлены к одному – удержать достигнутые позиции и не допустить передела собственности.

Лухтомский: «Мы не будем делиться с нищими своими миллиардами, Виктор Ильич, наши миллиарды пойдут на строительство современных заводов, комфортных жилищ, новой культуры. А нищие их просто пропьют и профукают. Нам не нужна армия, которая за три дня дойдёт до Пиренеев. Нам нужна полиция, которая подавит бунт».

Вот оно, достаточное обоснование революции, чтобы через очищение общества от подобных узурпаторов не допустить рождения гиперкапитализма, при котором угнетение масс становится доминантой развития общества.

Как бы ни был романтизирован в романе образ революции, она не может претвориться в реальность одним желанием или магическим напряжением воли. Её делают люди. И её цена – кровь. «Что могут самодельные плакатики, танцующие старушки, ряженые язычники перед загадочной, неодолимой нечеловеческой силой, завладевшей непобедимой страной?» – задумывается протагонист Проханова Куравлёв. Вопрос вопросов, ответ на который прозвучит в финале.

И там выяснится, что революция – прежде всего организация, а романтика – не более чем сопутствующий ей ореол, а также и страх, который настигает восставших в момент их разгона солдатами: «."Что делать? Так бесславно! Накрыть собой Зою!" Куравлёв был в панике. Хотелось бежать. Подхватить Зою и вынести её на руках, чтобы скрыться от смертоносных лучей, не слышать хрип мегафона». (А ещё революция это и смерть, от которой расстрелянного вместе с другими восставшими Куравлёва в последний момент избавляет высшее провидение.)

Страх побеждается только большей силой – любовью и ненавистью. А ещё преданностью высшей идее и связанной с ней верой в то, что когда-нибудь человечество поймёт, что русские станут тем «ковчегом, где спасётся весь род людской». И русская революция в том виде, в каком её представляет Проханов, подсознательно свершается ради этого самого ковчега – как цели и сверхзадачи всей русской цивилизации.

Для подобных произведений, рассказывающих о прошлом страны, историческая правда – важнейшее качество читательского доверия книге. «День» достоверно повествует о событиях и даёт точные характеристики писателей, журналистов, философов, политиков, простых людей, оказавшихся на передовой линии с обеих сторон фронта. Мы не понаслышке, а воочию можем увидеть, как вели себя в те трудные времена такие известные люди, как политики Сергей Бабурин, Виктор Илюхин, Геннадий Зюганов, Руслан Хасбулатов, Альберт Макашов, литераторы Станислав Куняев, Эдуард Лимонов, Владимир Бондаренко, философ Александр Дугин и многие другие.

«День» мог бы остаться дневником эпохи перестройки, не заверши Проханов образ революции финальным мазком. Зоя – в некотором смысле персонификация революционного духа – погибает в огне. Зоя – по-гречески «жизнь». Жизнь, принесённая автором в качестве сакральной жертвы, становится олицетворением нового режима и символом огненного распятия коммунистической идеи справедливого общества. Но это был «День» – то, что сегодня. Несломленные борцы газеты создают новое издание – «Завтра». Надежду и веру человека в высшую справедливость уничтожить невозможно.

Как уже говорилось, несмотря на оригинальную метафоричность, Проханов всё равно остаётся в прозе публицистом, поэтому главным его приёмом становится умелое нащупывание, подобно сапёру, единственно верных смысловых ходов и выходов. В результате все персонажи уместны, а характеры героев раскрыты в полной мере, чтобы способствовать раскрытию главной идеи. И как раз смысловое наполнение, а именно этот фактор и является важнейшим критерием крупной литературы, позволяет предположить, что при всём художественном недостатке рваного ритма и избыточной пафосности речи роман «День» станет для потомков актуальной книгой. И читать Проханова будущие поколения станут не как стилистов Казакова или Чехова, а как писателя, самобытно точно отобразившего нерв эпохи. Вот в чём, пожалуй, и заключена жизненность романа.

Примечания

1

Третьего не дано! (лат.)

2

Порошок против моли и других насекомых-вредителей.

3

Конечно.

4

Иди домой.

Content

Российский колокол
№ 5–6 (36)2022

Слово редактора

Поэзия

Татьяна Баталова

Снегопад

Небо рядом

В том царстве

Сонатина

Блёстки детства

«О боже мой! Как хочется взлететь…»

«О боже мой! Как много мне дано…»

Божья светёлка

«Никому не нужны страдания…»

Позолота

Летний снег

Энния Емельянова

А у дома не молчит трава (Севастополь)

«Боготворю круженье старых крон…»

Солнце

Переводы

Ты была словно луч

Скала и волна

Дмитрий Мурзин

«Снимается наш Афоня на фоне Левиафана…»

«У меня большая нога…»

«Сергеев-Мценский, Новиков-Прибой…»

«Всё смешалось в миксере Облонских…»

«Мы брали – ну и перебрали…»

«Разберите на запчасти…»

«Господь, свинью сооружая…»

Январский сонет

Новое кино

«Какое сильное звено…»

«Вяло сигарету разминаю…»

Вячеслав Теркулов

«Допить этот август, возможно последний…»

«Бессильный душ напоминает дождь…»

«И море далеко, и образы печальны…»

«Ну, что там у тебя? Опять весна?…»

«И ночь твоя уже не ночь…»

«И в эти дни – жара и полный фарш…»

«Гуденье пчёл в предчувствии плодов…»

«Я закурю. Закончится война…»

«И окно в этот мир на границе судьбы и безвестия…»

«В моих безумных сутках сто часов…»

«Мечешься, ходишь гоголем по улицам суеты…»

Писатели ближнего зарубежья

Игорь Павлюк

Стихи из романа «Мезозой», где их автор – Андрей Наюк – лирический герой, alter ego писателя

«Снова осень среди рощи плачет…»

«Прочитана книга – твоя ладонь…»

«Почему нетороплива вечность?…»

«Живу…»

«Печаль такая есть, которую не сгладить…»

«Печаль на сердце всё сильней…»

«Забытый дом…»

Лебединая песня

«Вот и всё…»

Созвездие

«Нам можно всё…»

«Мир, в котором не выжить нежным…»

«Нам холодно и в цвете, и на свете…»

Ураган

«Челны в Днепре как слёзы на струне…»

«Гены забыли, зачем они и откуда…»

«Слишком вы́соко взял.…»

«Люди любят меня – знать, неволя пришла…»

«Очи как груди женщины…»

«Этой раннею, невинною весною…»

«Пока небо говорит серьёзно…»

«Время бьётся в моей кости…»

«…То ли утро, то ли лебеди…»

«Без денег был…»

«С ролью мне опять не повезло…»

«Звоните мне, когда захочется…»

«…Бескрайняя убогость деревень…»

Весенний мотив

«Речка засеяна цветом-снегом…»

«Вот иду я по прямой дороге…»

«Ищет мир, кажись, в нас злую истину…»

Проза

Людмила Лазебная

Жить, а не существовать!

Шифр императрицы

Тайна бабушкиного платья

Владимир Миллер

Миллерунчики

Владимир Крупин

Летящая точка

Василий Струж

Прозаический роман

Александр Лепещенко

Смерть никто не считает

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Алексей Яковлев

Встретимся в телепортере

Елена Трухан

Felicia (миниатюры)

Литературная гостиная

Николай Куклев

Имею слово сказать…

Писатели дальнего зарубежья

Яков Канявский

Кто мы?

Жить вообще опасно

Рецензии, критика, публицистика

Андрей Полонский

Осмысленная свобода

Андрей Ложкин

Чистый образ России (Рецензия на повесть Л. Лазебной «Цыганский конь земли не пашет»)

Олег Куимов

Жизненность романа А. Проханова «День»

Примечания