Маршалл Т. По

Русский момент в мировой истории

© Princeton University Press, 2003

© Ильинский П.О., перевод на русский язык, 2023

© Издательство «Весь Мир», издание на русском языке, 2023

От издательства

Известный американский историк и популяризатор науки Маршалл По написал свою книгу «Русский момент в мировой истории» (The Russian Moment in World History) двадцать лет назад, в 2003 г. Эта небольшая по объему книга и сама авторская концепция российской и мировой истории в свое время получили довольно широкий отклик. Так, явно в противовес идеям Маршалла По в 2006 г. вышла в свет книга «Британский момент: пример проведения демократической геополитики в двадцать первом веке»[1], представлявшая собой своеобразный манифест неоконсерваторов (по определению «Брасселз джорнал») и содержавшая обоснование оправданности «либерального интервенционизма».

Так что же в книге М. По вызвало такую реакцию, что задело историков и политологов-неоконов?

Маршалл По утверждает и доказывает, что бурное общественное, культурное и техническое развитие стран Западной Европы породило феномен агрессивной всемирной экспансии западноевропейцев и привело в XVI–XX вв. к подчинению господству Запада практически всех существовавших за пределами этого региона независимых стран и могучих империй. Единственным исключением из общего правила явилось Российское государство (Московское царство, Российская империя, Советский Союз), сумевшее найти инструмент противодействия вызову западноевропейской агрессии в виде авторитарного политического строя как способа мобилизации и модернизации страны. Автор считает, что на протяжении трех столетий РУССКИЙ МОМЕНТ (не «момент времени», но «момент силы»!) был одним из движущих факторов мировой истории, впрочем, исчерпавший себя после 1991 г. (однако автор делает при этом характерную оговорку, замечая «только время покажет», так ли это на самом деле). Такая позиция автора и стала поводом для полемики с ним.

Концепция и аргументы автора в свое время привлекли внимание историков в России[2], но широкой известности книга не получила. Скорее всего это объясняется тем, что Маршалл По обращался к англоязычным читателям, не имевшим никакого представления о русской истории, и в силу этого его собственный текст содержит немало (во всяком случае, на взгляд придирчивых профессиональных ученых-историков) упрощений, произвольных допущений, обобщений, а также неаргументированных утверждений, призванных облегчить понимание читателями главного тезиса автора. Естественно, что автор использует и знакомую западному читателю периодизацию и терминологический аппарат. В частности, о странах Западной Европы XVI – начала XX вв. он говорит как об обществах раннего, затем зрелого и сложившегося модерна (не путать с русским названием архитектурного стиля начала XX в.!), имея в виду капиталистическое общество Нового времени, в котором на фоне стремительного развития науки и техники развивалась рыночная экономика, происходило становление наций и национальных государств. Частично эти и другие особенности книги и авторского стиля отмечаются и поясняются в примечаниях, а более подробно комментируются в Послесловии переводчика (и инициатора русского издания) Петра Ильинского.

Учитывая все эти обстоятельства, издательство не стремилось перегружать текст перевода излишними комментариями по поводу каждого факта или события, приводимого автором, рассчитывая на знание российским читателем отечественной истории и на его великодушную снисходительность по отношению к американскому историку, решавшему сложнейшую задачу сжатого изложения своим англоязычным читателям тысячелетней истории далекой России. В конце концов, в России (как и в других странах) никогда не учили и не будут учить собственную историю по популярным очеркам зарубежных авторов! Тем не менее эту книгу стоило перевести. В ней история России последних трех-четырех столетий довольно удачно вписана в контекст истории мировой, причем в качестве одной из ее движущих сил.

Книга По представляет особый интерес для российского читателя еще и потому, что была написана за два десятилетия до текущего кризиса международного порядка. В ней автор полемизирует с теми, кто считает прошедшие столетия российской истории чем-то сродни неудаче и утверждает, что все обстоит как раз наоборот. Автор далек от идеализации западноевропейского (читай западного) опыта и модели развития.

Одним словом, работу Маршалла По стоит прочитать и тем самым получить серьезную почву для самостоятельных размышлений о нашем прошлом, настоящем и будущем. Это нужно всегда, а в наше время – в особенности! Издательство «Весь Мир» выражает свою глубокую признательность Маршаллу Т. По за написание авторского предисловия к русскому изданию его давней книги.

Зимарин Олег Александрович,

главный редактор издательства «Весь Мир»

Август 2023 г.

Предисловие автора к русскому изданию

Я написал эту книгу в поворотный момент моей жизни, который совпал с переломным моментом истории русского народа.

Первое обстоятельство важно потому, что в 2001 г. я решил оставить сферу российских исследований и заняться другими интересовавшими меня предметами. Я изучал Россию на протяжении 25 лет и, по моему ощущению, сделал в этой области всё, что собирался. Вторая половина моей жизни была еще впереди, и я полагал, что могу распорядиться ею иначе. Мое расставание с русистикой явилось очень важным фактором в создании «Русского момента», ибо оно предоставило мне некоторую свободу действий. Ведь любой университетский ученый прекрасно знает, что политические соображения, а также ожидания «товарищей по цеху» накладывают известные ограничения на то, что и как мы можем говорить. Здесь я ни в коем случае не имею в виду, что мне приходилось когда-либо сталкиваться с цензурой со стороны моих глубокоуважаемых коллег. Нет, я всего лишь хочу сказать, что полагал, что раз уж я «соскакиваю», то наконец смогу написать то, о чем я не раз думал, но о чем не писал, и сумею сделать это по-новому. Впрочем, я не считаю, что в «Русском моменте» я предавался каким-то чисто умозрительным построениям. Также не думаю, что чересчур упростил что-либо, дабы охватить как можно большую аудиторию. Отнюдь – моей целью было просто изложить всё, что я знаю о ходе русской истории, в возможно более краткой книге, написанной телеграфным стилем. Поэтому можно даже считать «Русский момент» завершающим результатом моего четвертьвекового изучения России и русских.

Вторым переломным моментом был, конечно, распад СССР и становление в последующие десятилетия новой России. Я жил в СССР, и у меня есть опыт (хотя только в качестве иностранца), жизни при коммунизме. Должен признаться, что я был несколько потрясен увиденным. Та жизнь была унылой до необыкновенности, и многие мои русские друзья погрязли в пучине безнадежности. Я бывал в России и в 1990-х. И испытал еще большее потрясение. Я никогда не забуду народ на улицах Москвы, простых граждан, которые, дабы прокормиться, продавали всё, что могли. Безнадежность обернулась отчаянием.

Затем, в начале 2000-х, я уловил ростки оптимизма в настроении моих российских знакомых и обнаружил их в тех новостях, которые читал. Я заметил, что повседневная жизнь российских граждан начала резко улучшаться. Никто больше не продавал свои пожитки на улицах. Наоборот, тротуары были полны людей, которые спешили на работу, наводняли новые кафе и рестораны, делали покупки в супермаркетах, играли в парках с детьми и вообще шли по жизни. Путин стал у руля. Он был молод, энергичен, и казалось, предан идее возрождения России. Он пообещал бороться с коррупцией и выполнил свое обещание. Еще более очевидными были перемены на международной арене. Когда 9 сентября 2001 г. «Аль-Каида» напала на США, Россия сразу пришла к нам на выручку. Так снова ожил тот самый союз, который одолел нацизм.

Вот тогда, в этот наполненный оптимизмом промежуток времени, я и написал «Русский момент». Читатель легко ощутит испытываемые мной надежды в последних главах книги. Вопрос, который я часто себе задаю: «Был ли мой оптимизм неуместен?»

Нет, я так не считаю. Если «Русский момент» и свидетельствует о чем-либо, так это о необыкновенной стойкости русского народа. Я не большой поклонник стереотипа о «русском долготерпении» или «русской многострадальности», который так популярен на Западе, но встречается и у некоторых россиян. Я смотрю на этот предмет совсем иначе. Когда я окидываю взором широкую панораму русской истории, то моему взгляду предстает народ, который на пути к своему величию преодолел необыкновенные трудности. Это – не рассказ о трагедии, а о триумфе. Конечно, трагедий, как и трагических ошибок, в этой истории было предостаточно. Как и изобилия страданий. Но это можно сказать о любой великой нации, включая мою собственную, американскую. Ни один народ не сумел безболезненно пройти сквозь водовороты современного мира.

Бывало, что эти претерпеваемые всеми народами горести приходили со стороны, а иногда – были плодами их собственных рук. Судить же о том, удалось ли русским пройти через эти испытания «лучше» или «хуже» других, я оставляю тем, кому нравятся подобные жалкие рассуждения. Но здесь скажу: русские выжили и даже достигли процветания. И так будет и впредь.

Маршалл По

Нортгемптон, Массачусетс, США

Август 2023 г.

Посвящается с благодарностью профессору

Даниелю Х. Кайзеру и моим учителям в Гриннелл-колледже.

Спасибо всем!

Предисловие

Современная Россия находится в кризисе, и очень немногие понимают, почему. Наиболее распространенное объяснение нынешних трудностей России – то, что можно услышать даже в уличной болтовне, – так это «коммунизм не сработал». При этом как именно он «не сработал», еще обсуждается, в то время как сам факт того, что коммунизм не «сработал» и что его неспособность к эффективному функционированию представляет собой основную причину современных проблем России, не является предметом дебатов.

Конечно, за подобным объяснением современного российского кризиса стоит нечто большее, нежели ощущение некоторого триумфа, испытываемого Западом. Поскольку холодная война воспринималась как сражение между двумя противоборствующими и взаимоисключающими образами жизни, то естественно, что победитель попытается оклеветать вынужденного молчать поверженного противника. Именно это и произошло. Но если копнуть чуть глубже, то окажется, что под покровом гордыни, свойственной западным комментаторам, таится невежество, особенно в отношении далекого прошлого России. Большинство людей, и особенно ученые мужи, взявшие на себя обязанность информировать общественность по данному вопросу, так и не уяснили основополагающих ритмов русской истории. Если бы они хорошо знали прошлое России, то не объявляли бы во всеуслышание, что «коммунизм не сработал», потому что во многих отношениях он очень даже «сработал». Не утверждали бы они и то, что нынешние проблемы России напрямую связаны с коммунистическим прошлым, ибо и это не соответствует реальности.

В стремлении поставить современный российский кризис в надлежащий контекст данная книга представляет собой общую интерпретацию русской истории, помещенную в контекст истории мировой. Вкратце эта интерпретация представляет собой следующее. Россия, если отталкиваться от ее культурного наследия и исторической идентичности, не является ни европейской, ни азиатской страной. Наоборот, Россию будет гораздо легче понять, приняв постулат о том, что она представляет собой явление культурно sui generis[3] и исторически обособленное. Почему? Потому что Россия возникла в той части света, в которой ранее не было цивилизаций и от которой современные ей цивилизации находились очень далеко. Иными словами, Россия сразу оказалась отдаленной от них во времени и пространстве. К тому же Россия была довольно бедной страной. Надо отметить, что условия в Древней Руси не благоприятствовали ведению сельского хозяйства (из-за более чем среднего состояния почвы) и торговле (у России не было непосредственного выхода к морю). При этом русских не особенно волновало то, что их молодая страна отделена от цивилизации сотнями километров и стоит в центре обширных лесов. Правда, так было лишь до тех пор, пока Европа не набралась сил. В начале периода Новой истории хорошо вооруженные и организованные европейцы начали претендовать на разные части земного шара, в первую очередь на те, куда они могли добраться на кораблях. В отличие от остального мира Россия оказалась способной противостоять Европе по двум причинам. Во-первых, до нее нельзя добраться по морю, поэтому ее центральные области были труднодоступны для европейских держав. Во-вторых, Россией всегда управляли целеустремленные автократические правительства, способные, несмотря на сравнительную бедность страны, выстраивать эффективную оборону против европейского империализма. Не имеющая выхода к морю, автократически организованная Россия отбила европейский натиск в начале Нового времени. Так возник «Русский момент» – уникальное явление в мировой истории, названное нами так потому, что лишь Россия, единственная из всех империй того времени, отстояла свою независимость от европейской гегемонии. Одновременно Россия, не вступая на европейский путь, сумела создать атрибуты современного государства: – централизованный бюрократический аппарат, промышленность, массовую культуру, передовую армию. Повторю: это была единственная империя, которой удалось нечто подобное. «Русский момент» неожиданно оборвался в 1991 г., когда российский правящий класс покинул свой собственный, самостоятельный путь, которым веками следовала Россия.

Важно уяснить, что в подобной интерпретации нет никакого детерминизма. Я не оспариваю того, что нынешний российский кризис является неизбежным результатом истории страны. Отнюдь. Безусловно, то, что российский правящий класс успешно шел собственным курсом на протяжении более чем четырех столетий, являлось следствием множества случайностей и непредвиденных совпадений, предугадать которые не смог бы и самый проницательный мудрец. Но спустя много лет можно с уверенностью утверждать, что если бы какого-нибудь из этих событий не произошло, то, возможно, не было бы и особого пути – русского sonderweg[4], а значит – не было бы и «Русского момента» в мировой истории, да и современного российского кризиса. Все могло бы быть совсем иначе, но не стало.

Одновременно следует иметь в виду, что данная интерпретация повествует не о провале. Скорее, наоборот. С точки зрения правящего класса, русский проект достиг значительных успехов. В отличие от властных элит иных государств и имперских образований новой истории российский правящий класс в течение длительного времени сдерживал европейскую мощь. По всему земному шару одна империя за другой подчинялись европейскому, а затем западному империализму. Но не Россия, по крайней мере, до самого последнего времени. Более того, русская элита создала механизм модернизации, отличавшийся от европейского. В то время когда другие империи в той или иной степени присоединялись к Европе как экономические партнеры (Америка) или как клиенты (Африка и Азия), Россия добилась существенных экономических, технических и военных успехов в значительной мере самостоятельно. Конечно, в итоге, российский путь модернизации оказался неспособным конкурировать с путем, которым следовал Запад и его союзники. Тем не менее период российских успехов растянулся на очень долгое время.

Наконец, надо иметь в виду, что эта книга рассчитана на массового читателя. Чтобы понять ее основные положения, не нужно знать историю России, хотя, конечно, читатели, в некоторой мере знакомые с русской, европейской и всемирной историей, глубже вникнут в суть дела. В этой книге нет никаких новых фактов – в узком смысле слова. Открытия подобного рода делаются в трудах, базирующихся на архивных изысканиях. Я же в своей работе опираюсь на факты, в большей или меньшей степени, установленные в монографических исследованиях последних двух столетий. Поэтому какие-то эмпирические предпосылки могут вызвать скептическую усмешку у хорошо информированных читателей. Но иначе и быть не может, когда дело касается широкомасштабного обзора, как в данном случае. И, конечно, я готов прислушаться к конструктивной критике. Радость познания истории во многом связана с возможностью ее обсуждать, и я надеюсь, что читатели этой книги эту возможность получат. Книга не претендует на то, чтобы служить исчерпывающим очерком русской истории. Полнота – неизбежный и тягостный атрибут учебника, а эта книга не учебник. Зато в ней сделана попытка представить целостное полотно русской истории, обратив пристальное внимание читателей на отдельные темы, имеющие ключевую роль для предлагаемого объяснения.

Остается добавить, что одной из причин написания книги явилась моя неудовлетворенность литературой по русской истории, как специальными монографиями, так и обзорными трудами. Конечно, и те и другие полезны. Первые нужны для распространения исторических знаний (и продвижения их авторов по карьерной лестнице); вторые необходимы для обучения новичков тому «кто, что, где и когда» происходило в русской истории (и дают неплохо заработать издателям). Мое недовольство профессиональными писаниями по русской истории (и истории в целом) вызвано главным образом тем, что они почти не выполняют каких-либо гражданских функций. Иначе говоря, поскольку граждане демократической страны обладают всей полнотой власти в государстве и исполняют вытекающие из этого обязанности, им необходимо знать свою историю и историю других народов. Им это нужно, и они имеют на это полное право. Но мне представляется, что профессиональные историки, к которым я причисляю и себя, свою работу не выполняют. Они не умеют рассказать согражданам о наиболее важных исторических предметах так, чтобы это было интересно. Но почему? Исторические монографии, как правило, посвящены узким проблемам и труднодоступны. Очерки часто сводятся к сухому, малоинтересному перечислению фактов. Что остается? Немного или не столь много, чтобы удовлетворить профессионального историка: популярные биографии знаменитых политических деятелей, яркие иллюстрированные книги о войне и оружии, да документальные фильмы о сенсациях прошлого.

Я не ставлю своей целью критику профессиональных историков и популяризаторов, но я хочу сделать то, что, по моему мнению, никто пока не сделал: доступно объяснить несведущему читателю, почему Россия встала на собственный путь развития; показать, какое значение для мировой истории имела ее эволюция и какими последствиями чреват для будущего России ее современный коллапс. Надеюсь, что читатели, которые ждут объяснений, основанных на здравом смысле и ему же адресованных, будут удовлетворены результатом.

1

Что такое Россия и чем она никак не является

История никогда не писалась в вакууме. На протяжении последних нескольких тысяч лет люди были заняты тем, что создавали основанные на фактах повествования о прошлом человечества. Наиболее известные из них – Ветхий Завет, «История» Геродота, «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона – незаметно проникли в наше сознание. Подобным образом размышления одного века о прошедшем становятся мыслительными конструкциями последующей эры. Читатель этой книги сможет с легкостью убедиться в том, что в отношении русских у нас накопилось достаточно интеллектуального багажа такого рода. Средневековые монахи, книжники эпохи Возрождения, беллетристы Просвещения и нестройный хор современных ученых, знатоков и негодяев смело брались за разгадку секретов русских и той истории, что они творили. Кое-что из сделанного ими имеет определенную ценность. Многое же, увы, никаких ценностных сведений не несет, по причинам, которые мы попробуем прояснить в ходе дальнейшего обсуждения. Поэтому будет более чем уместным в нашем исследовании отбросить этот груз, чтобы получше разглядеть подлинное лицо России и ее народа.

Из множества глупостей, сказанных о русских, самым распространенной, возможно, является суждение о том, что они некоторым образом предрасположены к авторитарному способу правления. Действительность не дает оснований для такого мнения, и вообще оно далеко отстоит от истины, прикрывая свою несостоятельность большим количеством непродуманных выводов. Конечно, нельзя игнорировать тот факт, что на протяжении большей части истории России ею управляли монархические или олигархические политические режимы. Вечевые собрания Средневековья, Земские соборы, Боярские думы – все это сплошные фантазии о приятном, о том, чего никогда не было, но могло бы быть. Однако вывод из вполне бесспорного наблюдения, что русским каким-либо образом свойственно правление недемократическое, полностью игнорирует другое, не менее бесспорное, наблюдение о том, что демократическое правление вообще является чрезвычайно редким явлением в мировой истории, особенно до начала XX столетия. Возможно, не будет преувеличением сказать, что демократическое правительство (в нашем понимании) является исключительно порождением Европы эпохи модерна. Вплоть до недавнего появления демократического национального государства европейского образца (а также оружия, способного его поддержать и распространить на иные земли), правительство, по сути своей, означало недемократическое правление. Россия в этом ничем не отличалась от остального мира. Исключением была именно Западная Европа, и к этому мы еще вернемся.

Другое заблуждение состоит в том, что русским якобы свойственно прирожденное желание расширить свою территорию с помощью войны. Но, как и в предыдущем случае, такая точка зрения полностью игнорирует исторический контекст. Нельзя отрицать, что за время существования России ее территория значительно увеличилась. Ясно и то, что это было достигнуто военным путем. Однако утверждать, что русские по своей природе – нация империалистическая и при этом единственная в таком роде, можно, только надев исторические шоры. Истина состоит в том, что почти все государства воевали и расширялись, или в том, что так было до недавнего времени. В поисках причин склонности к насилию не надо далеко ходить. Вплоть до конца XIX в. во главе государств преимущественно стояли военные. Их основным занятием является война, а результатами завоеваний чаще всего становятся территориальные приобретения. Смешно ожидать, что надменная военизированная элита не будет стремиться развязать войну. Столь же несообразно ожидать, что элита без всяких на то причин откажется от завоеванных земель. Короче говоря, русская правящая элита вела себя точно так же, как любой другой военный правящий класс: она сражалась с подобными себе соперниками за славу и пространство. Различие в другом, и это почти никогда не принимается во внимание. Русская экспансия, как правило, была направлена на малонаселенные земли, где проживали коренные народы с традиционным образом жизни. Сибирь – лучший тому пример. Русские смогли завоевать (пусть поначалу и не полностью контролируя) этот обширный регион за несколько десятилетий. Глядя на карту, можно подумать, что русские – очень искусные империалисты-завоеватели. Но на самом деле их успехи на данном фронте вовсе не были такими блестящими. Как правило, когда бы они ни пытались продвинуть свои западные границы в сторону густонаселенной, хорошо организованной, технически оснащенной Европы, они неизменно терпели неудачу. Если же они добивались успеха, то победы оказывались эфемерными. Удержать свои завоевания в этой части земного шара им не удавалось никогда.

Представление о врожденном русском империализме часто ассоциируется с представлением о врожденном же русском мессианстве, и это также не соответствует истине. Русское мессианство есть плод размышлений начитавшихся Гегеля русских историософов конца XIX в. Неправильно истолковав ряд довольно расхожих текстов XVI в. касательно translatio imperii[5], они выдумали, что московиты считали себя истинными наследниками Римской империи, чье предназначение – спасение мира. Другими словами, это была теория «Москва – Третий Рим», пользовавшаяся широкой популярностью у полуобразованных слоев России и Европы. К началу ХХ в. мнение о закоренелом российском мессианстве распространилось достаточно широко. Выход большевиков на историческую сцену только усугубил это заблуждение. Вскоре после 1917 г. ученые мужи стали объяснять утопические лозунги Советов ссылками на предполагаемый мессианизм, заключенный в русской душе. Как писал Николай Бердяев, Третий Рим превратился в Третий Интернационал. К счастью, всё меньше и меньше людей воспринимали такое напыщенное пустословие всерьез, особенно когда стало ясно, что цели Кремля (и тогда и теперь) скорее земные, нежели духовные.

И это подводит нас, вероятно, к самому большому заблуждению относительно России и русских: что они европейцы. Конечно, в какой-то, очень ограниченной степени, это так. Центральные области России находятся на европейском континенте. Но каждый, кто хоть раз внимательно смотрел на карту мира, понимает, что Европа, впрочем, как и любой другой континент, есть прежде всего продукт человеческой истории, который определяется распределением людских масс на земном шаре. Почему, например, Европа континент, а Индия нет? Они приблизительно равны по размерам и столь же географически обособлены. Всё просто: вопрос о том, что есть континент, решался отнюдь не народами Индии. За остальное человечество всё решили европейцы, держа при этом на уме свои вполне корыстные интересы. То, что Россия в итоге оказалась в Европе, есть следствие исторической случайности, а именно геополитического превосходства Европы, навязавшей миру свои собственные географические понятия.

Таким образом, Россия находится в Европе в результате случайности. Но является ли она европейской страной? Русские бились над этим вопросом начиная с XVIII в., поскольку быть европейцем тогда означало иметь высокий культурный статус, что было особенно важно для европейских правителей России, таких как Екатерина Великая – немки по рождению. При ней русская элита твердо заявила: Россия – европейская страна. Позже (в эпоху славянофильства) на этот счет возникли колебания, и еще позднее интернационалисты-большевики заявили, что такого вопроса вообще не существует. Сегодня, после распада СССР, русские вновь вернулись к этой теме, и ответы оказались туманными и неопределенными. Европейцы, со своей стороны, мутили воду, исходя из собственных интересов. Сначала они утверждали, что Россия не является европейской страной, обосновывая это очевидными различиями стиля жизни в Москве и, например, в Лондоне XVII в. (о чем свидетельствовали путешественники-европейцы). Затем в XVIII в. некоторые их них (например, философы) приветствовали европеизацию, осуществленную Петром Великим и Екатериной, и объявили Россию европейской страной. В эпоху демократических революций «деспотическая» Россия снова была возвращена в Азию («поскреби русского, найдешь татарина»). И, наконец, заезжие социалистические мечтатели громко кричали, что Россия куда более европейская (читай: «передовая») страна, чем сама Европа. Ныне же «уроженцы Запада», как они себя называют, не знают твердо, куда отнести Россию в культурном смысле, но многие из них по-прежнему полагают, что Россия – это примерно то же самое, что Франция, только чуть победнее.

Ничто не может быть дальше от истины. Каждый, кто жил в России хоть какое-то время, знает, что сходство России и Запада весьма поверхностно, и сами русские ощущают это особенно болезненно. Действительно, Россия породила великих поэтов и ученых-первооткрывателей и даже первой послала человека в космос. Но часто перечисление русских культурных достижений только усиливает ощущение потерянности у того, кто на Невском проспекте увидит отряд бабушек, подметающих изъеденные колдобинами тротуары вдоль обветшалых, отштампованных по единому шаблону жилых домов[6]. Как может страна, достигшая культурного, научного и военного величия, существовать в такой нищете? На этот вопрос, который будет занимать нас на протяжении большей части данной книги, трудно ответить. Однако для начала лучше сразу допустить, что Россия с исторической точки зрения неевропейская страна. Иначе мы бы могли предположить, что нашему взору предстанет нечто вроде Швеции – большой северной страны, населенной зажиточными, прогрессивными, демократически мыслящими гражданами. Но Россия совсем не похожа на Швецию. Это большая северная страна, где живут бедные, сбитые с толку и политически неорганизованные граждане.

Если Россия ни в каком смысле, разве что в сомнительно географическом, не является европейской страной, то что же она такое? Попытка ответить на данный вопрос иногда приводит к еще одному картографическому недоразумению: дескать, Россия, в некотором смысле, страна азиатская. Опять же, в этом тоже есть зерно правды: часть России (или, лучше сказать, Российской империи) формально находится в Азии. Но, подобно Европе, существование континента, именуемого Азией, есть порождение европейской мысли, а вовсе не матери-природы. Это очень легко продемонстрировать. Считается, что Европу от Азии отделяют Уральские горы, однако эта граница не особенно отчетлива. Эти горы не слишком высоки и по своей протяженности заметно уступают длине границ тех континентов, которые они якобы разделяют. Если предположить, что тщедушный Урал – это природный континентальный раздел, то столь же правомерно утверждать, что Аппалачи отделяют небольшой континент Атлантика от заметно большего континента Северная Америка. Такая мысль придется по вкусу жителям юго-восточных штатов США[7], но едва ли она имеет под собой географические или исторические основания.

Итак, мы вынуждены допустить, что Россия находится в Азии в силу случайного исторического происшествия. Но является ли она азиатской страной? Как и при обсуждении ее «европейскости», русские приложили немало усилий, чтобы решить этот вопрос. Ответ прежде всего зависел от того, насколько отвечавшему нравилось (или не нравилось) чувствовать себя европейцем. Екатерине и ее вестернизированным придворным это нравилось, и поэтому речь об Азии и не шла. Славянофилы, хоть и не любили Европу, но были не готовы назвать себя азиатами, испытывая по этому поводу как минимум смешанные эмоции. Группа русских эмигрантов в Праге в 1920-х годах нашла решение этой проблемы и объявила Россию Евразией, хотя при этом они в последнюю очередь думали о географии, а, по мнению властителей советской России, этот вопрос не стоило и обсуждать. Нынешние россияне, размышляя об упадке советской мощи, именуют себя азиатами, имея в виду нечто малопривлекательное. Европейцы тоже задумывались над «азиатским вопросом». Первые путешественники по Московской Руси иногда называли русских татарами. Просвещение разделяло Россию и Татарию, а европейская пресса XIX в. охотно называла русских азиатами, опять же вкладывая в это определение недружественный оттенок. В ХХ же веке некоторые западные наблюдатели отмечали сходство между тоталитаризмом и тем явлением, которое они именовали восточным деспотизмом. В настоящее время, например, в дискуссиях о расширении НАТО, западные ученые мужи предпочитают видеть Россию в качестве региональной державы, находящейся в основном в Азии.

Но Россия не азиатская страна, поскольку ничего специфически азиатского в природе не существует. Концепция единой Азии полностью искусственна; она есть грубое порождение европейского империалистического высокомерия, склонного стричь всё под одну гребёнку. Европейцы неоднократно демонстрировали умение внимательно отслеживать малейшие различия внутри собственной цивилизации, вероятно, потому что она всегда была полиэтнической (в том числе в политическом смысле). Но они оказались совершенно не способны понять многообразие того мира, который подпал под их владычество. Нигде это не может быть видно лучше, чем на примере Азии. Что общего между Ираном, Шри-Ланкой и Вьетнамом?

Только то, что они, неизвестно почему, попали в одну и ту же цивилизационную категорию. Все они некоторым образом «азиатские». Что же касается России, то ни у нее в целом, ни у принадлежащих ей в географическом смысле восточных областей нет ничего общего ни с одной из крупнейших азиатских культур. Следовательно, едва ли ее можно отнести к Азии.

Если Россия ни европейская, ни азиатская страна в культурном смысле, то что же она, в конце концов, такое? Ответ с неизбежностью вытекает из уже сделанных нами наблюдений: она является российской[8]. В дальнейшем мы покажем, что восточные славяне, переселившиеся в регион, который впоследствии стал формообразующим ядром российских территорий, были в прямом смысле первопроходцами. Они принесли с собой только самое поверхностное знание иудео-христианских и греко-римских традиций, которые в глубинно-историческом смысле являются основанием европейскости. Не было у них и особого обще-азиатского цивилизационного багажа (что бы такое сочетание ни значило) или же чего-то, присущего конкретным азиатским цивилизациям. Фактически они ничего не знали о классических культурах Ближнего Востока, Центральной Азии, Индии или Китая. Спустя столетия после своего появления на севере восточные славяне столкнулись (используем нейтральный термин) с представителями всех этих культурных потоков – скандинавами на западе, греками и южнославянскими проводниками их влияния на юге, и монголами на востоке. Но, несмотря на эти контакты, Россия оставалась обособленным, северным княжеством, удаленным от основных торговых путей и, таким образом, от великих цивилизационных источников, существовавших в Европе, на Ближнем Востоке, в районе Амударьи и в Восточной Азии. В подобной относительной изоляции и сформировались Россия и русские, и сама «русскость».

Ниже мы рассмотрим происхождение, рост могущества и неожиданный упадок России, дабы прояснить значение и место русского опыта в мировой истории. Мы начнем с миграции славян на север и их столкновения с группой викингов, у которых они заимствовали имя. Затем мы проследим превращение руси в русских[9] и становление могущественной и евразийской, в географическом смысле, державы. Вслед за этим мы обсудим судьбоносный поворот русских к Европе и его последствия. Одним из них стала радикальная трансформация России в общество раннего Нового времени, одновременно похожего и отличного от современного ему европейского общества.

Затем мы попытаемся проследить за развитием этого нового общества в последующие исторические периоды и постараемся объяснить, почему оно проявило себя столь жизнеспособным и устойчивым. Наконец, мы очертим причины коллапса «российского проекта» в ХХ в. и немного поразмыслим о значении российской истории во всемирно-историческом контексте.

2

От славян к Руси

Рассказ доставляет удовлетворение, если у него есть начало и конец. Такие рассказы создают приятное ощущение завершенности: герой приходит в неведомый городок, затем случается нечто и он уходит. Подобно рассказчикам, историки осознают действенность такого риторического приема и поэтому в своих трудах четко выделяют начало, середину и конец.

Увы, свершившаяся история искусственна, она плод врожденного человеческого желания знать всё до последней черточки.

Но у истории нет явно выраженной точки отсчета, и менее всего у русской истории. Мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем подробностей начальной истории России, сколько бы ни стремились к этому. Дошедшие до наших дней свидетельства настолько скудны, что трудно даже сочинить какое-то подобие «Сказания о начале Руси», по крайней мере, такую его версию, которая бы могла выдержать нападки хорошо информированных скептиков. Но мы должны выбрать какую-то отправную точку, и, наверное, правильнее всего начать повествование с появления славян, их миграции на север и с основания предприятия, называемого Русью.

* * *

Самая ранняя история славян досадно темна. Археологические, лингвистические и генетические данные дают возможность предположить, что они, подобно почти всем народам Западной Евразии, являются потомками земледельцев эпохи неолита, пришедших в Европу со Среднего Востока около 15 тыс. лет назад. Будучи более разумными (Homo sapiens sapiens) и пользуясь теми преимуществами, которые давало им занятие сельским хозяйством, они согнали с насиженных мест, ассимилировали или истребили прежнее население – охотников-собирателей, гоминидов (Homo erectus и Homo sapiens neanderthalensis). Примерно 10 тыс. лет спустя наиболее разумные из этих земледельцев эпохи неолита, так называемые индоевропейцы Великой Евразийской Степи, согнали, ассимилировали или уничтожили своих предшественников с помощью другого замечательного новшества – одомашненной лошади и достигнутого благодаря этому военного превосходства. Здесь мы подходим к самому началу письменной истории, а именно к зарождению греко-римской эры. Греки, со своей стороны, использовали изобретения еще более высокого уровня – парусные корабли, колесные повозки, алфавитное письмо – и распространили свою культуру на большую часть Средиземноморья и бассейна Черного моря. За ними пришли римляне, создавшие мощную империю, располагавшуюся в Европе, на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Позднее римлян смели тюркоязычные кочевые орды, пришедшие с востока Евразии, – гунны, или жужани, как их называют китайские источники. Вторжение этих грозных воинов, говоривших на алтайском наречии, положило начало явлению, которое немецкие историки-романтики любили называть völkerwanderung[10], а именно рассеянию центрально- и североевропейских народов. Последние – вполне прямые культурные и генетические прародители больших близкородственных этнических групп, которые затем стали народами Западной Евразии.

Среди переселенцев, возможно, были и славяне. Римские источники их не упоминают, по крайней мере, с полной определенностью. Но вскоре после аварского нашествия в середине I тысячелетия н. э. как археологические памятники, так и письменные источники начинают свидетельствовать о существовании отдельного примитивного народа, жившего к северу от Дуная. Авторы того времени называли их венедами, склавинами или антами, хотя остается неясным, обозначаются ли этими именами все этнические славяне, отдельные их племена или, возможно (как с большой долей правдоподобия предполагает один из античных авторов), различные подвиды славянских воинов-рабов. Неизвестно, сколько времени эти славяне пробыли к тому времени в Европе, но отсутствие подобных сведений в римских источниках заставляет предполагать, что не очень долго. Русские историки националистического склада и их славяноцентристские советские последователи, основываясь на весьма сомнительной предпосылке предпочтительности древнего происхождения по сравнению с происхождением более поздним, упорно муссировали эти ранние свидетельства, стремясь доказать, что славяне – воистину древнейший народ. Испанская пословица гласит, что если кто-то нашел на острове камень, то он сам же его туда и принес. То же произошло и со стремлением российских шовинистов отыскать славянских предков в эпоху, от которой не сохранилось никаких свидетельств. Короче говоря, появление славян в VI в. представляет собой загадку, похоже, неразрешимую с помощью современных методов.

Однако ясно одно: славяне были необычайно динамичны. Опять же, опираясь на археологические, лингвистические и генетические данные, можно заметить, что им удалось осуществить то, чего не смогли сделать ни первые захватчики эпохи неолита, ни арийские всадники, ни пришедшие за ними греки и римляне, а именно создать сельскохозяйственные поселения в очень неблагоприятных условиях европейского северо-востока. Другие западные евразийцы (представляется, что применительно к той далекой эпохе не стоит говорить о европейцах), возможно, никогда серьезно не пытались колонизировать эти пространства по двум причинам. Во-первых, прирост населения был у них довольно-таки мал и потому не мог побудить на столь рискованное предприятие; во-вторых, со средиземноморской точки зрения, это и вовсе того не стоило или даже было невозможно. Таким образом, в доисторические времена на отдаленном северо-западе решились поселиться только племена охотников-собирателей, говоривших на языках уральской группы, – предки современных финнов. Лингвистические и генетические данные вполне определенно свидетельствуют о древней истории этих народов. Их язык не был индоевропейским, и вообще они имели очень мало общего с другими обитателями Западной Евразии. По-видимому, это были остатки народов эпохи неолита, избежавших гибели при арийском вторжении 5 тыс. лет тому назад. Как им удалось уцелеть? Всё дело заключалось в среде обитания. Эти племена научились жить в регионе, слишком суровом и потому малопривлекательном для земледельцев Средиземноморья и всадников Великой Степи. Поэтому обширные пространства Арктического севера никто не тревожил.

Подобное положение сохранялось до VI в., когда некая неизвестная сила заставила славян мигрировать с исконных земель в Центральной Европе (если здесь действительно были их исконные земли) на северо-восток. Возможно, такой силой стал прирост населения, ярость вражеского нашествия (некоторые источники упоминают воинственных аваров) или просто беспокойный человеческий дух. Этого мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем. Однако известны время, географические границы и возможная причина славянской колонизации этого отдаленного угла Западной Евразии. С исторической точки зрения продвижение славян было удивительно быстрым. К Х в. уральские народы были вытеснены славянами с большей части территории, ставшей впоследствии центром России. Это у них получилось, как мы уже отмечали, благодаря использованию на севере сельскохозяйственных методов Центральной Европы. Земледелие позволило им производить больше продуктов питания, чем это могли сделать говорившие на языках уральской группы племена охотников-собирателей. Наличие излишков пищи привело к появлению в славянском обществе людей, не занятых обработкой земли, сбором урожая или охотой, а именно торговцев, ремесленников и, самое важное, воинов. У уральских племен подобных ресурсов не было, и им оставалось либо ассимилироваться, либо сражаться за безнадежное дело, либо покинуть насиженные земли. Данные генетики свидетельствуют в пользу того, что они не ассимилировались: финны, как уже сказано, по происхождению отличаются от славян. В письменных источниках нет сведений, говорящих о вооруженной борьбе, как, впрочем, нет и самих источников, поскольку ни те ни другие племена еще не имели письменности. Следовательно, напрашивается вывод, что уральские племена просто ушли дальше на север, в гораздо более суровую экологическую зону. Такое заключение подтверждается тем, что они и ныне живут в тех местах.

Карта 1. Миграции славян в VI–IX вв.

Хотя славяне и смогли развить на севере сельскохозяйственное производство, едва ли они жили спокойно. Центральная Россия, вопреки господствующему мнению, не являлась таким уж благоприятным регионом. Из-за близости севера и удаленности от моря весна и лето были короткими. После весеннего посева до наступления первых осенних холодов крестьяне могли рассчитывать лишь на один урожай. Более того, почва была крайне бедной, в основном из-за закисления под воздействием сосновых игл (вся территория, на которой жили славяне, была покрыта сосновыми лесами). Конечно, леса приносили и пользу. С одной стороны, необходимо было расчищать землю под пашню, и при этом сосны вновь быстро вырастали на оставленных под пар вспашках. С другой стороны, лес давал строительный материал (дерево), пищу (дичь), лекарственные травы. Славяне в полной мере использовали дары леса, но последних было недостаточно, чтобы круглый год пребывать в тепле и сытости. Суровая природная среда Северной Евразии, равно как и примитивность раннеславянских сельскохозяйственных инструментов (соха и плуг), приводили, по-видимому, к тому, что основные массы населения жили в постоянной нищете.

Несмотря на всё это, славяне-земледельцы вытеснили охотников-собирателей, заселили эту негостеприимную часть суши, увеличили свое народонаселение и положили начало сети торговых путей по многим рекам – Западной Двине, Волхову, Северной Двине и, конечно, по Днепру и его притокам. Однако их успех имел и оборотную сторону. Славяне или, скорее, их правители становились всё более могущественными и богатыми, но именно это обстоятельство привлекало некоторых враждебно настроенных соседей, мечтавших поживиться за их счет. Речь идет о болгарах Средней Волги, хазарах, живших в ее низовьях, печенегах и половцах Великой Степи, но наиболее известны, конечно, балтийские викинги. И так как завоевать славян удалось только викингам, стоит сначала сказать о них несколько слов.

Викинги принадлежали к числу самых искусных воинов той эпохи. Их принято считать исключительно жестокими, но на самом деле это было не так. В отличие от своих соперников из Северной Евразии они не использовали лошадь в качестве средства передвижения и боевой мощи. Полагались же они на очень конкретное техническое достижение – корабль. Корабль викингов отличался большими достоинствами: он был чрезвычайно прочен, сравнительно легок и, самое главное, мог плыть как по морю, так и по небольшим рекам. В некоторой степени напоминая самолет, он мог проходить там, где другие виды транспорта отступали, причем проходить довольно быстро. В силу любопытного географического совпадения скандинавский корабль особенно подходил для путешествий по европейскому полуострову континента Евразия, окруженного сравнительно спокойными морями и пересеченному широкими, медленно текущими реками. Пока пешие и конные воины с трудом тащились по суровым пространствам Западной Евразии в поисках добычи, викинги шли под парусом вокруг полуострова и на веслах по его рекам. Они были морскими пехотинцами своего времени.

Где-то к концу I тысячелетия викинги, по-видимому, с помощью местных славянских вождей захватили контроль над малозначимым прибрежным торговым путем от Балтийского до Черного моря. Как они добились этого, мы не знаем. Наиболее древние славянские письменные источники, созданные монахами, наводят на мысль, что местные властители постоянно воевали между собой. Это вполне вероятно, учитывая человеческие склонности и отсутствие в тех местах даже намека на централизованную власть. Но далее источники повествуют, что те же самые враждующие славянские вожди неожиданно осознали губительность своих действий и призвали викингов на правление. В свете того, что такая версия возникла после захвата викингами господства в этой части земного шара, она представляется слишком выгодной для завоевателей, чтобы быть истинной. Скорее всего, викинги приплыли на своих длинных судах и предложили местной мафии «покровительство», от которого те, понятное дело, не могли отказаться. Славянская летопись была создана, чтобы объяснить, что викинги вовсе не завоеватели и что они были приглашены. В любом случае, разнообразные источники из многих областей Западной Евразии (Скандинавия, Центральная Европа, Византия) недвусмысленно свидетельствуют, что в Х в. банды викингов, называвшие себя «Русь», господствовали по всему течению Днепра.

Образованная викингами Киевская Русь (так историки назвали это средневековое государство) обладала заметным сходством с другими ранними западноевразийскими государствами, созданными или завоеванными викингами. К таким государствам относились области Англии, Ирландии, Северной и Западной Франции и Южной Италии. Судьба викингских предприятий как на востоке, так и на западе была чрезвычайно похожа, что легко заключить из сравнения истории Нормандии и Руси. Прочно обосновавшись на этих землях, викинги перестали ходить в походы на кораблях, а вместо этого обложили коренное население данью и стали им править. Иначе говоря, они променяли суровую жизнь кочевых разбойников на гораздо более легкое существование оседлых бандитов. Однако ни нормандское, ни русское начинания не находились в политическом вакууме, скорее наоборот. И норманны, и русь были вынуждены иметь дело со сверхдержавами того времени – Римом и Константинополем. После некоторых переговоров, не лишенных применения насильственных аргументов, было достигнуто соглашение: новые королевства викингов будут признаны, если их подданные примут христианство. Так и случилось, хотя только небольшая часть местного населения имела хоть какое-то понятие о Евангелии или даже о Риме и Константинополе. Внутриполитические проблемы тоже требовали безотлагательного разрешения. Пришельцы были слишком немногочисленны по сравнению с покоренными ими народами, поэтому нужно было любой ценой удержать завоеванных франков и славян от бунта. Викингам были необходимы союзники из местного населения. Лучшим же способом обретения таковых являлись браки с дочерями туземцев (стратегия, приносившая и кое-какие иные выгоды). Этот процесс привел к полной культурной ассимиляции завоевателей. Уже через несколько поколений ни в Нормандии, ни на Руси никто на скандинавских языках не говорил.

Карта 2. Могущество викингов и их интересы, IX–X вв.

Тщательный анализ показывает, что между Русью и другими государствами викингов существовал ряд серьезных различий, несмотря на то, что их происхождение и первоначальное развитие были достаточно сходными. В культурном аспекте западные викинги в первую очередь являлись наследниками, нежели основателями. Норманнское королевство впитало культуру старых империй – Римской и империи Каролингов. Обретенный ими культурный багаж был обширен: латинский язык, римское право, классическая литература, богатства Римской церкви, не говоря уже о таких мирских вещах, как хорошие дороги. В отличие от этого восточные викинги оказались пионерами-первопроходцами и в культурном смысле. В тот период, когда русы появились на северо-востоке, культурный финно-славянский багаж уже существовал, но еще был сравнительно безыскусен. В нем не было и намека на сложность развитой греко-римской культуры – ни письменности, ни стройного законодательства, ни литературы, ни организованной церкви, и, конечно, никаких дорог. Русь познакомилась с классической культурой благодаря посредничеству Византии, но в очень незначительной степени. Пришедший через греков письменный язык был создан византийскими миссионерами для южнославянских земель, и поэтому жители Древней Руси – славяне восточные – понимали его с трудом. Церковно-славянский язык в противоположность латинскому, распространенному в Европе, остался языком литургии, довольно-таки непонятным для большинства[11], и потому не мог служить инструментом привнесения на Русь классического образования. Греки познакомили Древнюю Русь с некоторыми юридическими установлениями и литературными памятниками, но нельзя сказать, что всё это стало очень полезным и оказало большое влияние. Величайшим даром греков древнерусской культуре было, без всякого сомнения, православие. Именно церковь ввела Древнюю Русь в сферу экклезиастических отношений Западной Евразии (посредством включения ее в систему церковной иерархии) и поменяла славянские обычаи (например, полигамию) на христианские (моногамия). В сфере практической Русь, несомненно, извлекла большую пользу из греческих познаний в области искусства, архитектуры и различных ремесел. Но при всем при том ни греки, ни римляне, ни какие-либо иные носители развитой классической цивилизации никогда не населяли регион, вскоре ставший Россией, поэтому технологический уровень восточных славян поневоле оставался сравнительно примитивным.

С экономической точки зрения деятельность западных викингов базировалась на ветшавших остатках старой имперской инфраструктуры, тогда как восточные викинги должны были начинать на голом месте. В Галлии римляне создали широкую сеть укрепленных городов, соединенных наезженными дорогами. Кроме того, они изобрели многочисленные средства, способствовавшие эффективности товарообмена, – коммерческое право, меры веса и длины, а также универсальный денежный эквивалент. Всё это унаследовали сначала Каролинги, а позже норманны, хотя и в несколько ухудшенном варианте. Но на землях Руси ничего подобного не было. Финны и древние славяне не жили в городах и не вели дальней торговли. Они почти ничего не знали о торговом праве, мерах веса и длины, и о деньгах. Это не означало, что они были крайне примитивными в прямом смысле этого слова. Вовсе нет. Они знали, как жить там, где греки и римляне полагали жизнь невозможной. Но существовали они, как мы сказали, на пределе человеческих сил. Их методы ведения сельского хозяйства были самыми элементарными, почва – бедной, а земледельческий сезон – коротким. Чаще всего урожая хватало только на пропитание. Отсутствие излишка продукции исключало торговлю и препятствовало возникновению торговых городов. Горожане в основном питались тем, что выращивали за пределами городских стен; чем скуднее был урожай, тем малочисленней становилось население. Устойчивый торговый оборот возможен только там, где есть товар для обмена и купцы. У финнов и славян не было ни того ни другого, по крайней мере, в достаточных количествах.

Восточные викинги воевали гораздо чаще своих западных соплеменников. Конечно, и норманны и их западные братья брались за оружие по самым различным поводам. Но в одном отношении жизнь Евразии к западу от Эльбы на рубеже II тысячелетия стала гораздо спокойней: иссяк поток евразийских кочевников – гуннов, аваров и прочих племен, наводнявших Центральную Европу в предыдущие века. Последними пришли и поселились на европейских землях мадьяры. После них земли бывшей Римской империи не подвергались нашествиям с востока до тех пор, пока уже русские не погнали наполеоновских захватчиков до самого Парижа. На Руси картина была совсем иной. Могущественные кочевые народы продолжали сюда прибывать. Древнерусские летописи переполнены рассказами о православных князьях, сражавшихся с многочисленными кочевыми врагами, обычно тюркоязычными. Едва ли случался год, чтобы Русь не сражалась с восточными или южными соседями. В то время как королевства западных викингов переживали культурный расцвет Высокого Средневековья, Русь отстаивала самое свое право на жизнь в сражениях со степными воителями.

Тем не менее, несмотря на такие неблагоприятные обстоятельства, Русь оказалась сравнительно успешной. Здесь была создана или заимствована вполне работающая политическая система, основанная на лествичном праве: дядьям наследовали кузены и т. д. На своей обширной территории русы построили многочисленные церкви и монастыри. Они также создали небольшую сеть торговых путей, по которой на север доставлялись арабские и византийские предметы роскоши (в особенности серебро), а в обратном направлении шли местные продукты (главным образом мёд, воск и меха). И в целом им удалось одолеть конкурентов по региону – болгар, хазар, печенегов и половцев. Благодаря торговым связям с посткаролингскими государствами, а также церковным связям с Византией Русь и ее властители приобрели известный международный престиж. Некоторые правители Руси даже выдали своих дочерей замуж за германских князей.

С IX в., времени захвата власти викингами, и до начала XIII в. Русь проделала путь от отдаленного региона, малодоходного для ее викингской «крыши», до авторитетной (в прямом и переносном смысле) западноевразийской империи. Власть великого князя простиралась от берегов Балтийского моря до границ Великой Степи и от Вислы до Верхней Волги. Киев являлся крупным городом, а множество меньших городов было рассыпано по всей древнерусской территории. Международная торговля шла вдоль многочисленных рек региона. Постепенно расцветали начала высокой культуры. Были, конечно, и проблемы. Система правления, основанная на передаче власти следующему по старшинству в династии, приводила к периодическим междоусобицам, что, в свою очередь, вело к политической раздробленности. К середине XII в. Русь разделилась на ряд полуавтономных княжеств. Но всё же Киевская империя была окончательно повержена не в результате внутреннего кризиса. Смертельный удар был нанесен ей другой группой евразийских кочевников – монголами.

К монголам, как и к викингам, пишущая братия проявляла мало симпатий. Русские летописи именуют их безбожными агарянами, безбожниками; позднее о них стали писать как о нецивилизованных «азиатских» варварах. На самом же деле монголы были самой крупной, самой передовой и наилучшим образом управляемой кочевой ордой, когда-либо пересекавшей Великую Степь. Они одолели почти все развитые империи Евразии: Си-Ся, Цзинь, государство кара-китаев, Хорезм, халифат Аббасидов и Сун. Монголы подчинили себе ряд более мелких и отсталых государств, одним из которых была находившаяся в северо-западной оконечности Евразии Древняя Русь. Завоевание Руси монголами положило конец тому, что историки называют киевским периодом русской истории. Надеемся, что внимательному читателю уже ясна вся условность этой терминологии. Мы же лучше будем называть эту эпоху периодом Руси в истории восточных славян.

Не считая игры в терминологию, приход на сцену монголов наложил грандиозный отпечаток на историю региона. Это ощущалось не только в XIII в., когда они появились, но даже в большей степени в XIX столетии, спустя почти 500 лет после их исчезновения на бескрайних евразийских равнинах. Именно тогда несколько запутавшихся историков и философов решили, что монголы увели Россию с истинного пути западного развития. Такая интерпретация не обосновывалась сведениями каких-либо источников. Она была порождена потребностью объяснить «неудачу» России, страны европейской, которая так и не смогла вступить на европейский путь развития. Конечно, данная предпосылка – совершенно дутая, но признание этого было бы слишком болезненным для русских западников. Поэтому они всюду искали козла отпущения. Монголы оказались легкой мишенью: их никто не любил, и они действительно вторглись на Русь. Так появился миф о «татарском иге».

Карта 3. Завоевание монголами Киевской Руси

На самом деле монголы не оказали столь сильного влияния на ход истории Руси. Империя Русь распалось до появления монголов, и, следовательно, нельзя говорить, что Киевское государство уничтожили одни лишь кочевые орды. Более того, монголы не были особенно заинтересованы в Руси и не приложили никаких усилий, дабы изменить ход ее развития. Русь по сравнению с Китаем, Центральной Азией, Индией и Персией представляла собой просто тихий омут. Монголы даже не пытались в ней поселиться, предпочитая южные области вокруг Каспийского моря и благоустроенные города древних центрально-евразийских империй. Очевидно, что время от времени монголы посылали на Русь отряды сборщиков дани (но свидетельства об этом довольно туманны). Русские князья были для них источником дохода, являясь фактически откупщиками, взимавшими налоги со славянских купцов и крестьян. Эта система обложения, как и все ей подобные, требовала некоторого принуждения (монголы разрушили несколько городов, давая понять, кто здесь хозяин) и некоторой же согласованности (в целях чего монголы показали Руси путь имперского администрирования), но едва ли они были столь уж гнетущей силой, какой их изображают русские летописи или националистическая российская историография.

Помимо финансовых тягот (возможно, возмещавшихся ростом торговли внутри Pax Mongolica[12]) и привнесения механизмов принудительно-административного регулирования, монголы вряд ли оказали какое-либо существенное влияние на Русь. Их культуры сильно отличались: Русь была славянской, а монголы принадлежали к народам алтайской группы. Столь же различались и их религии: Русь исповедовала христианство, а у монголов господствовал шаманизм. Да и образ жизни обоих народов тоже различался: славяне были земледельцами, а монголы – скотоводами-кочевниками. Их объединяла только имперская система. Поэтому нет ничего удивительного в том, что монгольский след в русской культуре можно найти лишь там, где речь идет об администрации, лошадях, деньгах, торговле и т. д. Монголы были своего рода землевладельцами-лендлордами, живущими вдали от своей собственности: пока вы аккуратно вносите квартплату, вас не трогают. И дань обычно поступала без перебоев благодаря хорошо налаженным службам маленького княжества Московского, к истории которого мы теперь обратимся.

3

От Руси к России

Историки склонны устанавливать связи, особенно хронологические. Фактически способ объяснения реальности, отличающий историю от других наук, есть способ хронологический: это произошло потому, что произошло. Вместе с тем необходимо признать, что часто историки слишком внимательно следят за ходом событий и потому обманываются, полагая, что из предыдущих событий вытекают последующие. Каждый начинающий историк получает закалку, дабы избежать заблуждения: «post hoc, ergo propter hoc»[13]. Но, кажется, что, описывая позднее русское Средневековье, чересчур дотошные ученые забывают об этом полезном предупреждении и стремятся выявить излюбленные ими связи.

* * *

В течение столетий русские историки и интеллигенты утверждали, что Московия[14] была наследницей Киевской Руси. Подобно большинству односторонне раздутых убеждений, такая предпосылка содержит элементы истины. Московские цари по крови, определенно, были Рюриковичами, потомками основателей Руси (между прочим, как и тысячи других князей). Более того, они с уверенностью заявляли, по крайней мере, во время пышных церемоний (коронаций и т. д.) или при решении острых политических вопросов, когда такая позиция могла оказаться полезной (например, при аннексии Левобережной Украины), что являются наследниками киевского престола. Но следует лишь взглянуть на карту Восточной Европы, проанализировать предполагаемую хронологию наследования от Киева к Москве и немного подумать о том, чем по сути своей является преемственность государственных образований, и тогда это убеждение развеется.

Киев находится на юге, в степи, на Днепре. Москва – далеко на севере, в лесах, на реке Москве. Это совершенно разные места. Конечно, столицы империй иногда меняют свое местоположение. Достаточно сказать, что Константин перенес столицу Римской империи в греческий город на Черном море. Но в русской истории невозможно отыскать параллели с эпохой Константина. Никто из киевских князей не перебирался в Москву, да и не намеревался этого делать. Москва находилась слишком далеко в смысле географическом и стояла слишком низко в смысле иерархическом, дабы надменные киевские князья могли вообще задуматься над тем, чтобы сделать ее своей столицей. Вследствие упадка Киева подобный переход произошел, но едва ли его можно назвать преемственным наследованием. Киев и Москва не только совершенно разные места – они существовали в совершенно иные эпохи. Расцвет Киева пришелся на XI в., когда Москва была увязающей в грязи крепостью на незначительной реке. Москва же достигла славы в XVI в., когда Киев прочно находился в руках Литвы. Дело в том, что на протяжении трех столетий – историки иногда именуют это время периодом раздробленности – никакого объединенного восточнославянского государства к востоку от Литвы не существовало – ни в Киеве, ни в Москве, ни где бы то ни было еще. Империи перемещаются в пространстве, мы это видим на примере Рима. Но они не путешествуют по времени, исчезая в один исторический период и вновь появляясь в другом (так бывает только в научной фантастике, там это в порядке вещей). Утверждать, что Москва стала наследницей Киева, всё равно, что полагать, будто Аахен в эпоху Карла Великого стал преемником Рима. Московским царям нравилось считать себя последними великими князьями киевскими точно так же, как франкам нравилось воображать себя римскими императорами. Обе эти точки зрения были весьма лестны для победителей, но совсем не отвечали (и не отвечают) исторической реальности.

Будет гораздо правильней предположить, что Москва стала наследницей Сарая, столицы отдельной части Монгольской империи – кипчакского ханства (или Золотой Орды, как оно именуется в российских источниках), располагавшегося в нижнем течении Волги. Кипчаки использовали русских князей в качестве проводников своей имперской политики. Они часто меняли фаворитов, переходя от одного князя к другому, и стравливали князей друг с другом, получая из всего этого неплохой доход. Оказалось, что московиты были их самыми преданными слугами. Орда постоянно поручала им сбор дани (благодаря чему московские князья разбогатели) и сделала их великими князьями (благодаря чему их власть тоже выросла). Читая московские летописи того периода, можно вынести впечатление, что монголы были безжалостными угнетателями, то и дело подвергавшими мученической смерти православных князей и стремившимися уничтожить православную церковь. Всё это неправда. Кипчаки покровительствовали московским князьям, по сути, заключив с ними взаимовыгодное соглашение: кипчаки признали верховную власть Москвы на Руси, за что последние обязались исправно поставлять дань. Монахи-летописцы, очевидно, не могли поощрять подобную двуличность, впрочем, как и позднейшие историки, умевшие читать между строк. Потому это обстоятельство в итоге оказалась полностью погребено под легендой «о татарском иге».

Любая сделка будет окончательной, только если ее соблюдение гарантирует третья сторона. В случае с отношениями между московитами и кипчаками условия сделки подвергались постоянному пересмотру, так как баланс сил между договаривавшимися сторонами менялся. Обычно переговоры были мирными, а обязательства менялись без особых треволнений. Однако иногда дипломатические цели достигались совершенно иными средствами. Так произошло в 1380 г. в битве на Куликовом поле и в 1480 г. при стоянии на реке Угре. Православные русские летописи и опирающаяся на них националистическая русская историография традиционно описывают эти конфликты как начало и конец процесса освобождения от ненавистного татарского ига. Такая интерпретация и вполне удовлетворительна (с русской точки зрения), и совершенно не отвечает истине (по нашему мнению). Кроме того, что нет никакой информации, свидетельствующей о постоянном стремлении Руси сбросить какое-либо татарское иго; это к тому же еще и не соответствовало московским интересам. Кипчаки покровительствовали московским князьям и всячески их поддерживали, помогая их возвышению над соперниками. Правильнее предположить, что в данных двух случаях сторонам не удалось прийти к соглашению, и они решили поднять ставки. Конечно, полномасштабная война была бы чрезвычайно дорогой и разрушительной, и проиграть могли и те и другие. Поэтому противники вставали в грозную позу, немного воевали, а потом садились за стол переговоров. И в том и в другом случае выплата дани татарам была продолжена[15].

В XV в. монгольское могущество стало явно ослабевать. Пассионарный огонь потомков Чингисхана уже затухал. Золотая Орда распалась на отдельные ханства, а древние государства на южной границе Евразии – империи Османов, Сефе-видов, Великих Моголов и династии Мин – начали создавать армии, использовавшие огнестрельное оружие. На Руси стало очевидно, что кипчаки уже не могут господствовать по-прежнему. Образовался имперский вакуум. Это положение смогли изменить только выдающиеся московские правители Иван III, Василий III и Иван IV (Грозный). Иван III завершил процесс подчинения Москве остальных русских княжеств и, таким образом, впервые (конечно, не считая периода правления монгольских ханов) объединил Северо-Западную Русь под властью одного монарха. Как и в случае с монгольским нашествием, русские националистические историки, опиравшиеся на высокопарные сочинения московских монахов, представили эти события отнюдь не в соответствии с истиной. Подобно викингам, московские князья отнюдь не жаждали остаться в исторической памяти в качестве завоевателей своего народа. Поэтому они или, вернее, монахи-публицисты придумали историю о «собирании» русских земель. Конечно, собирание – не совсем подходящее слово для описания того, как властителей иных земель принуждали перейти под «защиту» Москвы. Но идея сослужила хорошую службу, особенно в XIX в., когда различные нерусские территории продолжали «собираться» и русифицироваться. Так «собирание русских земель», наряду с приглашением варягов и татарским игом, заняло свое место в пантеоне священных русских исторических мифов.

Отнюдь не склонные тешить себя подобными лестными фантазиями Иван III, Василий III и Иван IV использовали вновь обретенную независимость и силу для того, чтобы заполнить лакуну, образовавшуюся в результате распада Кипчакского ханства. Они расширили границы государства: на востоке – за Волгу, на юге – до Каспийского моря, на западе – до Днепра и на севере – до Белого моря. В результате под их властью оказались народы, которые никогда не были частью Киевской Руси, – мордва, чуваши, мари, самоеды, башкиры, татары, балты, финны, немцы, литовцы, поляки, казаки и тюрки (и это неполный список). Некогда однородное Московское государство, расположенное в восточнославянском междуречье Оки и Москвы, стало громадной многонациональной империей. Империя наделила свою воинскую элиту громадными богатствами благодаря присоединению торговых городов – Смоленска, Полоцка, Новгорода, Казани и Астрахани. Собирать налоги с крестьян, особенно с бедных, не имеющих зерновых или денежных излишков, всегда трудно. Именно таким было русское крестьянство: у него не имелось излишков, и оно почти не имело представления о деньгах. Напротив, торговля являлась более удобным объектом налогообложения по трем причинам: обычно товары транспортируются по дорогам и рекам, чаще всего доставляются на централизованные рынки в городах, а товарообмен производится при посредстве денег. Московским князьям требовалось лишь обложить налогом завоеванные торговые города и расставить хорошо вооруженных чиновников по дорогам, рекам и рынкам. Чиновникам не надо было объезжать территорию для сбора налогов (как это было при обложении крестьянства), доходы сами приходили непосредственно к ним. Наконец, возникшая империя создала условия для контакта московитов с представителями других крупных государств Евразии. До начала своей экспансии они жили в изолированном мире, в котором господствовали татарские ханства (именно поэтому русские иногда выдавали себя за татар), находились в сфере влияния Византии (быстро уменьшавшейся к XV в. и сошедшей на нет после падения Константинополя) и жили бок о бок с государствами Восточной Европы – Польшей, Литвой и немецкими орденами Прибалтики. Однако после своих завоеваний Московская Русь оказалась совсем в другом мире. На востоке находилась китайская империя Мин, на юге – сефевидский Иран и Османская империя, на западе – королевства Центральной и Западной Европы. В XVI в. со всеми этими странами завязались торговые, дипломатические и военные отношения.

Карта 4. Возвышение Московии, XIV–XVI вв.

Из всех перечисленных регионов именно Европа открывала для Москвы самые благоприятные возможности. Географически она была ближе всего. Чтобы добраться до Китая или Персии, русским надо было пройти большие расстояния и пересечь труднопреодолимые пространства, рискуя попасть в руки кочевников-грабителей. На пути в Турцию надо было с оружием в руках пересекать Великую Степь, где господствовали татары, к чему Московская Русь в военном отношении оказалась еще не готова. Но, чтобы попасть в Европу, достаточно было пересечь границу с балтийскими немецкими государствами или вступить в польско-литовские пределы. Да и в культурном отношении Европа также была ближе. Восточные страны были исламскими, индуистскими, буддистскими, конфуцианскими или анимистскими. Европейцы же были христианами, хотя и неправильными (с точки зрения русских). Религиозная общность дала русским возможность завязать отношения с европейцами, несмотря на то, что русские не знали ни латыни, ни иных неславянских языков Европы. С дипломатической точки зрения взаимоотношения с Европой были наиболее доброжелательными. С конца XV в. европейские страны начали то и дело предлагать Москве союзные отношения, иногда против других европейских государств, но чаще всего против Османской империи. Наконец, Европа была самым богатым континентом, или, по крайней мере, до ее богатств можно было дотянуться. Перспективы расширения торговли с Европой были чрезвычайно привлекательными для московитов (они заключили торговые соглашения с Англией, Голландией и другими странами), как и возможность дальнейшего завоевания европейских торговых городов (захват прибалтийских немецких городов обострил ее аппетиты[16]). Следовательно, Московия мало-помалу выходила на европейскую орбиту.

Поскольку московиты имели дело прежде всего с Европой, они утрачивали свою евразийскую идентичность (здесь мы, конечно, говорим о придворной элите) и постепенно усваивали европейские манеры. Самым важным шагом в этом отношении была модификация образа русской монархии. Будучи долгое время частью Монгольской империи, московиты переняли степной стиль поведения. Иван III, например, любил называть себя ханом. Всё это прекрасно подходило для Востока, но никак не для Европы. Новой Московской империи необходимо было иное, европеизированное лицо. Поскольку московиты почти ничего о Европе не знали, то им требовалась помощь. И они ее получили в лице Софьи Палеолог, племянницы последнего византийского императора, принцессы эпохи Возрождения (воспитанной и образованной в тогдашней Италии), ставшей женой Ивана III. Великая княгиня и ее итало-греческое окружение стали консультантами по имперским вопросам у «грубых и невежественных» московитов. Софья получила полную поддержку со стороны Русской церкви. Пока монголы были сильны, церковь молчаливо соглашалась с тем, что московский двор копировал степные манеры. Но, после того как монголы ослабели, церковь постепенно обрела смелость и объявила, что прежние сюзерены Руси были безбожными язычниками. Новая официальная линия по отношению к монголам еще больше окрепла после завоевания турками Константинополя в 1453 г. После падения Византии в головах некоторых русских церковных иерархов родились фантазии о Москве как о Третьем Риме. Новому христианскому Риму был потребен новый христианский кесарь, а не языческий хан. Поэтому церковь всячески помогала Софье и ее партии привить русской монархии византийский дух.

Как бы то ни было, им всем вполне удалось сделать Ивана III новым Константином, а Москву – новым Константинополем, по крайней мере символически. Был произведен косметический евроремонт: к титулу Ивана III (великий князь) было добавлено «царь» (от латинского цезарь) и «самодержец» (от греческого автократор). Его чисто русская родословная была искусственно возведена к Октавиану Августу. Простой великокняжеский дворец был перестроен на итальянской манер (включая надписи на латыни!)[17]. Наконец, империя приобрела свой символ – двуглавого орла, вероятно, заимствованный у Габсбургов. Европейские послы в Москве отмечали перемены, будучи озадачены появлением имперских регалий явно римского типа на «скифском» Востоке. Московии даже дали европеизированное имя по греческому образцу – Россия.

4

Вызов раннего Нового времени

Как правило, историки нашего времени относятся к концепции исторической случайности без особой приязни. Подобно большинству своих современников, они предпочитают думать, что живут в мире, где на всё есть разумные причины; надо только отыскать их – с помощью того же разума. Как бы ни был удобен или полезен такой подход, он, однако, ошибочен: некоторые события происходят совершенно случайно, по капризу непредсказуемой судьбы. Классическим и поучительным примером является несчастливый и неудачный конфликт Московской Руси с Европой.

* * *

Люди, создавшие Московскую империю, не выбирали, по крайней мере, осознанно, ее местоположение. Их предки пришли на эти земли в незапамятные времена; территория эта принадлежала их потомкам по праву наследования, и поэтому именно здесь они приступили к строительству своей империи. События, потрясавшие мир на их западных рубежах, не имели к ним никакого отношения. Волей судеб они оказались по соседству с цивилизацией нового типа, возникшей в Европе, цивилизацией гораздо более могущественной и опасной, чем какая бы то ни было в истории человечества, и не сыграли никакой роли в ее генезисе. То, что эта новая форма организации появилась сначала именно в Европе, уже оказалось случайностью. Несмотря на геркулесовы усилия, приложенные к решению данной загадки, ни один историк пока не в состоянии убедительно объяснить, почему экспансионистская, превзошедшая конкурентов в военном смысле, протоиндустриальная цивилизация возникла сначала в Европе, а, например, не в Китае, достигшем высокой степени развития в эпоху Цинь. Но, какова бы ни была причина, судьба улыбнулась европейцам. Таким образом, правящему классу Московской Руси выпал суровый жребий, и Москва, только-только создав новую и совершенно типичную для прежних времен империю, оказалась лицом к лицу с противником, постепенно становившимся самой энергичной геополитической силой в мировой истории. Увы, Русь была не готова принять такой вызов ни в культурном, ни в экономическом, ни в военном аспектах.

Расцвет московской культуры во времена Ивана III основывался на дальнейшем развитии культуры Киевской Руси (как ее понимали в Москве) с небольшим добавлением итало-греческих элементов. Понятно, что она была всецело религиозной. Греки стремились спасти русских от вечного проклятия, а вовсе не просвещать их. Они передали Руси наработки византийской православной культуры, но не позаботились прихватить с собой греко-римское светское культурное наследие. Трудно представить, что древние русы воистину усвоили суть религиозных греческих учений, ибо они были им глубоко чужды. Тем не менее византийское наследие постепенно внедрилось в русскую высокую культуру и стало восприниматься как неотъемлемая часть национального наследия. Такой ассимиляции способствовала изоляция Московии от цивилизованного мира. После падения Константинополя Русь оказалась почти полностью отрезанной от классической цивилизации. Нет свидетельств, чтобы русские до XVII в. регулярно выезжали за границу[18]; нет также указаний, что европейцы (или кто-нибудь еще) с достаточной регулярностью посещали отдаленную Московию. Вследствие изоляции Северо-Западная Русь пережила то, что мы называем культурным смещением. Русь усвоила отдельные элементы византийской культуры и приспособила их к местным условиям. В результате получились совершенно новые разновидности культуры, и вот ее-то можно уже называть чисто русской.

В других исторических обстоятельствах подобного культурного комплекса могло бы и хватить для такого типичного государства позднего Средневековья, каким была Московия. Русифицированное православие снабдило московитов моральным кодом, который помог Москве в умиротворении беспокойного евразийского пограничья; он также обещал им вечное спасение, что вдохновило их на дальнейшее продвижение по юдоли слез. То, что московиты были неграмотными, необразованными и технически отсталыми, не имело никакого значения (это верно и по отношению к большинству иных народов). И, конечно, они знали достаточно, чтобы выживать в суровом северном климате, что было, без всякого сомнения, делом очень непростым. Но судьба распорядилась так, что московиты жили отнюдь не на заурядной территории и не в простое время: на западе от Московии эпоха Возрождения породила новый тип культуры. Пересмотр античной образованности почти во всех областях человеческой деятельности – политике, религии, философии, искусстве, литературе – полностью преобразовал интеллект европейцев. Самое важное заключалось в том, что европейцы познали способ изобретения крайне полезных и могущественных вещей. Погрузившись в систематическое изучение законов природы, ученые, умельцы и ремесленники Возрождения создали инструменты, во много раз увеличивавшие человеческие возможности, – броню, огнестрельное оружие, корабли, навигационные инструменты, методы картографии и т. д. И главное: они научились постоянно улучшать свои изобретения и приспосабливать их к менявшимся условиям.

Этот переворот в мышлении и принесенное им могущество прошли мимо русских. Судя по московским источникам той эпохи, немногое в том времени можно назвать возрожденческим: не было ни философии, ни науки, ни политической теории; литература и поэзия лишь зарождались. Почему? Прежде всего, русские обладали лишь отдельными классическими текстами, часто не могли их прочитать, и у них не было школ, где бы изучались греческий язык и латынь. Конечно, Московия могла возместить этот недостаток с помощью культурного импорта. Однако главенствующая роль православия в русской культуре делала подобный вариант невозможным. Царский двор, церковь и народ отчетливо неприязненно относились к иностранцам и их чуждым учениям. На европейцев смотрели как на еретиков. Путешественники отмечали, что русские порой бежали от них в ужасе, а православные священники часто не скрывали своего презрения к чужеземцам, особенно к католикам. Поэтому для Москвы чужеземные учения являлись порождением дьявола. Не раз чиновники и священники запрещали какие-либо научные новации как не соответствовавшие духу подлинного христианства. Не обладая ни корпусом текстов эпохи Возрождения, ни терпимостью, необходимой, чтобы получить их от Европы, Московская Русь как бы застыла в культурном контексте Средневековья.

Экономика Московии в 1500 г. была больше экономики Киевской Руси, и, вероятно, лучше организованной. Рынки расширились и находились под защитой, были введены меры веса и измерений, некоторое количество денег находилось в обращении, было принято торговое законодательство. Оставаясь сравнительно малопродуктивным, крестьянское хозяйство тем не менее поставляло достаточно товаров для удовлетворения нужд государства и населения. Двор посылал в провинцию наместников для сбора натуральной подати. В городах налоги и пошлины собирали правительственные чиновники. Было положено начало сельскохозяйственному учету и обложению. Доходы постоянно поступали в Центр в форме товаров, услуг и денег. Народ, как и ранее, продолжал обрабатывать кислые почвы с помощью сохи и плуга и пополнял свой доход охотой, рыболовством и дарами леса. Свидетельств о голоде, имевшем место в то время, нет, хотя большинство крестьян, по-видимому, оставались сравнительно бедными.

Не будь перемен, такой довольно типичный для постсредневековой эпохи порядок, когда военная элита живет за счет торговых городов и крестьян, не представлял бы значительной проблемы. Большинство государств в истории были точно такими же, и многие из них существовали долго и преуспевали. Но, к несчастью, экономические условия за западной границей Московии резко изменялись. Подобно тому, как Возрождение преобразовало европейскую духовность, континент потрясла великая торговая революция. Урожайность сельского хозяйства выросла благодаря новым технологиям и растительным культурам. В растущих городах развивались центры мануфактурного производства. Объем торговли вырос, а торговая сеть расширялась. Серебро текло из Нового Света, во многих европейских столицах возникли банки, по-новому ведшие коммерческие дела. Эти экономические преобразования некоторые экономисты назвали «европейским чудом», что одновременно говорит о его уникальности и всемирно-историческом значении. Заслуживает ли экономика того времени такого эпитета или нет, судить трудно, но одно можно сказать с уверенностью: европейцы создали экономику, которая оказалась наиболее продуктивной в истории человечества.

Московия не была затронута этим экономическим бумом. В общеструктурном смысле ее экономика в период между 1400 и 1650 гг. не изменилась. Крестьянство, составлявшее большинство населения, оставалось бедным, купечество – бездеятельным. Фактически не было промышленности, не велась добыча полезных ископаемых. Отсутствовали торгово-коммерческие институты, за исключением самых элементарных. Почему? В первую очередь потому, что крестьяне, обрабатывавшие бедные почвы с помощью примитивных инструментов, не имели излишка материальных благ для поддержки предприимчивого класса купцов – движущей силы экономического развития Европы в эпоху раннего Нового времени. Излишки крестьянского дохода (когда они вообще были) шли на содержание многодетных семей, что являлось вполне разумной стратегией в условиях, когда трудоспособного населения было немного, а земли – в изобилии. Двор и церковь также оставались довольно бедными и могли поддерживать лишь немногих купцов и ремесленников, что имелись в стране. Московия могла бы положиться на иностранных купцов и чужеземные методы производства, но, как и в случае культурного импорта, ей казалось, что подобные заимствования несут духовную угрозу. Эти религиозные предрассудки препятствовали притоку капитала и технологий, которые могли бы стимулировать экономический рост. Экономика Московии оставалась по своей сути средневековой, поскольку отсутствовал достаточный внутренний спрос, необходимый для поддержки отечественного предпринимательского класса, и вместе с тем существовали многочисленные препятствия для приезда в Россию большого числа иностранных купцов.

Важнейшие достижения Руси при Иване III носили исключительно военный характер. Иван III сумел создать многочисленное и сильное конное войско, по-видимому, по татарскому образцу. Его воины были великолепно обученными всадниками, вооруженными прекрасными наборными луками восточного производства. Благодаря этой армии Иван III одолел или подчинил себе традиционных противников (а иногда союзников) Москвы – татарские ханства Великой Степи. Границы его государства достигли Волги и областей, находившихся далеко к югу от Москвы. Он покорил города-государства Новгород и Псков на севере и воевал с балтийскими немцами и литовцами на западе, хотя на этом фронте его успехи были довольно скромными. К концу своей жизни Иван III управлял хорошо вооруженной и хорошо укрепленной империей, самой большой по размеру в Западной Евразии. Потенциальные противники: Литва, Швеция, балтийские немцы, казаки и татары – не представляли для Руси реальной угрозы.

Если бы стратегическая ситуация оставалась неизменной, можно было бы с полным основанием предположить, что Московия продолжала бы быть сильной и неуязвимой в течение многих десятилетий. Однако, к несчастью, ее геополитическое положение коренным образом изменилось вследствие революции в области вооружений, произошедшей на ее западных рубежах. В эпоху Возрождения огнестрельное оружие и дисциплина коренным образом трансформировали европейский способ ведения войны. Вместо неуправляемых рыцарских орд появились смешанные войска, которые состояли из вымуштрованной кавалерии и пехоты, вооруженных огнестрельными ружьями, пиками и полевой артиллерией. Европейские армии были более многочисленными, лучше обученными, организованными и по боевым качествам превосходили любые другие войска. Как правило, столкновения европейских армий нового типа с традиционными войсками, вооруженными холодным оружием, сражавшимися верхом, завершались полным уничтожением последних. Для тех евразийских стран и империй, которые не были вскоре покорены, урок стал ясен: необходима армия европейского типа, иначе последствия окажутся губительными.

Московиты реагировали на этот новый вызов довольно медленно. На протяжении XVI в. они импортировали и постепенно стали применять пороховые заряды (это делали саперы), артиллерию и ружья. Но на Руси все еще рассчитывали в первую очередь на кавалерию и по-настоящему так и не овладели огнестрельным оружием. В результате в конце XVI – начале XVII в. европейцы, особенно шведы, нанесли Москве немало поражений. Почему? Прежде всего, потому, что московиты не умели производить огнестрельное оружие и не знали, как обучить солдат его использованию. Такие познания можно было получить только от европейцев, но это было одновременно очень дорого и, по мнению церковных властей, малополезно с духовной точки зрения. В конце концов Московия была вынуждена перейти к использованию иноземных наемников, но у нее постоянно не хватало средств для найма последних в достаточном количестве. Не было также терпимости, необходимой для содержания большого количества иностранных солдат. Этого оказалось явно недостаточно, дабы победить ливонцев, поляков или шведов[19]. Для поддержки своих войск (весьма незначительных), оснащенных огнестрельным оружием, московиты продолжали использовать на западе кавалерию средневекового типа, причем делали это обычно с плачевным результатом.

Как мы видим, Европа привлекала к себе московитов по многим причинам: она была географически близкой, христианской, радушной и богатой. Но она являлась также чрезвычайно опасной. Московские правители, сделавшие выбор в пользу Европы, не могли не осознавать этой угрозы. Никто, даже сами европейцы, не понимали тогда, что у них в руках уже находятся культурные, экономические и военные приспособления, которые со временем позволят им покорить большую часть земного шара. Однако мы видим то, что они тогда видеть не могли: Россия оказалась на пороге раннего Нового времени, будучи к этому совершенно не готовой.

5

Происхождение «русского момента»

Трудно понять характер народа до тех пор, пока ему не брошен вызов. Рутина повседневного существования позволяет большинству из нас размеренно шествовать во времени, не задействуя внутренние физические, интеллектуальные и моральные ресурсы. Наша подлинная суть скрыта под покровом уравновешенной обыденности. Но не всем достается привилегия неведения самих себя. Те, кому брошен вызов, должны действовать. И только тогда выясняется полная мера их возможностей. В период раннего Нового времени, как мы только что удостоверились, на долю русских выпали большие испытания. Мы здесь покажем, как они с ними справлялись, и читатели сами вынесут суждение о характере этих людей.

* * *

Московиты создали государство, имевшее все характерные черты предшествующей Новому времени эпохи, именно тогда, когда подобные царства стали уходить в прошлое. Они были не одиноки: империи инков, ацтеков, турок-османов, держава Сефевидов, государство Великих Моголов в Индии и циньский Китай – все эти типичные империи эпохи, предшествовавшей Новому времени, оказались в подобном стратегическом положении, столкнувшись лицом к лицу с находящимися на подъеме державами Европы или модернизировавшимися вслед за ней конкурентами. В течение XVI–XVIII вв. все эти империи – кроме Московии – попали под гегемонию Европы, или, по меньшей мере, оказались в подчиненном положении по отношению к иной, неевропейской силе (в том числе государству московитов). Инки и ацтеки были разгромлены испанцами в XVI в. (и затем стерты с лица земли болезнями, которые последние принесли с собой). Афганцы положили конец иранской империи Сефевидов в 1722 г., а наследовавшая ей империя Каджаров затем попала в подчиненное положение по отношению к британцам и русским. Британская Ост-Индская компания к концу XVIII в. повелевала империей Великих Моголов, а к середине XIX в. англичане установили полный контроль над большей частью индийского субконтинента. Маньчжуры завоевали империю Мин, а в середине XIX в. созданную ими империю Цинь объединенными усилиями уже начали делить несколько европейских стран. Османская империя в XIX в. стала бессильным «больным человеком Европы».

Россия была единственной неевропейской империей, которая оставалась могучим независимым мировым государством в течение раннего Нового времени. Подчеркнем, что с XVI по XIX в. мощь России то росла, то убывала. Дважды: в эпоху Смутного времени (начало XVII в.) и при наполеоновском нашествии (начало XIX в.) – в Москву вступали европейские войска. Но остается фактом: русские гораздо чаще сталкивались с гораздо более сильными европейскими армиями, чем сталкивалось с ними любое другое неевропейское государство, и тем не менее уцелели. Как же они смогли совершить такой удивительный подвиг?

Основная причина кроется в географии. Если внимательно проследить за территориальным распространением империализма раннего Нового времени, то легко отметить две закономерности. Во-первых, если империя находилась в непосредственном соседстве с могущественным соперником, ее шансы на выживание понижались. Так произошло с империей Мин и Османской империей; они обе были сокрушены империями, расположенными неподалеку от их столиц – маньчжурской династией Цинь в первом случае и совокупностью западных евразийских сил – в другом. Во-вторых, империи с открытой береговой линией были стратегически уязвимы, поскольку противник мог вторгнуться с моря. Это произошло с инками, ацтеками, персами, Моголами и Цинь. Все они, в той или иной степени, в течение XVI–XIX вв. стали жертвами хозяйничавших на море европейских империалистов.

Принимая в расчет эти соображения, отметим, что московиты и позднее россияне обладали наилучшим географическим расположением для того, чтобы пережить эту грабительскую эпоху. После завоевания Казанского и Астраханского ханств в середине XVI в. у московитов не осталось серьезных соперников в той северной части Евразии, которую они заняли. Москва была защищена от шведов, литовцев, поляков и османов сотнями километров труднопроходимой территории. Правда, в некоторых случаях это не остановило последних от вторжения во внутренние пространства России, но благодаря географическим условиям подобное предприятие никогда не было легким, и даже если подобное проникновение в глубь России удавалось, захватчики не могли удержаться там на долгий срок. Поляки захватили Москву, но не смогли править Россией. До Наполеона ни одна европейская страна, расположенная западнее Польши, даже не пыталась вторгнуться в Россию, да и Бонапарт просто повторил печальный польский опыт. Московия была, по сути дела, закрыта в своих землях для иностранцев вплоть до XVI в., когда начала вести некоторую торговлю через тот или иной порт на Балтике (которые ей было трудно удерживать) и через Архангельск на Белом море (замерзающем на большую часть года). Поэтому до XVIII в. вопрос о вторжении европейских сил с моря даже не стоял. После постройки Санкт-Петербурга и захвата Северного побережья Черного моря Россия получила протяженный выход к морю, а Европа – доступ в Россию. Но эти морские ворота были сравнительно узкими. Только однажды, во время Крымской войны в середине XIX в., европейцы предприняли серьезную попытку вторгнуться в Россию с моря. Крымская кампания во многих отношениях была блестящим достижением, но ее едва ли можно расценить как долговременный успех.

Карта 5. Основные империи Евразии в начале Нового времени

Таким образом, географическое положение спасло Россию от империалистической бури раннего Нового времени, пронесшейся по всему миру. Но одним этим обстоятельством живучесть России не объяснить. Россия была лишь относительно недоступна. При взгляде на карту Западной Евразии сразу же бросается в глаза, что у России существует протяженная открытая граница с нынешней Восточной Европой. Говоря в строго пространственных терминах, Россия находилась ближе к наиболее агрессивным силам того времени – а они были сосредоточены в Западной Европе, – чем любая другая империя раннего Нового времени. Поэтому неудивительно, что она чаще, нежели любая из империй раннего Нового времени, подвергалась грозным нападениям. Следовательно, даже имея в виду трудности, обусловленные стратегической изоляцией, стоит заключить, что Москве удавалось удачно обороняться. Именно так оно и было: ей помогла очень эффективная форма политической организации – автократия (самодержавие).

Самодержавие представляет собой разновидность монархии: монархия – это единовластие, а самодержавие – неограниченное единовластие. Конечно, на практике ни того ни другого в чистом виде не существует. Всегда есть ограничения (как их ни назови), и даже абсолютные правители никогда не управляют в одиночку, но лишь совместно с элитами. Данное обстоятельство привело некоторых историков к выводу, что все автократии, по сути дела, являются ограниченными олигархиями. Некоторые, возможно, да – но отнюдь не московская. В России самодержец не был ограничен ничем, кроме божественного Закона. Конечно, самодержец должен был считаться с обычаями, но таковые, как правило, очень далеки от правовой практики. Более того, мнимые олигархи, которые разделяли с царем бремя власти, называли себя его рабами и соответственно себя вели (или должны были вести). Нельзя сказать, что с ними плохо обращались, отнюдь. В обычных условиях приближенные царя обладали такими привилегиями, властью и богатствами, которые и не снились простому крестьянину. Но элита тем не менее находилась под жестким контролем господина и была обязана выполнять его повеления до тех пор, пока он не нарушит Закон Божий.

Людям Запада, живущим в условиях демократической культуры, в рамках которой превыше всего ценится личная свобода, трудно понять, как такой порядок вещей вообще может существовать. Как, поражаемся мы, человек может добровольно обречь себя на политическое рабство? Не противоречит ли это каким-то образом человеческой природе? Совсем наоборот. Именно таково естественное положение дел, что и подтверждает эволюционная история человечества. Подчинение сильному является абсолютно логичной и действенной стратегией выживания слабого, причем такой логичной и такой действенной, что она оказалась вплетенной в ткань человечества. В истории не было общества без иерархии, без нее стабильная община вообще невозможна. Политическая система Московии является ничем иным как лишь своеобразным приспособлением данного врожденного стремления человека к конкретным историческим и природным обстоятельствам. Самодержавие сложилось исторически, поскольку Русь заимствовала у греков учение о том, что это единственно возможная форма христианского правления. Как Бог правит на небе, так самодержец – на земле. Библия, почти единственный доступный на Руси источник знаний по политической философии, это подтверждала. Разве царь Давид не был абсолютным, поставленным Богом монархом? Самодержавие было обусловлено и экологическими причинами, поскольку Русь жила в сложных и почти экстремальных условиях. Жизнь на севере опасна. Любая ошибка или несчастный случай чреваты замерзанием, голодом или насильственной смертью. В силу такой непредсказуемости не могло быть и речи о серьезной личной независимости. Каждому – от простого землепашца до высшего придворного – был нужен защитник от стихий, как природных, так и порожденных человеком. Чем могущественнее был этот защитник, тем выше был статус защищаемого. Поэтому неудивительно, что только представителям военной элиты Московии позволялось называть себя государевыми рабами.

Самодержавие оказалось особенно необходимым, так как было в состоянии обеспечить то, что военные стратеги называют единым руководством. Царь и его советники отдавали приказы, правящий класс (только что упомянутые «рабы») их выполнял, а массы неорганизованных крестьян либо подчинялись, либо страдали за свое неповиновение. Кардинальное преимущество этой системы может помочь понять такое сравнение. В большинстве государств раннего Нового времени власть была поделена между несколькими группами. Они могли быть религиозными (церковь), экономическими (свободные города) или политическими (сословия). На национальном уровне их интересы часто выражали делегаты, избранные ими в представительные учреждения, которые возникли еще при феодализме. В Московии ситуация была намного проще. Напомним, что Русь являлась государством пионеров-первопроходцев. В отличие от своих западных собратьев восточные викинги не столкнулись со сложной социальной системой по той простой причине, что ничего подобного на дальнем севере не существовало. По евразийским стандартам Русь была удивительно однородным обществом: там существовал малочисленный класс воинов, было немного горожан и огромная масса крестьян, охотников и собирателей. Такое положение в основном сохранилось и во времена Московской Руси. Класс воинов, организованный на началах автократии, не имел серьезных социальных соперников. Церковь, освящавшая легитимность самодержавия и его политику, была ближайшим союзником государства. Хотя, существовал небольшой купеческий класс, фактически отсутствовали коммерческие интересы, с которыми следовало бы считаться. В России не было сословий, несмотря на то, что общество было разделено на несколько различных статусных групп. В середине XVI в. царь создал представительный орган, так называемый Земский собор. Он, однако, не защищал интересы общества перед лицом правящего класса. Скорее он был механизмом, благодаря которому военная элита могла советоваться с рядовыми воинами. Гораздо более Собор походил на расширенное штабное совещание, чем на парламент.

Пользуясь преимуществом единого руководства, самодержавие позволило военной элите проводить такие реформы, которые не могла бы позволить себе более сложная и более хрупкая политическая система. Рассмотрим дилемму, перед которой оказался бы реформатор, творивший в условиях такой сложной системы: перемены необходимы, но они нередко идут вразрез с интересами различных сплоченных групп. Если эти группы будут сопротивляться активно, то либо падет сам реформатор, либо воцарится полный хаос. Московский самодержец не столь уж часто сталкивался с такой проблемой, поскольку в государстве не было подобных организованных групп или, точнее, не было таких групп, которые бы не создал он сам и которые бы он не поддерживал. При самодержавном правлении борьба различных групп стерта до такой степени, что может показаться, будто никакой политики здесь вообще нет. Именно к этому выводу приходили европейские путешественники, наблюдавшие московский образ правления. Они не видели политики в привычном смысле слова, т. е. выражения конфликта организованных групп. Они наблюдали только всеобщее рабское повиновение. Конечно, русское самодержавие выработало собственную форму политической жизни – знать боролась за положение при дворе. Но принцип самодержавного правления в этих конфликтах никогда не ставился под сомнение.

Таким образом, воинский класс использовал мобилизационные средства, предоставленные самодержавием для проведения радикальных реформ, необходимых для ликвидации российской отсталости перед лицом агрессивной Европы. Эти реформы можно разделить на три категории – культурные, экономические и военные.

Московской правящей верхушке была крайне необходима европейская культура. Русские сами единодушно признавали свое отставание в области образования, техники и вооружения. Однако православная воинская элита открыто демонстрировала неприятие всего европейского, не относившегося к технической сфере: ведь европейцы, по утверждению православных священников, утратили милость Господню. Следовательно, Москва должна была заимствовать новые ценности с большой осторожностью, никоим образом не допуская проникновения европейского влияния в самую суть государства. Для осуществления подобного избирательного заимствования воинский класс в первую очередь закрыл границы: иностранцам был запрещен въезд в Московское княжество, а русские не могли покинуть страну без надлежащего разрешения царя. Понятно, что элите не удалось полностью изолировать православное население, но уже само намерение сделать это говорит о многом. Кроме того, элита призвала на службу немногочисленных иностранных ученых – греческих монахов, немецких врачей, украинских гуманистов, но для выполнения крайне ограниченных задач. Все иностранные специалисты находились под прямой юрисдикцией двора и, как правило, жили в Москве под постоянным наблюдением со стороны государства, часто жалуясь, что находятся на положении пленников.

Ограждая себя от опасности, воинский класс принял еще более жесткие экономические меры. Перед угрозой европейского и османского вторжений он был вынужден увеличить численность армии и ввести новые рода войск. Однако ни крошечное купеческое сословие, ни бедное крестьянство не обладали достаточными средствами, которые можно было пустить на эти цели. Единственным активом в распоряжении правящего класса, которым он мог расплатиться за военную службу, была земля. Поэтому в XVI в. двор национализировал большое количество плодородной земли и, поделив ее, раздал конным воинам на правах условного владения. С помощью этой реформы была создана необходимая армия, но одновременно и заморожен земельный рынок. Однако национализация земли не смогла окончательно решить этот вопрос. Свободные крестьяне, трудившиеся в поместьях дворян, могли беспрепятственно уйти к другому хозяину. Часто они искали лучших условий жизни, убегая в новые места. Дарованные поместья лишались рабочей силы, их владельцы − дохода, а двор − армии. Поэтому в начале XVII в. правящий класс законодательно национализировал труд большей части крестьянства и прикрепил их к земле. Эта мера обеспечила наличие боеспособной конницы, одновременно задержав развитие рынка рабочей силы. Остается добавить, что военный класс фактически обладал монополией внешней торговли и некоторыми видами торговли на внутреннем рынке (особенно торговлей спиртным, ставшей основным и постоянным источником государственного дохода). Эти монополии увеличивали доход государства, но препятствовали развитию рыночных отношений.

Правящий класс реформировал и армию Московии. Двор познал на своей шкуре, что европейские армии, вооруженные огнестрельным оружием, заметно превосходят русские конные орды. Стало очевидным, что необходимо отыскать средства на импорт европейской военной техники. Но, как мы видели, православные московиты упорно сопротивлялась европейскому культурному влиянию и одновременно не имели достаточных средств для формирования и содержания армии европейского типа. Проблема была решена очень изобретательно. Во-первых, конные войска (существование которых основывалось на условном землевладении и труде крепостных) продолжали развертываться, где только возможно. Это позволило снизить оборонные расходы и поддерживать безопасность в Великой Степи, там, где традиционные русские войска были по-прежнему конкурентоспособны. Во-вторых, контакты с иностранцами были ограничены путем найма сколь возможно малого числа европейских офицерских чинов, что дополнялось импортом (а не производством) большинства видов огнестрельного оружия[20]. Так были приобретены специалисты и оружие для перевооружения русской армии. Наконец, элита сосредоточила свои усилия на захвате периферийных торговых центров Европы, в первую очередь богатых городов в Литве[21] и на Балтийском побережье. У захваченных пограничных земель имелись две функции: они приносили доход, необходимый для продолжения военной реформы, а также служили буферной зоной между Москвой и враждебными державами.

Любому, кто изучает современную историю, все три набора мер, предпринятых московитами в целях защиты своего геополитического предприятия, не покажутся столь уж необычными. В конце концов все государства предшествующей Новому времени эпохи зорко охраняли свои границы, регулировали использование земли и труда и модернизировали свои армии, ввозя все более эффективную технику и перенимая способы ее производства. И многие современные государства (в особенности нацистская Германия, сталинская Россия и маоистский Китай) претворили в жизнь гораздо более радикальную программу реформ, чем московиты могли вообразить. По крайней мере, так кажется на первый взгляд. Но было бы ошибкой принижать всемирно-историческое значение социального эксперимента, предпринятого в Московии, или полагать его достаточно типичным во временнóм или географическом смысле. Реформы эти были какими угодно, но только не ординарными. В большинстве западноевразийских стран границы были достаточно открытыми, обмен товаров относительно свободным, а военные реформы – органичными. Только в Московии границы были закрытыми, государство стало полным (или почти полным) собственником земли и труда, а военная реформа проведена насильственным образом[22]. Можно при желании обнаружить какие-то фрагменты или аналоги этой программы в иных областях тогдашнего мира. Но Московия была единственным государством, которое провело и провело с успехом такую всестороннюю программу радикальных реформ.

Здесь и находится ответ на вопрос относительно поразительной живучести России. Используя мобилизационные и организационные средства самодержавия, московский воинский класс вознамерился и оказался в состоянии осуществить то, что не смогли или не захотели сделать инки, ацтеки, турки-османы, Сефевиды, Великие Моголы или империя Цинь: трансформировать общество для защиты собственных интересов. Как мы вскоре увидим, результатом этих реформ было появление социальной организации, невиданной на земном шаре. Вся история этой социальной организации неразрывно связана с Россией и ее борьбой против Европы. В этом и состоит происхождение Русского момента, его появление на свет.

6

Развитие «русского момента»

Некоторые утверждают, что настоящим предметом истории являются перемены. Если какое-то событие имеет место, а другое за ним не следует, то истории вообще нет и говорить не о чем. Появление такого взгляда на историю вполне объяснимо, но при этом он представляется чрезвычайно зауженным, поскольку иногда история свидетельствует об отсутствии изменений где-то в одном месте, в то время как всё вокруг пришло в движение. Великолепным примером такого рода является русская история в период после-Московии.

* * *

«Русский момент» мировой истории начался тогда, когда московская элита создала первое устойчивое общество, способное противостоять вызову[23], брошенному Европой. Русские достигли успеха там, где другие потерпели (или еще потерпят) неудачу. Мы уже подробно рассмотрели ход реформ, сформировавших это общество в XVI−XVII вв. Исследуем же теперь их результаты.

Самым значительным следствием московских реформ было то, что Россия стала государством раннего Нового времени. Что это за период и чем он отличается от предшествующей эпохи и от самого Нового времени? Конечно, ответ на такой вопрос довольно сложен, но мы благоразумно ограничим определение этого периода совокупностью четырех отличительных черт: наличием сложной административной системы, появлением наполовину публичной сферы, наличием протоиндустриального производства товаров, а также армии, вооруженной огнестрельным оружием. К XVI в. почти все крупные государства Западной Европы вошли в раннее Новое время. То же можно сказать об Османской империи, империях Великих Моголов и Цинь. Мы уже показали, что о Московии того времени ничего подобного сказать нельзя. В XV в. Русью правили крошечный двор и его писцы; не существовало никакого внятного общественного дискурса; ее экономика была всецело аграрной, а армия оснащена холодным оружием.

Однако к началу XVIII столетия Россия, определенно, уже стала государством Нового времени (в принятом нами узком смысле слова). Страной управляла полубюрократическая организация под прямым контролем престола. В системе приказов дела вели официальные лица, обладавшие компетенцией, и делали это согласно писаным правилам. Конечно, они были плохо организованы, продажны и коррумпированы. Но даже приказы были громадным шагом вперед по сравнению с беспорядочным администрированием предыдущего периода, особенно если говорить о работе придворного аппарата. В то же самое время при российском дворе и в наиболее крупных городах формировалось нечто вроде общественной жизни. При Петре Великом появились салоны, ассамблеи, клубы, возникла периодическая печать. Знатные люди стали читать и обсуждать прочитанное. Конечно, престол внимательно отслеживал и всячески ограничивал направление общественной мысли, но вместе с тем зародыш подлинной публичности был налицо. К концу московской эпохи производство товаров, особенно оружия, было организовано по-новому, гораздо более эффективно. В Петровскую эпоху русские построили первые примитивные фабрики для полномасштабного производства основных промышленных товаров: металла, керамики, взрывчатых веществ и т. п. Наконец, русская армия конца XVII – начала XVIII в. была полностью оснащена огнестрельным оружием, обучена и хорошо отлажена. В сражениях она побеждала европейские войска, например, шведские во время Великой Северной войны.

Несмотря на то, что результаты были примерно одинаковыми, зарождение государственной системы раннего Нового времени в Европе и в России коренным образом различалось. В течение десятилетий историки стремились выяснить, когда и как Европа вступила на путь нынешнего существования. Удовлетворительного ответа найдено не было. На первый взгляд кажется, что у европейского пути не было начала. Классическое наследие, вторжения варваров, ренессанс Высокого Средневековья, эпоха Возрождения, ограничение монархической власти, рост либеральной мысли, торговая и военная революции, великие географические открытия и империалистические завоевания – всё это так или иначе внесло свой вклад в возникновение и эволюцию Нового времени. Эволюция здесь ключевое слово, поскольку можно определенно сказать, что, хотя в Европе новая эпоха была создана человеческими руками, у нее не было какого-то одного творца. В России же она зародилась позднее, и ее истоки гораздо более отчетливы. Их можно обнаружить именно в первоначальном ответе России на европейскую угрозу: в реформах Ивана IV, Алексея Михайловича, Петра Великого и т. д. В отличие от неощутимой и неуловимой эволюции в Европе Новое время в России было порождено этими людьми в указанный нами период как осознанный способ защиты государства.

Русские использовали совсем иные, нежели европейцы, методы построения общественных институтов раннего Нового времени. Причина заключалась, прежде всего, в наличии необходимых ресурсов модернизации: у Европы они были, у России они отсутствовали. С тех пор как Монтескьё первым указал на роль промежуточных институтов в монархических государствах, все они: структурно организованное землевладение, вольные города, религиозные конгрегации, гильдии, местные парламенты и т. д. – рассматривались в первую очередь как примеры нарушений неограниченной монархии. И так оно в действительности и было, что, кажется, и доказывает пример Московской Руси. Но чрезвычайно важно и то, что сами промежуточные институты являлись источниками социальной энергии. Они могли действовать в направлении, которое было необходимо государству, взявшему курс на модернизацию. Поэтому от того, насколько существенным было их наличие в обществе, зависела стратегия монарха-реформатора: монарх мог купить их, если они существовали, или создать их, если их не было. И мы видим, как это теоретическое различие проявилось на примере Европы и Московии раннего Нового времени. Европейским монархам в государственном строительстве нужно было приложить сравнительно мало усилий при созидании различных общественных структур. Они просто использовали наличные ресурсы их обществ. Наоборот, русские, ничем подобным не обладавшие, были вынуждены вплотную заниматься созиданием, применяя методы социальной инженерии. Это различие между двумя методами государственного строительства видно в том, как создавались все названные выше четыре условные составляющие общества Нового времени: разветвленная административная система, общественная сфера, протоиндустриальное производство и вооруженная огнестрельным оружием армия.

Создавая сложную администрацию, европейские монархи могли копировать уже существовавшие образцы организации (например, церковную организацию), нанимать опытных руководителей, и, когда необходимо, брать на службу членов промежуточных общественных институтов. Конечно, всё это имело свою политическую цену. Покупка администрации – вещь дорогая и потому требовавшая повышения налогов. Рост налогов, в свою очередь, влечет за собой требования политических прав для тех, кто служит монархии и платит налоги. Так монархии стали ограниченными. В Московской же Руси самодержавие сформировало первую сложную административную систему с нуля – ab ovo[24], поскольку в русском обществе исходных ресурсов для нее не было. Люди, на деньги которых всё это было организовано, – купцы и крестьяне, находились в полной зависимости от власти и были настолько разобщены, что едва ли могли требовать какого-либо политического представительства.

Из-за сложной структуры европейского общества публичная сфера также сформировалась в контексте многополярности. Двор, знать, города, церковь и другие элементы этой структуры обладали властью и независимым голосом. Будучи наделены тем представительством, которое им позволяла иметь система ограниченной монархии, все эти организованные группы могли достаточно открыто в специальных собраниях защищать свои интересы перед королевской властью. В Московии общественная сфера возникла в однополярной политической среде. Только царь и церковь, действовавшие в унисон, имели право открыто излагать свою точку зрения. Поэтому если московский, а позже императорский двор считал необходимым открыть какую-либо дискуссию, то ее средства, способы и правила очень четко регламентировались. Боярская дума, Земские соборы и петровский Сенат – все соответствовали этой модели созданного государством и ориентированного на государство общественного диалога.

На Западе протоиндустриальные предприятия большей частью возникали благодаря частной инициативе и существовали хоть и на ограниченном, но до некоторой степени свободном рынке. Королевская власть создавала правовую и фискальную среду, позволявшую носителям организованных капитализированных интересов общества поставлять на рынок товары, произведенные частным или общественным сектором. В Московии и на начальном этапе имперского периода российской истории только государство обладало властью и средствами, способными организовывать новые формы производства.

О рынках не могло быть и речи, поскольку в русском обществе того времени отсутствовали как производители, так и потребители промышленных товаров. Государство просто производило то, в чем само нуждалось. В XVII−XVIII вв. едва ли могли найтись рудник, мануфактура или литейный завод, которые не были бы созданы по царскому повелению. Немногие исключения, например, уральское предприятие Строгановых, только подтверждают общее правило.

В Европе создание больших, хорошо организованных армий, вооруженных огнестрельным оружием, стимулировалось существованием рынка воинских формирований. В течение раннего Нового времени капитаны-кондотьеры (военные предприниматели) создавали, обучали и вооружали войска именно для того, чтобы поставлять их на этот самый рынок. Потребители (короли, князья, города и парламенты) хорошо оплачивали услуги элитных армейских объединений, что, в свою очередь, стимулировало дальнейшие усовершенствования вооружений и тактики действий. Швейцарские и гессенские наемники являются, вероятно, наиболее известными примерами такого предпринимательства. В России того же периода только государство могло создать, обучать и вооружать войска, поскольку лишь оно обладало необходимыми средствами. Никаких наемников, помимо европейцев, в России не было.

Подводя итоги, можно сказать, что Русь вошла в эпоху раннего Нового времени с опозданием и будучи к нему не готовой. Ей нужно было догонять Европу, опираясь при этом на весьма ограниченные общественные ресурсы. Единственным ресурсом являлось сохранение существовавшего порядка вещей. То, что движущей силой развития страны с самого начала было государство, оказало огромное влияние на ход русской истории. В продолжение последующих трех столетий, когда государства Западной Европы совершенствовали республиканский способ правления (на это их толкали изменявшиеся духовные веяния и классовые интересы), Россия оставалась под властью численно небольшого автократического правящего класса. Нельзя сказать, что в России не было вышеупомянутых стимулов к переменам – они-то как раз были. Это касается и новейших духовных веяний: ведь либеральные политические и философские идеи, воодушевлявшие европейских республиканцев, стали известны и горячо обсуждались в России уже в середине XVIII в. Достаточно заметить, что Екатерина Великая преклонялась перед идеями Монтескьё. В XIX столетии русские мыслители, опираясь на европейскую политическую философию, часто открыто обличали самодержавие, упрекая его за несправедливость. Наиболее известными из них были западники. Что касается новых классовых интересов, то русское дворянство в середине XVIII в. было освобождено от обязательной службы, после чего стало классом, потенциально независимым политически. В 1825 г. небольшая группа дворян (вдохновленных, конечно, европейской политической философией) попыталась свергнуть самодержавие. Позднее, в XIX в., народники и социалисты, заявлявшие, что служат рупором крестьянства и нарождавшегося рабочего класса, выступили против власти меньшинства. Они открыли, вероятно, первую в современной эпохе кампанию политического террора, беспощадно и бессистемно убивая представителей правящего режима. Искра была брошена, но огонь не разгорелся. Тому были четыре очевидных причины.

Во-первых, правящая элита, подобно всем правящим элитам, не хотела уступать власть кому бы то ни было. Попросту говоря, она цеплялась за власть. Некоторые исследователи (на ум приходит Ричард Пайпс) критиковали российский правящий класс за, казалось бы, бесконечное стремление удерживать власть. Но ожидать чего-то иного, значит не принимать во внимание основное свойство человеческой природы − эгоизм. Более того, русской элите удавалось раз за разом удерживать власть, поскольку в обществе отсутствовали организованные политические силы. В раннемосковский период таковых, за исключением церкви, вообще не было. Позднее в Московии появились воинский класс (бояре и дворяне) и купечество, но они были созданы государством. В Петровскую и Екатерининскую эпохи русское общество претерпело дальнейшие изменения, но ни освобожденная знать, ни разраставшийся класс горожан не выказывали особенного интереса в политической власти. К концу XIX в. в России появилась политика в современном смысле слова, но только после того как государство допустило ее возникновение после Великих реформ[25] и Революции 1905 г. Когда самодержавие испытывало от такой политической деятельности неудобство, как в думский период, оно всегда было в состоянии заглушить голоса оппозиции.

Во-вторых, правящая элита всегда могла оправдать монополию на политическую власть и медлительность в проведении либеральных реформ ссылкой на европейскую угрозу. Элиты могли обсуждать либеральные реформы и даже создавать подлинные демократические институты (Дума). Но как только дело доходило до серьезных и необратимых преобразований, то страх перед вторжением с Запада снова бросал их в объятия самодержавия, обладавшего уникальными возможностями для мобилизации общества. Многие исследователи (самым известным и влиятельным из них был Джордж Кеннан[26]) считали страх русских перед Западом чем-то вроде паранойи. Согласно этой распространенной точке зрения российский правящий класс страдал исторически сложившимся комплексом неполноценности и переносил страх за неустойчивость своего положения на всё тот же Запад. Для них всегда был актуален клич: «Европейцы идут!», даже если с точки зрения нейтрального наблюдателя с этим трудно было согласиться. Но теория российской параноидальности вряд ли достаточно достоверна (она представляется немного бредовой), особенно, если принять во внимание доказанные неопровержимые факты из истории российско-европейских отношений. Начиная с самой первой встречи Московской Руси и Европы, европейские армии постоянно вторгались в Россию. В XVII в. это были поляки, османы и шведы, в XVIII в. – шведы, пруссаки и опять османы, в XIX в. – французы, англичане и снова османы. Ни одна нация на земле не испытывала такого постоянного и смертельно опасного военного давления. Конечно, русская элита нередко сама начинала военные действия, но гораздо чаще нападала противная сторона. В таких условиях правителям России вряд ли казалось разумным проводить политические реформы, которые могли бы только ослабить страну перед лицом грядущей угрозы.

Карта 6. Важнейшие европейские нападения на Россию, XVII–XX вв.

Третья причина сохранения самодержавного правления была более существенной, чем предыдущие: слабость русского общества и непрерывная модернизация Запада делали очевидными преимущества модернизации России сверху. Мы уже видели, что Россия начала обретать могущество в крайне неблагоприятных обстоятельствах. Правящий класс оказался под прицелом превосходящих европейских сил. Находившаяся же под его властью страна была политически инертной, технически отсталой, экономически бедной, географически уязвимой для нападений со всех сторон. Несмотря на все эти негативные факторы, по сравнению с тем, чем располагала Европа, замечательная программа реформ спасла Россию от гибели и вывела ее на собственную дорогу к Новому времени. Но те же реформы сделали русское общество плодом деятельности государства. Это явление можно рассматривать с двух сторон. С европейской точки зрения, подчинение общества государству влечет за собой всевозможные отрицательные последствия. Самодержавие сковывает политическую активность. Закрытые границы и жесткий контроль над общественной жизнью ограничивают культурный и технический прогресс. Государственный контроль над экономикой наносит ущерб эффективности рыночного хозяйства, а поддерживаемый и оплачиваемый государством милитаризм становится двигателем империализма. Однако, с точки зрения русской элиты, сохранение опеки государства над обществом имело громадные преимущества. Самодержавие обеспечивало единоначалие и предотвращало изнурительные политические баталии. Контроль над культурой способствовал политической стабильности и при надлежащем вложении средств концентрировал интеллектуальную энергию на необходимых проектах. Командная экономика приводила к тому, что, хотя и нельзя было чересчур разбогатеть, но никто (или почти никто) не страдал от голода. Предметы первой необходимости производились в достаточном количестве. Милитаризация общества позволяла государству сохранять безопасную дистанцию между ним и Европой и, кроме того, приобрести международный авторитет.

Подобные полярные воззрения сами по себе есть порождение столкновения между европейским и русским путями модернизации, а потому довольно расхожи, не более того. К тому же их можно и не рассматривать вовсе, поскольку из-за геополитических условий и сущности русского общества выбор у российской элиты был крайне ограничен. Европейцы, как выяснилось, «идут» всегда, и русский правящий класс обычно располагал лишь одной возможностью: чтобы защитить себя и свой народ, он всякий раз был вынужден начинать реформы «сверху». Все государственные реформы, предпринятые Петром I, Екатериной II, Александром I, Александром II, Сергеем Витте, выполняли две функции. Во-первых, они подкрепляли тезис о том, что только самодержавие в состоянии обеспечить эффективное развитие России. Так как европейское наступление не прекращалось, а Россия всегда была ослаблена прошлой реформой, других вариантов попросту не существовало. Во-вторых, каждая реформа приводила общество в состояние боеготовности к прошлой войне. В межвоенные периоды подобное государственное давление отсутствовало, и общество впадало в застой. Когда же на горизонте начинал маячить новый конфликт, российский правящий класс обнаруживал, что его социальные ресурсы безнадежно устарели. И это, конечно, делало следующую намечаемую государством реформу еще более необходимой.

Наконец, ясно, что русские в глубине души идентифицировали себя с самодержавием и его программой, и именно это дополнительно укрепляло и то и другое. Не стоит обманывать самих себя и подобно марксистам прошлого утверждать, что в России лишь правящий класс верил в самодержавие и сопутствовавшие ему государственные механизмы. Со временем доводы в пользу русского пути модернизации, сформулированные мыслителями из правящего класса, глубоко проникли в самую суть русского общества и русской культуры. Возьмем, к примеру, популярную доктрину «русской традиции». Ее возникновение восходит к XVII в., когда в Московии впервые была озвучена идея о том, что Русь кого-то от Европы защищает. Зародыш «русской традиции» можно, например, усмотреть в ненависти староверов к любому иноземному новшеству. Сама же доктрина приобрела четкое очертание только к концу XVIII в., когда представители русской знати внезапно осознали, что европейцы-то они ненастоящие. И вдруг в их груди забилось исконно русское сердце, защита «русской традиции» стала необыкновенно модной в консервативных кругах. Хорошей иллюстрацией этой тенденции может служить ностальгическая политическая философия князя Михаила Щербатова, возносившего хвалу старинному образу жизни. К середине XIX в. защита «русской традиции» стала, с одной стороны, официальной доктриной («православие, самодержавие, народность»), а с другой − полуполитическим движением (славянофильство).

Историки часто описывали русский путь к модернизации раннего Нового времени с использованием терминов, обозначавших недостатки и неудачи. Согласно таким воззрениям у русских не было стремления к демократии, открытости, свободному рынку, а также ни малейшего интереса к национальному самоопределению. Поэтому, по мнению авторов таких идей, русские и потерпели неудачу. Но такой вывод есть плод интерпретации русской истории исключительно с европейской точки зрения. Если же занять позицию более нейтральную, то дело будет выглядеть совсем по-другому. Россия совсем даже не проиграла, скорее наоборот. Страна успешно отражала европейское давление на протяжении более чем пяти столетий, в то время как все остальные неевропейские государства раннего Нового времени были сокрушены. Россия добилась этого замечательного успеха благодаря тому, чем обладала (или, точнее говоря, создала), а не потому, что у нее чего-то не было.

Она обладала в первую очередь высокоэффективной, прочной, имевшей большой ресурс политической системой − самодержавием. Будучи свободной от перебоев в функционировании, вызванных политическими междоусобицами, самодержавная власть позволила русскому правящему классу идти к модернизации собственным путем, характерными чертами которого были жесткий контроль над общественной жизнью, регулируемая командная экономика и созданная государством по своему усмотрению армия. С помощью этих средств русская элита в течение двух столетий превратила примитивную средневековую страну в одно из самых могущественных государств мира.

Трудно назвать подобное достижение неудачей, по крайней мере, в период до Первой мировой войны.

7

Новое время: от начала к расцвету

Подобно всем ученым-обществоведам, историки утверждают, что при рассмотрении той или иной темы они отнюдь не встают на чью-то сторону. Большинство из них согласны в том, что для достижения точности в историческом описании необходимы сбалансированность или даже полная нейтральность.

И все-таки во многом современная историография весьма пристрастна. Часто кажется, что историки не могут не создавать враждующих лагерей, ничем в этом не отличаясь от обычных людей. Они, нередко бессознательно, принимают ту или иную сторону, примером чего является историческая оценка Советского Союза.

* * *

Для правящего класса Московской Руси стало неожиданностью внезапное и непредвиденное появление агрессивных европейских государств эпохи раннего Нового времени. Спустя три столетия потомки московских бояр были точно так же удивлены неожиданным появлением агрессивных европейских государств эпохи модерна. В последние десятилетия XVIII в. английские предприниматели познали секреты могущества механизмов и раскрыли тайны отлаженного свободного рынка. Мы всё еще не знаем, почему промышленная революция произошла там, где она произошла, и именно в то время, но ее геополитический результат совершенно ясен: резко усилилась европейская военная мощь, вслед за чем поднялась всесокрушающая волна империализма в мировом масштабе. Медленное и неуклонное установление европейского господства в дальних уголках мира вдруг сменилось обыкновенной вооруженной агрессией. Казалось, ни одно традиционное государство или государство раннего Нового времени не в состоянии противостоять натиску европейцев с их ружьями, пулеметами, артиллерией, пароходами, поездами и прочими атрибутами завоеваний викторианской эры.

Снова Старый мир не устоял перед Новым, только на этот раз покорение было намного более определенным. Европейцы и привезенные ими африканские рабы населили обе далекие Америки. Многие переселенцы сделали своим домом Южную Африку. Деспоты, вроде бельгийского короля Леопольда или Сесиля Родса, создали в Центральной Африке государства, основанные на использовании рабского труда. Европейские канонерки и прибывшие с ними солдаты захватили большую часть Южной Евразии – Палестину, Сирию, Ирак, Индию, Юго-Восточную Азию и Австралию. Европейцы даже вынудили империю Цинь, государство, во всех отношениях сравнимое по уровню развития с любой западной страной раннего Нового времени, предоставить им концессии, заметно нарушавшие ее суверенитет. Европейцы явственно возвестили миру: Новое время остановить невозможно, особенно если оно кровожадно и хорошо вооружено.

Русский правящий класс начала XIX в. осознал всё это с опозданием. Защитой для него, как и для его предшественников во времена Московского государства, служили громадные расстояния и мощное единовластное правление. Их действенность даже на заре индустриальной эры была отменно продемонстрирована при разгроме Наполеона и в последующем российском вторжении в Европу. Невозможно переоценить психологическое воздействие победы Александра I на русскую правящую элиту. После того как русские войска пришли в Париж, элите следовало полагать, что поверженные европейцы, и особенно напыщенные французы, больше не должны ее беспокоить. Разве поражение корсиканца не показало преимущества русской цивилизации? Большая часть русской элиты, очарованная очевидными прелестями европейской жизни, все-таки не пришла к такому, предвещавшему немалые беды, выводу. Нашлись смельчаки, так называемые славянофилы, готовые доказывать, что русский образ жизни, по крайней мере с этической точки зрения, превосходит европейский, пораженный моральным разложением. Пожалуй, стоит сказать, что такие радикальные взгляды все-таки не приобрели широкой популярности. Однако важнее то, что вывод более общего порядка (российская государственная система находится в отменном состоянии) был донесен до высших эшелонов власти и там услышан. Свидетельством последнего является, например, крайний консерватизм Николая I. Утвердившийся в своем реакционном самодовольстве царь проглядел, что страна начинает отставать от Запада в экономическом и военном отношениях сильнее, чем когда бы то ни было прежде.

Вскоре грехи отца тяжким бременем пали на сына. В начале 1850-х годов британские и французские войска совершили то, что в доиндустриальную эпоху казалось невозможным. Они перевезли за сотни километров воинский контингент в 60 тыс. человек, в течение двух лет поддерживали его боеспособность (хотя и не всегда на высоком уровне) и нанесли поражение громадной российской армии на российской же территории. Очень важно правильно оценить результаты Крымской войны. Урок ее был не в том, как может показаться с первого взгляда, что европейское оружие превосходило русское. Действительно, европейцы были вооружены лучше русских, но экипировка николаевских войск вполне отвечала стандартам того времени. Крымский разгром доказал прежде всего превосходство европейского тылового обеспечения и индустриальной системы, на которой оно базировалось. Англичане и французы наглядно показали, что в состоянии вооружить, перевезти и довольно быстро развернуть громадную армию вдали от своих берегов.

Русские же, увы, продемонстрировали, что не способны вооружить, перевезти и развернуть более мощную армию в нескольких сотнях километров от Москвы. Исход Крымской кампании решило не вооружение, а совокупность угля, железа и пара. Стало очевидно, что Россия, по сути дела, являлась отсталой сельскохозяйственной империей на заре индустриальной эры.

В результате этого унизительного поражения большая часть русского правящего класса потеряла веру в традиционные московские методы государственного строительства. Понятно, почему это произошло. Армия – важнейший и главнейший продукт российской модернизации в целом – потерпела на своей же территории поражение от западных войск, доставленных туда морским путем, и это всего спустя полвека после того, как русские гнали до самого Парижа наполеоновскую Великую армию. Многие в России восприняли эту сокрушительную катастрофу как доказательство правоты мыслителей европофильского направления, так называемых западников. Последние уже несколько десятилетий открыто утверждали, что самодержавие и сопутствовавшие ему институты являются тормозом развития России и что именно поэтому страна всё больше и больше отстает от либерализующегося и индустриализующегося Запада. В глазах очень многих представителей этого крыла (которых скоро станут называть левыми) русская традиция стояла поперек исторического прогресса. Старые средства сделали Россию государством раннего Нового времени, но они были не в состоянии превратить ее в государство воистину современное.

И потому Александр II, а позже его внук Николай II попытались направить Россию по новому курсу, вдохновляясь при этом прежде всего европейскими способами модернизации. В эпоху Великих реформ и в период правительств Витте – Столыпина самодержавная власть была дополнена новыми общественными институтами (Земство, Дума и т. п.). Были ослаблены ограничения на публичный дискурс, отменено крепостное право, экономика либерализована, армия реорганизована (в который раз) по европейскому образцу. Историки долго спорили относительно эффективности этих перемен. Некоторые из них полагали, ссылаясь при этом на данные статистики, свидетельствующие, что Россия в конце XIX – начале XX в. быстро наращивала темпы индустриализации, будто страна успешно свернула со старомосковского пути на новую, европейскую колею. Россия, считают эти оптимистически настроенные историки, стояла на пути превращения в современную европейскую страну. Другие же, подчеркивая продолжавшееся сопротивление самодержавия либеральным реформам, заявляют, что российская элита вливала новое вино в старые мехи. Эти историки-пессимисты утверждают, что Россия оставалась отсталой, неспособной перенять промышленную модернизацию на европейский манер.

Ответа на этот вопрос мы не получим никогда, поскольку развитие России (или его отсутствие) было прервано нежелательным стечением обстоятельств – началом Первой мировой войны. Независимо от того, верим мы или нет в то, что Россия поступательно шла по европейскому пути, итог Первой мировой войны отчетливо продемонстрировал очевидную истину: как и во времена Крымского конфликта, Россия по-прежнему отставала от Запада в военном отношении. Империалистическая Германия, ведшая войну на два фронта против во много раз превосходивших ее сил, в течение двух лет смогла нанести поражение громадным русским армиям. Вновь русская элита стала сомневаться в действенности самодержавия. Еще важнее то, что сомнения появились у обретшей голос русской общественности. В эру реформ Александра II она состояла из высшего дворянства и богатой городской элиты, которые являлись опорой самодержавного государства и его реформистской программы. Однако во времена Николая II сфера общественной жизни расширилась благодаря либеральным политическим реформам, ставшим результатом революции 1905 г. В годы войны различные классы (помещики, городская буржуазия, рабочие, солдаты, крестьяне, национальные меньшинства), поддерживавшие самые разные программы (монархическую, республиканскую, социалистическую, аграрную), одновременно утратили веру в самодержавие и в его институты. Учитывая катастрофу на Восточном фронте и последовавший за ней социальный кризис, едва ли их можно за это обвинять.

Осаждаемая со всех сторон монархия пала. Вскоре к власти пришли большевики. Сказать, что русский коммунизм «подробно изучен», значит совершить насилие над употребленным термином. К предмету, именуемому «1917 год и всё, что его касается», внимание ученых было приковано больше, чем к любому другому событию в истории человечества. Пожалуй, о его значимости лучше всего свидетельствует тот маниакальный интерес, который оно возбудило. Более того, многие «исследователи» русской революции либо открыто нападают на нее, либо отвергают, причем с откровенностью, напрашивающейся на снисхождение к их ничтожности. Нет ничего печальнее вида приверженцев той или иной идеи, стремящихся прикрыть убожество своих мистических политико-религиозных верований лохмотьями «науки». Всё это предприятие – темное пятно на теле современной историографии.

Стоит указать, что газеты того времени достаточно точно освещали случившееся в 1917 г. и то, каким образом большевики пришли к власти. Изложенная ими история достаточно проста. В тот судьбоносный год за власть боролись только две фракции: образованные городские слои, которые поддерживали либеральное Временное правительство, обещавшее провести реформы европейского типа, и обнищавшие обитатели городов, солдаты и крестьяне, стремившиеся отнять у богачей то, что, как они считали, принадлежало им по праву. В ужасных условиях России военного времени последних было намного больше, чем первых, особенно на улицах возбужденной столицы. В некотором роде удивительно, но толпа бедняков оказалась намного эффективнее руководима, чем противоположная сторона, которую составляли люди в целом более образованные. Сторонники Временного правительства были привержены демократическому процессу и поэтому оказались связанными по рукам и ногам тонкостями парламентских процедур и законности. Лидеры же уравнителей, первыми из которых были большевики, намеревались захватить власть именем народа, используя любые средства, что они и сделали в результате почти бескровного переворота в октябре 1917-го. Либералы были изгнаны, политические сектанты победили.

На большевиков изведено почти столько же чернил, как на описание их победы в 1917 г., и это понятно, ибо непросто разобраться в этом запутанном клубке. С одной стороны, многие из них были выходцами из той же элиты, которую они желали свергнуть. Хорошо образованные, прекрасно владевшие словом и умевшие глубоко и широко теоретически мыслить, такие люди, как Ленин, едва ли были первобытными дикарями. С другой стороны, они быстро показали, что во имя дела способны на самую изуверскую жестокость. Ленин мимоходом отдавал приказы о массовых казнях своих противников, предполагаемых противников и даже простых обывателей в назидание тем, кто мог бы подумать о переходе во вражеский лагерь. Неудивительно, что современные историки оказались неспособны разрешить противоречия, свойственные явлению, которое можно назвать феноменом двух Лениных.

Причина неспособности понять сущность Ленина и возглавляемой им партии состоит в принятии аксиомы о том, что большевики являлись политической партией в демократическом понимании этого слова. В республиканских государствах в XIX–XX вв. политические партии представляли собой союзы сходно мысливших индивидуумов, временно объединившихся для достижения ограниченных политических целей. Ясно, что по отношению к большевикам невозможно употреблять слова «временность» или «ограниченность». Преданность партии была абсолютной, а ее цели – вполне мистическими. Более того, по обоим этим параметрам партия Ленина совпадает с наиболее близким ее современным аналогом – радикальным религиозным культом. Горький опыт научил нас тому, что для лидеров и рядовых членов культовых сообществ нет никакого противоречия между высокими целями и жестокими средствами. Собственное мученичество и уничтожение других ради достижения небесного блаженства есть составляющие божественного плана. Если не им, то их потомкам и, разумеется, всему человечеству воздастся по заслугам. На пути религиозного экстаза не может быть никаких препятствий.

Первой задачей большевиков было одержать победу над белыми армиями в Гражданской войне. В этом противоборстве большевики могли дать выход своему движимому высокими побуждениями варварству без большого политического риска. В конце концов, они сражались за будущее идеи; это объединило партию, а ее политическая программа обещала ощутимые блага простому человеку. Всё это обеспечило им поддержку отчаявшихся голодных масс. Бездумная жестокость белых явилась непредвиденным дополнительным фактором успеха красных, ибо оттолкнула от «белого дела» ту часть населения, которая готова была сочувствовать сему предприятию. Большевики же, действуя из Центрального промышленного региона, уничтожали белые армии по очереди, одну за другой, пока тех вообще не осталось. Столицы Европы были переполнены подавленными русскими эмигрантами, которые, проиграв на поле боя, взялись за перо, чтобы продолжать борьбу.

Однако большевики столкнулись с еще одним, последним испытанием до того, как их победа стала окончательной. Это была самая серьезная проверка, через которую они прошли. Во время Гражданской войны надлежащее направление действий было понятным: царские офицеры и те, кто воевал рука об руку с ними, являлись открытыми врагами революции и подлежали уничтожению. Но как должен поступать правоверный коммунист, если вооруженная оппозиция возникла в рядах самой партии? Европейские социалисты с самого начала возникновения своего движения пришли к соглашению, что товарищи по партии не должны прибегать к физическому уничтожению друг друга. В принципе, марксизм был делом ума, а не сердца. Рациональная дискуссия должна привести к осознанию «истины», которую надлежало принять всем и каждому согласно ленинскому принципу «демократического централизма» (возможно, это выражение – первый из жестоких ударов, нанесенных русскому языку большевиками). Но что произойдет, если кадры откажутся принять «истину» и будут настаивать на продолжении дискуссии?

Неудивительно, что сразу же после Гражданской войны этот вопрос встал в полный рост. И это произошло в Кронштадте, морской крепости в Финском заливе. Здесь в 1921 г. большая группа закаленных революционных солдат, все с великолепным послужным списком, выступила с критикой демократического централизма (в том виде, в каком он тогда практиковался) и, между прочим, потребовала немедленного проведения демократических реформ. Что было делать? Ленин приказал Красной армии захватить крепость и сокрушить контрреволюцию любым способом, что и было выполнено ценой многочисленных жертв. Революция, по крайней мере, как ее понимал Ленин, выжила. Но еще важнее то, что в результате большевики усвоили три главных урока. Во-первых, Кронштадт показал, что одни социалисты могут поднять оружие на других социалистов во имя социализма, даже если этих других много. Табу относительно неприменения силы во внутрипартийных спорах было отменено раз и навсегда. Во-вторых, Кронштадт продемонстрировал, что к террору столь же успешно можно прибегать как внутри партии, так и вне ее. Убеждение при помощи аргументов в соответствии с марксистскими принципами было само по себе очень привлекательно, но угроза реальной расправы с теми, кто вышел из общего строя, была еще привлекательней. Наконец, Кронштадт доказал, что можно быть подлинным социалистом-интернационалистом, даже убивая других социалистов. Конечно, участники европейского социалистического движения были огорчены подавлением восстания, но тем не менее сочли это неизбежным. В умах многих европейцев идея оказалась главнее прочих соображений, а, помимо всего прочего, они знали, что Россия – страна жестокая.

Кронштадт дал большевикам те орудия – насилие, террор и слепую веру их западных товарищей, которые были им необходимы для строительства социализма. Имея в своем распоряжении эти средства, они начали разрабатывать план. Напомним, что в то время социализм был всего лишь идеей. В отличие от капитализма он не существовал в природном виде, и никто никогда не пытался возвести его на пустом месте. Многотомные сочинения Маркса и Энгельса на удивление не содержали никаких указаний в отношении практических действий по построению социализма. «Дорожная карта» к социализму отсутствовала.

Однако был путь к тому, что можно быть назвать социализмом. Первым это осознал сам Ленин. Он и его товарищи были в восхищении от экономики Германии военного времени, когда государство напрямую контролировало значительную часть производства и распределения. По-видимому, большевики полагали, что социализм, чем бы он ни был, должен базироваться на росте производства и уравнительном распределении. Немцы показали им, по какому пути идти, но это были принятые в интересах одного государства полумеры, целью которых являлась победа в империалистической войне. Следуя тому, что они считали непреложными законами развития общества, большевики решили подтолкнуть историю вперед, установив государственный контроль над всем производством и распределением, и назвать то, что из этого выйдет, социализмом.

Это был хороший план, но его осуществления необходимо было подождать. После окончания Гражданской войны большевики оказались почти в том же положении, что и Александр II и его союзники после завершения Крымского конфликта. Они представляли собой крошечную элитную группу, правившую огромной, обанкротившейся страной, только что потерпевшей поражение в противоборстве с более развитыми европейскими державами. Катастрофические итоги Мировой и Гражданской войн отбросили Россию назад, в эпоху раннего Нового времени, по крайней мере, в смысле инфраструктуры. Культурные учреждения: школы, университеты, научные институты, были разрушены; промышленность сведена на нет, а экономика вновь стала почти целиком сельскохозяйственной. Армия состояла из плохо обученных и плохо вооруженных призывников, готовых в любую минуту поднять оружие против своих командиров ради куска хлеба.

Поэтому партия решила выждать время, чтобы подготовиться к решающему штурму, и дала обществу время оправиться от послевоенной нищеты. В период Новой экономической политики (нэп) была выполнена вторая задача, но отнюдь не первая. В конце 1920-х годов партия оставалась чем-то вроде оккупационной силы, презираемой большей частью сельского населения. Более того, партийные вожди были убеждены, что война с капиталистическим Западом неизбежна и даже близка. К концу десятилетия передышка закончилась. Фракция Сталина решила, что начало построения социализма есть единственный способ обеспечить долговременную политическую стабильность (читай: коммунистическую диктатуру) и подготовить страну к европейскому вторжению. Уроки Кронштадта были пройдены еще раз. Снова коммунисты расстреливали коммунистов во имя коммунизма; террор захлестнул ряды партии. Иностранцы, посещавшие Россию, делали вид, что ничего не замечают, или снисходительно говорили о жестокости русской души. Это был мрачный эпизод в истории человечества.

Естественно, большевики провозгласили, что непрерывная кампания террора (коллективизация, насильственная индустриализация, чистка классовых врагов) была запущена во имя создания первого в мире социалистического государства. И это было действительно так. Но при этом советский социализм странным образом вполне соответствовал «русской традиции», которую он якобы преобразовывал. Страной управляла крошечная элита, возглавлявшая несколько более многочисленный правящий класс. Политика, понимаемая в обычном республиканском смысле, отсутствовала. Движущей силой контроля являлось само государство, и его власть над населением страны была неограниченной. Люди не имели никаких прав, на соблюдении которых они могли настоять; взамен государство даровало им некоторые привилегии. Границы были закрыты, а общественное мнение находилось под спудом. Те, кто доказали свою лояльность, могли ездить за границу и имели доступ к информации, поступавшей из-за рубежа. Земля и трудовые ресурсы были национализированы в интересах государства. Людям было гарантировано использование средств производства (включая их собственные тела), но при этом напрямую они им не принадлежали. Наконец, ресурсы были направлены на программу военной модернизации, непосредственно нацеленной на сдерживание Запада. Короче говоря, русские пошли к Новому времени по тому же самому пути, по которому они шли к его более ранней стадии. Характерными вехами этого пути были автократия, командная экономика, культурная замкнутость и упор на вооружение. Конечно, идеология, направлявшая государственное строительство в Московии и в стране Советов, радикально различалась, но подспудные интересы, механизмы и результаты были удивительно схожими, особенно если учесть разделявший их период времени.

Ныне большинство историков чрезвычайно критически относятся к программе модернизации по-большевистски, что вполне справедливо, поскольку она повлекла за собой насильственную смерть миллионов невинных советских граждан. Коммунисты, особенно при Сталине, были виновны в серьезнейших преступлениях против человечности. Уже на одном этом основании их режим утратил всякую легитимность. Но всё же стоит признать, что большевики достигли основных целей своей программы, которая в свою очередь получила поддержку основной части населения страны. Используя традиционные методы русского государственного строительства, большевики смогли создать важнейшие инфраструктурные характеристики современного общества, какими они были в тогдашней Европе и Америке. Хотя в Советском Союзе на протяжении длительного периода его истории господствовала безжалостная диктатура, страной управляла мощная и разветвленная бюрократия, действовавшая согласно принятому законодательству. Каждый сегмент советского общества возглавлялся учреждением, в котором работали образованные специалисты. Несмотря на то, что общественная сфера в СССР жестко контролировалась, она была многообразной и чрезвычайно насыщенной. Советская массовая культура включала всеобщее образование, была ориентирована на потребление и имела в своем распоряжении средства массовой информации. Советская экономика была всецело индустриальной. В конце советского периода большинство русских работали на заводах, и почти все предметы потребления были произведены на этих заводах. Наконец, советские Вооруженные силы в определенный период были самыми передовыми в мире. Всеобщая воинская обязанность, профессиональная подготовка офицерского корпуса, нацеленность военно-технических разработок поставили их на второе место после Вооруженных сил США. Советская программа оказалась успешной не только в пределах собственных границ. Она открыла большинству неразвитых стран дорогу к модернизации. Начиная с 1960-х годов СССР помогал многим странам второго и третьего мира пойти по «русскому пути».

В течение холодной войны и после ее окончания многие западные комментаторы выражали удивление: как коммунисты, часто проявлявшие самую примитивную жестокость, смогли так долго находиться у власти? Ответ на это аналогичен тому, что был дан нами по отношению к стабильности старомосковской и имперской самодержавных систем. Партия не хотела отдавать власть; а благодаря слабости русского общества, обескровленного сталинскими кампаниями по его преобразованию, внутри страны ей ничто не угрожало. Партия, подобно предшествующему правящему классу эпохи самодержавия, была единственной политической составляющей государства. Кроме того, как и раньше, элита всегда могла оправдать свои действия с помощью европейской угрозы. То, что европейцы дважды на протяжении ХХ в. с ужасающими последствиями вторгались в Россию (не считая экспедиций меньшего масштаба), и то, что американцы вели необъявленную войну против советского коммунизма, только способствовало укреплению подобного положения. Более того, казалось, что статичная модернизация неплохо функционирует на русской почве. В 1920 г. Россия была голодной и беззащитной; в 1960 г. она обладала высоким уровнем жизни и стала сверхдержавой. Наконец, большинство русских верили в коммунизм, особенно после того, как он был «русифицирован» в ходе Второй мировой войны. Конечно, оппозиция существовала. Но было бы самообманом полагать, что россияне не поддерживали коммунистическую программу, особенно после победы в Великой Отечественной войне.

Исходя из знания собственной истории, россияне не видели причин не верить в коммунизм. Государство твердило им, что дореволюционная Россия была угнетенной, отсталой, бедной, беззащитной страной. В подобных утверждениях легко распознать охранительную пропаганду, направленную на возвеличивание существовавшей системы, но, с точки зрения россиянина, они содержали немало истины. Историческая память советских граждан послевоенного периода простиралась не далее «столыпинских галстуков», неграмотности, голодных лет и поражений 1905 и 1916 гг. Конечно, русские пережили невообразимо тяжелые времена в 1920-х, 1930-х и 1940-х годах. Однако у нас есть основания верить, что большинство – те, кто ладил с коммунистическим властями, – считало себя строителями нового, более справедливого и современного общества. Они думали, что их жертвы будут в итоге оправданы. И, в конце концов, разве они не были оправданы? Россия была модернизирована, Германия побеждена, и начиная с 1960-х годов Россия была лучше, чем на чьей-либо памяти, управляема, образована, накормлена и защищена. Русская дорога к современности, облаченная в коммунистическое одеяние, принесла результаты миллионам и миллионам советских граждан и последовавшим за ними представителям второго и третьего мира.

8

Конец «русского момента»

В начале нашего исследования мы критиковали саму идею всяких начал, но затем все-таки приступили к своему рассказу. Теперь надо повторить это лицемерное действие, но уже относительно завершения. Но в этом случае наша задача намного легче, ибо хотя русская история продолжается, очевидно, что ее определенный период закончился при нашей жизни. В 1991 г. эра «русского пути» модернизации завершилась, и началась новая эпоха мировой истории.

* * *

Русский путь к Новому времени начался в XVI в., когда небольшая группа примитивных вояк вывела Россию на путь создания нового вида общества, отличного от европейского, но столь же могущественного. Русский путь завершился в 1991 г., когда Россия внезапно и неожиданно была отброшена назад и оказалась в положении страны, только что вошедшей в эпоху Нового времени. То, что произошло между двумя этими датами, можно смело назвать эпохой в мировой истории. Эта эпоха характеризовалась борьбой двух конкурировавших между собой способов создания современного общества – европейского и русского. Это и был Русский момент.

История «Русского момента» – захватывающее повествование. Его предыстория начинается с переселения славян на север и их столкновения с Русью. Не будь переселения и этой встречи, не было бы ни самóй русской истории, ни «Русского момента» в мировой истории. Возникшая страна Русь была бедной, отсталой, осаждаемой со всех сторон. Если бы она не сумела выдержать натиска какого-либо из народов Великой Степи, история Руси закончилась бы до начала самой русской истории. Но Русь оказалась жизнеспособной, ее не сокрушило даже монгольское владычество. После этого основное место действия перемещается из Киева в Москву, где в суровых северных условиях было построено новое восточнославянское государство. Затем было принято судьбоносное решение: Россия обратилась лицом к Европе и оказалась втянутой в европейские дела. И вновь русская история могла бы закончиться, поскольку Россия, подобно остальным неевропейским империям, была не готова противостоять натиску европейцев. Но, благодаря удачному геополитическому положению и замечательной программе радикальных реформ, русские сумели создать государство такого типа, которое, не имея значительных природных преимуществ, смогло противостоять европейскому вызову. Здесь мы обнаруживаем глубочайшие истоки «Русского момента», поскольку Московское государство выработало основные составляющие того, что затем стало русским путем к обществу раннего Нового времени и, позднее, к самому Новому времени. В продолжение последующих двух столетий русские использовали эти составляющие:

самодержавие, контроль над общественной жизнью, командную экономику и находившуюся на содержании у государства армию – для сдерживания Европы и построения огромной империи. Однако на данном этапе русский путь скорее определялся текущими практическими нуждами, чем представлял собой обдуманную программу модернизации. Всё изменилось с выходом на историческую арену большевиков, которые обозначили русский путь в марксистских терминах и вывели его за пределы страны с целью переделать мир. И вновь с ощутимым успехом:

государства, подобные России, появились по всему земному шару – в Китае, во Вьетнаме, в Северной Корее и повсюду в Восточной Европе.

И затем «Русский момент» в мировой истории неожиданно закончился, по крайней мере, в России. Почему? Существуют разные объяснения распада СССР и его системы. Самыми давние и, возможно, самые популярные из них ссылаются на административную неэффективность авторитарных правительств и их институтов в области культуры, экономики и военного дела. Коммунизм – констатируют подобные объяснения – не работает. Другая теория указывает на предполагаемые моральные издержки авторитаризма. Она делает акцент на том, что человеческая природа обладает прирожденным свободолюбием и по своей сути эгоистична. Любая социальная система, не учитывающая эти факторы, порабощает людей, ограничивая их естественные права. Оба объяснения в какой-то мере раскрывают причины заката русского проекта. Статичная модель оказалась не в состоянии обеспечить уровень жизни, сравнимый с западным, неправомерно ограничивая стремления и желания людей. Относительно и того и другого сомнений нет.

Однако более убедительное и полное объяснение, по-видимому, состоит в том, что после Второй мировой войны четыре опоры автократии ослабели. Первый намек на то, что правящая партийная элита, возможно, пойдет на уступки обществу, появился в эпоху Хрущева. Пережив ужасы сталинизма и катастрофические потери Великой Отечественной войны, партия заключила новое соглашение со своими членами и обществом в целом: чисток и кампаний по общественному переустройству, направленных на построение коммунизма, больше не будет, хотя сам коммунистический миф останется в силе. В коррумпированном обществе следование собственным интересам, сопровождаемое декларациями о беззаветном служении общественному благу, выглядело прямым лицемерием и привело к утрате морального авторитета партии. К началу 1980-х годов даже верхушка общества пришла к выводу, что коммунистическая Россия не сможет догнать Запад. Партия, утратив уверенность в русском пути в результате народного давления изнутри и националистического давления извне, начала при Горбачеве ослаблять узды правления. Горбачев оказался в состоянии осуществить либеральные реформы, не допустив консервативного отката (или, по крайней мере, сколько-нибудь эффективной консервативной реакции), поскольку было очевидно, что европейцы уже не жаждут крови. Европа больше не угрожала России, и поэтому не было причины сохранять систему, построенную во имя защиты России от европейского вторжения. Наконец, в послевоенные годы русские начали забывать, что значила «русская традиция». Пятьдесят лет коммунистического лицемерия принесли свои плоды, как, впрочем, и расширившиеся контакты с Западом. Россияне уже более не считали, что участвуют в великом, прогрессивном цивилизационном проекте. Они начали рассматривать русскую историю как сплошную неудачу, а «русскую традицию» (с коммунизмом или без него) – как патологию. Сильнее всего им хотелось стать европейцами.

Лишившись фундамента, русский проект в 1991 г. быстро прекратил свое существование. Партия утратила власть без надежды ее вернуть, а ее место заняла новая, демократически мыслящая элита. Варшавский договор утратил силу, а с НАТО были заключены новые соглашения по вопросам безопасности. Русские быстро усвоили западный стиль поведения, миллионы их устремились на Запад. Основные структуры русского пути к современности распались. Автократию сменила выборная демократия. Жестко контролируемая общественная сфера стала открытой. Командную экономику вытеснила хаотичная смесь бандитизма и капитализма, а некогда могущественные Вооруженные силы сведены к минимуму. Русский проект подошел к концу.

Оглядываясь на русский путь к модернизации, стало привычным видеть в нем лишь бесплодные попытки и угнетение. Согласно этой точке зрения правители Московии были деспотами, их имперские наследники – тиранами, а коммунисты – кровожадными утопистами. Смешно отрицать, что в этих теориях содержится немалая доля истины, поскольку в русской истории полно деспотов, тиранов и утопистов. Но столь же несообразно забывать о вкладе «русского пути» в благополучие миллионов и даже миллиардов простых людей, и русских, и нерусских. Как инструмент прогресса, хотя отнюдь и не в самом лучшем его виде, русский путь привел к всестороннему улучшению уровня жизни людей по сравнению с таковым в предшествовавшую эпоху. Несмотря на все страдания под пятой бесчисленных эгоистических правителей, русские люди эры модернизации и те, кто пошли за ними по тому же пути, в целом жили лучше, дольше и безопаснее своих предков.

Признание этого факта не может послужить извинением или оправданием жестокости статичной модернизации. Скорее это может сделать «Русский момент» более объяснимым для будущих поколений, которые о нем уже не будут знать.

9

Кода[27]: что могло бы произойти

Нам часто говорят, что история не наука. Изучение прошлого в отличие, скажем, от физики, не позволяет делать предсказания относительно будущего, по крайней мере, с большой степенью точности. Однако история предлагает объяснение прошедших событий. Это случилось, говорят обычно, вследствие X, Y и Z. Некоторые умные философы утверждают, что подобное объяснение, по сути дела, является ретроспективным предсказанием. Если известны X, Y и Z, то можно предсказать их последствия. Как бы ни была соблазнительна подобная логика, она не вполне верна. Любое историческое объяснение никогда не является полным (мы не можем установить все причинные факторы), и вместе с тем оно умозрительно (мы не можем вернуться назад во времени для проведения тщательного расследования). Историческая причинность рассеяна во времени и в пространстве, прошлое миновало.

Тем не менее философский взгляд на вещи способен прояснить суть любого исторического объяснения. Говоря: «Это произошло из-за X, Y и Z», мы фактически предполагаем, что не будь X, Y или Z (или их всех в совокупности), то «этого» бы не произошло; очевидно, случилось бы нечто совсем иное. Историки, как правило, с большой неохотой приступают к уяснению того, чтó именно могло бы произойти в таких случаях (варианты альтернативной реальности). Подобное колебание имеет печальные последствия. Оно заставляет поверить в то, что события должны были быть такими, какими они были. Но пример России доказывает, что существует множество других возможностей, помимо той единственной, что имела место.

* * *

Представим, что славяне не мигрировали бы из бассейна Дуная на восток и на север во второй половине I тысячелетия. Есть основание полагать, что они могли предпочесть остаться на месте. Область, которую ныне называют Восточной Европой, представляет собой гораздо более благоприятную для проживания среду обитания, чем северная Русь: климат мягче, земля плодороднее; она находится в большем отдалении от Великой Степи (и ее враждебно настроенных кочевников) и, наоборот, заметно ближе к главным торговым путям Западной Евразии. Так что бы произошло, останься славяне в регионе, находившемся примерно между Эльбой и Днепром? Тогда, конечно, не было бы русской истории в том смысле, как мы ее сегодня понимаем, поскольку не было бы России, во всяком случае, в междуречье Оки и Москвы, составившем центральный район Московии. Эта негостеприимная часть суши, вероятнее всего, была бы колонизирована другими земледельческими народами, в первую очередь германскими племенами, достигшими Балтийского побережья, или даже шведами. В противоположность имевшему место в действительности славянскому заселению северных земель оба эти потока колонизации продвигались бы под знаменами европейских королевств (Германской империи или шведской короны). Легко предположить, что в случае успешного покорения этого обширного пространства одно из этих государств приобрело бы громадное могущество в периоды раннего Нового времени и Нового времени, точно так же, как это произошло с Россией.

Итак, славяне мигрировали. Но что произошло бы, если бы викинги не пришли на Русь и не создали здесь свое торжище?

Опять-таки существовало множество доводов против движения на восток. В противоположность Нормандии, Британии и Сицилии Северо-Восточная Евразия не была особенно привлекательной. В этом холодном, заброшенном регионе не было ни малейших признаков постримской цивилизации, да и сами викинги не были сколько-нибудь затронуты культурой. Международная торговля в некоторой степени имела место быть, что, с точки зрения викингов, являлось конечно же плюсом. Но, повторим еще раз, масштабы ее были невелики: арабское серебро, рабы, янтарь, меха, дары леса – в общем-то и всё. Но чем бы была русская история без русов? «Русской» она уж точно не была бы. Несмотря на то, что Восточнославянский регион был сравнительно беден, он тем не менее, по-видимому, привлек бы иных завоевателей. Кандидатов на имперскую роль имелось достаточно: булгары, хазары и множество народов Великой Степи. Или, возможно, одно из славянских племен стало бы доминирующей силой в регионе. Предсказать, что произошло бы после такого завоевания или создания славянами собственного государства, довольно сложно. Поскольку все эти потенциальные завоеватели (кроме самих славян) в гораздо большей степени ориентировались бы на Восток, чем историческая Русь, то, скорее всего, восточные славяне оставались бы в геополитической орбите Центральной Евразии (на манер Мавераннахра), а не двигались бы благодаря контактам с Византией в европейском направлении.

Однако пришли викинги и завладели бассейном Днепра и северными территориями. То же самое сделали и монголы. Однако мы знаем, что они чуть было не отказались от мысли завоевать Русь. Первое вторжение монголов произошло в 1223 г. Тогда они разгромили русское войско на реке Калке. Затем они исчезли так же быстро, как и появились. Вернулись они более чем через десять лет. Но что случилось бы в противном случае? Какова была бы разница? Ответ зависит от нашей оценки монгольского нашествия. Некоторые ученые утверждают, что развитие Руси было приостановлено монголами. Согласно этому сценарию Россия без монголов имела бы удовольствие (если это верное слово) пережить вполне «европейскую» историю. Мы уже подчеркивали существенные трудности, которые представляет подобная интерпретация, и нет нужды их снова повторять. Гораздо правдоподобнее выглядит вариант, что Россия без монголов была бы Россией без своего московского ядра. В свете того, что все крупнейшие этнические группы Западной Евразии, в конце концов, объединились под одной короной, нет причин полагать, что с восточными славянами не произошло бы то же самое. Но это случилось бы, конечно, не под эгидой Москвы, поскольку Московское государство было создано благодаря монголам и именно им в немалой степени было обязано своими политическими успехами. Иначе говоря, монголы сделали возможным образование Московии, так что стоит предположить, что без монголов ее бы не было.

Но монголы пришли, и вслед за этим Москва стала набирать силу. А что бы произошло, найди монголы иных верных вассалов, готовых следить за поддержанием порядка и собирать дань? Мы знаем, что на самом деле Москва вовсе не была для монголов исключительным и безусловным фаворитом. Не раз Сарай возводил на великокняжеский трон правителей Суздаля или Твери. Что было бы, если бы кипчаки взяли сторону одного из этих княжеских домов, а вовсе не Московского? Изменился бы ход событий? Сказать трудно, поскольку о внутренней организации большинства северо-восточных русских княжеств известно очень немногое. Были ли они более демократичными, чем Московское? Более автократичными? Все эти вопросы интересные, но из-за ограниченности источников мы, вероятно, никогда не сможем получить на них удовлетворительных ответов. И тем не менее кажется вероятным, что московские князья отличались от прочих Рюриковичей, по крайней мере, в одном важном отношении. Наследники Даниила Московского были необычайно одаренными людьми. В XIII, XIV, XV вв. именно их таланты, а не политическая система оказались решающим фактором успеха Москвы. Только в том случае, если бы какая-то иная ветвь Рюриковичей смогла бы выдвинуть такую же блестящую плеяду государственных деятелей (что представляется почти неправдоподобным), российская звезда взошла бы столь быстро и столь высоко, как это было на деле. Этот же фактор в дальнейшем обусловил создание страной эффективной оборонительной системы против европейской агрессии.

Россия обрела силу под московской властью и отбросила европейцев. Зададимся вопросом, что бы произошло, если бы эти военные усилия были не нужны? Что было бы, не создай европейцы новый тип имперского государства, способного распространить свою власть по всему миру? Мы уже говорили о том, что историки многократно пытались разгадать «европейское чудо», но не пришли к какому-либо согласию. Китай во времена династий Мин и Цинь экономически, технически и в военном отношении (до появления у европейцев огнестрельного оружия) стоял на уровне других государств Западной Евразии. Это означает, что мы могли бы ломать голову по поводу «китайского чуда» точно так же, как по поводу «чуда европейского». Останься Европа традиционным немодернизированным kulturraum[28], то и история России наверняка пошла бы по другому пути. Не будь у них нужды защищать себя от агрессивных, захватнически настроенных европейских держав, правителям Московии было бы незачем предпринимать многочисленные реформы: создавать сильную централизованную власть, закрывать границы, национализировать ресурсы, организовывать громадный воинский аппарат и строить империю – всё то, что на протяжении столетий стало отличительными чертами русского самодержавия. Россия осталась бы, подобно Европе, отштампованной по общему образцу империей эпохи, предшествующей Новому времени, подобно всем остальным, существовавшим в Евразии за последние три тысячелетия. Конечно, если бы китайцы приняли бы ту же имперскую программу развития, что и европейцы, тогда, возможно, Россия оказалась бы на самом краю европейского пограничья мировой системы, в которой доминировали бы китайцы. Тогда ее положение в некоторой степени напоминало бы то, в котором ныне, после векового господства европейцев на побережье Китайского моря, оказался Тибет. Если бы (здесь мы вступаем в область всецело умозрительных спекуляций) европейцы смогли бы изгнать китайцев из своих пределов, то тогда бы русские оказались в европейской сфере влияния в положении нищей сестры, находящейся на примитивном уровне развития. Снова на ум приходит современный Тибет.

Но Европа поднялась к вершинам могущества; правящий класс Московии ответил на вызов времени; самодержавие было установлено; Россия модернизирована в стиле а-ля-рюс; европейский натиск отбит, а независимость сохранена. Однако были периоды, когда казалось, что партия проиграна: в эпоху Смутного времени, при наполеоновском нашествии, во время Первой и Второй мировых войн. Европейцы глубоко проникали в центральные области России, громили русскую армию и брали или чуть не брали Москву. Что произошло бы, если бы оккупанты смогли успешно закрепиться в России? В каждом случае история России была бы иной, но иной по-разному.

В период раннего Нового времени европейцы предпринимали в Западной Евразии одно империалистическое предприятие за другим, но, если исходить из современных представлений, делали это без особого успеха. За сравнительно небольшим исключением крупнейшие государства и их титульное в этническом отношении население оставались там же, где они находились в течение обозримого времени: испанцы – в Испании, французы – во Франции, англичане – в Англии, немцы – в Германии и т. д. Мусульмане могли быть депортированы, евреи выселены из городов, гугеноты изгнаны, а шотландцы переправлены в Ирландию, но, как правило, перемещение больших масс населения в пределах Европы (этническая чистка, насильственное переселение, колонизация) не представлялось разумной мерой по завершению даже самой успешной военной кампании.

Поэтому можно с некоторой долей уверенности утверждать, что, даже сумей поляки или французы удержаться в Москве, результатом этого не стала бы польская или французская колонизация. Вероятнее всего, поляки и французы навязали бы русскому правящему классу новую династию, возможно, польского или французского происхождения. Для того времени в этом не было бы ничего необычного. Короли были заменяемы и очень даже часто заменялись, обычно на иностранцев (если это слово имеет какое-либо значение в данном контексте). Да и сами Рюриковичи считали себя иностранцами. Более того, многие боярские роды возводили свою (мнимую) родословную к местам столь отдаленным, как Рим, так что они вряд ли стали бы противиться возведению на трон подходящего кандидата. На деле так и было: в Смутное время бояре согласились принять польского правителя (хоть этот план и провалился), а в XVIII в. их потомки с распростертыми объятиями приняли сразу нескольких немцев и немок, наиболее знаменитой из которых была Екатерина Великая. Следовательно, с большой уверенностью можно сказать, что в результате польского или французского завоевания ход русской истории изменился бы очень незначительно. К середине XVI в. Московия уже была довольно мощным государством, обладавшим устойчивым правящим классом, действенной политической системой и смутным чувством национальной идентичности. Иначе говоря, государственные деятели той эпохи воспринимали Россию как неотъемлемую часть политической карты Западной Евразии. Ею можно было править, но нельзя было стереть с лица земли.

Это положение резко изменилось в начале ХХ в. С возникновением бешеного национализма деятели популистского толка, будь то короли, министры или демократически избранные правители, обнаружили, что вопли о том, будто их нация имеет право на некие территории, находящиеся в пределах самой Западной Евразии, приносят политические выгоды. Был разрушен порядок устойчивого классического равновесия, при котором существование основных государств было само собой разумеющимся, политические и этнические границы могли не совпадать, а о внутриевропейской колонизации не могло быть и речи. Неуловимое движение по направлению к такой внутриевропейской колонизации началось, вероятно, в середине века с объединения Италии и Германии. «Объединение» – термин тенденциозный и неверный, правильнее было бы говорить о «создании» Германии и Италии, двух никогда ранее не существовавших государств. Вскоре стали модными разговоры о «великой X» или «великой Y», словно все европейские государства были недовольны очертанием собственных границ. Это окончательно стало очевидным во время Первой мировой войны, когда все воюющие страны, за исключением США, в открытую бились именно за изменение политического и этнического ландшафтов.

И именно тогда, в ходе Первой мировой войны, Россия впервые столкнулась с серьезной опасностью расчленения. Фактически Российская империя и была расчленена в результате Брест-Литовского договора, хотя ядро Московии и Сибирь остались в руках большевиков. Только капитуляция Германии перед западными союзниками позволила вернуть Восточную Украину. Но даже если бы Германия победила и смогла бы настоять на сохранении Брест-Литовских договоренностей, то вряд ли можно было ожидать изгнания местного населения и прямой немецкой колонизации. Германия бы развивалась и далее; Украина, возможно, стала бы зависимым от нее государством-клиентом, а большевистская Россия пошла бы по пути, определяемому ее собственной внутренней динамикой, вперед к катастрофе государственного социализма.

Очевидно, что Вторая мировая война представляет собой гораздо более жесткий тип внутриевропейского империализма. Некоторые националисты (например, русский мыслитель Данилевский) мечтали о колонизации ряда областей Европы. Гитлер же на самом деле поставил перед собой и всем немецким народом эту человеконенавистническую задачу. Целью было полное порабощение славян немецкой «расой господ», расширяющей свою территорию. Польша, Белоруссия, Украина и Россия должны были стать немецким Lebensraum[29]. Дрожь пробирает от осознания того, насколько близко этот полоумный расист подошел к достижению своей цели, последствия чего были бы катастрофичны для всего мира, но в особенности для славян и немцев. Первые бы оказались под немецким ярмом, в рабстве неимоверной тяжести, которое выразилось бы в уничтожении десятков миллионов человек. Определенно, в этом случае Россия перестала бы быть коммунистической, поскольку нацисты перебили бы подавляющую часть большевистских активистов. В дальнейшем судьба, скорее всего, распорядилась бы так, что немецкое правление оказалось сравнительно кратковременным, так как, вероятно, Соединенные Штаты, уже развернувшие кампанию смертоносного террора в отношении немецких городов, вряд ли колебались бы в применении против нацистов атомного оружия. Что представляла бы собой послевоенная Россия, если бы фашизм был побежден именно таким образом? Страшно вообразить. Ведь и так страдания, перенесенные советскими людьми во время войны, даже не поддаются описанию.

Мы забежали несколько вперед. Вернемся же обратно, и попробуем отследить гипотетические сценарии, согласно которым та или иная программа внутренних реформ не завершилась бы неудачей, как было на деле, а увенчалась бы успехом. Как мы видели, три проведенные государством кампании оказали долговременное влияние на российскую историю: в результате первой установилась самодержавная форма правления (конец XV – начало XVI в.), вторую составляют петровские реформы (начало XVIII в.), а третьей является большевистская программа (1920–1930-е годы). Все они, в общем-то, носили один и тот же характер и в результате привели к резкому росту власти государства над обществом и модернизации а-ля-рюс. Неудачных проектов тоже три: навеянные эпохой Просвещения планы Екатерины (конец XVIII в.), Великие реформы (вторая половина XIX в.) и горбачевская перестройка. Рассмотрим же их все поочередно.

Целью Екатерины Великой было смягчение самодержавной власти путем создания промежуточных звеньев. Эту идею она напрямую позаимствовала со страниц «Духа законов» Монтескьё. Если бы императрица в этом преуспела, то не трудно представить, что Россия стала бы чем-то вроде ständelstaat[30]. Подобный результат вряд ли привел бы к созданию общества европейского типа (если таковой вообще существует), но в любом случае реформированная таким образом Россия, вероятно, оказалась бы более восприимчивой к либеральным движениям XIX в., чем те режимы, что пришли на смену екатерининскому. По этому сценарию (как бы маловероятен он ни был) Россия наряду с другими великими державами Западной Евразии постепенно двигалась бы к республиканской форме правления и к промышленному капитализму. Дальнейшее продолжение этой линии заведет нас уже в область чистых и совершенно беспочвенных спекуляций. На деле же реформы Екатерины быстро застопорились из-за своей половинчатости, сопротивления правящего класса крепостников и, уже окончательно, вследствие ужасной судьбы французской монархии. Екатерина любила философов до тех пор, пока их последователи в порыве революционного усердия не казнили Людовика XVI. Есть реформа, и есть реформа…

Александр II находился в более благоприятном положении и поэтому был гораздо решительней настроен на перемены, нежели его просвещенная немецкая предшественница. Его целью было сделать самодержавие более открытым и направить Россию на путь европейского экономического развития. Некоторые считают, что он преуспел и в том и в другом. К концу столетия русскому правительству уже в какой-то степени был свойственен плюрализм, а экономика встала на индустриальные рельсы, пусть и под давлением государства. Путь этот отнюдь не обещал быть гладким, как это и продемонстрировал 1905 г., но даже малоспособный Николай II в течение некоторого времени придерживался реформистского курса своего деда. Не будь российский прогресс остановлен Первой мировой войной или сумей русские победить в ней, всё пошло бы совсем по-другому. Очевидно, что в этом случае большевики никогда не пришли бы к власти, несмотря на якобы неумолимые законы классовой борьбы. Убрав же из уравнения радикальный социализм, нетрудно представить Россию продолжающей постепенное движение по либеральному пути, как в экономической, так и в политической сферах. Возможно, монархия всех этих перемен и не пережила бы, но русские сегодня в целом жили бы намного лучше, не убей сербский националист австрийского эрцгерцога.

Последний пример неудавшейся реформы относится к самому недавнему времени. Как и в ранее рассмотренных случаях, преобразования начались единственно возможным для самодержавного правления способом – по инициативе дальновидного харизматического правителя. Другой возможности для проведения широкомасштабных реформаторских программ у таких государственных систем просто нет. Нашим героем, конечно, является Михаил Горбачев. На первый взгляд его цель была иной, нежели у Екатерины II и Александра II, увлеченных западными моделями. Горбачев, как до этого и Ленин, не имел ясного представления о конечных целях. Он всё еще продолжал строительство социализма, но того, что он под этим подразумевал, в анналах истории человечества найти невозможно. Человеческое воображение отнюдь не беспредельно, и, возможно, поэтому Горбачев взял на вооружение программу, под которой вполне мог подписаться и Александр II. Другими словами, генеральный секретарь КПСС хотел придать управлению государством больший плюрализм и освободить крепостных. Если бы он достиг успеха – что казалось вполне возможным, ибо крушение Советского Союза было событием достаточно случайным, – то история конца ХХ в. пошла бы по совершенно иному пути. Советский Союз был бы децентрализован до предела, если бы вообще полностью не распался. Россия, без сомнения, была бы многопартийной страной, подобно всем современным демократическим государствам. Экономику ожидал бы временный обвал, но катастрофы начала 1990-х годов вполне можно было бы избежать. Холодная война закончилась бы, поскольку коммунистическая партия утратила бы власть, а ее «антиимпериалистическая» программа отошла бы в туманное прошлое. Россия стала бы настолько же социалистической, насколько являются социалистическими все европейские страны, – только по названию. Но семьдесят с лишним лет тоталитарного и полутоталитарного правления сделали и политическую элиту России, и простых людей исключительно жадными до свободы. Горбачевская постепенность была опрокинута ходом событий. В итоге власть стала более плюралистичной, но такая перемена была проведена в жизнь исключительно бессистемно, благодаря чему подобный «плюрализм мнений» дошел до такой черты, которая сделала невозможным само существование устойчивой многопартийной политической системы, что, в свою очередь, сделало весьма вероятным возращение к принципу твердой руки. Крепостных же всё равно пришлось отпустить, но они остались без земли (в переносном смысле) и поэтому – в нищете, как и при Александре II.

Итак, не было никакой неизбежности в том, что касается становления, развития и окончания Русского момента в мировой истории. Как мы увидели, всё могло быть и по-другому. Произошедшее было результатом бесчисленных исторических случайностей, ныне затерявшихся в тумане времени. Однако было бы ошибкой считать Русский момент лишь делом слепого случая. Отнюдь. Я надеюсь, что в результате ознакомления с нашим обзором читателю стало ясно, что некая гравитационная сила постоянно вытягивала Россию на путь автократической системы власти, периодически при этом одолевая те силы, которые могли бы заставить ее сойти с такого пути. Этой главной движущей силой российской истории были интересы правящего класса.

С момента создания самодержавной системы в России в XVI в. правящий класс сделался ее твердой опорой. Причина этого проста. Самодержавие позволяло элите успешно отстаивать свои интересы против внешних (Европа) и внутренних (со стороны подданных) угроз. С большим искусством создав замечательный инструмент управления и постоянно убеждаясь в его повсеместной эффективности, русский правящий класс вполне обоснованно не хотел отказываться от него в течение длительного времени. Якорем Русского крутящего момента мировой истории, тем элементом, который является главнейшим в самом феномене российской исторической преемственности, было упорное стремление правящего класса сохранить самодержавие.

Таким образом, уничтожить самодержавие в России можно, лишь оторвав его от правящего класса. Подобное расторжение политического брака вероятно только в двух случаях – при иноземном нашествии и утрате политической воли самой правящей элитой. Если бы поляки, шведы, французы или немцы смогли бы завоевать Россию и удержать власть, то российский правящий класс, в свою очередь, потерял бы власть, затем пало бы и самодержавие. Этого не произошло благодаря решимости и изворотливости правящего класса, а также немалой его удачливости. Равным образом, сумей Екатерина II, Александр II или Горбачев убедить правящее меньшинство, что существует иной способ сохранения власти и защиты России от ее врагов, то элита, возможно, отказалась бы от специфического «русского пути». Опять-таки то, что ничего подобного не произошло, является следствием многих факторов, в том числе и результатом простой случайности. В итоге после 400-летней истории российское самодержавие было низвергнуто согласно второму сценарию. Российский правящий класс утратил веру в систему, которая служила ему столь долго и столь успешно. Он отказался от нее, по крайней мере, на некоторое время, и всё строение сразу же рухнуло. Ныне Россия, впервые за полтысячелетия, пытается жить совсем по-другому. Только время покажет, удастся ли это ей или она будет вынуждена вернуться на прежнюю колею.

Точка опоры, или Послесловие неслучайного читателя

От переводчика

Начнем с личного. Книгу Маршалла По я увидел на полке магазина в самом центре Бостона почти двадцать лет назад. Я взял ее в руки без всякого оптимизма («знаем мы, что они о нас пишут»), чему еще больше способствовала обложка книги с фотографией вождя народов, которому, как читателю уже известно, в книге уделено ровно два слова. Посему я находился в полной уверенности, что мне будет предъявлен поверхностный очерк коммунистического периода российской истории. Тем приятнее была подстерегавшая меня неожиданность. Более того, я счел себя настолько вознагражденным за любопытство, что почти сразу же (и на свой страх и риск) перевел эту книгу на русский. Ибо очень уж захотелось, чтобы соотечественники испытали эмоции, хотя бы частично сходные с моими.

Как говорится, прошли годы, и книга М. По, наконец, добралась до российского читателя. Тут очень хочется избежать штампа, но не получается: теперь она действительно приобрела новое звучание, совсем не то, о котором можно было бы говорить лет десять-пятнадцать, да что там, всего три-четыре года назад. И хотя новых книг о России и ее исторической судьбе в ближайшее время появится полноценный легион (как иначе?), но и на фоне этого изобилия «Русский момент» не должен затеряться – для этого он слишком хорошо и остроумно написан. К тому же ряд выводов автора удивительным образом уже оправдался – и это при том, что, как он сам пишет в Предисловии к русскому изданию, двадцать лет назад его окончательное заключение было совсем иным («Русский проект подошел к концу»).

Хочется надеться, что с нашим мнением согласится добравшийся до Послесловия заинтересованный читатель, поскольку всё затевалось только ради него. А заинтересованный читатель – это тот, для которого историческая судьба его собственной страны, ее прошлое, настоящее и будущее по-прежнему представляют предмет размышлений и которого уже давно не удовлетворяют пропагандистски-дежурные суждения, кем бы они не высказывались. Поэтому наша рекомендация такова: не стоит обращать внимание на тех высоколобых комментаторов, которые снисходительно придерутся к ряду авторских неточностей и слишком смелых обобщений, после чего объявят, что и вся книга не заслуживает рассмотрения. Ибо иногда очень полезно послушать мнение человека неангажированного, который «двух станов не боец», а, как читатель, наверное, согласится, М. По таковым и является.

Важно и то, что книга адресована в первую очередь западной аудитории, и не академическим ученым, а нормальным гражданам, не обязательно знакомым с тонкостями российской истории, но прекрасно знающим, какими красками рисуется наша страна в западной культурной традиции. И вполне закономерно, что американский научно-политический истеблишмент взгляды М. По не воспринял. Впрочем, на что иное можно рассчитывать, начиная свой труд с утверждения, что большинство западных трудов по российской истории «не имеет ценности»?

Нам, конечно, может быть приятно, что одной из главных мишеней По стал тот извод западной исторической и геополитической мысли, который давным-давно утверждает, что Россия – страна безнадежная и для нормальной жизни непригодная. А именно: россияне генетически преданы царю-батюшке («из множества глупостей, сказанных о русских, самым распространенной является суждение о том, что они некоторым образом предрасположены к авторитарному способу правления») и больше всего любят пить водку и завоевывать сопредельные страны («другое заблуждение состоит в том, что русским якобы свойственно прирожденное желание расширить свою территорию с помощью войны»).

Для западной традиции, как околонаучной, так и популярной, оба авторских заявления звучат, не побоимся этого слова, новаторски. Причиной существования подобных воззрений, считает По, является историко-геополитический европоцентризм, рассматривающий под неверным углом отнюдь не одну Россию. И в самом деле, ведь «торжество демократии» – феномен молодой. И окончательно народовластие расцвело всего несколько десятилетий назад – в Западной Европе и в Северной Америке. До этого весь остальной мир (включая Европу) много тысяч лет жил по-русски – с царями, королями и императорами. Да и с завоеваниями тоже нехорошо получается: именно Европа всю планету в какой-то момент завоевала и нещадно ограбила, что, добавим, является крепкой основой нынешнего (или уже стоит сказать – недавнего?) европейского благосостояния. Протестантская деловая этика, описанная Максом Вебером, конечно, сыграла важную роль, но первичное накопление наши демократические учителя во многом осуществляли с помощью обычного грабежа.

Досталось от автора и легенде о «русском мессианизме», занесенном, как он справедливо замечает, в Россию с Запада в XIX в. и не являющимся исконно русской чертой. Как мы помним, в Предисловии, по ходу которого он умудрился обидеть почти всю западную русистику, По делает один из своих главных, а потому простых и очевидных выводов: Россия – это не Европа и не Азия (не говоря уже о географической искусственности подобных терминов). Россия – сама по себе: это отдельная культура, зародившаяся на границе (или периферии) культуры европейской и в течение многих веков не только сохранившая идентичность, но и отстоявшая независимость, культурную и политическую, перед лицом постоянной агрессии и, более того, добившаяся в этой нескончаемой борьбе немалых побед. Как читатель уже знает, дальнейший краткий обзор русской истории, составляющий большую часть содержания книги, служит подтверждением авторского тезиса.

Что сказать! Да, автор отменно расправляется со сторонниками цивилизационных клише. И это важно потому, что идеи подобного рода удалось (самыми разными способами) привить определенной части российского общества, особенно людям, якобы имеющим кое-какое образование. Да, печально восклицали они не раз, и недемократичные, и деспотичные мы, и вообще грязные. И страна у нас неправильная, и культура. Есть ли они среди читателей этого Послесловия, смогли ли они добраться до конца книги, которая аргументированно не оставляет камня на камне от тех общих мест, которые им казались само собой разумеющимися? Не знаю. Впрочем, и адептам какой-либо особой русской духовности книга М. По может не понравиться: ведь автор рассматривает «русский путь» в совершенно материалистических терминах и конкретных военно-политических координатах. Читают ли и они эти строки, готовы ли прислушаться к суждениям образованного чужака?

Так вот, кажется, что автору удалось создать до предела сжатую, но при этом вполне жизнеспособную концепцию российской истории последних пяти веков именно потому, что он никому не хотел угодить, а просто сказал то, что думает, без оглядки на авторитеты и карьерные перспективы. Будучи к тому же представителем школы позитивистской и скептической, в самом нормальном, традиционном, монтеневском смысле слова. А что до спорности некоторых его суждений, то необыкновенна дурна, если не сказать бесплодна, историческая работа, которая не вызывает дискуссии и желания подумать и, быть может, изменить не только точку зрения оппонента, но и свою собственную.

Маршалл По не оправдывает кровавых тиранов, правивших нашей Отчизной, не пишет с придыханием об исторической миссии русской цивилизации. Его очки прозрачны: через них видны и вызванный гиперцентрализацией общества перекос в распределении национального богатства, и присущий государственной жизни милитаристский оттенок, и многие другие вещи, которые совсем не должны быть безоговорочно симпатичны и россиянам. Но не надо путать оценку этих явлений с их объяснением (чем многие авторы сильно грешат). В отличие от них По удается сохранить хладнокровие при обсуждении многих негативных сторон российского исторического опыта. Для него это – часть естественного процесса, необходимая плата за культурную и политическую независимость перед лицом более развитого, лучше вооруженного и организованного агрессора.

Ведь исключением в мировой истории (тут с По опять не поспоришь) является Европа. Именно здесь произошел промышленный переворот, был заключен Вестфальский мир. В XVI–XVII вв. Европа стала мировым лидером. Европейцы это давно осознали и гордились своей исключительностью без малейшего зазрения. Впрочем, уже тогда наши западные соседи упирали на превосходство идейное, и только потом – на материальное. «Какими путями пришла Европа к культуре, как обрела она то достоинство, каким отмечена перед всеми другими народами?» – писал Иоганн Готфрид Гердер в 1791 г. в четвертой части «Идей к философии истории человечества».

Однако отнюдь не последнюю роль в европейском доминировании над миром играли успехи военные. По крайней мере, их очевидность было трудно отрицать и рядовому европейцу, и крупному мыслителю, и государственному мужу. Промышленное производство огнестрельного оружия и регулярная армия перебросили человечеству мостик из Средневековья в Новое время и обозначили начало «европейской эпохи» мировой истории. Одним из ответов на «вызов Европы» (отсылка к терминологии А. Тойнби) и, согласно По, единственным полностью успешным, стал «Русский момент».

При этом в XVI–XVII вв. Россия боролась с государствами европейской периферии, а в XVIII в. провозгласила, что сама хочет стать Европой, которая, в свою очередь, на рубеже XVIII–XIX вв. попала в полосу тяжелых политических пертурбаций. Поэтому неевропейскость России начала по-настоящему смущать западных историософов ближе к середине XIX в. (так, Гегель почти не упоминает Россию в своей «Философии истории»). Пусть с опозданием, но повлиял на это исход наполеоновских войн, когда «мы очутились в Париже, а русский царь главой царей». Военная мощь и устойчивость империи перед лицом иноземного нашествия произвели большое впечатление на европейцев, но не менее впечатляли многие, несомненно, средневековые аспекты общественного бытия величайшей континентальной монархии. Тогда впервые потребовались обоснования российской «отсталости» и «инаковости», и того необычного синтеза, который они являли миру. В этом По вслед за другими авторами находит объяснение вниманию, которое начиная с середины XIX в. уделялось татаро-монгольскому игу, якобы заставившего нашу родину свернуть с «западного цивилизационного пути». Признание того, что Россия не Европа, было слишком болезненным для российских мыслителей, пишет По (и здесь мы не можем не согласиться – для некоторых из них оно болезненно до сих пор), потому для объяснения реалий, нарушавших строй господствовавших философских идей, и родился «миф о татаро-монгольском иге».

Заметим, что при изложении истории средневековой Руси автора немного «заносит». Отчасти это произошло потому, что ученый поставил себе задачу спорить со всеми и излагать сложные исторические процессы в одном-двух предложениях (повторимся: книга ориентирована на средних западных интеллигентов, т. е. на людей, которых уже два века кормят сказками о русском варварстве и безнадежной цивилизационной отсталости). Оттого не хотелось бы останавливаться на мелких, пусть и режущих глаз огрехах.

Свой наиболее доказательный тезис автор выдвигает в главе, посвященной постсредневековой Руси (если использовать этот термин в соответствии с традиционной терминологией, которая в отношении России как минимум не вполне адекватна). То есть Руси-Московии, впервые вошедшей в близкий контакт с Западом – Западом Возрождения, Реформации и надвигавшихся промышленного и экономического переворотов.

Окончательно Московская Русь, считает По, сформировалась примерно в то же время, когда резкое развитие европейской мысли и техники делало Европу повелительницей мира. Тогда, в XVI в., по всей планете было раскидано множество различных империй, которые автор объединяет термином «империи раннего модерна» (premodern empires). Здесь можно поспорить о некоторых частностях, но главное наблюдение По – факт, на который почему-то редко обращают внимание, – неоспоримо. К XVIII в. почти все неевропейские государства потеряли (полностью или частично) свою независимость, и лишь самые отдаленные и крупные лишились ее в XIX в. В схватке с Европой устояла лишь Россия. Да, автор забыл про Японию, которая закрылась от внешнего мира, почти как допетровская Русь, или даже еще непроницаемей; да, Китай был европейской полуколонией не очень долго, но, опять же, не будем придираться.

Спорить с объективной реальностью довольно сложно. Колонизация мира Европой очень даже имела место и всегда выглядела очень неприглядно (не забудем и про работорговлю). Ни одним из «отсталых» народов потеря независимости не приветствовалась – ни инками, ни индусами. Почему же Россия должна была хотеть стать западной колонией? Или вассалом? Да и разве бывшие колонии живут ныне много лучше России?

Главное, на что хотелось бы обратить внимание: отстаивание российского государства есть процесс естественный, природный. Он не имеет никакой русской специфики. Всем хочется быть независимыми, но не у всех получается. Поэтому тем интереснее, что, с точки зрения автора, метод обороны, выбранный российским правящим классом, оказался адекватным и успешным. И снова хочется сказать: подобная реакция была нормальной и объяснимой. Маршалл По часто употребляет выражения: «российская элита поняла», «российская верхушка осознала», «русские уяснили». Только вряд ли стоит заключать, что развитие России – процесс продуманный, шедший по формуле: «царь решил, и бояре приговорили». Это не так. Россия двигалась путем проб и ошибок. Не было, заметим, и другого – желания европейцев непременно завоевать Россию. Но нанести ей поражение и подчинить политически они хотели – и не раз.

Почему? Очень просто. Россия всего-то навсего оказалась соседом самой мощной мировой цивилизации, в связи с чем время от времени становилась объектом ее алчности. «Начиная с самой первой встречи Московской Руси и Европы, – пишет По, – европейские армии постоянно вторгались в Россию». И устоять удалось не только благодаря мощи российского государства. Маршалл По справедливо пишет о важности географических факторов, в частности об отсутствии у России доступного для колонизаторов побережья. Наличие же громадной сухопутной границы было, по его мнению, одновременно и благом, и злом. С одной стороны, она делала Россию уязвимой сразу по многим направлениям, а с другой – требовала от агрессоров длительных экспедиций и страховала страну от гибели даже после тяжелых военных поражений.

Но не только географией и обороноспособоностью объясняет автор историческую устойчивость России. Основным фактором, считает он, стала абсолютная монархическая власть, которая оказалась способной принять комплекс жестких военно-политических мер, обеспечивших целостность России перед лицом технически превосходящего противника. К таким мерам, в частности, относились: закрытие границ, принятие на службу ограниченного контингента компетентных иноземных военных-наемников, создание сословия прикрепленных к земле служилых людей и беспрерывное стремление отодвинуть границы от жизненных центров государства (с последним согласен американский историк Джон ЛеДонн, считающий расширение Российской империи ее естественной самозащитой). Таким образом, «используя мобилизационные и организационные средства самодержавия, московский воинский класс вознамерился и оказался в состоянии осуществить то, что не смогли или не захотели сделать инки, ацтеки, турки-османы, Сефевиды, Великие Моголы или империя Цинь: трансформировать общество для защиты собственных интересов». Результатом этого процесса «стало возникновение общества, невиданного в истории человечества, история которого связана исключительно с Россией и с ее борьбой против Европы». Существование такого общества и составляет «Российский момент мировой истории».

И тому, кто примет основной тезис автора, будет легко понять, что подобное общество развивалось (и развивается!) по законам, отличным от европейских. Ведь генезис западной (сначала европейской, а ныне североатлантической) цивилизации есть процесс многофакторный. Найти единственное событие, повернувшее мировую историю в европейскую сторону, невозможно. Например, очень важна была передача эстафеты цивилизационного лидерства: от Флоренции XIV в. до Британской империи XVIII в., при том что европейская география препятствовала установлению абсолютного господства какой-либо страны. Во многом залог европейского прогресса состоял в яростной конкурентной борьбе, побежденных в которой, начиная с XV в., никогда не удавалось уничтожить. Поэтому у них всегда оставался шанс выправить положение. Европейский плюрализм – это плюрализм выживших и потому признавших друг друга равными.

России же приходилось постоянно догонять уходивших вперед соседей, и необходимость этого становилась очевидной прежде всего для небольшой части правящего класса. Поэтому все российские реформы спускались и спускаются сверху, поэтому и реакция общества на них часто неоднозначна. Иногда оно было попросту не готово к модернизации «снизу» и в итоге чуть позже принимало ее «сверху». Так, многие свободы, которые могла бы принести российскому дворянству неосуществленная конституция 1730 г., были дарованы ему Петром III и Екатериной Великой. И как бы ни относиться к междуцарствию 1730 г., необходимо признать, что высшее сословие тогда поддержало абсолютную монархию, а не Верховный тайный совет, рассматривая деятельность последнего как заговор, а не радение на благо государства. То же самое относится и к другим, казалось бы, злосчастно, а на деле закономерно неудачным попыткам ретивых реформаторов (деятельность некоторых из них Россия расхлебывает по сей день). И наоборот: реформы, которые традиционно называют петровскими, являлись отнюдь не прихотью талантливого самодержца; они были начаты задолго до него и поддерживались значительной частью российского правящего класса. Сам же Петр всегда считал себя продолжателем дела своего отца – Алексея Михайловича (и царевна Софья тоже была сторонницей этих нововведений).

На наш взгляд, По справедливо возражает тем авторам, которые, говоря о российской истории, употребляют исключительно пораженческие термины. Напротив, считает он, Россия преуспела. Россияне на протяжении пяти столетий сумели сохранить свое государство (в отличие от остального неевропейского мира), опираясь только на собственные ресурсы и уникальную политическую систему, вне сомнения, авторитарную. Неудачей существование России, заключает он, можно признать, с европейской точки зрения, но никак не с русской. «Лучшее государственное устройство для любого народа – это то, которое сохранило его как целое», – заметил по тому же самому поводу Мишель де Монтень.

Парадигма допетровского времени повторилась после технологической революции рубежа XVIII–XIX вв. Во второй четверти XIX в. Европа вновь сделала невероятный скачок вперед, после чего индустриальные государства окончательно поделили мир. Эти события поставили перед Россией новые проблемы, которые особенно остро обозначило ее поражение в Крымской войне. И Россия начала их решать. Сейчас очевидно, что она делала это довольно успешно, тем же образом, что и раньше. Однако времени не хватило. В частности, не было даже начато преобразование военно-политической власти (или точнее – оно было едва начато), результатом чего стала катастрофа Первой мировой войны. Затем к власти пришла группа самых радикальных реформаторов – единственная политическая сила, оказавшаяся способной сохранить цельное государство и окончательно его модернизировать.

Модернизированное коммунистами общество сначала выстояло в тяжелых испытаниях, а потом тоже проиграло геополитический поединок обществу постиндустриальному (теперь уже благодаря военно-экономическому лидерству США). После этого произошла еще одна катастрофа, но уже меньшего, чем в 1917–1918 гг., масштаба, ибо она не сопровождалась иноземным вторжением. Тем не менее ее завершением, согласно По, стал отказ от продолжения «российского проекта» в 1991 г. Правящий класс, написал автор двадцать лет назад, потерял веру в государственную систему, которая так долго и надежно ему служила. Теперь к этому надо добавить слово «временно», ибо описанная им парадигма русской истории на наших глазах повторилась вновь, и с силой, удивившей и мир, и самих россиян.

Но даже двадцать дет назад итог «Русского момента» вовсе не казался автору целиком отрицательным. Уже тогда он полагал, что на «русском пути» был достигнут немалый прогресс, и не только в России (и случайно ли, заметим здесь мы, что лучше всего к России относятся именно в бывших европейских колониях?). «Русский путь», – пишет он, – вел к развитию и просвещению, пусть и не в самой лучшей форме, но это всё равно было колоссальным улучшением жизни общества; «русские люди эры модернизации и те, кто пошли за ними по тому же пути, в целом жили лучше, дольше и безопаснее своих предков. Признание этого факта не может послужить извинением или оправданием жестокости статичной модернизации. Скорее это может сделать “Русский момент” более объяснимым для будущих поколений».

В заключение надо сказать, что описанные автором обстоятельства российско-европейского цивилизационного взаимодействия уже подмечались рядом проницательных наблюдателей. Но ценность книги Маршалла По состоит в том, что он сумел создать внятную и логичную цельную концепцию, не замутненную никакими партийными пристрастиями.

В итоге получилась непредвзятая и совершенно неидеологизированная картина российской истории, автор не «за» и не «против» России. Он размышляет над ее историческим бытием, удивляется устойчивости Российского государства и сочувствует его жертвам. Он показывает, что заимствование достижений Запада присуще российскому обществу и что иначе Россия не смогла бы существовать, просто не выжила бы. Это заимствование не сделало Россию менее «российской», чего иные люди время от времени опасаются. Откуда этот страх? Не оттого ли, что среди россиян есть люди, которые считают, что суть будущего России именно в таком заимствовании и что кроме него у нее нет иного пути и иного выбора?

Что ответить на эти суждения, с адептами которых уважаемый читатель наверняка сталкивался? К сожалению, человек, погруженный в информационный мир современной цивилизации и получающий таким образом сведения об окружающей действительности, не слишком отличается от средневекового человека, ибо тоже живет среди самовоспроизводимых и почти вечных штампов, причем гораздо в большей степени, чем может себе вообразить. И либо принимает их, либо, сопротивляясь им, просто выворачивает их наизнанку. Поэтому, в какую бы крайность не впадали соотечественники читателя, утверждая, что Россия – вечно рабская, грязная и пьяная или что на протяжении многих столетий ее история была исключительно славной, героической и высокодуховной, в любом случае это – ответ на европейское, а точнее сказать, западное восприятие нашей Родины.

Трудно переоценить значение историографии в воспитании подобных стереотипов. Ведь историки всегда пытаются объяснить окружающее с помощью прошлого. И по понятным психологическим причинам мыслители всех великих наций, культур или даже цивилизаций почти никогда не рассматривали чужаков («инаких», «не нас») в положительном свете.

Россия в этом отношении жила как все. Еще в XVI в. в Московской Руси появились ростки течения, согласно которому любые заграничные идеи и знания, любые иноверцы и иноземцы, особенно пришельцы с Запада, изображались исключительно в мрачных тонах. Да, испокон веку известно, что при разногласиях идеологических сосед-еретик вызывает гораздо большую ярость, нежели далёкий варвар-язычник. Но такое объяснение кажется недостаточным. Ведь не менее важно было и то, что уже со второй половины XVI в. стало ясно: наиболее сильным, а потому наиболее опасным соседом Московского государства является Запад. Такое положение дел не изменилось и доныне, и комментировать здесь нечего: достаточно оказаться в ХХ – XXI вв. и оглянуться по сторонам.

Вместе с тем и сами европейцы уже очень давно начали объяснять свои геополитические и цивилизационные преимущества в религиозно-гносеологических терминах. Почему Европа сильнее всех, почему смогла завоевать весь мир, почему европейцам принадлежит большинство научных и технологических открытий? Потому что европейцы самые трудоспособные, самые свободолюбивые и высокоморальные. Представители же других культур, пусть иногда и обладающие высокой мудростью, так и не научились ее, эту мудрость, применять, а потому живут в грязи и неустройстве, а государства у них – все, как одно, – деспотические и хилые. Ткни, особенно европейским штыком, насаженным на заряженное дуло, и развалятся.

Надо сказать, что во всём этом было много правды. Даже в самых абсолютистских странах Европы уровень личной свободы был гораздо выше, чем в любом другом организованном государстве планеты, особенно в громадных империях Востока, по своим размерам и ресурсам являвшихся достойными геополитическими конкурентами европейцев. И эти империи, действительно, одна за другой становились сателлитами, колониями или, в крайнем случае, полуколониями (как Китай) Европы. За одним исключением. Какую же совершенно неуправляемо злобную реакцию вызывало у европейских интеллектуалов существование этого исключения!

Ведь эта империя была и не вполне технически развитой (грязной), и отнюдь не щепетильной в отношении личных прав граждан (рабской), и не так уж прекрасно, с государственной точки зрения, организованной. Ее избыточный управленческий слой, как следствие, приводил к сравнительно низкой квалифицированности и эффективности служилой бюрократии, а также к взяточничеству (т. е. империя к тому же была воровская и коррумпированная). Но почему-то она упорно не желала разваливаться! До сих пор.

Оттого почти всегда загадка России обсуждалась на Западе в терминах конкурентной борьбы и без особой дружелюбности. Ключ к российской государственной устойчивости искали и в географии, и в национальной психологии или в генетике – в русской свирепости, покорности, терпеливости и воинственности, перемешанных в произвольных пропорциях, а также в православной догматике и в татарском влиянии (православная догматика при этом была «ригидной» или «обскурантистской», а татарское влияние обязательно «деспотическим»). События ХХ в. только способствовали укреплению подобных стереотипов, что уж говорить о нынешнем времени.

Россия, конечно же, платила Западу взаимностью. Но сейчас речь не об этом, а о том, что, постепенно воспринимая многие интеллектуальные достижения Запада, часть российского общества умудрилась заразиться и чисто западным взглядом на собственную страну, взглядом, за редким исключением, пристрастным и недружественным. Ведь легче удовлетвориться чужой точкой зрения, чем самому пораскинуть мозгами. Или оглянуться по сторонам. Любопытно, что способность к свободному рассуждению и извлечению опыта из жизненного эксперимента есть одно из главнейших достижений классической европейской культуры (насчет культуры нынешней я не столь уверен).

На самом деле, основной вопрос, который возникает при размышлениях о русской истории и русской цивилизации в целом, – ее асимметричность, кажущаяся вечной и необоримой. Но не нужно слишком мучиться от этой двойственности и не стоит обсуждать ее в терминах религиозных, пытаясь выяснить, что же именно наслал Всевышний на Россию – кару или благословение? И тем паче не стоит привлекать сюда генетику или психологию, как и искажать прошлое для оправдания настоящего. У исторической и культурной асимметрии российской цивилизации вполне естественные причины. И здесь с автором стоит согласиться.

Рядом с Россией всегда был самый сильный в мире противник (а, в соответствии с образом мысли государственных людей, сосед – всегда противник). Противник не только военный, но и философский, у которого хочется многому научиться и с которым ты обречен себя сравнивать. Но при этом любому достаточно гордому человеку (и достаточно гордой нации) еще важнее не перестать быть самим собой, сыном своих родителей, сыном своей земли. Еще важнее, говорил Дон Кихот (может быть, величайший из созданных западной цивилизацией образов), быть «сыном своих дел». Виновата ли Россия в том, что на протяжении многих веков пыталась быть собой, быть «дочерью своих дел», как пытается и сейчас?!

И что именно стоит заимствовать? Не в смысле индивидуальном (здесь-то как раз всё понятно, и людей, воспринявших лучшие достижения европейской культуры, оставаясь при этом стопроцентными русскими, наша история видела более чем достаточно), а в смысле массовом, социальном? Куда ж нам плыть? Вот, кажется, каков еще один главный российский вопрос. Политически активные слои общества и правящий класс отвечают на него по-разному, и это впервые проявилось 14 декабря 1825 г. Эта проблема возникала снова и снова, что привело сначала к 25 октября 1917 г., а потом к 19 августа 1991 г. Революция в России отнюдь не ошибка истории, а вполне логичный ее поворот, говорящий об отсутствии общественного согласия.

События 1917 г. тоже не стоит переосмысливать, как не стоит оправдывать преступления, совершенные режимом большевиков. Смешно отрицать, что при коммунистах в России была успешно проведена индустриализация. Да и устояла бы молодая демократическая Россия во Второй мировой войне, когда рухнули почти все европейские демократии? Но очевидно, что в дальнейшем так называемая социалистическая система оказалась бесплодной, ибо в ней отсутствовал механизм восприятия государством нужд общества – обратная связь между управляемыми и управляющими. 19 августа 1991 г. Россия решила, что ей необходима такая связь. Иначе обществом управляют отнюдь не лучшие.

Немудрено, что самый легкий рецепт (цивилизационное обезьянничание) не сработал от слова «совсем». И только когда Россия вернулась к себе, убрав из уравнения «общество – государство» фактор слишком большого давления последнего на первое, то у ее граждан начало резко расти благосостояние. Наверное, впервые со времени «Великих реформ» Александра II стали одновременно стабилизироваться и развиваться общество и государство. И как следствие, прежние соперники России снова взялись за свое. В результате всё – в который раз! – вернулось на геополитические круги многовековой давности. Чуть ли не лучшая черта книги По в том, что исторический анализ автора оказался точнее его прогнозов на будущее: даже ему двадцать лет назад казалось невозможным возвращение «Русского момента». А вот он – смотрите! И переживать здесь не нужно. В конце концов, от цивилизации остается лишь культура, а по этому параметру Россия никому не уступает. Но, чтобы дать возможность и в будущем функционировать российской культуре, Российское государство должно быть крепким и устойчивым.

Хотите верьте, хотите нет, но еше в самом первом варианте этого Послесловия, почти двадцать лет назад, я написал примерно так: мне кажется, автор книги ошибается, говоря, что события 1991 г. символизировали отказ России от своего пути. И добавил, что нашим потомкам не следует стремиться под общий благоустроенный гребень так называемой цивилизации, становиться выхолощенными и малокровными. Ибо уже тогда было очевидно, что у России иное будущее: слишком много у нее нерешенных проблем, слишком много открытых границ (и слишком много полезных ископаемых, охотники до которых найдутся, как находились уже пятьсот лет подряд). Да, не хочется думать о будущем в чисто геополитических терминах. Однако приходится. Сначала независимость, а потом – всё остальное. Вы согласны, читатель?

И вряд ли грядущие времена обойдутся без новых, ранее неведомых, вызовов, как природных, так и рукотворных. И снова России надо будет выстоять. Поэтому «Российский момент» продолжается. И пусть еще много веков длится российский проект: мы не лучше других, но и не хуже. Мы – другие, и нам не должно быть за это стыдно.

Петр Ильинский 2007–2023 гг.

Ильинский Петр Олегович (1965, Ленинград) с детства успешно разрывался между естествознанием и литературой. Выпускник МГУ, автор нескольких десятков научных статей и патентов. Член Союза писателей Санкт-Петербурга.

Автор книг: «Перемены цвета» (2001), «Резьба по камню» (2002), «Долгий миг рождения. Опыт размышления о древнерусской истории VIII–X вв.» (2023, 3-е изд.), «Легенда о Вавилоне» (2007), «На самом краю леса» (2023, 2-е изд.), «Век Просвещения» (2023, 2-е изд.), «Искушение и погоня. “Смерть в Венеции” Т. Манна – Л. Висконти и “Лесной царь” И.В. Гёте – Ф. Шуберта» (2022), «Вологодские семинаристы на перекрестке эпох» (2022; соавт. О.Б. Ушакова).

Примечания

1

British Neoconservatives Publish Manifesto // The Brussels Journal. 2006-08-24. https://www.brusselsjournal.com/node/1273; The British Moment: The Case for Democratic Geopolitics in the Twenty-first Century – A Manifesto of The Henry Jackson Society. London: The Social Afaf irs Unit (SAU), 2006.

2

См. например: Большакова О.В. По М. Русский момент в мировой истории // Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 5: История. М.: Изд-во ИНИОН РАН, 2005. № 2. С. 28–39.

3

Своеобразное – лат. Здесь и далее примечания даны переводчиком и редактором русского издания.

4

Особый путь – нем.

5

Переход высшей власти – лат.

6

Автор был удручен состоянием Санкт-Петербурга в 1990-е годы, о чем он пишет в своем Предисловии к русскому изданию.

7

Полушутливый намек на штаты, составлявшие ядро Конфедерации во время Гражданской войны в США и по сей день являющиеся оплотом американских консерваторов.

8

Прилагательное Russian в английском (как и во многих других языках) может означать и «русский», и «российский». Здесь и далее выбор варианта перевода осуществляется по контексту.

9

В исторической науке существуют разные версии происхождения слова «русь». Автор придерживается той точки зрения, что это слово изначально обозначало пришельцев-варягов (русь), а затем стало обозначением контролируемой ими территории (Русь, Русская земля) и населявшего страну преимущественно славянского населения (русь, русские).

10

Великое переселение народов – нем.

11

Церковнославянский язык возник на основе древнеболгарского языка и был вполне понимаем всеми славянами. Разговорный латинский язык в начальный период Средневековья был распространен на территории бывшей Римской империи в среде романизированного населения.

12

Монгольский мир – лат. Ср. Pax Romana (лат.) – Римский мир.

13

После этого, следовательно, из-за этого – лат.

14

Автор, как правило, называет Московское государство XIV–XVII вв. Московией, а его жителей московитами, что является общепринятым во многих (хотя и не во всех!) европейских текстах того времени, а также в современной западной историографии. Уже в XV в. в титулатуре московских правителей используется формула Государь Всея Руси.

15

После «стояния на Угре» 1480 г. никаких регулярных выплат (т. е. дани) со стороны Московского княжества не было. Однако в результате военных кампаний последующих десятилетий, имевших переменный успех, Москва не раз выплачивала значительные суммы, в частности, крымцам. В данном случае точнее говорить о контрибуции, а в некоторых случаях выплаты (откуп) предотвращали набеги кочевников.

16

Имеется в виду захват некоторых крупных населенных пунктов (в первую очередь города-порта Нарва) в ходе Ливонской войны (1558–1583).

17

Имеется в виду Кремль в целом.

18

Говоря об ограниченности контактов Московии с заграницей, автор имеет в виду страны Западной и Центральной Европы. Следует заметить, что уже в XVI в. стал обычным обмен посольствами России со странами Европы, установилась морская торговля с Голландией и Англией через Архангельск. XVII в. можно по праву назвать веком открытия России европейцами.

19

Ливонский орден потерпел военное поражение в начале Ливонской войны, утратил суверенитет (1562), став герцогством Курляндским в составе Польши. Войны России с Польшей и Швецией на протяжении XVI–XVII вв. шли с переменным успехом.

20

Массовый набор наемников на московскую службу начался в правление Михаила Романова после неудачного исхода Смоленской войны (1632–1634).

21

Под «Литвой» имеется в виду территория Великого княжества Литовского, окончательно вошедшего в состав Польши в 1569 г. (Люблинская уния) и включавшего заметную часть современных Белоруссии и Украины.

22

Военная реформа нигде и никогда не бывает добровольной и во всех централизованных государствах проводится сверху. Другое дело, что во многих европейских странах Нового времени появление регулярных армий, вооруженных огнестрельным оружием, произошло постепенно.

23

Подразумевается концепция «ответа на вызов» (challenge-and-response) английского историка Арнольда Тойнби.

24

От яйца – лат., т. е. по-новому.

25

Имеются в виду реформы при императоре Александре II.

26

Американский дипломат, автор так называемой длинной телеграммы (1945), содержавшей основные положения доктрины сдерживания Советского Союза.

27

Ко да – заключительная, обобщающая часть музыкального произведения.

28

Культурным пространством – нем.

29

Жизненное пространство – нем.

30

Сословное государство – нем.

Content

Маршалл Т. По
Русский момент в мировой истории

От издательства

Предисловие автора к русскому изданию

Предисловие

1 Что такое Россия и чем она никак не является

2 От славян к Руси

3 От Руси к России

4 Вызов раннего Нового времени

5 Происхождение «русского момента»

6 Развитие «русского момента»

7 Новое время: от начала к расцвету

8 Конец «русского момента»

9 Кода: что могло бы произойти

Точка опоры, или Послесловие неслучайного читателя От переводчика

Примечания