Дин Джобб

Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза

Dean Jobb

A GENTLEMAN AND A THIEF: THE DARING JEWEL HEISTS OF A JAZZ AGE

Перевод с английского Глеба Григорьева

© Dean Jobb, 2024

This edition published by arrangement with Algonquin Books, an imprint of Workman Publishing Co., Inc., a subsidiary of Hachette Book Group, Inc. New York, New York, USA via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia). All rights reserved

© Григорьев Г. Л., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 КоЛибри®

* * *

Несколько слов к читателю

Многие преступления Артура Бэрри настолько дерзкие, что выглядят литературной выдумкой, но все именно так и было. Приведенные здесь цитаты взяты из газетных статей, из интервью Бэрри разных лет, из судебных протоколов и тюремных отчетов, из воспоминаний о 1920-х годах и из архивных документов, найденных в самых неожиданных местах, от штата Вайоминг до британского Саутгемптона. Ни одна цитата не изменена. Ничего не добавлено и не приукрашено. Все события изложены именно так, как они происходили. Сталкиваясь с противоречиями в источниках, я выбирал свидетельства того времени, а не позднейшие воспоминания Бэрри и других людей. Ведь один из главных элементов криминальной документалистики – истина.

Пролог. Принц Обаяние

Лонг-Айленд и Манхэттен. 1924

Человек в смокинге и накрахмаленной белой рубашке проплыл мимо мужчин в черных костюмах и элегантных женщин в парижских платьях и сияющих драгоценностях и остановился у компании, окружавшей чашу с пуншем. Кто-то протянул новому гостю бокал, настала пора знакомиться, и он представился: Гибсон. Доктор Гибсон. Густые черные волосы, синие глаза, точеный профиль красавца вроде тех кинозвезд, на кого с обожанием смотрели – тогда еще не слыша – толпы поклонниц. Некоторые, должно быть, задержали на нем взгляд дольше обычного – это же вылитый Рональд Колман, английский актер, ракетой влетевший в Голливуд после успеха «Белой сестры», его дуэта с легендой немого кино Лиллиан Гиш.

Один из стоявших у пунша – рыжеволосый, невысокий, худощавый, с мальчишеским лицом и застенчиво склоненной головой – в специальном представлении не нуждался. Любому американцу, открывшему в последние дни хоть одну газету, был прекрасно знаком этот по-щенячьи трогательный взгляд. Гибсон, чей интерес к светским новостям можно сравнить с дотошностью старателя, узнал его еще до того, как вошел в комнату. Уже неделю вся пресса трубила об американском вояже Эдварда, принца Уэльского. Подустав от монархических обязанностей, наследник британского престола направил стопы на «изящный по форме и славный буйным весельем остров, протянувшийся к востоку от Нью-Йорка» – как назовет Лонг-Айленд Фрэнсис Скотт Фицджеральд в еще не изданном на тот момент «Великом Гэтсби».

Визит августейшей особы в сентябре 1924 года совпал с аномальной жарой. Принц был желанным гостем местной элиты – ужины, танцы, коктейли в импозантных особняках, езда верхом, поло на ухоженных лужайках. Он скользил под парусом по волнам пролива Лонг-Айленд. Играл в гольф, плавал в бассейнах. Для него даже устроили охоту на лис с чуть ли не сотней гончих – лишь бы он чувствовал себя как дома. «В истории нашего города, – гласила колонка в утренней газете “Нью-Йорк америкен”, – вряд ли прежде случалось, чтобы гостю с дальних берегов воздавали почести столь навязчиво и в столь экстравагантной манере».

Глава «Стандарт ойл» Гарольд Ирвинг Пратт с женой Гарриет закатили для принца грандиозный пикник с парой сотен гостей в Уэлвине, своем сельском поместье, – оно смотрело на пролив и считалось «достопримечательностью Лонг-Айленда». Их тут же перещеголял финансист Кларенс Маккей, владелец крупного горнодобывающего бизнеса. Ужин с танцами и без малого тысяча видных особ в Харбор-Хилл – копии французского замка на двухстах пятидесяти гектарах. Целый взвод рабочих днями напролет завозил туда апельсиновые деревья в горшках, развешивал гирлянды с желтыми лампочками, превращал площадку для пикника в «сказочное пространство у замка», где самое место принцу. «Королевский праздник для представителя короны!» – восхищалась вашингтонская «Ивнинг Стар».

«А мы чем хуже?» – подумал металлург Джеймс Аберкомби Берден и вручил принцу ключи от Вудсайда, своего георгианского имения неподалеку от Сайосета, с виду неотличимого от аристократических домов сельской Англии – как будто его взяли и бережно перенесли в Америку. Одна нью-йоркская газета окрестила его «Берден-Палас». Хозяева предоставили в полное распоряжение принца и его свиты весь свой парк машин, включая пять пучеглазых лимузинов «роллс-ройс» с хромированными решетками.

Но главной приманкой для принца стал Сидарс в Сэндс-Пойнте, усадьба нефтяного магната из Оклахомы Джошуа Косдена и его жены Нелли. Здание в колониальном стиле, просторное и изящное, украшенное колоннами, с верандами, террасами и мансардными окнами в двухскатной остроконечной крыше, возвышалось над белопесчаным пляжем. Его хозяева дали принцу то, чего не могли предложить ни Бердены, ни Пратты и никто на Лонг-Айленде – знакомые лица. В Сидарсе тогда гостили его кузен, лорд ЛуисМаунтбаттен, с супругой, леди Эдвиной, а также его близкая приятельница Джин Нортон, жена будущего лорда Грантли.

В начале сентября Косдены закатили вечеринку, и принц со свитой, оседлав один из лимузинов Бердена, отправился на эту «камерную, но оживленную встречу друзей», как отозвалась о ней пресса. Именно там Гибсон и познакомился с принцем. И там же, вращаясь среди гостей, он положил глаз на Маунтбаттенов – по его словам, «смуглого красавца-офицера ВМС» и «очаровательную леди Маунтбаттен, жемчужину мирового светского общества».

Вечеринка выдалась негромкой, на ней царила атмосфера расслабленности – то, чего принцу так не хватало с самого приезда. Настоящий отдых, а не официальные мероприятия, в одном из которых ему все же пришлось на Лонг-Айленде поучаствовать – болеть за команду своей страны на международном чемпионате по поло. Эдвард ездил по миру в качестве британского посла доброй воли – разрезал ленточки, произносил речи и жал руки ради укрепления сложившихся во время войны союзов или поддержки торговых проектов. Принцу требовалось хоть немного перевести дух. «Он здесь, чтобы развлечься, – напомнил один из помощников принца, Томми Ласселз, репортерам и фотографам, которые фиксировали каждый его шаг. – Его королевское высочество имеет право посвятить какое-то время себе».

Принц стал первым в череде персон, составивших новую реалию двадцатого века, – «звезда королевских кровей». И его возмущению не было предела, когда он обнаружил, насколько американские журналисты агрессивнее и беспардоннее своих британских коллег. «Эти газетчики-янки просто сволочи! – раздосадованно пожаловался он личному секретарю в не подобающих царственной особе выражениях. – Их чертов шпионаж возмутителен!» Самому завидному холостяку на планете стукнуло в июне тридцать, и вся американская пресса буквально свихнулась на идее, что «принц Обаяние» прибыл на их берега в поисках невесты. «Если влюбитесь в американку, сможете взять ее в жены?» – сразу же полетел ему вопрос от нью-йоркских репортеров на трапе лайнера «Беренгария». А кандидаток была масса – все жаждали познакомиться с ним или хотя бы привлечь внимание. «ЦЕЛАЯ АРМИЯ ПРЕКРАСНЫХ ДАМ МЕЧТАЕТ ОБ УЛЫБКЕ ПРИНЦА», – вопил заголовок в «Дейли Ньюс». Сотни женщин, «позабыв о приличиях», как выразился один из журналистов, с ногами взгромоздились на сиденья ипподрома Бельмонт-Парк, лишь бы хоть мельком увидеть его высочество в будке судей.

В тот момент, когда Гибсон заприметил принца у Косденов, внимание почетного гостя было монополизировано немолодой дамой, несомненно, расхваливающей красоту и добродетели своей дочери или племянницы. Принц учтиво слушал, стоя в элегантной позе: коктейль в правой руке, согнутая левая – за спиной. Но не эта леди заинтересовала Гибсона, который увлеченно разглядывал драгоценности на шеях, запястьях и пальцах многочисленных гостей. «Я очень хорошо во всем этом разбираюсь, – сознавался он, – и не мог не восхищаться их украшениями». На долгие годы останется в его памяти увиденная тем вечером древняя китайская золотая вещица ручной ковки с крупным бриллиантом.

Кто-то из свиты принца предложил «сбежать от этих женщин» хотя бы ненадолго. Гибсон тут же вмешался в разговор, намекнув на «вылазку в места повеселее» – мол, можно съездить на Манхэттен и «посмотреть город», а сам он выступил бы гидом.

Некоторые стали возражать, и идею отвергли. Однако принц все же не желал упустить случай отведать ночной жизни Нью-Йорка. «Уэльскому свойственна спонтанность, он поступает так, как хочет и когда хочет, – отмечал один из журналистов, освещавших визит. – Это – одна из составляющих его обаяния». Принц отвел нового знакомого в сторону. Раз в кои-то веки за ним по пятам не гнались назойливые репортеры. Вот он – шанс увидеть Нью-Йорк глазами туриста, а не будущего короля.

– Ваша маленькая затея еще в силе, доктор Гибсон? – спросил он.

* * *

– Привет, паршивцы! – Это приветствие, летевшее сквозь дым и гул голосов из уст яркой, но грубоватой синеглазой блондинки, было первым, что слышали почти все клиенты, поднимаясь по ступенькам в один из самых знаменитых подпольных клубов в городе. Надпись на козырьке над входом на Западной 45-й улице гласила «Клуб “Эль Фэй”», но в Нью-Йорке все называли его «заведением Тексас Гуинан». Мэри Луиза Сесилия Гуинан раньше играла в кино и водевилях, взяв себе имя по месту рождения. Она снялась в «Женщине с пистолетом», «Кодексе Запада», «Дикой кошке» и десятках прочих вестернов, но решила начать новую жизнь в качестве менеджера ночного клуба.

В заведение, открытое всего несколько месяцев назад, Гуинан позвал хозяин, бутлегер Ларри Фэй. Она нанимала музыкантов, танцовщиц, вела конферанс на местных шоу и по-свойски приветствовала гостей своей фирменной фразой. «Впечатляющая женщина», – вынес вердикт журналист-критик Эдмунд Уилсон. «Жемчуга, пышная, ослепительная грудь, густые, очаровательно желтые крашеные волосы, крепкий капкан сияющих белизной зубов». Она принадлежала к тому же пикантному типажу, что и Мэй Уэст[1], и правила в своем царстве, как вспоминал один заглянувший в «Эль Фэй» журналист, «напоминая красавицу-дрессировщицу, только что шагнувшую в огромную клетку с тиграми».

В узком прокуренном помещении клуба могло поместиться сотни две человек, не меньше, но на его крошечной танцевальной площадке даже пять-шесть пар толкались, как сардины в банке. Привлеченные джазовым ансамблем и присутствием «той самой» Гуинан, туда наведывались разные знаменитости вроде актера Эла Джолсона, боксера Джека Дэмпси или – как в тот вечер – будущего короля Англии. Гуинан, не чуждая беззастенчивой саморекламы, потом всем хвасталась, как однажды обслуживала самого известного на свете принца, «невысокого парня, у которого никогда не было ни заднего двора, ни чумазой мордашки».

Кое-кто из свиты поддался на уговоры принца и примкнул к вылазке. Путь лежал на Бродвей. «Великий белый путь», как называют его в Нью-Йорке, «Пояс белого света» или просто «Большая улица». Район развлечений, известный как «Ревущие сороковые»[2], в эпицентре которых стоял «Эль Фэй», – сетка из авеню и поперечных улиц, напичканная ресторанами, ночными клубами и варьете. Именно здесь «в самые развеселые часы», писала «Дейли Ньюс», «собирался весь свет Нью-Йорка, весь городской мир театра, кино и капитала». Алкоголь лился рекой, словно о сухом законе тут никто слыхом не слыхивал. Чтобы обвести вокруг пальца федеральных агентов во время периодических рейдов, спиртное хранили в соседнем здании, откуда бутылки по мере необходимости передавали в «Эль Фэй» через дыру, которую, если нагрянут, сразу затыкали кирпичом.

Клуб славился молоденькими полуголыми танцовщицами – в перерыве между номерами они сновали среди гостей-мужчин. «Это была вакханалия, древнеримская оргия и тусовка политиков в одном флаконе», – позднее вспоминал друг Гуинан, театральный продюсер и публицист Нильс Гранлунд. Один газетный иллюстратор потом изобразит, как принц с Гибсоном сидят за столиком и поднимают тост за стайку короткостриженых девушек в открытых платьицах, на одной из них – цилиндр, снятый, вероятно, с венценосной головы. Подпись: «Августейшие развлечения».

В «Эль Фэй» и прочих пунктах остановки, расскажет доктор Гибсон, к принцу его спутники обращались «мистер Виндзор», словно тот – «высокопоставленный член британского дипломатического корпуса». Той же уловкой пользовался и провожатый принца (на самом деле ни доктор, ни Гибсон).

Из «Эль Фэй» они переместились на Восточную 49-ю, в клуб «Довиль», который Гибсон отрекомендовал «шикарным местечком». «Атмосфера тайны», как писала пресса, притягивала туда «многих видных членов общества». Музыканты тамошнего оркестра «Гавайцы Кларка» перемещались от столика к столику, собирая заказы, а затем исполняли гавайские мелодии. В тот вечер дела в клубе шли вяло, там сидело всего несколько посетителей, какая-то пара танцевала фокстрот. Кто-то протянул принцу цветочную гирлянду, и он повесил ее на шею. Принц похвалил чистый тенор одного из певцов и заказал свою любимую гавайскую песню Aloha ‘Oe («Прощай-прости!»), которая в тот год не выходила из чартов. Гибсон уселся рядом с принцем, и они принялись болтать о том о сем: о бродвейских постановках, шлягерах, о том, что из-за сухого закона стало проблемой найти приличные напитки даже в славном своими кутежами Нью-Йорке. Гибсон угощался шампанским, подметив про себя, что принц пьет еле-еле.

Третьей остановкой стал клуб «Флорида» на Западной 55-й, где посреди зала стояло пианино, и прибывшая группа остановилась там насладиться концертом из популярных мелодий.

Эти двое спелись. Почти ровесники, оба не женаты, оба прошли войну: Гибсон – в медчасти американской армии, принц – в Гвардейском гренадерском полку, где он спускался во фронтовые окопы, дабы поднять боевой дух. Аристократический акцент Гибсона скрывал его пролетарские корни, уходившие в Вустер, Массачусетс. Он непринужденно сыпал громкими именами и, казалось, знаком со всеми богатыми и знаменитыми особами. Остроумие, шарм, безупречные манеры выдавали в нем образованного, воспитанного члена состоятельной и важной семьи. А закреплял этот образ смокинг – рабочая одежда его профессии. Для ночной операции в имении Косденов он «оделся с иголочки, – вспоминала его будущая жена Анна Блейк, – в вечерний костюм. Он всегда выглядел в нем очень представительным».

В полшестого утра, когда до рассвета оставалось уже меньше часа, Гибсон попрощался, поймал такси и отправился домой, в квартиру здесь же на Манхэттене. Принц с компаньонами набились в свою машину – чтобы вернуться в имение Бердонов, им предстояло проехать тридцать пять миль.

Вскоре весь город судачил об августейшей экскурсии по ночному Манхэттену. Один репортер приметил подозрительно шикарную машину рядом с заведением Тексас Гуинан. Он проверил номера и обнаружил, что авто принадлежит хозяину имения, где остановился принц. «Он явился инкогнито в джазовый клуб на Белом пути, – сообщалось в одной из заметок. – Инстинкт безошибочно вел его к удовольствиям ночной жизни Нью-Йорка с ее манящими мерцающими огнями и обаятельными персонажами».

* * *

Будущему королю удалось урвать пару мимолетных часов свободы, притворившись «мистером Виндзором». Ему и в голову не могло прийти, что его провожатый тоже не тот, за кого себя выдает.

Гибсона не было в списке гостей на приеме у Косденов. Прежде чем попасть в дом и познакомиться с принцем, он, миновав каменную сторожку у въезда в Сидарс, припарковал красный двухместный «кадиллак» в укромном закутке на краю усадьбы и засел – в своем смокинге – за кустами. Дождавшись удобного случая, Гибсон вылез из укрытия – «при полном параде, не хуже любого из присутствующих», как он позднее хвастался, – и влился в группу гостей, вышедших на кирпичную террасу поболтать за бокалом-другим. Затем взял коктейль с проплывающего мимо подноса и присоединился к разговорам.

Вскоре он скользнул в ночную темноту и не спеша пошел вдоль стены дома, пока не увидел подходящее местечко. По шпалере с розами он забрался на крышу крыльца и в окно второго этажа, оставленное открытым по случаю теплого вечера, – залез внутрь, подтянувшись на карнизе.

Помня об отпечатках пальцев, он натянул белые шелковые перчатки и, крадучись, принялся обследовать спальни. Осмотрел туалетные столики и, стараясь быть беззвучным, проверил содержимое ящиков бюро. Снизу доносились приглушенные голоса и музыка. Если кто-нибудь поднимется и застигнет его в коридоре, он знает, как поступить – сделает вид, что забрел сюда в поисках туалета, или прикинется пьяным.

Никаких достойных украшений не обнаружилось. Все, что он рассчитывал найти, либо спрятано где-то под замком, либо в настоящий момент красуется на хозяевах. Гибсон вернулся к открытому окну и хотел уже было вылезти, как вдруг увидел собравшуюся у крыльца небольшую компанию. Официант подлил в их бокалы вина, и расходиться они, по всей видимости, не торопились. Оставался единственный путь. Он прошел по коридору до главной лестницы и направился вниз, в самую гущу вечеринки. На лестнице ему встретилась идущая наверх юная дама, она улыбнулась ему, и теперь он был уверен, что ничем не выделяется среди других гостей.

В реальности Гибсона звали Артур Бэрри, это был похититель драгоценностей, один из самых блестящих и удачливых в истории. Изобретательный мошенник, артистичный аферист, искусный вор-форточник. Все бриллианты, жемчуга, рубины, изумруды и прочие камешки, которые он прикарманил, орудуя в бурные двадцатые в элитных особняках Лонг-Айленда и округа Уэстчестер, сегодня стоили бы около 60 миллионов. Среди его жертв были банкиры и промышленники, крупные заправилы с Уолл-стрит, один из Рокфеллеров и наследница торговой сети «Вулворт»[3]. Бэрри слыл виртуозным «работником второго этажа» – он мог тихо проникнуть в спальню виллы, где порой тут же безмятежно почивали хозяева, и, оставшись незамеченным, выбраться наружу. Он запросто заводил знакомства среди знаменитостей и миллионеров, зондируя тем временем их особняки и планируя свои операции – некоторые из них считаются самыми дерзкими и масштабными по выручке кражами драгоценностей в истории века джаза[4]. Бэрри умел обвести вокруг пальца следователей, ускользнуть из-под носа вооруженных полицейских нарядов и частных сыщиков, а однажды организовал эффектнейший побег из тюрьмы ради воссоединения с возлюбленной. В прессе его прозвали «принцем воров» и «криминальным аристократом», а журнал «Лайф» объявил его «величайшим из всех когда-либо живших похитителей драгоценных камней».

Бэрри пригладил волосы, поправил «бабочку» и направился к чаше для пунша – ему предстояла ночная эскапада с принцем. Теперь он знаком с планировкой второго этажа особняка. И он еще вернется.

I. «Роскошная жизнь»

Если на то пошло, я не крал у людей, живущих впроголодь.

Кэри Грант в роли Джона Роби, фильм «Поймать вора» (1954)

Я обкрадывал только богачей. Если у женщины на шее ожерелье за семьсот пятьдесят тысяч, она не думает, где раздобыть обед.

Артур Бэрри, 1932 год

Глава 1. Курьер

Вустер, Массачусетс. 1896–1913

Мальчишка сидел в поезде, который, громыхая и позвякивая, мчался на юг, в Нью-Хейвен. Он ехал один – кепка надвинута на глаза, большой черный чемодан зажат между коленей. Тринадцатилетний Артур Бэрри был довольно крупным для своего возраста – плотное атлетическое сложение, рост – метр семьдесят восемь, и больше он уже не вырастет. Пассажиры, садившиеся с ним в вагон на вокзале промышленного города Вустер, Массачусетс, скорее всего, решили, что парень направляется в колледж. Никто даже представить не мог, что находится в чемодане, который он берег как зеницу ока.

Чемодан этот вместе с содержимым принадлежал Лоуэллу Джеку, отошедшему от дел взломщику сейфов – иначе говоря, «медвежатнику», – причем одному из лучших в своем ремесле. Он грабил банки и компании по всей Новой Англии – просверливал в дверцах сейфов отверстия, осторожно заливал туда нитроглицерин и взрывал замо́к. Он принадлежал к «опасному сословию»[5], как выразилась газета «Беркшир Игл», поставив его в один ряд с самыми отъявленными ворами, называя их по родным городам: Толстяк Портлендский, Джонни Потакетский, Стройняшка Филадельфийский, – и отмечая, что «все они уже побывали в тюрьмах». Однако самые «опасные» дни Джека остались в прошлом. Он был уже слишком стар, чтобы проникать в помещения и взрывать сейфы, а тем более смываться с добычей в зубах. Теперь он посвящал свое время поставке нитроглицерина новому поколению «медвежатников».

«Суп», как называли его взломщики, не отличался сложностью в изготовлении. На кухонной плите в ведре с водой Джек нагревал динамит, извлекая из него нитроглицерин в виде желтоватой маслянистой жидкости, которая течет по поверхности, как чернила. Это занятие было весьма рискованным. При слишком сильном нагреве нитроглицерин может взорваться. Кроме того, в жидком виде он чрезвычайно летуч. Если емкость с ним встряхнуть, ударить или уронить, взрыв будет смертельным. Джек аккуратно заливал жидкость в бутылку из толстого стекла и помещал ее в набитый хло́пком чемодан, рассудив, что такая прокладка способна амортизировать возможные встряхивания или удары.

Доставка продукта взломщикам по всей Новой Англии, а то и в более удаленные штаты была непростой задачей. Джеку требовался надежный курьер – такой, чтобы ни проводникам, ни вокзальным кассирам, ни сующим всюду свой нос копам и в голову не могло прийти, что у него в чемодане – мощная взрывчатка. Курьер вроде Артура Бэрри.

Они пару раз встречались. Артур подрабатывал в ресторане на доставке кофе с сэндвичами и иногда приносил заказы Джеку, чья квартира теперь по совместительству служила нитроглицериновым цехом.

– Сынок, – однажды обратился он к Артуру (шел 1910 год), – не хочешь заработать пять лишних долларов?

То есть почти пятьдесят в сегодняшних деньгах. Джек объяснил, что надо доставить посылку. Всего-то работы – сесть на поезд и отвезти ее в Нью-Хейвен. И вручил новому работнику чемодан.

– Только не урони, – предостерег он. – Вообще-то, лучше бы и не трясти. И постарайся не задеть им кого-нибудь.

Родной город Артура – Вустер, в пятидесяти милях к западу от Бостона – был одним из главных промышленных центров Новой Англии и вторым по величине в Массачусетсе. Местные жители провозгласили его «Сердцем Массачусетса», поскольку он располагался почти в географическом центре штата. Еще со времен Войны за независимость вустерцы всегда находились в самой гуще событий. В 50-е годы XVIII века в местной школе преподавал юный Джон Адамс, будущий президент, который по приезде в Вустер увидел город, «одержимый политикой» и готовый к скорой борьбе за разрыв с Британией. Именно тут, в Новой Англии, на ступенях одной из церквей впервые публично зачитали Декларацию независимости. В 1854 году, когда арестованного в Бостоне беглого раба хотели экстрадировать обратно на Юг, около тысячи человек из Вустера и окрестностей собрались на акцию протеста, и это событие послужило мощным толчком к развитию аболиционистского движения. Благодаря прорытому каналу от Вустера к океану и железной дороге до Бостона город к середине XIX века стал одним из лидеров промышленной революции в Новой Англии. На момент рождения Артура тут проживало около 100 тысяч человек, а уже через десяток лет эта цифра выросла почти в полтора раза.

Центр города лежал в извилистой долине, но новые районы стали распространяться по склонам окружающих ее холмов, подобно неотвратимому приливу, надвигающемуся на берег. Новые жители города представляли собой настоящий винегрет из национальностей: поляки, шотландцы, немцы и шведы; итальянцы вместе с прочими средиземноморскими эмигрантами; франко-канадцы, решившие перебраться южнее; изгнанники-ирландцы, к числу которых принадлежали Бэрри. Они ехали сюда работать на фабриках. Чего только не выпускали дышащие дымом вустерские литейные заводы, прядильные и кожевенные фабрики – от текстиля и обуви до оружия и вагонов! Огромный завод компании «Уошберн энд Моун» считался ведущим американским производителем проволоки, кабеля и изгородей. «Роял Вустер корсет компани» прославилась как один из крупнейших в стране работодателей для женщин. Большинство приезжих ирландцев не имели профессиональных навыков и – как пишет историк Тимоти Мехер в материале об ирландцах в Вустере – гнули хребет «на худших работах», предоставляя мускульную силу, необходимую местным заводам для безостановочного функционирования.

Томас Бэрри, отец Артура, появился на свет в Корке в конце 1850-х. Его родители умерли, когда ему не было и десяти, и он, еще совсем мальчишкой, эмигрировал в Америку. Томас жил в Вустере, где работал водопроводчиком, и осенью 1880 года, когда ему исполнилось двадцать три, женился на двадцатилетней служанке-ирландке Бриджет Уолш. Сохранилась сделанная примерно в то время их студийная фотография. Томас – квадратный подбородок и усы как у моржа – явно чувствует себя не в своей тарелке, сидя в праздничном костюме и глядя в камеру, словно перед ним – незваный гость. Куда более раскованная Бриджет, чьи темные волосы убраны назад и заколоты, открывая тонкие черты лица, в ниспадающем свободном платье с оборками на воротнике и с манжетами непринужденно стоит рядом, ободряюще положив руку на правое плечо мужа.

К 1890 году у семейства Бэрри было уже четверо детей. Они жили в восточной части города, в Вернон-Хилл на Уорд-стрит, 81, – «бедном, непримечательном районе», как позднее напишет о нем автор статьи в нью-йоркской «Дейли Ньюс», цитируя Артура. Томас на тот момент трудился на пивоваренном заводе «Боулер бразерс», известном марками «Матчлесс портер» и «Экстра Сенека лагер». Родившийся 10 декабря 1896 года Артур стал шестым из девяти выживших детей в семье (еще четверо умерли в младенчестве).

По воскресеньям Бэрри посещали храм Пресвятого Сердца, крупную церковь на Кембридж-стрит с впечатляющим арочным витражным окном на фасаде из красного кирпича с белокаменной отделкой. Когда Артур немного подрос, он стал прислуживать в алтаре – наливал вино в чаши для причастия, а затем надевал белый накрахмаленный стихарь поверх черного подрясника, чтобы помогать святому отцу служить мессу. В его задачи, вспоминал он, входило звенеть «благозвучным колокольчиком» перед началом каждого этапа причастия. Позднее он начал петь в хоре. Отец с матерью какое-то время надеялись, что он пойдет в священники. Юных вустерских католиков, которых привлекала подобная жизненная стезя, было столько, что у местной епархии попросту не хватало приходов на всех желающих. Но Артур в их число не входил. «Мне эта идея как-то не глянулась», – сформулировал он.

Его первым учебным заведением была школа № 4 на Миллбери-стрит в пяти минутах ходьбы от дома – кирпичная, с шиферной крышей громада, на чьем фоне юные воспитанники выглядели совсем крошечными. Она открылась всего за пару лет до того, как Артур стал ее учеником, и предназначалась специально для детей местных рабочих.

Где-то ближе к 1905 году Томас Бэрри перешел в другую компанию. «Вустер брюинг корпорейшн» была меньше предыдущей пивоварни, но зато его там вскоре повысили до мастера и он перевез семью в новостройку за углом. Здание на Перри-авеню было одной из многочисленных вустерских трехэтажек, крупных зданий с деревянным каркасом, характерных для промышленных городов Новой Англии тех лет, и клан Бэрри поселился там в одной из квартир, занимавшей все три этажа. В Вустере подобные дома строились на узких участках, но они довольно глубоко вдавались в обратную от улицы сторону, поэтому жилая площадь на каждом этаже была достаточно велика. Эти дома ряд за рядом выстраивались на склоне холма, формой напоминая коробки из-под обуви и, в сочетании с облезающей краской, отнюдь не радовали глаз. Заботясь об имидже города, вустерская торговая палата в итоге откажется от их дальнейшего строительства, заклеймив эти кварталы как «архитектурное уродство» и «пятно на любом ландшафте».

Однако в начале ХХ века Вернон-Хилл считался неплохим местом для семей с детьми, как вспоминал драматург, киносценарист и журналист Самюэль Берман, ровесник Артура, выросший в такой же трехэтажке в полумиле от дома Бэрри. Кроме твоей семьи, в доме живут еще две, вокруг – полно детей, и товарищи по играм находятся без труда. На задних дворах ты мог рвать растущие там яблоки, груши и вишни. На каждом ярусе, спереди и сзади, имелись балконы, жильцы называли их «пьяццами». «Замкнутые люди, склонные к созерцательности, сиживали на задних пьяццах, разглядывая деревья, – писал Берман. – А общительные, любящие городскую жизнь, предпочитали передние пьяццы, откуда хорошо наблюдалось за происходящим на улице». Артур, несомненно, выбирал передний балкон.

«Мы жили прекрасной, дружной семьей», – вспоминал Артур. В вопросах дисциплины родители были «строги, но справедливы». Зарплату отец получал «невысокую, но адекватную». Он попивал – «умеренный алкоголик», как выразился Артур. Конфликты порой случались, но «не выходили за рамки обычного». Из семейных правил крепче всего ему запомнился запрет на ложь. «Мы знали, что если соврать, нас накажут гораздо строже, чем если сказать правду, в чем бы она ни заключалась», – рассказывал Артур в одном из интервью. И заявил, что ни единого разу не соврал родителям.

Это, разумеется, была ложь.

* * *

Неизвестно, на каком по счету чемодане Артур понял, что возит взрывчатку – причем такую, которая может сдетонировать от любого чиха. И он, по его словам, «наслаждался этой интригой», при том что с самого начала чувствовал, что «дело незаконное». Джек стал посылать его в более удаленные места – в Бостон, в штат Нью-Йорк (Олбани, Сиракьюс и Рочестер) и даже еще дальше, в Кливленд. «Это была роскошная жизнь», – вспоминал Артур. В дни доставок родители считали, что он в школе. Если поездка предполагала ночевку в поезде, он врал, что останется спать у друга.

Артур порой попадался на мелких правонарушениях. В сентябре 1910 года – примерно в начале его курьерской работы у Джека, за три месяца до четырнадцатилетия, – его схватили двое патрульных за битье уличных фонарей: развлекался, – согласно их формулировке, – нанося ущерб освещению. Его обвинили в вандализме, оштрафовали на три доллара и ославили в «Вустер Дейли Телеграм». Через пару недель он выплатил еще три доллара за стрельбу из оружия. Что это было за оружие, где он его взял и куда именно стрелял – остается тайной. В апреле 1912 года его снова обвинили в стрельбе, и на этот раз, ввиду повторного правонарушения, штраф вырос до семи долларов. Вустерская полиция считала его «весьма трудным подростком».

Вспоминая, что привело его в столь юном возрасте на криминальную стезю, Артур будет объяснять свое «падение» – как он это называл – тем, что вырос раньше сверстников. Он был крупнее одноклассников и приятелей на улице и выглядел старше на несколько лет. И потому предпочитал компанию великовозрастных подростков и взрослых. В семь он уже попивал пиво и вино, а в пятнадцать начал курить. В шестнадцать увлекся – «сверх меры», по его собственному признанию – игрой в кости и картами. Работая на Лоуэлла Джека, он то и дело сталкивался с разными темными личностями. А в ирландских анклавах, по словам Тимоти Мехера, «преступность цвела пышным цветом», и Вернон-Хилл не был исключением. В 1890-е годы, дабы удовлетворить «настоятельный спрос… на усиленную полицейскую охрану», как сказано в книге по истории вустерской полиции, местным правоохранителям, в дополнение к имеющимся девяноста патрульным, пришлось привлечь тридцать новых полицейских. Примыкавший к Вернон-Хиллу Юнион-Хилл был синонимом, как писал историк Уильям Мейер, бедности, анархии, потасовок и молодежных банд, а газета «Вустер Спай» заклеймила тамошние закоулки, назвав их «углами, за которыми притаились грязь и порок».

В том же году Артур наблюдал за одной парой средних лет, владельцами скобяной лавки, составляя в уме их распорядок дня. Каждый вечер они запирали лавку, а выручку уносили домой. На следующее утро, после открытия банка, они клали деньги на счет. Днем, когда они уходили, Артур несколько раз забирался в дом через незапертое окно. В поисках тайника, где ночью хранились деньги, он бродил из комнаты в комнату, по ходу дела запоминая планировку. Выдвинув один из ящиков стола, он вдруг почуял еле слышный запах бумажных денег, поменявших много рук. Ночью он вернулся через то же окно, вынул из ящика пачку банкнот и выскользнул тем же путем. Его улов составил около сотни долларов, для подростка – огромная сумма. Сегодняшние три тысячи. Жаркое из индейки стоило в ресторане тридцать пять центов, а приличные часы обошлись бы долларов в пять, даже меньше. «Жаль, я уже не помню, – будет открыто удивляться он годы спустя, – как мне хватило наглости забраться в чужой дом и взять деньги».

Терпеливо проведенная подготовка себя окупила. К тому же после того как повозишь туда-сюда взрывчатку, которая может в любой момент разнести тебя на кусочки, подобное проникновение – даже при хозяевах – кажется пустяком. Артур не сомневался, что, проснись хозяева от какого-нибудь нечаянного шума, ему все равно удалось бы уйти. «Преимущество было на моей стороне, – объяснял он, вспоминая ту ночь. – Ведь я-то настороже, а они – спросонья. Я не хуже их знал в доме каждую дверь. Пока они собирались бы с мыслями, я бы уже пробежал полквартала».

Первая квартирная кража увенчалась успехом. Дело было столь тщательно и аккуратно спланировано, восторгалась «Дейли Ньюс» десятилетия спустя, «словно преступник готовил похищение драгоценностей британской короны».

Увидев, что им не под силу контролировать сына или держать его подальше от неприятностей, родители пошли на решительный шаг. Летом 1913 года они обратились в суд, и Артура признали «неподдающимся» в соответствии с законом Массачусетса, который разрешал суду принимать меры для помощи родителям, если те не в состоянии справиться со своевольным, распущенным подростком. Это был вежливый способ причислить Артура к малолетним преступникам. Его могли направить в исправительное заведение, но отпустить с испытательным сроком, обязав вести себя как полагается и оставаться на попечении отца с матерью.

Артур проигнорировал это мягкое решение. Через пару недель в полицию обратилась крайне взбудораженная Бриджет Бэрри: Артур заперся изнутри и не впускает ее в дом. Отправили патрульного арестовать его за нарушение условий испытательного срока. Артур затеял драку, попытался убежать, и его заковали в наручники. При досмотре в карманах обнаружили несколько пачек сигарет, украденных той ночью из табачной лавки. История с потасовкой и арестом попала на первую полосу «Вустер Ивнинг Газет». Ему вместе с двумя юными подельниками предъявили обвинение за взлом лавки и кражу. Дело передали в суд для несовершеннолетних, но местные газеты, похоже, так и не сообщили, чем все закончилось.

В июне 1914 года Артур не явился к вустерскому судье, который должен был рассматривать очередное дело о незаконном проникновении в помещение.

Трудный подросток нашел свое призвание.

* * *

Отправляя Артура в очередную доставку, Лоуэлл Джек отвел его в сторону. Подросток, который перестал слушаться родителей, запомнит тот совет на всю жизнь – совет жулика жулику.

– Всегда будь вежлив, мой мальчик, особенно с полицией, – сказал Джек своему протеже. – Веди себя как джентльмен и будь искренним. Это избавит тебя от массы неудобств, а то и от пары лишних ходок за решетку.

Артур станет вором-джентльменом. Но пройдут годы, прежде чем он проникнется советом Джека и научится вести себя с полицией. Научится держаться подальше от тюрьмы.

Глава 2. «Профессионал»

Массачусетс и Коннектикут. 1914–1917

Артур пулей вылетел с сортировочной станции и понесся к перекрестку. Пустынные улицы окутал густой предрассветный туман, мешающий понять, удалось ли ему оторваться от полицейской погони. Дело было в Питтсфилде, массачусетском городке с тридцатью тысячами жителей, приютившемся среди гор Беркшир-Хилс неподалеку от границы со штатом Нью-Йорк. До Вустера оттуда – сотня миль.

Тем августовским утром 1914 года он возвращался домой из Кливленда после доставки очередной порции нитроглицерина от Лоуэлла Джека. Денег на билет не хватило, и он решил ехать между почтовыми вагонами. В Питтсфилде поезд железной дороги Бостон – Олбани остановился погрузить почту, Артур спрыгнул со сцепки, чтобы размять ноги. И тут он услышал крики.

К нему бежали полицейский и работник станции. Артур ринулся прочь, зигзагами лавируя между вагонами. Выскочив на прилегающую к станции улицу, он остановился на перекрестке, переводя дыхание. На противоположном углу из тумана материализовался еще один полицейский. Артур развернулся и вновь бросился наутек, а патрульный Джон Салливан вынул револьвер и дал предупреждающий выстрел в воздух.

Артур продолжал мчаться, сворачивая на боковые улицы, ныряя в темные переулки. Стараясь удержаться на ногах, он перемахнул через кучу угля Электрической компании Питтсфилда, свернул в очередной переулок и оказался лицом к лицу с полицейским по имени Джон О’Коннор, который примкнул к погоне, услышав выстрелы.

Подтянувшись на ограде, Артур, сопровождаемый двумя предупреждающими выстрелами, спрыгнул в чей-то задний двор, где его и настиг Салливан.

– Следующий выстрел получишь ты, – предостерег полицейский, направив револьвер Артуру в грудь.

Весь взмокший, задыхающийся Артур сдался.

Салливан с О’Коннором отконвоировали его в отделение – оно было совсем рядом, в дряхлеющем мрачном здании с решетками на окнах изнутри, форма окон делала здание похожим на темницу. Он несколько часов просидел на лавке в ожидании еще одного полицейского, занятого расследованием ночной кражи в магазинчике одежды возле станции. Артур подходил под описание человека, которого видели убегающим с места преступления. Значит, его под дулом пистолета арестовали не за то, что он ехал между почтовыми вагонами. Его подозревали в краже со взломом.

* * *

Менее чем за час до тех событий, примерно в четыре утра, патрульный Чарльз Бэрри, обходя свой участок, приметил чью-то фигуру на лестнице, приставленной к задней стене аптечного магазина Брауна. Мужчина пытался открыть окно на верхнем этаже. Патрульный осторожно направился к нему, но нечаянно наступил на доску. Услышав треск, мужчина спрыгнул с лестницы и нырнул на станцию.

Бэрри подозвал других патрульных и описал подозреваемого. Салливан и О’Коннор приступили к осмотру станции и прилегающих улиц. Сквозь туман Салливан разглядел двух мужчин, один из них нес чемодан. Услышав шаги приближающегося полицейского, они бросились в разные стороны. Салливан принялся искать их между вагонами и за ближайшими домами. Тут он увидел молодого человека, подходящего под описание взломщика, и ринулся к нему.

Вернувшись на Уэст-стрит, офицер Бэрри обнаружил, что кто-то, разбив окно, проник в магазин «Бостон баргин стор» в паре шагов от того места, где он заметил человека на лестнице. Пропали наручные часы, дорогой костюм и пара туфель общей стоимостью пятьсот сегодняшних долларов. Вор переоделся в украденное, бросив в магазине свой старый костюм с туфлями.

Бэрри вернулся в отделение. Несмотря на темень и туман, он с уверенностью признал в Артуре человека на лестнице. Тот согласился, что на станции был он, но о краже ему ничего не известно. К тому же одет он не в ворованные вещи, да и руки у него пустые. Но, судя по рассказу Салливана, взломщик действовал с сообщником, который по-прежнему оставался на свободе, удрав с чемоданом и добычей. Артуру предъявили обвинение во взломе, незаконном проникновении и похищении имущества.

В тот день, когда немецкие войска вторглись в Бельгию, дав старт активной фазе Первой мировой, а по Панамскому каналу прошел первый корабль, Артура привели на скамью подсудимых в одном из залов суда округа Беркшир, огромного беломраморного здания без архитектурных излишеств, где за стиль и солидность отвечали немногочисленные итальянские завитушки. Свою вину он отрицал. Репортер из местной газеты по внешнему виду семнадцатилетнего Артура дал ему двадцать пять. Когда подсудимого попросили назваться, он представился Фрэнком Дж. Уэлшем из Бостона. Судья окружного суда Чарльз Хиббард отложил слушание дела и дал полиции несколько дней на проверку, нет ли у Уэлша приводов в полицию или судимостей. Чтобы оставить Артура под стражей, он назначил неподъемный залог – пятьсот долларов, или более тринадцати тысяч в сегодняшних ценах.

Это была первая ночь Артура за решеткой – в спартанской камере два на три метра городской тюрьмы Питтсфилда, массивного кирпичного реликта Гражданской войны. В какую бы сторону ни вытянул он руки, пальцы касались стены. Суда ему пришлось ждать десять дней.

Связавшись с бостонскими властями, питтсфилдские полицейские узнали, что никакого Фрэнка Дж. Уолша не существует. И Артуру пришлось назвать свое подлинное имя и домашний адрес. Также он сознался, что вустерский суд счел его «неподдающимся».

Хотя его поймали на лжи, Артур продолжал настаивать на своей невиновности. Да и дело было слабым. Украденные часы нашли на одной из улиц, по которым он бежал от полицейских, но как доказать, что это он их выбросил? Его слово против показаний полицейского под присягой.

Бэрри был убежден, что на лестнице стоял именно Артур, и судья Хиббард счел его слова достаточным основанием для признания Артура виновным в попытке взлома и незаконного проникновения. Описывая Артура, просящего судью о снисхождении, один журналист – вероятно, тот же, который ошибся насчет его возраста, – отметил, что подсудимый «благовиден» и «опрятно одет», – и в этом образе уже проступает тот франт, который в свое время будет водить за нос миллионеров и особ королевских кровей. Судья, однако, ответил, что попытки Артура ввести следователей в заблуждение исключают возможность смягчения приговора. К тому же юноша, по всей видимости, утратил поддержку родных. Отца, мол, известили об аресте сына, но он так и не объявился. Артур принялся объяснять, что у отца плохо со здоровьем, что он «искалечен ревматизмом» и не в состоянии ехать в питтсфилдский суд.

Судья назначил максимальное наказание – пять лет в реформатории Массачусетса. Тот суровый приговор, как напишет питтсфлдская газета «Беркшир Игл» пару десятилетий спустя, «ознаменовал собой окончание его любительских занятий и дебют в качестве профессионала».

Артур на суде сказал правду. Магазин ограбили еще до того, как его поезд остановился в Питтсфилде. Один из самых выдающихся в истории воров прославится благодаря именно таким преступлениям, но вот конкретно этого преступления он не совершал.

* * *

В реформаторий Артура доставили в наручниках. Массивное здание в городке Конкорд, в двадцати милях к западу от Бостона, выглядело так, словно архитектор пытался скрестить армейские бараки с часовней. Восьмигранная, увенчанная башней центральная ротонда нависала над распростертыми крыльями здания с высокими окнами и камерами внутри. Оформление вновь прибывших проходило с эффективностью заводского конвейера. Сначала Артура взвесили, замерили рост, затем он подписал разрешение администрации вскрывать личную почту и выложил все деньги, которые вернут при освобождении. Волосы ему коротко остригли – «безжалостно обкорнали», как выразился один бывший арестант. Когда он переоделся в тюремную робу, его сфотографировали в профиль и анфас, замерили окружность головы, длину среднего пальца, левой ступни и прочих частей тела, включенных в систему бертильонажа[6], чтобы его могли идентифицировать, если он повторно нарушит закон. Весьма вероятно, что отпечатки пальцев тоже сняли, поскольку дактилоскопию уже успели провозгласить идентификационной системой будущего. Камера с кирпичными стенами и стальной решеткой-дверью с трудом вмещала кровать, умывальник, туалетное ведро и маленький столик со стулом.

«Конкорду» – как обычно называли реформаторий Массачусетса – на тот момент было почти сорок лет, его создали как альтернативу государственным тюрьмам – исправительное учреждение для несовершеннолетних, для осужденных за мелкие правонарушения и для отбывающих наказание впервые. «Всегда следует иметь в виду коррекцию непослушания параллельно с образованием, адаптированным под особые нужды и способности юношей, – писала о “Конкорде” одна бостонская газета тех времен. – Их поместили туда не столько ради наказания, сколько ради обучения». Они оказались там, как объяснил один судья по делам несовершеннолетних, который отправил в «Конкорд» свою порцию арестантов, поскольку «с ними не справились ни семья, ни школа, ни церковь». Реформаторий считался последним шансом уберечь непокорных подростков от преступной стези.

Артур привык к тамошнему режиму работы профессиональных курсов и учебы. По будням в полседьмого утра его будил раздражающий звук «постылого звонка», по выражению того же бывшего арестанта. В мастерских реформатория изготавливали обувь, одежду, мебель для больниц и других государственных заведений. Там можно было выучиться хоть на гравера или печатника, хоть на каменщика, плотника или водопроводчика. На огороде выращивали овощи к обеду.

В конце рабочего дня реформаторий превращался в подобие закрытой школы-интерната. Обитатели «Конкорда» посещали вечерние уроки – «аспирантуру», как в шутку называли их местные сотрудники, – чтобы подтянуть свое общее образование. «Поощрялось чтение книг из тюремной библиотеки, чья коллекция насчитывала шесть тысяч томов, в том числе духоподъемные произведения о людях, которым довелось бороться за жизнь и выйти победителями», – отмечал капеллан Роберт Уокер. Приглашенные специалисты читали лекции на самые разные темы – пчеловодство, угледобыча, прогулки по Норвегии, жизнь в далекой Сибири. Десятки заключенных примыкали к кружкам, которые собирались дважды в месяц для обсуждения столь серьезных материй, как этика, литература, трезвый образ жизни. Подопечные совместно с персоналом выпускали еженедельную газету на шестнадцати страницах, где публиковались стихи и проза заключенных, а также колонка «Новости внешнего мира». Спортивные и военные секции развивали физическую форму и воспитывали дисциплину.

Но под поверхностью проглядывала темная, суровая реальность. Некоторые узники «Конкорда» исправлению не поддавались, «гордились своими криминальными наклонностями» – по словам одного из местных законодателей – и «при любой возможности развращали других». Кроме Артура, там содержалось около семисот человек в возрасте от пятнадцати до тридцати шести. Большинство из них, как и он, сидели за кражу или незаконное проникновение, но некоторые получили сроки за разбой, грабеж, изнасилование или поджог, и никаких мер, чтобы организовать содержание юных и восприимчивых отдельно от искушенных и неисправимых, не принималось.

Один политик, приехавший ознакомиться с жизнью «Конкорда», пришел в ярость, обнаружив «мальчишку в коротких штанишках в компании закоренелых бандитов». И из-за этого ядра матерых преступников все усилия по реабилитации, которой добивались в мастерских и классных комнатах, зачастую шли насмарку. По мнению газеты «Фитчбург сентинел», реформаторий был не более чем «школой криминального образования». Рецидивисты, представавшие перед судом за новые преступления, нередко оказывались – как называла их пресса – «выпускниками Конкорда». Один подросток поведал судье, что заключенные посвящают «досуг планированию преступлений, которые предстоит совершить на воле». Если Артур уже тогда собирался совершенствоваться на поприще краж и проникновений в дома, то недостатка в учителях «Конкорд» не испытывал.

* * *

В марте 1915 года, отсидев семь месяцев, Артур получил право претендовать на условно-досрочное освобождение. Арестанта могли выпустить раньше срока, если он хорошо себя вел, следовал правилам, осваивал то или иное ремесло и повышал уровень образования. Артура вызвали на собеседование. Администрация изучила историю его работы и поведения, проверила в том числе, брал ли он книги в библиотеке и посещал ли воскресные богослужения. Комиссия обычно отказывала тем, у кого нет работы, жилья и близких, которые будут за ними приглядывать. «Если вышедший из тюрьмы сразу не найдет работу, – предостерегал в “Бостон Глоуб” член одной из таких комиссий, – он будет открыт искушениям преступного мира».

Родители навещали Артура в «Конкорде», он убедил их в своей непричастности к питтсфилдским кражам, и они подтвердили, что сын может жить у них. Один из братьев согласился взять его к себе в фирму по продаже спиртного на канцелярскую работу. Несмотря на периодические неприятности с полицией и тюремный срок, Артур как-то умудрился получить школьный аттестат. Освобождение было гарантировано.

Он оставался на воле полтора года. За это время он столкнулся с полицией лишь однажды – в 1915 году его оштрафовали на десять долларов за пребывание пьяным в общественном месте. На полосы местных газет он вернулся той же осенью после дорожного происшествия. Одного водителя поздно вечером ослепил свет фар едущего навстречу автомобиля, и он резко свернул – а там шли Артур с девушкой. Он засунул их в машину и помчался к врачу. Артур и его спутница отделались массой ушибов и синяков, обошлось без переломов.

Вновь его арестовали в сентябре 1916 года, вменив нарушение условий досрочного освобождения. Что именно случилось – пресса не сообщила. Артура отправили назад в «Конкорд», где ему предстояло досиживать свой пятилетний срок. Тогда он стоял на пороге двадцатилетия. Срок должен был закончиться в начале 1921 года – ему уже исполнилось бы двадцать четыре.

Но бушевавшая в Европе война, похоже, сулила ему билет на свободу. В 1916 году от всех обитателей «Конкорда» требовалось пройти военную подготовку – вероятно, на случай если Штаты вступят в войну. «Мы не пытаемся сделать из них солдат, – объяснял капеллан Уокер, – наша цель – показать пример физической, умственной, моральной мужественности». Капеллана впечатлил «дух патриотизма» среди заключенных. «Они услышали призыв к молодежи встать на защиту человечества, – отметил он, – и теперь с нетерпением ожидают возможности откликнуться на него, когда выйдут из тюрьмы – на фронте или на производстве, в зависимости от ситуации».

Когда в апреле 1917 года Америка объявила войну Германии, Артур оказался в числе тех «примеров мужественности», которым не терпелось внести свою лепту. В июне 17-го, через девять месяцев после возвращения в реформаторий, его снова условно-досрочно выпустили. Он пошел работать на один из заводов компании «Ремингтон армз – юнион металлик картридж компани» в Бриджпорте, Коннектикут, которая считалась одним из крупнейших в стране производителей винтовок, пистолетов, боеприпасов, штыков и снабжала своей продукцией армию США, а также Британию, Россию и других союзников. Его поставили в кузнечный цех, где ковочные молоты придавали раскаленным болванкам нужную форму. Один журналист, посетивший завод тем летом, отметил, что рабочие, похоже, вовсе не замечают «невыносимой жары» от печей и расплавленного металла.

Артур занимался здесь контролем качества. Бракованное оружие или боеприпас могут покалечить или даже убить того, кто ими пользуется, и поэтому на службе в компании состояло несколько сотен контролеров. Этот огромный комплекс общей производственной площадью свыше девяносто тысяч квадратных метров, где работало двадцать тысяч человек, в 1917 году ежедневно выпускал пять тысяч винтовок для русской армии плюс несколько миллионов патронов. Чтобы снизить риск забастовок, которые прерывают производственный процесс, и удержать работников, компания щедро оплачивала их труд и установила восьмичасовой рабочий день, а против саботажа применялись жесткие меры безопасности. Охранники стояли на своих постах, и Артур на входе и выходе должен был всякий раз предъявлять карточку с номером.

Явившись 5 июня в призывную комиссию, Артур в регистрационной форме написал, что помогает матери и отцу-инвалиду. Кроме того, он заявил, что родился в 1894 году – то есть ему не двадцать, а двадцать два. Если бы он назвал свои «истинные биографические данные, включая возраст», позднее объяснил он, то раскрылось бы его криминальное массачусетское прошлое. Дело в том, что если человек обвинялся в мелких правонарушениях, то его еще могли зачислить на военную службу, но если он сидел в тюрьме за кражу со взломом и прочие тяжкие преступления, то он мобилизации не подлежал. А Артур во что бы то ни стало хотел как можно скорее попасть на фронт.

Глава 3. Санитар

Северная Каролина и Франция. 1917–1918

Впередсмотрящий что-то заметил. А вдруг перископ? Американский корабль «Принцесса Матоака» два дня назад прошел к северу от Азорских островов, и чем ближе он подходил к французскому побережью, тем выше был риск наткнуться на немецкую подводную лодку.

Включился сигнал тревоги. Экипаж ринулся к четырем батареям – пушки были вмонтированы в палубу бывшего пассажирского лайнера. Орудия загрохотали, извергая дым, и к неизвестному объекту полетела порция шестидюймовых снарядов. Взрывы взметнули в небо высокие водяные столбы.

В тот раз, 20 мая 1918 года, Артур Бэрри впервые попал в самую гущу боевых событий в качестве рядового армии США. Вместе с ним на борту «Принцессы Матоаки» теснились четыре тысячи солдат, державшие путь в окопы Западного фронта. Немецкие подлодки и подтолкнули Соединенные Штаты в Великую войну – торпеда с одной из них в 1915-м потопила британский пассажирский турбоход «Лузитания», отправив на дно в том числе сто двадцать пять американцев. Последней каплей стало заявление, сделанное Германией в начале 1917 года, об открытии сезона охоты на корабли США и прочих нейтральных государств. Бэрри, как и любой другой человек на борту, прекрасно понимал, что массивный транспорт для перевозки войск – весьма выгодная цель для притаившихся внизу субмарин. И члены экипажа, и солдаты получили приказ спать в одежде. Прежде чем отправиться в плавание, они прошли обучение по оставлению судна. В случае торпедного удара – прикидывал один из матросов, который позднее и рассказал о том происшествии, – им понадобится пять минут, чтобы очистить корабль, пересадив всех на плоты и спасательные шлюпки.

После пары залпов сотрясавшие палубу пушечные выстрелы прекратились. И лишь тогда обнажилось подлинное лицо противника. Им оказалось покачивающееся на волнах ведро.

* * *

Бэрри зачислили в армию меньше чем через месяц после регистрации. Он отправился в Нью-Йорк, где 12 июля 1917 года прошел оформление в призывном пункте на Таймс-сквер. Он не сообщил родителям, что собирается на войну, и в качестве ближайшего родственника указал старшую сестру Эвелин. Чтобы оценить уровень знаний новобранцев, для них организовали экзамены по самым разным предметам – от грамматики и правописания до арифметики и геометрии, даже по структуре правительства США – плюс целый ряд психологических и квалификационных тестов. По результатам проверки Бэрри распределили санитаром военно-медицинской службы и вместе с тремя десятками других новобранцев направили в базовый госпиталь для обучения. Артур тренировался перемещать раненых на носилках, готовить перевязочные материалы и бинтовать раны. Он сделал прививки длинным шеренгам солдат. Прослушал лекции и сдал анатомию и физиологию.

Его направили в 47-й пехотный полк. Учебной базой полка стал Кэмп-Грин, лагерь, занимавший четыре квадратные мили на окраине Ша́рлотта[7], Северная Каролина. Осенью 1917 года, когда туда свезли тысячи солдат из Новой Англии и западных штатов, тамошние дороги и дома еще стояли недостроенные. Самый большой контингент прибыл из родного штата Бэрри. Лагерь представлял собой целое море узких продолговатых бараков и конусообразных палаток на деревянных платформах.

Однажды рядовой Бэрри заглянул в фотоателье. На одной из фотографий он элегантно стоит навытяжку, слегка повернувшись, чтобы продемонстрировать белую нарукавную повязку с эмблемой Красного Креста. Воротник украшают медные диски с эмблемой военно-медицинской службы – две змеи, обвившие крылатый жезл. На другом фото он лицом к камере, в мятой полевой форме и обмотках, на голове, с которой он снял пилотку, – копна черных волос, расчесанных на прямой пробор. «Он обладал замечательными качествами, – вспоминал один новобранец из штата Нью-Йорк, который тоже проходил обучение в лагере и потом воевал в Европе, – со всеми был в прекрасных отношениях».

Армейские лагеря, в том числе Кэмп-Грин, обычно организовывались в южных штатах, где мягкий климат позволял круглый год обучать новобранцев под открытым небом. Но зима 1917–1918 годов на юге и юго-востоке выдалась невиданно холодной. Уже в начале октября в Северной Каролине ударил мороз, недобрый предвестник суровой зимы. В декабре термометры однажды показали рекордную для этих мест температуру – почти минус тридцать. В начале 1918-го «усиливавшиеся волны лютого холода, – говорилось в одной из статей по климатологии, – сжали регион ледяной хваткой».

Новобранцы, запертые в палаточном городке Кэмп-Грина, буквально терпели бедствие. На Северную Каролину обрушивались сменяющие друг друга бури. «Сапоги и колеса превращали красноглинистые дороги лагеря в море грязи – она замерзала, оттаивала и снова замерзала, делая жизнь и солдат, и офицеров окончательно невыносимой», – вспоминал младший лейтенант Джеймс Поллард в своей книге об истории 47-го полка. Практические тренировки на воздухе не проводились неделями, скуку скрашивали лишь часы караульной службы, рабочие наряды, классные занятия по штыковому бою и обращению с винтовками и пулеметами. Основную же часть времени Бэрри и его товарищи проводили, дрожа от холода в своих восьмиместных палатках. Растущие вокруг лагеря сосны беспощадно вырубали на дрова. Палатки порой загорались, их обитатели в панике выскакивали на ночной мороз. «У нас не было современной канализационной системы», – писал Поллард. Распространялись инфекции. Однажды им пришлось провести целый месяц на карантине по поводу вспышки спинального менингита.

Монотонность, холод, жесткость правил (забыл побриться – пятидневный наряд на кухне), все это мало-помалу подрывало боевой дух. На борьбу с этой проблемой встала Ассоциация христианской молодежи[8], чьи волонтеры развлекали солдат – выступали с водевилями, издавали лагерную газету, где освещался ход мобилизационной кампании и прочие темы, интересные «армейцам и оставшимся дома друзьям и родственникам». Когда солдатам стали давать увольнительные для набегов на Шарлотт, выяснилось, что одного из развлечений не хватает. «В городе полно солдат, – написал один из приезжих весной 1918 года в открытке домой, – но спиртное здесь не продают». В штате ввели сухой закон еще десять лет назад.

Полевые занятия возобновились в марте, всего за несколько недель до отправки 47-го полка в Европу в составе 4-й дивизии армии США. За этот короткий срок новобранцам предстояло подготовиться к предстоящим боям, получив навыки окопной войны и стрельбы из винтовки. В конце апреля, после шести месяцев грязи и лишений, Бэрри вместе с однополчанами погрузился в поезд до Нью-Йорка. Еще немного, и война станет для них реальной жизнью.

Парни в хаки тесно набились на палубы элегантной двухтрубной «Принцессы Матоаки», покидавшей утром 11 мая гавань Нью-Йорка. Хмурое и серое – в тон камуфляжной окраске лайнера – небо брызгало дождем. По иронии судьбы солдаты плыли воевать с Германией на немецком же судне, захваченном на Филиппинах, когда Штаты вступили в войну. Сейчас на нем находилось четыре тысячи человек, вдвое больше, чем довоенная пассажировместимость.

Корабль с 47-м полком на борту влился в конвой, состоявший из тринадцати транспортов и американского крейсера «Фредерик». После пережитой угрозы торпедной атаки и битвы с ведром нервы у всех были на пределе. Пресную воду выдавали строго ограниченными порциями, а перегруженный работой камбуз мог обеспечивать только два приема пищи в день. Из-за шторма, настигшего «Принцессу Матоаку» в середине пути, многие страдали от морской болезни, и им было не до обеденного расписания. «В жизни не видел столько воды!» – то и дело восклицал один из членов экипажа, салага с пшеничных полей Канзаса.

Рядом с французским побережьем, на финальном, самом опасном участке пути конвой сопровождала группа из девяти противолодочных кораблей союзников. 11 мая пересекшая за десять дней Атлантику «Принцесса Матоака» вместе с остальными кораблями причалила в Бресте, портовом городе на западной оконечности Бретани.

Там их ожидали железнодорожные составы, которые помчат полк через север Франции. «Солдатам не терпелось поскорее попасть на фронт и покончить со всем этим», – обнадеживал матрос с «Принцессы Матоаки» своих родных в письме домой. Энтузиазм новичков поумерился, стоило им увидеть, как из вагонов Красного Креста выгружают для отправки домой бойцов с чудовищными ранениями – безруких, безногих, ослепших. Они ощутили, какая варварская бойня уготована им впереди.

«Никогда прежде, – писала пенсильванская “Делавэр Каунти Дейли Таймс” незадолго до вступления Штатов в войну, – смертоносные орудия не были столь многочисленными, столь изощренными, столь чудовищными». Бризантные снаряды. Скорострельные пулеметы. Отравляющий газ. Огнеметы. Бомбардировщики и цеппелины с бомбами. Первые тяжелые танки. Шрапнельные снаряды, чья начинка поражала гораздо больше солдат, чем пули, и наносила страшнейшие раны: зазубренный металл, как отметил один военный хирург, «разрывает, вспарывает, раздирает живую ткань». Лесли Басуэлл, американец, добровольно подрядившийся еще в начале войны водить санитарные автомобили Красного Креста, выпустил в 1916 году книгу, где разоблачал «тщетность, полнейшую, дьявольскую безнравственность, бессмысленную кровожадность» войны. Басуэлл описал все без утайки. «В грязи нейтральной полосы, – рассказывал он, – воронки от снарядов усыпаны сотнями искореженных трупов… повсюду кое-как валяются руки, ноги, головы… некоторые тела уже полусгнили, некоторые солдаты лишились жизни совсем недавно, некоторые все еще полуживы, они беспомощно лежат между своими и вражескими расположениями». Жуткая, опасная работа Бэрри состояла в том, чтобы пробираться в этот ад на земле, не обращая внимания на свист пуль и взрывы снарядов, в поисках еще живых.

Санитары принимали участие в любой наступательной операции, они на месте оказывали раненым первую помощь. Повязка Красного Креста – единственное, что выделяло их на поле боя, а в остальном они внешне ничем не отличались от остальных солдат – та же форма, та же каска. При себе у них имелся йод для обработки ран и бинты для остановки кровотечений. Эта первичная обработка была жизненно важна – снижала риск заражения и увеличивала шансы на то, что даже тяжелораненого бойца успеют доставить на санитарном автомобиле в полевой госпиталь на безопасном от линии фронта расстоянии, где его прооперируют и будут лечить. Раненых собирали специальные солдаты с носилками, а если таковых поблизости не оказывалось, то санитары сами пробирались по грязи, неся на себе или волоча пострадавших в безопасное место.

Прежде чем отправить раненого в полевой госпиталь, его состояние оценивали и стабилизировали в батальонном лазарете в разрушенных зданиях или окопных землянках. «Мрачный грот, освещенный двумя фонарями», – так описал один из таких медпунктов корреспондент «Вашингтон Пост» после командировки на американские позиции. Тамошний медик махнул рукой в сторону грубо сколоченной лавки и двух ящиков, выполнявших роль стульев. «Наш операционный стол», – объяснил он журналисту. В лазарете прививали от столбняка. Накладывали шины на раздробленную конечность. Сортировали раненых, отсеивая тех, кого спасти уже нельзя. Немцам тоже оказывали помощь, но только в том случае, если она не требовалось солдату из войск союзников. «Сначала наши, – обронил носильщик. – Фриц погодит».

Мужество санитаров поразило журналиста из «Бостон Глоуб», делавшего репортажи о войне. «Ринуться вместе со всеми в атаку – это одно, – писал он из Франции. – Но другое дело – спокойно идти под град пуль, чтобы вынести оттуда раненого товарища или прямо на месте сделать ему перевязку». Поскольку от мастерства и проворства санитаров зависели жизнь и смерть, они пользовались огромным уважением. Это «самые популярные люди во взводе или батальоне», – отмечалось в одном из докладов армии США. Их беззлобно, по-дружески прозвали «окопными крысами».

Уровень потерь в медицинских подразделениях ужасал. Санитары и носильщики служили легкой мишенью для вражеских артиллеристов, пулеметчиков и пилотов. Одной из бригад, занятой созданием медпункта рядом с передовой, пришлось несколько часов пролежать лицом в землю, пока вокруг них рвались шрапнельные и газовые снаряды. На другом поле боя снарядом убило двух носильщиков вместе с солдатом, которого они несли. Рядовой Чарльз Холт из Бруклина в ужасе наблюдал, как немецкие бипланы с бреющего полета обстреливают раненых и медиков, пытающихся их спасти. Дать отпор санитары не могли. Им выдавали только оружие для ближнего боя – 38-калиберные автоматические «кольты» и охотничьи ножи. Стрелявшие в медиков могли порой попросту принимать их за бойцов, но в американской прессе это все равно подавалось как доказательство варварства немцев. «Для большинства гуннов, – презрительно высказался один солдат из Коннектикута, – Красный Крест ничего не значит».

* * *

Первое испытание ожидало Бэрри и его товарищей в конце июля. Американцы во главе наступательной операции зашли вглубь занятой немцами французской территории к северу от реки Марны. У деревни Сержи 47-й полк вступил в схватку с 4-м Прусским гвардейским полком, одним из отборнейших подразделений немецкой армии. Под мощным артиллерийским и пулеметным огнем противника американцы пересекли вброд реку и утром 29 июля ворвались в деревню. Контратаковавших гвардейцев удалось оттеснить, но они снова пошли в атаку. Сержи переходила из рук в руки ни много ни мало девять раз. Руины улиц были усеяны телами погибших и раненых.

Сообщалось, что немцы штыками добивали американских солдат, оставшихся лежать на земле в ходе одного из отступлений. Их пулеметчики и снайперы вели огонь по носильщикам, а один из самолетов сбросил бомбу на большую группу раненых. Разъяренные янки вели себя не менее жестоко – во время контратак пленных практически не брали. «Это был сущий ад», – рассказывал командир одного из медицинских подразделений 47-го полка. Из четырнадцати его подчиненных шестерых ранило, а двое погибли. «Медики, и офицеры, и рядовые, – вспоминал Джеймс Поллард, – проявили отвагу, граничащую с безумием, они создавали и обеспечивали работу медпунктов в самой горячей зоне вражеского огня».

Бэрри находился в гуще сражения. Однажды он на четвереньках дополз до бойца, раненного в грудь и в ногу, взвалил его на спину и бегом помчался к американским позициям. Ногу пришлось ампутировать, но боец выжил. Бэрри, которого один из его командиров назвал «солдатом, всегда добровольно выполняющим самые рискованные задачи», с дюжину раз выбирался из окопа, чтобы оказать пострадавшим первую помощь или перетащить их тем или иным способом в безопасное место. Во время очередной вылазки крупный осколок от разорвавшегося рядом снаряда врезался ему в голень. Поскольку кость осталась цела, рана считалась легкой, но ему все равно потребовалось лечение в лазарете, удаленном от огневых позиций. Впечатлившись его «невиданным героизмом в бою», командование представило Бэрри к кресту «За боевые заслуги», второй по значимости армейской награде за отвагу. «Бэрри неоднократно пробирался в зоны, обстреливаемые артиллерией и пулеметами, ради оказания первой помощи раненым, – говорилось в официальном документе, – пренебрегая собственной безопасностью».

Его подлатали, и уже через несколько дней он вернулся в полк, который продолжал давить на отступавших немцев и оттеснил их уже на десять миль от Сержи, к деревне Сен-Тибо. 8 августа 47-й вновь столкнулся лицом к лицу с 4-м Прусским гвардейским полком, но тут на американские позиции обрушился ливень снарядов, начиненных горчичным газом. Бэрри временно лишился зрения, получил серьезные ожоги кожи, а от вдыхания едкого газа – и носоглотки. Его эвакуировали в Немур, городок к югу от Парижа, где ему в нос и рот вставили резиновые трубки. В течение недели, позднее вспоминал он, ему приходилось терпеть ежечасный, весьма болезненный ритуал: сестры промывали волдыри ожогов и накладывали свежие повязки, чтобы предотвратить заражение. В американских газетах его имя появилось в газетных списках боевых потерь под тревожным заголовком: «РАНЕНЫЕ. СТЕПЕНЬ ПОРАЖЕНИЯ НЕИЗВЕСТНА».

Выздоровевшему Бэрри не сиделось на месте. В один прекрасный день он вместе с другим пациентом, сержантом его полка, запрыгнул в поезд до Парижа, а по прибытии они с головой окунулись в ночную жизнь города. Наслаждались пикантными шоу в Фоли-Бержер, прогуливались по Елисейским Полям. Попивали коньяк в кафе на Монпарнасе. Эрнест Хемингуэй, который вскоре начнет писательскую карьеру и будет сидеть в тех же кафе, служил водителем санитарного автомобиля на итальянском фронте, где его однажды – всего за пару недель до ранения Бэрри – изрешетило пулями и снарядными осколками. Это стало поворотным моментом в его жизни. «Если вы идете на войну мальчиком, – как-то написал Хемингуэй, – вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас – нет… Потом, когда вы в первый раз получаете тяжелые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами». Размах веселья, которому Бэрри предался в Париже, наводит на мысль о том, что он тоже твердо решил выжать из своего второго шанса все, что можно.

Через две недели у друзей кончились деньги, и они на попутках вернулись в госпиталь, где их обвинили в самовольном оставлении места службы. Пока не успели созвать трибунал, Бэрри, никого не спросясь, покинул госпиталь во второй раз и отправился на фронт, к себе в полк. Обе эти отлучки сошли ему с рук, а когда он вернулся в полк, никого из командиров это не удивило. Однако парижские развлечения стоили ему креста «За боевые заслуги». Поскольку в день награждения он находился в самоволке, его имя вычеркнули из списка кандидатов на награду. «Ума не приложу, почему же я так его и не получил», – ответил он невозмутимым тоном, когда его спросили о кресте спустя годы.

Той осенью 47-й полк принял участие в Мез-Аргоннском наступлении, массированной операции союзников, призванной положить конец войне. Несмотря на то, что немцы отступали, американцы несли чудовищные потери – погибло более 26 тысяч человек. Полку Бэрри посчастливилось оставаться большей частью в резерве, лишь иногда его подразделения во время затиший перебрасывали на фронт в рамках ротации. Полк стоял лагерем неподалеку от разрушенной деревни Монсек и уже готовился было на следующий день полностью переместиться на фронт, но тут прошел слух о прекращении огня. «Поначалу люди отнеслись к новости с недоверием, – вспоминал историк полка Джеймс Поллард, – но когда 11 ноября появилось официальное сообщение, «они принялись издавать ликующие вопли, как умеют только американцы». Дальний грохот артиллерийских дуэлей стих, уступив место песням и смеху людей, собравшихся вокруг полыхающих костров и благодарных судьбе за то, что остались живы.

Потери полка в ходе войны превысили 2 600 человек, включая 473 убитых на поле боя и умерших от ран или болезней. Из служивших вместе с Бэрри санитаров пятеро погибли, а сам он был в числе двадцати с лишним раненых. 4-я дивизия, в составе которой воевал 47-й полк, поначалу состояла лишь из зеленых новобранцев, писал американский военный корреспондент, но в сражениях они не уступали лучшим.

Для Бэрри война закончилась. Но, как вскоре выяснится, время снимать форму еще не пришло.

Глава 4. Долгая вахта

Германия. 1918–1919

Путь Артура Бэрри в Германию начался 20 ноября 1918 года, неделю с лишним спустя после заключения перемирия. 4-я дивизия шла через покрытые шрамами поля бывших сражений, ночуя в зданиях, которые еще несколько дней назад занимал противник. Изрезанные колеями дороги, усыпанные касками и гранатами на деревянных ручках – солдаты-союзники называли их «толкушками», – все это оставили немцы, спешно покидавшие французскую территорию, которую они удерживали с 1914 года. 3 декабря 47-й пехотный полк добрался до реки Мозель и вошел в Германию. Продвигались солдаты медленно – из-за холмистого рельефа нагорья Айфель, тяжелых рюкзаков и сырого, пронизывающего до костей холода. Пункта назначения, городка Аденау в сорока милях к западу от Кобленца, они достигли 15 декабря, прошагав двести двадцать пять миль – расстояние, как от Нью-Йорка до Вашингтона.

47-й полк стал одним из первых подразделений американской армии, которым приказали оккупировать Рейнланд. Пока в Париже обговаривались условия мирного договора, армии союзников организовали плацдарм внутри западной границы Германии и взяли под контроль три моста через Рейн – в том числе в Кобленце. Четверть миллиона американских солдат встали между британской оккупационной зоной на севере и французскими войсками на юге. Бэрри расквартировали в Дюмпельфельде, деревне на несколько сотен жителей. Война не коснулась Рейнланда, и он оставался сказочной землей с открыточными сельскими ландшафтами, виноградниками, что уступами росли по склонам гор, белобашенными замками на вершинах. «Весьма живописно для усталых глаз», – писал домой один из бойцов 4-й дивизии.

Но Бэрри и другим солдатам, привыкшим к боевому адреналину, их теперешняя задача, которую в прессе называли «Вахтой на Рейне»[9], казалась смертной тоской. Они обеспечивали порядок в городках и деревнях, следили за дисциплиной среди своих военнослужащих. Охраняли общественные здания. Проверяли документы на пропускных пунктах. Бэрри на лету схватывал немецкий и французский и вскоре свободно изъяснялся на обоих языках.

Чтобы чем-то занять личный состав и поддерживать его в боевой готовности на случай, если перемирие будет нарушено, командование установило режим учебных упражнений, стрельбы по мишеням и спортивных мероприятий. Для поднятия боевого духа солдатам давали отпуска, и те разъезжались развлечься – кто в Лондон, кто в Париж или на юг Франции. Один стосковавшийся по острым ощущениям американский летчик однажды пролетел под низко висящими над водой арками моста через Рейн – просто чтобы проверить, под силу ли ему этот трюк.

Для 4-й дивизии скука усугублялась оторванностью. Большинство американских подразделений дислоцировались в Кобленце и других крупных прирейнских центрах, в то время как 4-я была разбросана по площади около восьмисот квадратных миль в малонаселенной глубинке. Ее прозвали «4-я забытая», или «Невезучая 4-я». «Война – это ад, но мир, по-моему, еще хуже, – жаловался один из солдат дивизии, служивший в военной полиции. – Лучше бы мы несли вахту у американской речки где-нибудь на Миссисипи».

Солдатам строго запретили вступать в какие-либо отношения с местными жителями, кроме деловых, но соблюдать эти правила в полной мере было невозможно, поскольку многих разместили в домах немецких семей. Подобные ограничения превращали повседневную жизнь в бюрократический кошмар. «Купить кружку пива – можно, – с облегчением обнаружил один американский журналист, – а вот дать на чай официантке – уже “отношения”». «Если ты в форме армии США, тебе нельзя даже заговорить с немцем или немкой, не говоря уже об иных контактах», – вспоминал публицист Джордж Селдис, писавший в то время репортажи из Рейнланда. Истинная цель состояла в том, чтобы сдерживать солдат, которые были отнюдь не прочь – по деликатному выражению Селдиса – «прогуляться с белокурой фрейлейн». Но даже эти запреты не могли отвадить их от юных немок, предлагавших себя за шоколадку или кусок мыла.

Но пиво и секс не то, чего больше всего хотелось Бэрри и его товарищам по «Вахте». Главной их мечтой было вернуться домой. В начале 1919-го американских солдат, по триста тысяч в месяц, стали погружать на транспортные корабли для отправки на родину, включая подразделения призывников, ни разу не побывавших в бою, – их привезли во Францию гораздо позже, чем полк Бэрри. «Мужчины в боевой форме, не сделавшие ни единого выстрела», – презрительно фыркал Селдис, вторя гневу людей, вынужденных, изнывая от безделья, торчать в Германии. Но союзному командованию было необходимо поддерживать военное присутствие на Рейне как средство давления на Германию, чтобы заставить ее подписать договор и официально завершить войну. «По мере демобилизации вооруженных сил, – отмечала историк Маргарет Макмиллан, – их власть уменьшалась».

Боевой дух американцев рухнул ниже плинтуса. Журналиста Эдвина Джеймса неприятно поразило «растущее недовольство» в рядах оккупационной армии. «Теперь, когда Германия разгромлена, – сообщал он из Кобленца, – подавляющее большинство из них в армии оставаться не желает». Генералу Джону Першингу, командующему экспедиционными войсками США, довелось лично услышать ропот американцев в Германии. Генерал инспектировал подразделения в середине марта, и в каждом пункте остановки, прежде чем он успевал открыть рот для духоподъемной речи перед марширующими мимо его трибуны солдатами, оттуда неизменно доносились выкрики: «Когда нас уже отправят домой?!» Но Першинг не стал вселять в них ложные надежды. «Некоторым, – предупредил он, – возможно, придется служить в Германии и на будущий год».

Невезучая «Забытая 4-я» стояла, естественно, последней в списке инспектируемых подразделений. Солдатам из самых удаленных ее частей пришлось шагать три дня, чтобы преодолеть сорок миль, отделяющих их от парадной площадки неподалеку от городка Кохем на берегу Мозеля. В ближайшем леске они поставили палатки, которые всю ночь засыпало снегом и продувала буря. В темноте ярко горели огромные костры, разведенные для защиты от холода. Утром 18 марта свыше десяти тысяч человек в полном боевом снаряжении собрались на поле среди заснеженных гор. Бойцы 47-го пехотного заняли свои места одними из первых и простояли там пять часов под беспощадным натиском пронизывающего ветра. К тому моменту, когда Першинг в два часа дня наконец приехал, было уже немного теплее от выглянувшего из-за туч солнца.

Полк промаршировал строем мимо генерала, и тот, высоко оценив «превосходную выправку», поблагодарил бойцов за службу родине. Он выразил уверенность в их «способности и готовности выполнять поставленные задачи… ради установления мира». Повторяя, скорее всего, слова, сказанные на всех предыдущих смотрах, генерал наказал им «сохранить свою безукоризненную солдатскую репутацию и в гражданской жизни». На сей раз он не услышал ни выкриков, ни вопросов, когда их отправят домой. Вместо этого мужчины, простоявшие, дрожа на морозе, несколько часов, сняли каски перед своим командиром в знак уважения. «Они продемонстрировали воплощенное мужество», – поведал читателям Селдис.

Но вот поступил долгожданный приказ, и в конце мая 1919-го 4-й дивизии предстояло выйти в море. «Всех охватило лихорадочное возбуждение, – писал историк 47-го полка Джеймс Поллард, – в предвкушении дня, которого они столько времени дожидались». Занятия прекратились, но не успели солдаты сдать оружие, как их надежды рухнули. В то время возникли опасения, что германское правительство отвергнет мирный договор, который – кроме прочих унизительных условий – требовал выплаты репараций победителям. Союзникам потребовались инструменты для давления.

4-ю вновь вооружили в рамках очередного усиления военного присутствия. Планировалось полномасштабное вторжение в Германию с последующим броском до Берлина. Французский премьер Жорж Клемансо пообещал нанести «решительный и неумолимый военный удар», чтобы «форсировать подписание договора». Угроза сработала, и 28 июня в Версальском дворце германская делегация подписала пакт. 4-ю дивизию наконец отпустили домой.

Вечером 28 июля солдаты 47-го полка набились на палубы корабля «Мобайл», им не терпелось, войдя в Нью-Йоркскую гавань, увидеть небо над Манхэттеном. Но тут на корабле подняли желтый флаг, предупреждающий об инфекции. Один из членов экипажа заразился оспой. Все находящиеся на борту должны были привиться и провести несколько дней на карантине – требовалось убедиться, что других зараженных нет. Эта отсрочка стала последним ударом для людей, предвкушавших, как они оставят армию и вернутся на родину.

Сообщая о том, как полк сошел на берег в Хобокене, Нью-Джерси, «Нью-Йорк Трибьюн» описала его как «самую унылую с виду группу военнослужащих» из тех, что вернулись из Европы после перемирия. На маршах по Пятой авеню первые возвращавшиеся партии солдат приветствовали радостные толпы и летящий по воздуху серпантин. Но Бэрри с товарищами прибыли «под конец исхода из Франции, отмечала далее «Трибьюн», когда солдаты уже перестали привлекать столь широкое общественное внимание. «Все свое ликование по поводу мира, – добавил Джордж Селдис, – американцы потратили на первых прибывших».

Благодаря «честной и верной службе» рядовой Артур Бэрри 1 августа уволился из армии с хорошей аттестацией. На поле боя он проявил себя героем, рискуя жизнью ради спасения товарищей. Он получил ранения. Его личное дело было безупречным – по крайней мере официально. Но до войны он имел проблемы с законом и отсидел срок за решеткой. Он, может, и хотел бы последовать напутствию генерала Першинга «сохранить безукоризненную солдатскую репутацию в гражданской жизни», но, когда Америка на полном ходу ворвалась в «бурные двадцатые», он решил продолжить путь по своей кривой дорожке.

II. Вор с лестницей

Глава 5. «Работник второго этажа»

Манхэттен и округ Уэстчестер. 1919–1922

Первой волне вернувшихся из Франции солдат досталась бо́льшая часть не только славы, но и свободных рабочих мест. Осенью 1919-го Артур Бэрри приехал в родной Вустер, но работу найти там не смог. У него не было специальности, зато имелось криминальное прошлое. Новые сотрудники почти никому не требовались ни в промышленности, ни в торговле: после перемирия правительство перестало размещать военные заказы, и десятки тысяч людей лишились работы. К тому же никто в городе не хотел брать ирландских католиков, предпочитая, как выразился один из местных бизнесменов, «хозяйственных, трудолюбивых, квалифицированных, законопослушных» шведов. И Артур отправился попытать счастья в Нью-Йорк, отмахнувшись от возражений и опасений матери. «Сколько раз я умоляла его остаться дома! – вспоминала Бриджет Бэрри. – Думала, служба во Франции утолила его жажду приключений, но какое там».

Времена стояли непростые. Дефицит и спекуляция военных лет привели к росту цен на продукты, одежду и прочие товары первой необходимости. «Жуткая дороговизна жизни, – жаловалась “Нью-Йорк Геральд”, – непосильным, придавливающим бременем легла на американский народ». В сравнении с 1914 годом цены на молоко, сливочное масло и яйца выросли почти вдвое. Арендодатели взвинтили квартплату. В августе 1919 года, когда Артур ушел из армии, не меньше пяти тысяч демобилизованных солдат искали работу в Нью-Йорке, и это число еженедельно увеличивалось на две тысячи. Отчаяние, которое они испытывали, хорошо показано в карикатуре журнала «Лайф», где изображен дядя Сэм, приветствующий возвратившегося с войны солдата. «Для тебя, мой мальчик, мне ничего не жалко. Чего ты хочешь?» «Работу», – отвечает солдат.

Бэрри снял квартиру на Западной 119-й улице, 361, в одной из тамошних уныло-серых пятиэтажек неподалеку от Колумбийского университета и в полуквартале от парка Морнингсайд. В поисках работы он исходил Манхэттен вдоль и поперек. Обращался в разные фирмы в Бруклине и Бронксе и даже несколько раз ездил в Нью-Джерси. Работодатели хотели взглянуть на рекомендации, но на гражданке он легально работал лишь однажды – в фирме своего брата, да и то весьма недолго. Военный санитар в мирное время никому не требовался.

«Нью-Йорк – жесткий, циничный, беспощадный город, – предупреждал новоприбывших главный редактор журнала “Нэйшн” Эрнест Грюнинг. – “Каждый за себя и к черту неудачников” – вот и вся его философия». «Нехороший город, если только не оседлать его»[10], – вторил Грюнингу Фрэнсис Скотт Фицджеральд в 1920 году в своем первом романе «По эту сторону рая». Чтобы выжить в Нью-Йорке, Бэрри – которому в декабре стукнуло двадцать три – придется стать столь же жестким, циничным и беспощадным. Он его непременно оседлает. И ради этого готов пойти воровать.

* * *

Бэрри взвесил все варианты – будто на ярмарке уголовных вакансий. «Медвежатник»? Благодаря своему ментору Лоуэллу Джеку он, конечно, умел обращаться со взрывчаткой, но вскрывать с ее помощью сейфы ему не доводилось. Налетчик на банки? Понадобятся сообщники, а он предпочитал работать в одиночку. Гоп-стопник? Приставать к людям на улице, нападать на них, угрожать ни в чем не повинным прохожим пистолетом – у него не было вкуса к подобным занятиям, они ему представлялись делом «малоприбыльным и в некотором роде постыдным». Домушник? А вот это, пожалуй, то, что надо! В свое время, еще подростком, он тщательно спланировал первую кражу. Он знал, как пробраться в дом и затем выбраться, не просто не вступив в борьбу с его обитателями, а даже не встретив их по пути. И красть надо что-то по-настоящему дорогое, ради чего можно рискнуть свободой. Драгоценности.

«Мне претила мысль о насилии», – позднее объяснял он. А похититель драгоценностей «может быть джентльменом, для него главное – хитрость и воображение». Даже само понятие «работник второго этажа», как стали в 1912 году – после выхода одноименной пьесы Эптона Синклера – называть ночных воров, «влезающих в окно второго этажа через козырек крыльца или запасной выход», звучало элегантно. Бэрри считал этот вид преступлений «аккуратным и почти спортивным». При должной осторожности и детальной подготовке можно забрать все кольца, ожерелья, булавки и браслеты задолго до того, как хозяева поймут, что их обокрали, а когда поймут – его уже давно и след простыл. «Если на свете вообще бывает преступление без жертв, – рассуждал Бэрри, – то это почти оно». «Когда у вас есть драгоценности, – полагал он, – значит, вы достаточно богаты, чтобы не думать о том, где раздобыть еду». К тому же все эти сокровища наверняка застрахованы.

Идеальный способ для «любого человека с мозгами» – как он сформулирует позднее – «сорвать куш».

* * *

В один прекрасный январский день 1920 года Бэрри дошел до гарлемской станции «125-я улица» и сел в идущий на север поезд. Он направлялся в Йонкерс, процветающий город на Гудзоне в округе Уэстчестер, милях в десяти от Манхэттена, с населением около 100 тысяч человек. Все утро он бродил по фешенебельным окраинам, беря на заметку крупные дома с просторными участками.

«Я выбрал дом, по которому сразу видно, что там живут небедные люди», – вспоминал он. Дом стоял на некотором отдалении от улицы, а через переднее крыльцо несложно было забраться на второй этаж.

Бэрри вернулся на Манхэттен, купил пару шелковых перчаток и фонарик. Возвращаясь в Йонкерс вечерним поездом, он прокручивал в голове предстоящую задачу. Когда он подкрался к дому, уже совсем стемнело, и в окно он увидел с полдюжины человек за обеденным столом. По столбику крыльца он вскарабкался на козырек и попробовал окно, которое оказалось незапертым. Нырнув внутрь, он, как и предполагал, оказался в хозяйской спальне. Сначала Бэрри обшарил бюро, потом открыл верхний ящик ночного столика, где обнаружилась шкатулка с серьгами, кулонами и браслетами. В другом ящике лежали запонки и булавки для галстука с драгоценными камнями. Бэрри распихал украшения по карманам пальто и через окно вылез наружу. По его подсчетам, в доме он пробыл не более трех минут.

«Я уже тогда понял, что главная фишка – работать быстро, сразу искать самое ценное и незамедлительно сваливать».

Дома он вынул каждый камень из оправы. Камешки сами по себе отследить невозможно, но золотые и платиновые оправы весьма приметны и легко узнаваемы. Их он выбросил в Гудзон.

Теперь предстояло найти скупщика, который не станет задавать лишних вопросов, откуда камешки и почему их продают. Заместитель комиссара нью-йоркской полиции всего пару недель назад разослал по ювелирным лавкам и ломбардам информационный листок с просьбой внимательно следить, не доберутся ли до их прилавков недавно украденные драгоценности. Если скупщик окажется сознательным, первая ювелирная (во всех отношениях) кража Бэрри станет последней.

Часть района Бауэри в районе Канал-стрит служила центром нью-йоркской торговли драгоценными камнями. «Самая причудливая в мире ювелирная биржа, – написал один репортер, заглянувший сюда весной 1920 года, – тут всё в движении, жужжащий улей». Продавцы с покупателями – в крошечных магазинах-офисах, но их споры о цене слышны даже на тротуаре. Другой журналист, Уилл Б. Джонстон из нью-йоркской газеты «Ивнинг Уорлд», уподобил здешнюю оживленную торговлю с мини-Уолл-стрит. «Но только тут спекулируют» не акциями и облигациями, «а драгоценностями». Бэрри требовался скупщик, который рискнет нагреть руки на его трофеях.

Он подошел к стойке позади одного из магазинчиков на Канал-стрит, протянул бриллиант поменьше и попросил оценить. Продавец определил ценность камня в 350 долларов. Бэрри наплел ему байку, будто бы камешек оставил ему друг в залог за деньги, взятые взаймы. А поскольку тот друг так и не вернул долг, Бэрри решил залог продать. Продавец предложил ему 125 долларов, и они ударили по рукам.

– Будет еще что-нибудь, – крикнул продавец вслед выходящему Бэрри, – добро пожаловать!

Проблема со скупщиком решена. Еще за несколько ходок в тот магазинчик Бэрри продал весь свой улов, выручив две с половиной тысячи – больше, чем школьный учитель в Нью-Йорке зарабатывает за год или вустерский фабричный работяга – за два. Всего пара минут работы – и такое баснословное вознаграждение, тридцать две тысячи триста долларов в сегодняшних ценах. Теперь Бэрри знал, что делать, когда нужны деньги.

«Бывало, что совесть давала о себе знать, – однажды сознается он, – но после того раза она меня больше не тревожила».

* * *

Той осенью в Йонкерсе произошло еще с полдюжины подобных краж. «Таинственный вор знай себе ворует, – писала “Йонкерс Стэйтсмен” в ноябре, – а полиция знай себе его ищет». Среди жертв оказался бывший мэр. Один ушлый страховой агент придумал, как подзаработать, – он предлагал хозяевам домов полисы для защиты их драгоценностей в разгар эпидемии краж. «Домушники, – говорилось в его рекламе, – считают Йонкерс урожайным местом».

Во всех случаях Бэрри следовал одному и тому же выверенному сценарию. Он проникал в дом, когда все его обитатели садились ужинать. Через козырек крыльца или крышу террасы он забирался на второй этаж, проникал в спальню через незапертое окно, быстро обшаривал ящики бюро в поисках шкатулок и отдельных предметов и незамеченным покидал дом. Самый крупный разовый улов принес ему камней на тысячу долларов, но порой дело заканчивалось жалкой сотней.

На следующий год домушник с похожим почерком начал орудовать в элитном городке Ардсли в десятке миль вверх по реке. Городок, где проживало меньше тысячи человек, славился «обширными поместьями» – по описанию «Нью-Йорк Трибьюн», – где обитали в основном фондовые маклеры, банкиры и бизнесмены с офисами на Манхэттене. В октябре 1921 года некто пробрался в особняк банкира Эдварда Тельмана, пока тот ужинал с семьей, и украл две шкатулки с драгоценными украшениями общей стоимостью 10 тысяч долларов. Никто не слышал, как он проник в дом, а кражу обнаружили лишь на следующий день. Вскоре появились сообщения, что местные жители видели подозрительную личность.

Вечером последнего февральского дня 1922 года служанка поднялась на второй этаж виллы Генри Грэйвза III и его жены Маргарет. Грэйвз, сколотивший миллионное состояние уже к двадцати пяти годам, был одним из первых лиц в «Нью-Йорк траст компани» и внуком основателя «Атлас Портленд симент компани», главного поставщика цемента для строительства Панамского канала. Супруги ужинали внизу, но служанка, войдя в спальню, тем не менее приняла стоящего у бюро человека за хозяина.

– Ой, прошу прощения, мистер Грэйвз, – произнесла она, пятясь из комнаты. Мужчина улыбнулся и, прикрывая лицо, бросился к окну. Выпрыгнув – и выронив при этом шкатулку, – он приземлился на крышу террасы и спустился по приставной лестнице.

Перепуганная служанка завопила.

Грэйвз позвонил в ближайший полицейский участок в Доббс-Ферри, схватил револьвер и ринулся к дверям. Ему показалось, что он видит какую-то фигуру, бегущую через кусты, и выстрелил. Шум поднял на ноги соседей, и целая группа их шоферов подогнала на место свои автомобили, чтобы фарами освещать территорию, помогая полиции искать следы злоумышленника. К поискам подключилась дорожная служба штата, но преступнику удалось скрыться. С собой он, в частности, унес кольца с крупными бриллиантами и браслеты из чистого золота, усыпанные, опять же, бриллиантами и сапфирами общей стоимостью примерно шестьдесят две тысячи. Вещи были застрахованы, но их утрата все равно глубоко огорчила Маргарет Грэйвз – ведь среди украденного были дорогие сердцу свадебные подарки.

Преступление тщательно планировалось – работал профессионал. Полиция осмотрела всю мебель в спальне, но ни единого отпечатка не нашла: вор, очевидно, орудовал в перчатках. Подобно грабителю из Йонкерса, он пробрался в дом во время ужина и действовал молниеносно. Этот осторожный воришка не менее внимательно следил за своей внешностью. Служанка описала мужчину в стильном, цвета соли с перцем костюме и шляпе-федоре – такой же, как у принца Уэльского на фотографиях, – именно благодаря принцу эти шляпы в то время начинали входить в моду. Девушка лишь через несколько секунд поняла, что перед нею вор, подарив ему время, необходимое, чтобы уйти.

Грэйвз пришел в ярость. Ведь дело не только в том, что он лишился памятных сувениров, – речь шла о безопасности семьи. Пока преступник рылся в бюро, буквально за стенкой спали трое детей, которым не было еще и трех. То, как соседи участвовали в поимке злоумышленника, натолкнуло Грэйвза на идею. Буквально за пару дней он организовал комитет общественной безопасности на случай, если наглый воришка заявится снова. Комитет нанял вооруженных охранников, а над ухоженными лужайками и садами установили прожекторы, превращающие ночь в день. Грэйвза с некоторыми его состоятельными друзьями назначили помощниками шерифа, они имели при себе оружие и по ночам на своих машинах патрулировали территорию. Их стали называть «Отрядом Золотого значка» – правда, одна газета предпочла менее лестное название: «Добровольные охотники за бандитами».

Однажды, вскоре после тех событий, Грэйвз вместе с братом Дунканом и юным банкиром по имени Генри Уилсон совершали патрульный объезд, как вдруг фары встречной машины ослепили сидевшего за рулем Дункана. Он резко повернул руль, машину занесло, она выкатилась с бетонной дороги, ударилась боком о каменную стену и врезалась в дерево. Грэйвз и Уилсон погибли. И завершившаяся автокатастрофой инициатива по защите города перестала мелькать в заголовках.

В итоге окружная полиция Уэстчестера установила, что человек, виновный в прокатившейся волне преступлений, – не кто иной, как Артур Бэрри. Здешние пригородные поместья были его любимыми охотничьими угодьями. Он подходил под описание, данное служанкой Грэйвзов. А ходить на дело в богатые дома, одеваясь как джентльмен, стало частью его фирменного стиля.

Однако и месяца не прошло после кражи у Грэйвзов, как стало создаваться впечатление, будто Бэрри решил завязать с карьерой «работника второго этажа». Но дело было в том, что его посадили за решетку в другом штате по обвинению в преступлении куда более серьезном.

Глава 6. Нападение без отягчающих

Бриджпорт, Коннектикут. 1922

Один из двоих выбежавших мягким, безмятежным апрельским вечером из бриджпортского клуба «Швабен холл» громким рыком окликнул другую пару мужчин, которые покинули дансинг несколькими секундами ранее и уже успели дойти до проезжей части. Лерой Грегори – тот, что кричал, – был вне себя от ярости, второй – Питер Вагнер – изо всех сил пытался его удержать. Грегори снова рявкнул, приказывая тем двоим остановиться. Проигнорировав его приказ, они разделились и бросились в разные стороны.

Вдруг один развернулся. Вынул автоматический револьвер 25-го калибра и принялся палить из него с бедра. В тусклых сумерках были видны вспышки. Прозвучало пять, а то и шесть выстрелов. Две пули попали в Вагнера, тот пошатнулся и упал.

– Давай за ними! – крикнул он Грегори. – Я в порядке.

Из клуба хлынули люди, и на Френч-стрит собралось уже больше сотни человек. Вагнера погрузили в машину и повезли в больницу. Некоторые из его друзей отделились от толпы и тоже ринулись вслед за обидчиками – одного было настигли у вокзала, но он перепрыгнул через забор и растворился в темноте. Полиция расставила посты на всех крупных перекрестках и главных выездах из города. Но наутро стало ясно, что их уже не поймать.

Бриджпортским детективам вскоре удалось раздобыть их имена и описания внешности. К полиции в соседних юрисдикциях обратились с просьбой объявить в розыск Джозефа Портера и Артура Каммингса, хотя имена, скорее всего, были вымышленными. По сообщениям «Бриджпорт Таймс», полиция полагала, что разыскиваемые – «члены бутлегерской шайки» из Нью-Йорка.

Вагнера, двадцативосьмилетнего водителя грузовика, экстренно прооперировали в больнице святого Винсента. Одна пуля прошла навылет через брюшную полость, а другая, повредив печень, желудок и левую почку, раздробила ребро и застряла возле позвоночника. Ее удалили, но Вагнер «быстро терял силы», говорилось в газетном репортаже, и «надежд на его спасение почти не осталось». 28 апреля 1922 года – через пять дней после ранения – он умер от сепсиса и других осложнений. Теперь полиция расследовала убийство.

Коронер – как и газетчики – выяснил, что именно произошло в клубе. Человек, известный как Портер, пригласил жену Грегори Нину на танец, не зная, что она замужем. Нина отклонила приглашение. Задетый отказом Портер обозвал ее шлюшкой. Стоявшие вокруг потребовали извинений. Начали стекаться люди, назревала потасовка. Портер с Каммингсом отступили в гардероб, забрали свои шляпы и пальто и направились к двери. Они хотели «избежать неприятностей», – как писала бриджпортская «Телеграм», – понимая, что, если начнется всеобщая драка, у них, чужаков, не будет никаких шансов. Узнав о нанесенном жене оскорблении, разъяренный Грегори бросился за ними. Его кулаки – отметил один из свидетелей – были крепко сжаты. Опасаясь, что, если другу придется драться, силы окажутся неравны, Вагнер отправился следом. «Своим упрямством, – заключила газета, – Грегори спровоцировал роковую стрельбу».

Бриджпортские детективы вскоре установили местонахождение одного из сбежавших. Артура Каммингса через неделю после смерти Вагнера арестовали в Вустере, Массачусетс, в доме его сестры. Ему предъявили обвинение в убийстве первой степени.

На самом деле его звали Артур Бэрри.

* * *

Как полиция вышла на Бэрри – так до сих пор и неведомо. Во время войны он успел немного поработать в Бриджпорте на военном производстве, и не исключено, что в «Швабен холле» его кто-то узнал. Бэрри не отрицал, что был в тот вечер в дансинге, но категорически отвергал обвинения в ношении оружия и настаивал, что в Вагнера стрелял Портер, чье подлинное имя ему неизвестно, и где сейчас находится Портер, он тоже понятия не имеет. Полицейские не поверили ни единому его слову. Шеф вустерской сыскной полиции Джеймс Кейси заявил репортерам, что Бэрри присутствовал на танцах и «имел все возможности произвести роковой выстрел».

Однако экстрадиция Бэрри откладывалась. Он занемог – причем столь серьезно, что ответственные за аресты чины решили доставить его в больницу. Чем именно он заболел, пресса не сообщила, известно лишь, что его состояние ухудшалось и врачи в какой-то момент стали подумывать об операции. В больнице Бэрри пролежал неделю под надзором полиции, и, когда ему стало лучше, его переправили в Коннектикут, где он обвинялся в убийстве – преступлении, караемом смертной казнью. «Петля виселицы, – мрачно сообщала “Бриджпорт Таймс”, – смотрела прямо ему в лицо».

Представ 8 мая перед бриджпортским судом, Бэрри ни видом, ни поведением не напоминал человека в шаге от смерти. В зале было полно друзей Вагнера, которые с самого утра отстояли очередь, чтобы им хватило мест. Бэрри не обращал никакого внимания на враждебно настроенную аудиторию и «сидел с невозмутимым выражением лица», как выразился один репортер. Выглядел он, как всегда, безупречно. Вел себя «учтиво, галантно», одет был с изяществом, «но не броско, не кричаще». Источником его самоуверенности служил сидящий рядом человек по имени Джордж Мара. Родители Бэрри – хоть они в свое время и поставили на непослушном сыне крест – наняли лучшего в Бриджпорте адвоката. Выпускник Йельской юридической школы, Мара обладал богатым опытом ведения уголовных дел и нужными связями – был близким другом и политическим союзником местного прокурора штата Гомера Каммингса, с которым они бок о бок работали во время организации общенационального съезда Демократической партии 1920 года.

Коронер Джон Фелан зачитал обвиняющий доклад, утверждая, что Бэрри с Портером одинаково виновны в смерти Вагнера. Выходя из клуба, Вагнер с Грегори имели все причины опасаться за себя, но оба были безоружны. Поскольку те, кого они преследовали, не находились в «непосредственной опасности для жизни» и им не угрожали ни серьезные увечья, ни смерть, применение ими оружия ничем не обосновано.

Однако стороне обвинения не хватало сильных улик, делающих Бэрри соучастником убийства. Мара пошел в атаку. Он потребовал провести предварительные слушания, где обвинению еще предстоит доказать, что улик достаточно для суда над его клиентом, – весьма редкое, как отметили специалисты, ходатайство защиты в деле об убийстве. Этот маневр поставил прокурора Винсента Китинга перед необходимостью латать все дыры в обвинении, имея в запасе всего пару дней.

Свидетели, дававшие показания на досудебном заседании, подтвердили, что видели Бэрри в дансинге до стрельбы, но никто не мог с точностью сказать, что он был на улице, или идентифицировать его как убийцу Вагнера. Лерой Грегори во время конфликта находился всего в паре футов от тех двоих, но свет уличных фонарей делал лица размытыми. «Не могу поклясться, – сказал он, – что Бэрри – именно тот, кто стрелял». Двое других свидетелей, которые стояли на улице у «Швабен холла», наблюдали сцену со стрельбой, но ни один из них не опознал в Бэрри стрелявшего. Перекрестный допрос нанес решающий удар по надежности показаний главного свидетеля обвинения. После множества вопросов Грегори признался адвокату, что «в половине случаев сам не знал, что говорит».

Бэрри ликовал. «Все свидетели доказали мою невиновность», – позже вспоминал он.

Китинг не оставлял попыток укрепить разваливающееся дело. «Бэрри, – утверждал он под конец слушаний – играл по меньшей мере роль сообщника и подстрекателя. Даже при самой мягкой трактовке закона он виновен». Мара указал на то, что обвинение так и не представило ни одного свидетеля, который видел бы Бэрри стоя́щим на улице у клуба или стреляющим из пистолета. Но судья Уильям Бордмен тем не менее постановил, что Бэрри должен предстать перед судом по обвинению в убийстве, – скорее всего, просто в силу отсутствия других подозреваемых. Бэрри и Портер вместе были в зале, а ушли всего за несколько секунд до выстрелов. «Допустить, что стреляли какие-то другие люди, – объяснил судья, – было бы серьезной натяжкой».

Через пару дней после слушаний Мара встретился с боссом Китинга и своим приятелем, прокурором штата Каммингсом. Они довольно долго обсуждали дело за закрытыми дверями, и в результате Каммингс объявил, что обвинение в убийстве заменяется обвинением в менее серьезном преступлении – причинении смерти по неосторожности. Бэрри свою вину отрицал, суд назначили на сентябрь. Поскольку необходимых для залога двух с половиной тысяч он найти не смог, ему пришлось остаться в окружной тюрьме Фэрфилда, дряхлом здании, возведенном в 1870-х во время президентства Улисса Гранта.

К началу суда Маре удалось добиться, чтобы причинение смерти по неосторожности заменили одним из самых легких в уголовном кодексе правонарушений. Когда 25 сентября Бэрри предстал перед судом первой инстанции, его признали виновным в нападении без отягчающих обстоятельств. Ему предстояло провести еще три месяца под стражей и выплатить судебные издержки в размере сорока трех долларов. Не в силах скрыть разочарования подобным исходом, «Бриджпорт Таймс» сообщила, что Бэрри «отделался мягким приговором».

* * *

Бэрри крался по темному коридору мимо тюремных камер. Шел ноябрь, пять утра, два часа до рассвета, его срок за решеткой уже вот-вот истечет. Раздался скрежет металла о металл – его ножовка распилила засов на двери, и он вошел в необитаемую часть тюрьмы. Хватаясь за решетки пустующих камер и подтягиваясь на руках, он перебрался с первого на верхний, третий ярус, где открыл окно люкарны и, ежась от холода – температура близилась к нулю, – шагнул на крышу. Потом спрыгнул на землю и был таков.

«БЭРРИ СБЕЖАЛ ИЗ ОКРУЖНОЙ ТЮРЬМЫ!» – вопил 22 ноября заголовок на первой полосе «Бриджпорт Таймс». Коннектикутские полицейские вместе с коллегами из штатов Нью-Йорк и Массачусетс были подняты на ноги, но шериф округа Фэрфилд, которого дерзкий побег застал врасплох, два дня не предавал новость огласке.

Побег – «моя маленькая шалость», как позднее называл его Бэрри, со смешком вспоминая тот день, – потребовал тщательнейшего планирования. Бэрри пришел к выводу, что слабые места тюрьмы – это пустые камеры и окна, ведущие на крышу. Он с кем-то договорился, чтобы ему тайком передали ножовку. «У меня на воле оставались друзья», – отмечал он. Бэрри приступил к своей операции как раз перед тем моментом, когда дневные охранники сменяют ночных.

«Я знал расписание обходов», – рассказывал он. Ему требовалось, чтобы надзиратель наверняка отметил его присутствие, и поэтому перед обходом уселся на койку и закурил. Чтобы выиграть время, он сделал голову из припасенной заранее буханки, приделал к ней волосы, которые подметали с пола тюремной цирюльни, и уложил ее на подушку. Для имитации туловища свернул одеяло и накрыл его простыней. По подсчетам Бэрри, путь на крышу займет около пяти минут. Единственная заминка вышла, когда он после прыжка приземлился не под тем углом. Пытаясь привести в порядок вывихнутое плечо, он запрыгнул в проходящий мимо трамвай, а потом сел в поезд до Манхэттена.

В газетах назвали побег Бэрри «одним из самых дерзко спланированных и осуществленных в истории тюрьмы». Через пару дней этот маршрут повторили еще двое беглецов, что повлекло за собой расследование по поиску «дыр» в системе тюремной безопасности.

Бэрри пользовался доверием тюремщиков и на момент побега выполнял функции хозобслуги. Его камеру, в отличие от камер других арестантов, оставляли незапертой, чтобы он мог принести им, например, воду или что-то еще. Обычно это поручали заключенным с маленьким сроком, которые едва ли попытаются бежать накануне освобождения. Бэрри оставалось всего десять дней, но у него имелась веская причина для побега. У вустерской полиции был ордер на его арест по обвинению в угоне автомобиля, и сразу по истечении срока в Бриджпорте его собирались задержать и посадить обратно за решетку.

«Я не угонял ту машину», – утверждал он позднее, но у него не было ни малейшего желания вновь угодить в тюрьму и доказывать оттуда свою невиновность. Бэрри просидел в общей сложности семь месяцев. Ему хотелось вернуться к привычным занятиям – присматривать элитные усадьбы, планировать проникновения и красть драгоценности. «Оставаться в тех краях я не собирался».

Вряд ли Бэрри стрелял в Вагнера, тут он, пожалуй, не врал, но то, что ему неизвестна личность его спутника, – это была ложь. С убийцей Вагнера, известным под именем Джозеф Портер, Бэрри познакомился еще в Вустере, они дружили с детства. Его звали Джеймс Фрэнсис Монахан. И именно он, скорее всего, снабдил Бэрри ножовкой.

Скрывая личность Монахана, Бэрри рисковал жизнью – он вполне мог заработать смертный приговор. Монахану отчаянно хотелось вернуть другу этот долг. Позднее они объединятся в неустойчивый, обреченный союз для кражи драгоценностей.

Глава 7. Все, что блестит

Луксор, Египет. 1922

Они стояли в конце темного узкого прохода под Долиной Царей в Луксоре, месте последнего приюта великих египетских фараонов. Занимавшийся здесь раскопками археолог Говард Картер ждал этого момента больше тридцати лет. Рядом с ним – британский аристократ лорд Карнарвон, многолетний спонсор его экспедиций. Если их предположения верны, то помещения, ведущие в усыпальницу юноши-царя Тутанхамона, которую никто не тревожил вот уже три тысячелетия, – всего в паре метров. Картер стальным прутом проковырял отверстие в гипсовой перегородке. Он поднял свечу – ее пламя затрепетало в хлынувшем потоке выходящего воздуха – и заглянул внутрь. Какое-то время его глаза привыкали к тусклому свету свечи. И тут он их увидел. «Диковинные животные, статуи и золото, – вспоминал он потом, – блеск золота – повсюду».

Карнарвон стал проявлять нетерпение.

– Есть там что-нибудь?

– Да, – произнес наконец Картер, – тут масса чудес.

Это был ноябрь 1922 года – месяц, когда Артур Бэрри бежал из коннектикутской тюрьмы, а археологи сделали одну из самых важных находок в истории. Помещение было набито всевозможными вещами, которые могли пригодиться фараону в загробной жизни. Статуи экзотических зверей, египетских богов и самого Тутанхамона, кровати и прочая мебель, колеса со спицами от разобранных колесниц, сундуки с драгоценностями. Предметы обстановки, фигуры, колесницы – все было отделано золотом и инкрустировано обсидианом, бирюзой, ярко-синим лазуритом и другими полудрагоценными камнями.

В последующие месяцы люди из команды Картера открывали все новые и новые заваленные артефактами помещения, пока не достигли собственно усыпальницы с мумией фараона и его ослепительной золотой погребальной маской. «Представьте гору драгоценных камней невообразимой стоимости, – писал один из первых журналистов, которым выпал шанс побывать внутри. – Усеянная сокровищами пещера Али-Бабы на этом фоне покажется лавкой безделушек».

Всего в подземных посещениях при усыпальнице было обнаружено около пяти тысяч предметов, и она, таким образом, стала единственной фараоновой гробницей, найденной в практически нетронутом виде, в то время как остальные были в той или иной мере разграблены еще в античную эпоху. Но это не значит, что воры не побывали и здесь. Когда туда вошли Картер с Карнарвоном, многие ценности уже отсутствовали – камни извлечены из оправ, из мебели выдраны золотые украшения, со стрел сняты бронзовые наконечники. Вскоре после смерти Тутанхамона в его гробницу вламывались по меньшей мере трижды, но либо воришек удавалось поймать, либо они прихватывали только мелкие предметы. Когда Картер подметал пол в одном из помещений, из которого уже вынесли все артефакты, он обнаружил еще кое-какие брошенные драгоценности и отдельные камешки, затерявшиеся в пыли.

Они наглядно демонстрировали, что ремесло Артура Бэрри – одно из древнейших в мире.

* * *

Человечество начало изготавливать и носить ожерелья, браслеты и кольца еще в каменном веке. Как сказала писательница и модная журналистка Стеллин Воландс, «в начале были украшения». Старейшие известные нам экземпляры – найденные в сибирской пещере каменный браслет и мраморное кольцо, их возраст – пятьдесят тысяч лет. Люди делали украшения из морских раковин, рыбьих костей, черного дерева задолго до того, как мастера художественной ковки в Египте и других древних цивилизациях научились превращать драгоценные металлы, камни и стеклянные бусины в произведения искусства.

Сформировавшиеся глубоко в углеродных отложениях земных недр и вынесенные на поверхность потоками лавы, алмазы веками добывались в индийском регионе Голконда. Знаменитые камни Кохинор и Хоуп родом оттуда. Индостан оставался главным источником алмазов вплоть до 1870-х, когда залежи этих камней были открыты в Южной Африке. Рубины самых разных цветов и оттенков – от розоватого до кроваво-красного – долгое время добывали на территории сегодняшней Бирмы, но позднее их рассеянные месторождения обнаружили и на других континентах. Сапфиры, их темно-синие кузены, были известны еще в Древнем Риме, а самые крупные их экземпляры привозили с Цейлона. Темно-зеленые изумруды – драгоценные камни берилловой группы, в которую также входят более светлые аквамарины, – начали добывать в Египте две тысячи с лишним лет назад. Рождающиеся внутри устриц и других моллюсков жемчуга, перлы, упоминаются и в Новом Завете, и в Коране.

Драгоценности со временем стали убедительным символом богатства и власти. Своим царственным блеском они утверждали имперскую мощь, королевский престиж и незыблемость монархий. Для защиты их элитного статуса императоры принимали специальные законы. Восхищенный бесподобными изумрудами Клеопатры, Юлий Цезарь постановил, что драгоценные камни вправе носить только римские аристократы. Юстиниан, правивший в VI веке Византийской империей, закрепил за собой исключительное право производить, иметь в собственности и носить изумруды и жемчуга. Многим самым крупным в мире бриллиантам, рубинам и изумрудам на роду было написано красоваться в коронах королей и королев. Корона Британской империи, которая использовалась на церемонии коронации королевы Виктории в 1838 году и в которой британские монархи с тех пор ежегодно открывают сессию парламента, несет на себе почти три тысячи алмазов, а среди прочих камней – огромный красный рубин, украшавший шлемы Генриха V и Ричарда III на поле боя.

Драгоценные камни строили империи, финансировали войны, разжигали революции, создавали и уничтожали целые страны. Испанские конкистадоры смяли катком геноцида южноамериканские цивилизации ради золота, серебра и богатых изумрудных залежей Колумбии. Слухи о том, что надменная, с головы до ног усыпанная драгоценными украшениями Мария-Антуанетта заказала очередное дорогое ожерелье, вызвали общественный протест, кульминацией которого стала Французская революция. Борьба за южноафриканские алмазы и золото спровоцировала две войны между Британской империей и местными бурами.

Драгоценные камни, «наименее первостепенные предметы роскоши», как назвал их журнал «Таун энд кантри», служили оружием в битве за социальное доминирование. С их помощью богачи и аристократы кичились своим богатством и утверждали статус. Они тратили целые состояния на драгоценные камни и украшения, просто потому что могли, и никаких иных резонов за этим не стояло. «Бриллианты покупают из-за того, что это – предметы роскоши, доступные немногим», – заметил в 1908 году парижский банкир Жорж Обер.

То, чем владели одни, не терпелось отнять другим. В Карибском море пираты нападали на суда с драгоценностями. Когда армия вторгалась в страну, мародеры разграбляли сокровищницы и храмы. Состоятельных путешественников на дорогах поджидали разбойники, а ювелиры и обитатели зажиточных поместий становились жертвами грабителей. Особо ценные ювелирные изделия, исчезнувшие или украденные, порой объявлялись спустя десятилетия в частных коллекциях или каталогах аукционных домов. «Драгоценности обладают необъяснимой притягательной силой, – отмечал в 1920-е годы шеф сыскной полиции Нью-Йорка Джон Кафлин. – Ради них мужчины и женщины лгут, крадут, страдают, убивают, сами становятся жертвами убийц чаще, чем по каким-либо иным причинам, – даже чаще, чем из-за любви».

Соблазнительность драгоценных камней, поступки, на которые решались их обладатели, дабы их заполучить, или воры – дабы их украсть, – подарили сюжеты многим писателям. В «Лунном камне» Уилки Коллинза, написанном в середине XIX века, одном из первых детективных романов, повествование вращается вокруг кражи редкого, с желтоватым оттенком, индийского бриллианта. В «Голубом карбункуле» (1892), раннем рассказе Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, великий сыщик называет драгоценные камни «ловушкой сатаны», которая «притягивает к себе преступников, словно магнит». «…Каждая грань может рассказать о каком-нибудь кровавом злодеянии», – говорит он доктору Ватсону. «Кто бы сказал, что такая красивая безделушка ведет людей в тюрьму и на виселицу!»[11].

В рассказе Агаты Кристи «Кража в Гранд-отеле» (1923) Эркюль Пуаро ослеплен великолепием шикарных украшений – «скорее просто выставленных напоказ, нежели со вкусом подобранных к туалетам» – в элитном брайтонском «Гранд Метрополитене». При виде этого океана драгоценностей даже знаменитый супердетектив испытывает соблазн: «Мне остается только пожалеть, – обращается он к своему другу, капитану Хастингсу, – что я трачу свой ум на поимку преступников; гораздо более разумным было бы самому стать преступником. Какие здесь благоприятные возможности для вора с выдающимися способностями!»[12]

* * *

«Бурные двадцатые» были идеальным временем, чтобы начать карьеру «вора с выдающимися способностями». «Сегодня козырная масть – алмазы[13], – объявила “Нью-Йорк Дейли Геральд” в начале 20-х, – и все ее разыгрывают». Из-за немецкой оккупации Антверпен сложил с себя корону столицы огранки алмазов, и его место лидера гранильной отрасли занял Нью-Йорк, где работали сотни искусных мастеров. Огромными темпами рос спрос и на другие камни. «Люди, которые открыто делали деньги во время войны, сейчас пожинают плоды и увешивают себя бесценными сокровищами», – писала газета «Палм-Бич Пост», издававшаяся на излюбленном зимнем курорте нью-йоркской элиты. «Нынешняя массовая скупка ювелирных изделий уже граничит с истерией, – рассказывал в интервью “Нью-Йорк Таймс” главный редактор библии отрасли, журнала “Джуэлерс Секюлар”. – И ведь речь идет не о дешевых украшениях. Это – подлинные драгоценности, когда у тебя в одной руке – целое состояние».

* * *

Жемчужная масть тоже была козырной. Жемчуга обрамляли шеи важных фигур социума – женщин, могущих себе позволить выложить круглую сумму за одно-единственное украшение, которые либо достаточно богаты сами по себе, либо имеют богатых мужей. Натуральные жемчужины идеальной формы, безупречно собранные на нитке, стоили баснословных денег: нью-йоркский финансист Мортон Фриман Плант, например, передал в 1917 году права собственности на свой особняк на Пятой авеню французскому ювелиру Пьеру Картье в обмен на ожерелье за миллион долларов из ста двадцати восьми жемчужин для своей жены. «Для американских нуворишей начала ХХ века, – отмечает писательница и публицистка Виктория Финли, – владеть парой-тройкой жемчужных ожерелий – это как иметь дом в Хэмптонсе, быструю яхту или несколько новых автомобилей, по которым все сходят с ума». Иными словами, каприз, который могут себе позволить лишь избранные.

Для Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, главного летописца одержимого богатством десятилетия, драгоценности выступали символом блеска и упадка эпохи. В одном из его рассказов мальчик, хвалясь перед одноклассником безмерным состоянием своей семьи, делает экстравагантное заявление: «Вот у моего отца есть алмаз побольше отеля “Риц”»*[14]. Миллионер Джей Гэтсби, охотник за американской мечтой, предавался хобби, от которого за версту несло излишествами века джаза. «Я стал разъезжать по столицам Европы – из Парижа в Венецию, из Венеции – в Рим, – ведя жизнь молодого раджи: коллекционировал драгоценные камни, главным образом рубины…»[15], – рассказывал он своему соседу и впоследствии биографу Нику Каррауэю. Накануне венчания его возлюбленной Дейзи и Тома Бьюкенена жених дарит невесте жемчужное колье стоимостью триста пятьдесят тысяч долларов. Зеленый огонек на причале у виллы Бьюкенена, который Гэтсби наблюдает с другой стороны бухты, светится подобно изумруду, далекому и недосягаемому, как сама Дейзи.

Артура Бэрри и подобных ему воров весь этот блеск притягивал как магнит. В одном только Нью-Йорке, по словам шефа сыскной полиции Джона Кафлина, детективы ежегодно расследовали кражу драгоценностей на два миллиона с лишним долларов. Многие богатые дамы, сетовал он, появлялись в театрах и на светских мероприятиях, «увешенные украшениями, как витрина ломбарда», не оставаясь незамеченными для злоумышленников. Другие запирали свои драгоценности в сейфы или банковские ячейки, а на людях носили стразы – имитацию подлинных камней. «Сколько денег спущено на украшения, которые с тем же успехом могли оказаться стразами, – горевала жительница Филадельфии, из чьего летнего дома воры вынесли драгоценных камней на сто тысяч долларов. – Безрассудно тратить на них столько денег».

В середине 20-х газета «Бруклин ситизен» советовала своим читательницам: «Если вам непременно нужны ювелирные украшения, не покупайте дорогие. Если вам непременно нужны дорогие, не надевайте их». Но, к счастью для Бэрри, бо́льшая часть нью-йоркской элиты была исполнена решимости продемонстрировать всем и каждому символы своего богатства и тонкого вкуса.

Глава 8. «Клиентки»

Округ Уэстчестер, Лонг-Айленд и Манхэттен. 1923–1924

Вечером 28 февраля 1923 года Энн Фрейзер, прежде чем спуститься в столовую, сняла с себя украшения и положила их на туалетный столик. После ужина она обнаружила, что драгоценности – кольца и броши с бриллиантами, ожерелье и браслет общей стоимостью двадцать пять тысяч – исчезли. Ее муж Дункан, сын владельца горнодобывающих и сталелитейных компаний, позвонил в полицию. Доехав до Ардсли, четверо полицейских обнаружили знакомый почерк. Окно над крышей террасы стояло открытым. Судя по следам на снегу, незваный гость добрался до второго этажа по приставной лестнице. «Этот вор пользуется теми же методами», – сообщила «Йонкерс Стэйтсмен», что и пробравшийся год назад в соседний дом трагически погибшего миллионера Генри Грэйвза III.

«Вор с лестницей» округа Уэстчестер снова в деле.

Как отметила «Йонкерс Геральд», 1923-й выдался «самым урожайным» годом для неуловимого вора. Меньше недели спустя после Фрейзеров ограбили дом прокурора Джона Хеннингера на юге Йонкерса. В середине апреля преступник проник к его соседу, главе рекламной фирмы Джеймсу Лэкки. Осенью – новая вспышка домовых краж. В начале ноября жертвой стал аптекарь Оррин Дулиттл на севере Йонкерса. Через несколько дней приставная лестница уже фигурировала в деле о краже из дома Фрэнклина Коу, издателя популярнейшего среди элиты 20-х годов журнала «Таун энд Кантри». Эти преступления принесли в сокровищницу вора драгоценностей на семь с половиной тысяч долларов.

Полиция Йонкерса судорожно пыталась остановить эту волну. Более десятка офицеров в свободное от службы время добровольно патрулировали анклав вилл на севере города. Полицейские задерживали любого прохожего со стремянкой и призывали местных жителей сообщать о каждом увиденном таком человеке, серьезно осложнив жизнь малярам и другим рабочим.

Усиленные полицейские меры, похоже, еще больше раззадорили преступника. В середине ноября на юге Йонкерса он пробрался в дома городского фининспектора и некоторых его соседей. Однажды прошмыгнул через усадьбу местного комиссара по общественной безопасности – того самого чиновника, который приказал допрашивать всех людей со стремянками. «Он не горит желанием попадать в расставленные ловушки, – сетовала “Йонкерс Геральд”. – В городской полиции все сходятся во мнении, что это – самый неуловимый преступник в ее истории».

В Ардсли ассоциация владельцев недвижимости возродила комитет общественной безопасности, созданный покойным Генри Грэйвзом после серии подобных краж в 1922 году. Местным жителям выдали разрешения на ношение оружия, и они – предупредила вероятных воров «Йонкерс Стэйтсмен» – были «полны решимости воспользоваться им без всяких колебаний». Каждый раз, когда жену одного из домовладельцев Джона Уилера будил какой-нибудь звук, тот, вооружившись армейским кольтом и фонариком, отправлялся осматривать дом – что не помешало преступнику однажды умыкнуть все их сокровища, пока они танцевали на благотворительном вечере. Всем раздали полицейские свистки. В некоторых усадьбах установили прожекторы и сигнализацию. Жители организовали ночные патрули и получили полномочия арестовывать любого чужака, который не сумеет объяснить, что он здесь делает. «У нас уже был подобный опыт в прошлом году, и мы справились, – заявил представитель Ассоциации владельцев недвижимости. – Справимся и в этот раз».

Однако в первые месяцы 1924 года «вор с лестницей» все еще орудовал. Среди жертв оказался член комитета общественной безопасности, руководитель телефонной компании Генри Брукс – однажды мартовским вечером, пока он ужинал с женой Кларой, из спальни на втором этаже вынесли украшения на тысячу долларов.

Представитель ассоциации, который хвалился тем, как эффективно им удалось в 1922 году отвадить вора, ошибался. Кражи прекратились просто потому, что с апреля по ноябрь Артур Бэрри сидел в коннектикутской тюрьме. Полиция и окружная прокуратура Уэстчестера в итоге сопоставили факты и пришли к выводу, что именно Бэрри в начале 20-х спланировал и осуществил большинство, если не все «лестничные кражи» в Йонкерсе, Ардсле и соседних городках.

Но в Уэстчестере улов зачастую был довольно скромным. Порой Артур вылезал из окна, положив в карман драгоценностей меньше чем на тысячу – при том, что от скупщика получит лишь часть. Бэрри – который теперь представлялся Артуром Гибсоном, или доктором Артуром Дж. Гибсоном, если возникала необходимость назваться полным именем или выглядеть солидно, – решил искать клиентов побогаче. И его охотничьи угодья раздвинулись до роскошных усадеб, рассыпанных вдоль Северного берега Лонг-Айленда.

* * *

«Казино Центральный парк» – изящное уединенное место – ресторан неподалеку от входа в парк с Пятой авеню и 72-й улицы, в готическом стиле, с увитыми лозами стенами и четырьмя обеденными залами: «Кафе о Ле», оформленным как парижский уголок, «Синим залом», декорированным в эбеновых, золотых и, разумеется, синих тонах, «Перголой», где столики стояли под навесами из голубого и темно-желтого шелка в окружении решетчатых перегородок и пальм в горшках, и, наконец, «самым затейливым из них», по мнению «Нью-Йорк Таймс», – «Залом Людовика XVI», где посетителя встречали панели, украшенные веджвудским фарфором, трио массивных канделябров и дверные проемы, обрамленные в помпейском стиле зеленой драпировкой. Бэрри предстояло выбрать один из четырех.

«Казино» – этим словом задолго до появления игорного бизнеса называли парковые постройки павильонного типа, – словно магнит притягивало светских львиц Нью-Йорка. Туда стекались элегантные дамы в огромных шляпах от солнца и длинных узорчатых платьях с оборками. За ланчем и чаем они болтали о том о сем, делились сплетнями. За фоновую музыку отвечал камерный ансамбль под управлением бывшего концертмейстера Бостонского симфонического оркестра. Некоторые из посетительниц, несомненно, обратили внимание на привлекательного, хорошо одетого мужчину под тридцать за столиком у стены. Он выделялся на общем фоне. Хоть ресторан, открытый в 1860-х под названием «Салон отдохновения для дам», и перестал служить пристанищем для женщин, решивших в одиночестве прогуляться по парку, но все же летним днем мужчина был здесь редким гостем.

Бэрри тоже обратил на них внимание. И на их украшения.

«Множество состоятельных женщин, приехавших в Нью-Йорк пройтись по магазинам, завершали свой маршрут в “Казино”, – вспоминал он. – Поэтому я тоже туда заглядывал, чтобы познакомиться с ними поближе. Приметив даму, усыпанную бриллиантами, я шел за ней до лимузина и записывал номер».

Потом направлялся к ближайшей телефонной будке и звонил в дорожную инспекцию – новое полицейское подразделение, созданное для наведения порядка в хаосе забитых автомобилями улиц Манхэттена. Он представлялся патрульным – одно из имен, которое он запомнил, было «патрульный Шульц», – и называл выдуманный номер жетона.

– У меня тут происшествие, – рявкал он в трубку, – и мне нужны имена и адрес хозяев одного «кадиллака».

Сотрудник на другом конце провода находил данные, и вскоре Бэрри знал, как зовут даму в бриллиантах и где она живет – это всегда оказывалась пышная усадьба в округе Уэстчестер или на Лонг-Айленде.

Для выяснения личности перспективных жертв – он предпочитал называть их «клиентками» – Бэрри прибегал к этой уловке многократно. «Инспекция никогда не давала себе труда проверить, что это за патрульный Шульц, – рассказывал он. – Мне просто называли имя и адрес». Однажды визит в «Казино» оказался весьма урожайным – полдесятка клиенток, и последовавшая серия домовых краж принесла ему семьдесят пять тысяч долларов.

* * *

«Кража с проникновением, – отметил однажды Бэрри, – это на восемьдесят процентов подготовка и на двадцать – удача». Он всегда держал в голове урок, полученный от его ментора Лоуэлла Джека: «Хороший уровень готовности плюс скрупулезное планирование – вот краеугольный камень успешного дела».

Следить за нью-йоркской элитой оказалось делом несложным. В поисках наводок Бэрри внимательно просматривал страницы светской хроники, и ему нередко попадались полезные фотографии дам, щеголяющих своими самыми изысканными украшениями. «Репортеры светских разделов ежедневных газет, – признался он, – часто выступали моими невольными сообщниками». Он был в курсе, кто уезжает на лето в свои загородные виллы, кто решил провести зиму в Палм-Бич, кто путешествует по Европе, кто и в какой день принимает гостей. Обращал внимание на объявления о помолвке, на даты венчаний, на информацию о грядущих вечеринках, раутах, танцевальных приемах в богатых загородных клубах. Подобные сведения порой оказывались бесценными. «Я знал, что миссис Такая-То собирается в такой-то день устроить вечеринку, и даже при отсутствии списка гостей мне было прекрасно известно, с кем она дружит и кто почти наверняка будет там». Если оказывалось, что одна из потенциальных жертв – в ее самых дорогих украшениях – скорее всего, приедет туда, то кража переносилась на другой вечер, когда женщина со своими драгоценностями останется дома. «Какой смысл навещать дом, когда там нет миссис … с ее побрякушками?»

Нью-йоркский «Светский календарь» – выходивший дважды в год алфавитный список-справочник городских миллионеров и особ голубых кровей – тоже был вещью незаменимой. Как написал один обозреватель, этот перечень знаменитых имен и престижных адресов вызывал в воображении образы «старых денег, Лиги плюща, траст-фондов, привилегий по факту рождения, охоты на лис, первых балов, яхт, поло, прославленных основателей рода, закрытых имений в Андирондакских горах, родословных, испещренных именами магнатов XIX века». Нувориши и выскочки, горевшие желанием примкнуть к этому «реестру фешенеблей» – по выражению острого на перо публициста-сатирика Г. Л. Менкена – «совершали титанические усилия, лишь бы вставить туда свое имя».

А в воображении Бэрри этот список вызывал образы алмазов и жемчугов. По его словам, он наизусть знал целые крупные куски из «Календаря», собирая информацию о тех, кого приметил в «Казино» или увидел в газетах. Если это так, то его память можно считать феноменальной. Стандартное издание того времени состояло из примерно двадцати тысяч статей на семистах с лишним страницах. Больше пятидесяти страниц были посвящены одной только литере W.

Порой он ездил в Уэстчестер или на Лонг-Айленд, чтобы свести знакомство с молодой прислугой из роскошных вилл. Горничным, гувернанткам и поварихам льстило внимание учтивого, обеспеченного молодого человека – тем более на пафосном красном двухместном «кадиллаке» класса люкс за четыре тысячи. «После пары коктейлей я уже всячески им сочувствовал, выслушивая истории о несправедливости, а порой и жестокости хозяев, – вспоминал он, – составляя тем временем довольно полную картину распорядка жизни в их домах». Одна служанка проболталась, что ее хозяйка придумала средство от воров – прятать драгоценности на ночь в шелковый чулок, который засовывала под белье в корзину для стирки. Через пару ночей диковинный тайник наутро оказался пустым.

Однако в большинстве случаев Бэрри приходилось продумывать планы самостоятельно, без помощи невольных сообщников или инсайдеров. Он мог порой по нескольку дней вести наблюдение за домом, чтобы понять примерное расписание дня хозяев и прислуги. Часами сидя в кроне дерева или выглядывая из-за изгороди, он фиксировал время, когда кто-либо обычно покидал дом и когда возвращался. Готовясь к очередной массированной атаке на сокровища той или иной семьи, он порой совершал предварительные ночные проникновения, чтобы запомнить расположение комнат второго этажа и отметить про себя вероятные тайники. В один из домов в Ардсли, вспоминал Бэрри, ему пришлось проникать четырежды, но никак не удавалось понять, где именно хозяева хранят драгоценности, а что они где-то в доме, Бэрри не сомневался. Однако сдаваться он не желал и провел следующие пять вечеров на дереве, наблюдая за домом в бинокль. Наконец он увидел, как чья-то фигура в хозяйской спальне выдвигает ящик комода и, приподняв второе дно, достает шкатулку. В ту же ночь, дождавшись, когда все легут спать, он пробрался внутрь и изъял вожделенные сокровища.

Большинство хозяев домов при хранении своих драгоценностей вели себя куда менее осмотрительно. Бэрри нередко натыкался на дорогие украшения прямо на бюро или туалетном столике. Если же их куда-то убрали, значит, они почти наверняка в правом верхнем ящике туалетного столика в хозяйской спальне. «В девяти случаях из десяти, – говорил он, – именно там я и находил весь свой улов». Что бы он посоветовал тем, кто хочет понадежнее припрятать свои бриллианты? «Храните их на кухне».

Никаких проблем со сбытом своего «добра», как называл Бэрри краденое, он не испытывал. «Какие там проблемы! – отметил он однажды. – В те времена были скупщики, способные сплавить хоть статую Свободы». В Нью-Йорке 1920-х годов скупкой и продажей краденых драгоценных камней занимались, по словам Бэрри, сотни ломбардов, магазинов секонд-хенд, ювелиров – ему самому лично приходилось иметь дело не менее чем с пятьюдесятью из них. Некоторые камни – те, что покрупнее и поизысканнее – обычно уходили в Европу, где их подвергали переогранке и продавали, но основная доля его добычи оставалась в Нью-Йорке. Бутлегеры, например, покупали их для отмывания огромных доходов – припрятывали в сейфовых ячейках и по мере надобности обналичивали.

Однако из большинства камней и жемчуга делали новые ожерелья, броши и кольца, которые опять покупали состоятельные нью-йоркцы. Некоторые покупатели знали или подозревали, что вещь краденая. «Тех, кто хочет подешевле купить драгоценности, обычно мало заботит их происхождение, – писала в 1927 году газета “Бруклин Дейли Игл”, – и если на украшении нет каких-либо опознавательных знаков, они непременно воспользуются случаем и его купят». И не исключено, что эти камни в один прекрасный день вновь окажутся в кармане вора. «У камушков, – отмечал Бэрри, – причудливый жизненный путь».

Он внимательнейшим образом изучал не только своих будущих жертв, но и саму теорию ювелирного дела. Из иллюстрированного еженедельника «Джуэлерс секюлар» он узнал, как на стоимость камней влияют размер, цвет, чистота и то, насколько они редкие. «Я не упускал ни единого аспекта», – рассказывал он. Ведь чем больше знаешь, тем больше денег можешь требовать со скупщиков. Те же обычно соглашались выплачивать лишь небольшую долю от стоимости краденых камней – где-то от десяти до двадцати процентов, – а значит, если Бэрри хотел лучше заработать, ему требовалась добыча покрупнее. В золотую пору своей карьеры, в середине 20-х, он, по его собственным оценкам, добывал драгоценностей как минимум на полмиллиона долларов, что приносило ему ни много ни мало сто тысяч в год – полтора миллиона в сегодняшних ценах. «Главная сложность, – сетовал он, – найти скупщиков, имеющих под рукой достаточно наличных для моих объемов».

* * *

Бэрри осваивал и совершенствовал новые приемы своего прибыльного ремесла. Он дал себе зарок ни за что не оставлять отпечатков пальцев и был буквально одержим перчатками. Он не снимал их даже в поезде по пути на дело и обратно: а вдруг проводник что-нибудь заподозрит, и тогда полиция найдет его отпечатки на отрывном талоне? К лестнице он голыми руками не притрагивался. Если в усадьбе был ночной сторож, Бэрри изучал маршрут его обхода территории и вычислял, в какое время лучше пробраться внутрь; лишь однажды – хвалился он – сторож застал его врасплох и ему пришлось удирать. Сторожевые собаки тоже не служили серьезной преградой – их несложно успокоить или войти к ним в доверие. У Бэрри был свой пес, и его запаха хватало, чтобы свирепый настрой сменился виляющим хвостом. Иногда, чтобы пес отвлекся и хоть какое-то время не вылезал из конуры, он приносил ему лакомство или приводил с собой суку. «Почти у всех сторожевые собаки – кобели, – отмечал он. – Это ошибка».

Он не жалел времени и труда на планы отхода. «Это обычный здравый смысл, – указывал Бэрри, – но некоторым жуликам попросту не хватает на него мозгов». Ведя разведку у очередной усадьбы, он всегда смотрел, где ближайший полицейский участок, и прикидывал, каким путем, скорее всего, поедет патруль в случае вызова. Если дом входил в маршрут полицейского обхода, он проникал туда, когда знал, что патрульный сейчас – в самой удаленной точке. «Всегда можно рассчитывать, что до прибытия полиции у тебя будет минут пять-десять, – отмечал он. – Хороший бегун, если он при этом пользуется головой, многое успеет».

Бэрри по несколько дней исследовал территории вокруг богатых анклавов в пригородах Нью-Йорка. Во время одной из таких вылазок он обнаружил скрытую в лесу тропинку, которая на протяжении около десятка миль – от Тарритауна до Йонкерса – шла рядом с основной дорогой, и порой, возвращаясь с успешной охоты, он ею пользовался, чтобы незаметно наблюдать, как навстречу со свистом несутся полицейские машины. Однако в большинстве случаев он предпочитал поезд, куда запрыгивал на мелких полустанках. При подготовке он изучал расписание и всегда знал точное время прибытия поезда, который быстро доставит его на Манхэттен. «На каждом деле, – хвалился Бэрри, – у меня все было распланировано поминутно – как на радио».

Что до систем сигнализации, Бэрри считал их лишь мелким неудобством. Отключить их, хвастался он, «практически детская работа». «Пинкертон», «Бернс» и прочие охранные компании нередко ставили таблички, предупреждая о сигнализации на территории. Предполагалось, что эти таблички отпугнут возможных незваных гостей, но для Бэрри эти предостережения служили подарком. «Они оказывали мне бесценную помощь», – отмечал он, ведь раз есть табличка, значит, в доме наверняка есть и ценности, достойные того, чтобы их охранять – и чтобы их украсть. Он заказал солидные визитки с логотипами крупных охранных фирм. Потом с визиткой в кармане спецовки и с сумкой инструментов в руках появлялся у входа в дом.

– Обслуживание сигнализаций, – объявлял он дворецкому или горничной, и его приглашали войти.

В доме его вели к шкафчику с главной панелью и тревожным звонком. На схеме обычно отмечались двери и окна, при открытии которых сигнализация сработает. «А дальше – секундное дело – перерезать пару проводков». В некоторых случаях он, оставляя провода нетронутыми, загибал язычок звонка, чтобы тот при срабатывании системы дергался беззвучно. «Простое решение, – объяснял он, – как с молоточком будильника: если его отогнуть, то не зазвонит». Завершая спектакль, он просил кого-нибудь из прислуги расписаться под документом, что система прошла проверку и находится в рабочем состоянии. Все готово – теперь через пару ночей сюда можно спокойно приходить.

Мастер в спецовке – это было лишь начало. Вскоре Бэрри изобретет куда более дерзкий сценарий, позволяющий просачиваться сквозь кажущуюся неуязвимость элегантных домов, которые он планировал обокрасть.

Глава 9. Американский Раффлс

Никто из гостей не мог припомнить этого привлекательного, обаятельного молодого человека, а вот он, похоже, знал всех. Он с легкостью присоединялся к светским беседам. Сыпал именами, болтал о пустяках. Он представлялся Артуром Гибсоном и, обладая изяществом и осанкой благовоспитанного джентльмена, постепенно превращался в эксперта по проникновению без приглашения на эксклюзивные лонг-айлендские вечеринки.

Артур Бэрри был интересным собеседниом, с которым комфортно. Он умел имитировать манеру речи гарвардских студентов – ему доводилось сталкиваться с ними в Массачусетсе, где он вырос. Внимательное изучение «Светского календаря» и газетной светской хроники превратило его в ходячую энциклопедию «Кто есть кто в высшем обществе Нью-Йорка». Он излучал самоуверенность и утонченность. В деловом костюме он выглядел неотразимо и больше походил на голливудского Бэрримора[16], чем на вустерского Бэрри.

В образе обходительного, добродушного Гибсона он запросто по-дружески общался с миллионерами, одновременно обдумывая, как бы половчее освободить их от бремени изысканных и дорогих ювелирных украшений. Особенно легко было попадать на светские приемы, когда их проводили в саду. «На этих вечеринках всегда полно народа и никто никого не знает». Он парковал свой «кадиллак» где-нибудь поблизости от усадьбы, перебирался через наружную стену, чистил щеткой смокинг. Прибыв на место, смешивался с приглашенными гостями. «Мужские и женские силуэты вились, точно мотыльки, в синеве сада, среди приглушенных голосов, шампанского и звезд»[17], – так Фрэнсис Скотт Фицджеральд описывал в «Великом Гэтсби» блистательные «садовые вечеринки» в аристократических усадьбах Лонг-Айленда. Бэрри оставалось лишь влиться в поток.

«С коктейлем в руке я спокойно проходил в дом, – вспоминал он, – дабы запечатлеть в памяти его географию». Никем не замеченный, он беспрепятственно шел наверх в поисках мест, где хозяева могли держать драгоценности, и намечал маршрут, которому будет следовать, вернувшись сюда через пару дней с ночным визитом.

Порой Бэрри интересовала не планировка дома, а гости, и он высматривал «самые нарядно украшенные дамские шеи и пальцы». Любовался выставленными напоказ драгоценностями и сразу начинал планировать, как и где он ими завладеет. Говорят, чтобы попасть на приемы для самых избранных, ему иногда приходилось наряжаться в форму дворецкого, а по меньшей мере однажды выдать себя за священника, для чего он надел пасторский воротник, и его пригласили в дом, который он намеревался обокрасть.

Бэрри был «…аферистом с развитым интеллектом… с мягким нравом и изысканными манерами, – как отмечал его биограф Нил Хикки. – Скрупулезность, трезвость ума, шахматистское внимание к правилам – вот что составляло основу его метода».

«Он был безупречно воспитан, – вспоминал Роберт Уоллес, один из немногих журналистов, кому довелось лично с ним побеседовать. – Умел превосходно себя держать, был интереснейшим собеседником и отчасти денди».

«Элегантный дьявол, – так Бэрри однажды назвал сам себя. – Хладнокровный, словно ледяная вершина».

Бэрри совершал преступления столь же идеальные и безукоризненные, как камни, которые он крал. Он проникал в дома и в жизнь людей, но большинство жертв не догадывались о его визитах, пока не обнаруживали пропажу ценностей. Иногда в это время они ужинали внизу, а порой уже спали всего в паре дюймов от прикроватной тумбочки, из которой он тут же выгребал их драгоценности.

– Это ты, Пол? – спросила однажды женщина, разбуженная звуками его работы.

– Да, – ответил Бэрри полушепотом, но она не купилась и громко завизжала. Ему пришлось быстро ретироваться.

Еще был случай, когда он не удержался и оставил «визитную карточку». Вынув драгоценности из считавшегося надежным тайника, вырезанного внутри толстой книги, он положил на их место две сигареты. А как-то раз, приметив из машины легендарного частного сыщика Уильяма Бернса, проследил за ним до дома, а позднее «просто забавы ради» проник внутрь и прикарманил камней на несколько тысяч.

Однажды Бэрри обокрал уэстчестерский дом доктора Джозефа Блейка и его жены Кэтрин, тещи знаменитого композитора Ирвинга Берлина, но вскоре вернул по почте весь свой улов – драгоценности на сумму пятнадцать тысяч долларов. Этот поразительный и благородный поступок он объяснил единственной фразой: «Мы не забываем людей, которым обязаны». Возможно, его совесть пробудили газетные сообщения о краже, где упоминалось, что доктор в Первую мировую служил военным врачом во Франции.

Однако подобные сомнения посещали Бэрри нечасто. «Любой, кто может позволить себе ожерелье за сто тысяч, может позволить себе и его утрату». В похожем ключе рассуждает бывший профессиональный вор Джон Роби, персонаж Кэри Гранта из фильма Хичкока «Поймать вора» (1954): «Если на то пошло, – говорит он, – я не крал у людей, живущих впроголодь».

«Одна из моих главных заповедей: сохраняй спокойствие, – признался Бэрри. – Я никогда не давал волю лишнему азарту». Он утверждал, что ни одна из жертв не пострадала от его руки. У него обычно имелся при себе револьвер, но он, похоже, выстрелил из него только однажды – когда спасался от полиции. По его словам, пистолет служил лишь средством припугнуть «клиентку», заставить ее молчать, а «такт и учтивость» сделают все остальное. Кроме того, оружие было своего рода страховым полисом, крайним средством на случай, если его вот-вот арестуют и отправят в тюрьму. «Я порой думал, – объяснял он, – что покончу с собой, если арест будет неизбежен». Большинство его краж проходили без сучка без задоринки. Но порой случалось, что ему приходилось бросать начатое, а пару раз в него даже стреляли, но всегда мимо. Одна пуля прошла столь близко, что задела булавку для галстука. «Почувствовав неладное, я сразу же сматывал удочки, – рассказывал он».

Непокорный малолетний правонарушитель преобразился в галантного афериста высшего класса. Бэрри был хамелеоном, внешним видом и манерой речи неразличимым на фоне окружавшей его аристократической среды. Достойный искусного актера талант к перевоплощению совмещался в нем с ловкостью мошенника-виртуоза и коварным умом криминального гения.

Артур Бэрри был вором-джентльменом. Американским Раффлсом.

* * *

Раффлса придумал британский писатель Эрнест Уильям Хорнунг. Поскольку его женой была Констанс Дойл, сестра Артура Конан Дойла, возник своеобразный, неожиданный сплав двух несовместимых литературных героев. «Великий детектив Шерлок Холмс и великий вор Раффлс, – указала “Нью-Йорк Таймс”, – стали своего рода двоюродными братьями».

«К чему работать, когда можно красть? – спрашивает лондонский джентльмен и звезда крикета А. Дж. Раффлс у своего друга Гарри Мандерса. – Разумеется, это дурно, но не всем же быть добродетельными, да и взять хотя бы наш принцип распределения богатства – разве это не дурно?» Так «взломщик-любитель» Раффлс в первом из двадцати шести рассказов о его приключениях логически обосновывает свою двойную жизнь (досужий джентльмен днем и взломщик сейфов с драгоценностями ночью), а также свою миссию перераспределения материальных благ.

Рассказы о Раффлсе, публиковавшиеся в период с 1898 по 1905 год в крупнейших журналах, а затем изданные в виде трехтомного сборника, пользовались огромной популярностью по обе стороны Атлантики. Критик Клайв Блум назвал его «последним викторианским героем и первым антигероем модернизма». Премьера пьесы по этим рассказам состоялась в Нью-Йорке в 1903 году, и затем труппа возила ее по всей Америке в течение трех лет. «История безупречного в социальном отношении персонажа, – отмечала “Таймс”, – была одной из самых нашумевших в театральном мире». В мире кино – тоже: среди сыгравших главную роль в немых киноверсиях был Джон Бэрримор. Спустя полвека после первого появления Раффлса, писал Джордж Оруэлл, «он по-прежнему остается одним из самых известных персонажей английской беллетристики»[18]. В 1905 году, в самый разгар первой волны Раффлс-мании, французский писатель Морис Леблан выпустил первое сочинение в длинной серии новелл и романов об Арсене Люпене, помеси Шерлока с Раффлсом, воре в цилиндре и с моноклем, который умел не только совершать преступления, но и раскрывать их. Этот бандит-джентльмен стал культурной иконой.

Раффлса зовут Артур – вероятно, почтительный кивок Конан Дойлу. В «Мартовских идах», первом рассказе цикла, оставшийся без средств Мандерс, которого Раффлс называет детской кличкой «Кролик», обращается к герою с просьбой спасти его от окончательного финансового краха, и тот вербует его себе в напарники. Мандерс потрясен, узнав, что у его школьного знакомца проблемы с деньгами не менее серьезны, чем у него самого, и именно благодаря преступлениям он способен оплачивать квартиру на фешенебельной Пиккадилли и держать марку. «Помимо собственной изворотливости, у меня нет решительно никаких источников дохода», – говорит ему Раффлс. Мандерс завороженно смотрит на их первый совместный улов после кражи в ювелирной лавке на Бонд-стрит. Раффлс выгребает на стол краденое добро. «Столешница переливалась блеском сокровищ», которые Мандерс перечислял: «кольца – дюжинами, бриллианты – десятками… бриллианты, испускающие разящие лучи; они ослепляли меня – слепили».

Раффлс считает, что стоит над законом, но твердо придерживается личного кодекса чести. Он верен друзьям, по-рыцарски великодушен с женщинами, чурается насилия и выбирает в жертвы, как правило, людей корыстных, коррумпированных и неприлично богатых – владельца рудников, например, который щеголяет своим неправедно нажитым состоянием, или аристократа, злоупотребляющего положением и властью. Что может быть лучшей мишенью для «основательно бессовестных» вроде него самого, рассуждает Раффлс в рассказе «Подарок на юбилей», чем драгоценности и дорогие побрякушки «бессовестно богатых»? И при этом ни одному истинному джентльмену даже в голову не придет злоупотребить гостеприимством. «Он может совершить грабеж в доме, куда приглашен в качестве гостя, – отмечал Оруэлл, – но жертвой будет лишь такой же гость, как он сам, хозяин – никогда».[19] Для джентльмена спортивная честь и чистая игра – превыше всего, даже если он мошенник, – а если не так, то это попросту «не по-крикетному».

Раффлс приобрел столь широкую популярность и известность, что само его имя «вошло в язык газетных передовиц», как писал журналист и эссеист Э. Дж. Либлинг. Если видишь в заголовке слово «Раффлс», значит, речь пойдет об учтивом воре, проникшем в высшее общество поживиться за счет богатых. Пресса начала соотносить преступления Бэрри с делами Раффлса уже в начале 1922-го, когда он проворачивал свои первые вечерние кражи в Уэстчестере. Бэрри слыхом не слыхивал о знаменитом персонаже и, озадаченный этими параллелями, однажды отправился в публичную библиотеку, где полистал одну из книг Хорнунга.

Несомненно, он был польщен. Кролик называет Раффлса человеком «невероятной дерзости и удивительного самообладания». Подобно самому Бэрри, он скрупулезно планирует свои кражи и по нескольку дней внимательно наблюдает за магазинами и домами, куда собирается проникнуть. Как и Бэрри, он предпочитает не носить оружия, а если и берет с собой пистолет, то надеется, что тот ему не пригодится. «Думаю, это придает уверенности»[20], – объясняет он Кролику после их первого дела. «Но случись что не так – легко оказаться в неприятном положении, даже пустить его в ход, а ведь это совсем не игрушка». В «Подарке на юбилей» Раффлс выносит из Британского музея изысканную золотую чашу, но потом проявляет патриотизм и возвращает ее королеве Виктории, «самой лучшей из возможных монархов», в качестве подарка на шестидесятилетие царствования. Когда Бэрри вернул Блейку его драгоценности, этот изящный жест был столь же великодушным и неожиданным.

В эпоху кровавых гангстеров и стрельбы направо и налево хитроумные кражи Бэрри выделяются на общем фоне. В 1925-м и начале 1926-го вооруженная банда во главе с Ричардом и Маргарет Уиттмор ограбила как минимум десять ювелирных магазинов, похитив драгоценностей на полмиллиона с лишним долларов. Они врывались с пистолетами наголо, запугивали продавцов, отвешивая удары рукоятками и «демонстрируя подавляющую мощь», как пишет Гленн Стаут, автор хроники их преступлений.

Роберт Лерой Паркер, известный под именем Буч Кэссиди, был бандитом-джентльменом, Артур Бэрри, воплощенный в реалиях Дикого Запада. В фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) Пол Ньюман изобразил этого легендарного преступника, харизматичного главаря «Дикой банды» добросердечным и учтивым грабителем банков и поездов. Он был вежлив, благовоспитан, крайне редко прибегал к стрельбе и тщательно продумывал каждую операцию. «Мы извиняемся, – обратился он однажды к охранникам во время налета, – но нам известно, что вы сидите на огромной куче денег, а мы как раз сидим в огромной нужде». Один знакомый Буча описывал его как человека «на редкость приятного, обаятельного и даже культурного». Он, как и Бэрри, отбирал ценности только у тех, кто может себе позволить эти убытки, то есть в его случае – у неприлично богатых банкиров и железнодорожных магнатов. Рассказывают, что однажды, когда его банда ворвалась в очередной банк, чтобы взорвать сейф, сотрудники полезли в карманы за своими деньгами и ценностями. «Уберите! – приказал он. – Нам не нужно ваше, нам нужно их».

Еще одного преступника из породы Бэрри звали Вилли Саттон. Бруклинский ирландец, на пять лет младше своего коллеги по краже камушков, Саттон ограбил десятка два банков, положив в карман около двух миллионов, и за все это время не сделал ни единого выстрела. «Я задумывал и планировал свои налеты так, чтобы никто не пострадал», – однажды объяснил он. Саттон порой размахивал пистолетом или томпсоном – но исключительно ради угрозы. «Одними личными качествами и обаянием банк не возьмешь», – подчеркивал он. «Нью-Йорк Таймс» называла его «учтивым злодеем». Дабы застать людей в банке врасплох, он маскировался под курьера, охранника или даже полицейского, поэтому его прозвали Вилли-Артист. Один из следователей, которые в конце пятидесятых положили конец череде преступлений Вилли, считал его самым милым из тех, кого ему доводилось упрятать за решетку. Выбегая из банка после одного из налетов, Саттон на мгновение остановился, чтобы успокоить съежившихся от страха людей внутри. «Не волнуйтесь, страховка все покроет!» – крикнул он им.

В числе последователей Саттона был Форрест Такер, вежливый грабитель, имевший слабость к пафосным шмоткам и быстрым тачкам. Свой первый банк он взял в 1950-м и после этого – в перерывах между отсидками – провернул еще сотни налетов, последний из которых – во Флориде, когда ему уже стукнуло семьдесят восемь. В тот раз он остановился в дверях и поблагодарил кассиров, которых только что ограбил. «Этому парню надо отдать должное – у него есть стиль», – отметил один из отправивших его в тюрьму присяжных. Ограбления Такера всегда были педантично продуманы и отрепетированы, как театральная постановка. «Нужно присмотреться как следует, ты должен знать помещение, как собственный дом», – советовал он начинающим грабителям банков. Каким он пользуется оружием? «Просто реквизит», – ответил он. У Такера и в мыслях никогда не было в кого-то стрелять. «Ограбление банка – больше искусство, – сказал он журналисту “Нью-Йоркера” Дэвиду Гранну. – Насилие – первый признак дилетанта». Артур Бэрри непременно бы согласился.

«Его сценическое обаяние было безупречным, – писал о Бэрри журналист Роберт Уоллес, – вкус в одежде – превосходным, а в грамотной речи даже король Англии не услышал бы ничего подозрительного».

Вскоре Бэрри это докажет.

III. Джентльмен-вор

Глава 10. Косден и Маунтбаттен

Сэндс-Пойнт, Лонг-Айленд. 1924

Зашуршавшая в темноте штора разбудила спящего в паре футов от нее человека. Звук был такой, словно кто-то слегка задел ее – кто-то, вошедший в гостевую комнату.

«Это случилось перед рассветом», – вспоминал потом тот человек. Он прислушался, включил лампу. Но никого не увидел. Он вырос в роскошных домах с целым штатом дворецких, лакеев, камердинеров, горничных и привык к еле слышным, почти неразличимым звукам неприметно входящих и выходящих слуг. Возможно, в комнату заглянул кто-то из прислуги, решил он. Или штору потревожил порыв ветра из открытого окна.

Лорд Луис Маунтбаттен, гостящий у нефтяного магната Джошуа Косдена, офицер артиллерии британских ВМС, правнук королевы Виктории и кузен принца Уэльского, перевернулся на другой бок и вновь уснул.

Присоединившись в сентябре 1924-го к свите принца во время его поездки на Лонг-Айленд, Маунтбаттен с женой Эдвиной остановились в Сидарсе, усадьбе Косдена в Сэндс-Пойнте, на усеянном виллами северном побережье острова. «Золотой берег» – как называли эту территорию – представлял собой архитектурную мешанину из протянувшихся вдоль пляжей французских шато с коническими башенками, симметричных георгианских домов, элегантных строений в колониальном стиле. Каждый дом окружало мини-королевство – конюшни, пристройки для прислуги, ухоженные территории с тщательно подстриженными садами. Из соседей Косденов можно было составить реестр «старых денег» Нью-Йорка: Гуггенхаймы, Асторы, Вандербильты, Уитни. Новая вилла, Кловерли Мэнор, примыкавшая к территории Маунтбаттена, принадлежала Винсенту Астору – ему было всего двенадцать в 1912 году, когда его отец Джон Джейкоб Астор IV утонул вместе с другими пассажирами «Титаника», оставив малолетнему сыну 70 миллионов долларов – наследство, которое сегодня сделало бы его дважды миллиардером.

Предыдущим летом в поселке Грейт-Нек, отделенном от Сэндс-Пойнта бухтой Манхэссет-Бэй, снял дом Фрэнсис Скотт Фицджеральд. И именно там, в атмосфере «приятного сознания непосредственного соседства миллионеров»[21] писатель начал делать наброски персонажей и сюжета «Великого Гэтсби». В романе Грейт-Нек переименован в Уэст-Эгг – именно там располагалось увитое плющом шато таинственного Джея Гэтсби. Сэндс-Пойнт, стоящий в конце мыса, вдающегося в лагуну Лонг-Айленд-Саунд, превратился в фешенебельный и эксклюзивный Ист-Эгг, где в одной из тамошних пышных усадеб уединилась Дейзи Бьюкенен. Очень может быть, что вилла Бьюкененов написана с Сидарса.

Подобно Фицджеральду и созданному им Гэтсби, Джошуа Сэни Косден, не имея родословной с голубыми кровями, выбился в люди самостоятельно. Вместе с женой Нелли они ворвались на светскую сцену Лонг-Айленда, явившись из Талсы, где фирма «Косден энд компани» управляла одним из крупнейших в мире нефтеперерабатывающих заводов. Косден начинал продавцом в балтиморском аптечном магазине, но потом отправился на запад и обогатился на оклахомских нефтяных месторождениях. «Из земли хлестала нефть, а с неба лился денежный дождь», – писала «Майами Трибьюн» в статье о Косдене, но автор этого краткого резюме упустил из виду годы спадов и тяжкого труда.

Пусть его соседи по Лонг-Айленду и родились в богатых семьях, но зато Косден, которого за целеустремленность прозвали Боевой Джош, заработал состояние своими руками. В нем по-прежнему угадывался человек, помогающий рабочим на буровой скважине или сидящий за баранкой нефтевоза в те годы, когда эти скважины и перерабатывающий завод еще не успели сделать из него мультимиллионера. «Ни один сказочный герой не добился состояния и славы столь эффектно», – восторгалась нью-йоркская «Дейли Ньюс». «Шривпорт Таймс» писала, что биография Косдена – история из серии «как я стал богатым» и «мне все по плечу» в духе романов Горацио Элджера[22] – служит воплощением «духа Америки». «Ведь без таких, как Косден, людей, готовых идти на большие риски и с боем возвращаться на исходную позицию после каждого поражения, наша страна погрязла бы в косности и отсталости». Шестнадцатиэтажное здание штаб-квартиры, возведенное Косденом в центре Талсы, стало не только первым в городе небоскребом, но и памятником его амбициям и успеху.

К 1924 году этот «невысокий, одетый с иголочки энергичный человек» – как назвала его «Индианаполис Стар» – в свои сорок три уже успел обзавестись всеми атрибутами «ультрабогача»: восьмикомнатные апартаменты в отеле «Плаза» на Пятой авеню, семидесятикомнатная вилла в испанском стиле в Палм-Бич, поместье в Ньюпорте, Род-Айленд, охотничий домик в Канаде, собственный пульмановский вагон, названный «Странником». После покупки Сидарса, которым раньше владел Уильям Бурк Кокран – конгрессмен и пламенный оратор, учивший юного Уинстона Черчилля искусству политики и публичных выступлений, – Косдены вплотную подошли к дверям в высшее общество Нью-Йорка. Эта усадьба считалась одной из самых шикарных на северном берегу – сто двадцать с лишним гектаров полей и леса, включая три четверти мили прибрежной полосы, виды на бухты Манхэссет-Бэй и Хемпстед-Бэй. Косден построил новую виллу среди высоких деревьев, добавил поле для гольфа с девятью лунками и пришвартовал у пристани свою паровую яхту «Кримпер». После всех этих достроек и доделок стоимость дома с прилегающей территорией выросла до немыслимых по тем временам полутора миллионов долларов. «Дейли Ньюс» окрестила усадьбу «Нефтяным за́мком».

Чтобы попасть в круг нью-йоркских аристократов-землевладельцев, одних денег недостаточно. Но конкретно эти кандидаты без труда сделались там своими. «Косден имел все задатки славного парня, – отмечала писательница и публицистка Винифред Ван Дюзер, – а миссис Косден была женщина редкой красоты и обаяния». Последним камушком на весах стал конный завод в Виргинии и конюшня с тремя десятками скаковых лошадей. Чистокровные английские скакуны Джошуа Косдена – включая коня, шутливо названного Снобом II, который обошелся в неслыханные сто тысяч, – были постоянными участниками скачек на ипподроме Бельмонт-Парк, где собирались все неравнодушные к лошадям обитатели Лонг-Айленда. «Любой миллионер может водить лимузин, – объясняла Ван Дюзер, – но чтобы скакать на чистокровном английском скакуне – для этого нужен чистокровный английский скакун». На карикатуре, опубликованной в 1922 году виргинской «Таймс Диспатч», Косден в цилиндре, фраке и меховых ковбойских штанах галопом въезжает на коне в самую гущу вечеринки с коктейлями, рядом с ним – Нелли на своей лошади.

Кроме всего прочего, у Косденов имелся высший светский козырь – они были на короткой ноге с членами королевской семьи.

Маунтбаттен – Дикки, как называли его друзья и родные, – привлекательностью и амбициозностью не уступал боевому Джошу. Он был высок и худощав, продолговатое узкое лицо, копна волос и широкая улыбка баловня судьбы. Он родился во владениях Виндзоров на периферии королевской семьи, а в орбите принца Уэльского оказался в 1920 году, когда попал в число сопровождавших Эдварда в турне по Австралии и Новой Зеландии. Последовавшие официальные визиты в Индию в 1921 году и Японию в 1922-м еще больше укрепили их дружбу. Маунтбаттен был на шесть лет младше принца, но, благодаря зрелости и привычке брать инициативу в свои руки, он сделался его компаньоном и наперсником. «Милый мальчик», «ближе друзей не бывает» – так принц отзывался о Маунтбаттене, а тот в свою очередь считал принца «необыкновенным человеком» и «лучшим в жизни другом». Эдварду претила роль «будущего короля». «Терпеть не могу свою работу!» – жаловался принц личному секретарю, собираясь в очередное кругосветное турне. В минуты дурного настроения, когда возникала потребность выговориться о своей «прогнившей» семье, своей «гнилой» жизни, отзывчивая жилетка Маунтбаттена всегда была к его услугам.

В самый разгар поездки по Индии состоялась помолвка юного друга принца, его компаньона, с Эдвиной Эшли, дочерью члена Парламента. У нее имелись и собственные связи с Короной. Ее дед, банкир сэр Эрнест Кассел, в свое время выступал финансовым советником Эдуарда VII, и король согласился быть ее крестным отцом. После смерти Кассела в 1921 году Эдвина унаследовала два миллиона фунтов – чуть меньше ста двадцати миллионов сегодняшних долларов – и в свои девятнадцать стала одной из самых богатых женщин Англии. Ее волосы непокорными прядями падали на лоб, и их подстригали, чтобы прическа обрамляла лицо чуть выше подбородка с ямочкой. Она была умна, элегантна и под стать жениху отличалась поразительной для своего возраста зрелостью и самоуверенностью. «В лондонском светском обществе, – писал Филип Циглер, один из биографов Маунбаттена, – она сверкала неистовым блеском, который некоторых тревожил и почти всех ослеплял». Ослепленным сильнее других оказался Маунтбаттен.

Эта пара являла собой идеальную компанию для визита августейшего гостя в Америку. В 1922 году, после венчания – где свидетелем, нужно ли говорить, выступал Эдвард, – Маунтбаттены отправились в десятинедельное свадебное путешествие по Штатам. В Нью-Йорке они ходили на бейсбол, где однажды обменялись рукопожатиями с Бэйбом Рутом[23], на Бродвее посетили «Безумства Зигфельда»[24]. Ездили в Гранд-Каньон. В Голливуде гостили у Дугласа Фэрбенкса и даже мелькнули в эпизоде у Чарли Чаплина. Чета приближенных – «близкий родственник короля Англии» и «самая богатая в мире наследница», как назвала их «Вашингтон Геральд», – пленила прессу, особенно орду одержимых принцем репортеров.

«Никто из ныне живущих не может похвастать столь полным отсутствием права на личную жизнь, – писала “Нью-Йорк Таймс” в 1924 году накануне августейшего визита. – Принца Уэльского теперь обсуждают за завтраком, как погоду». Когда лайнер с принцем на борту входил в гавань Нью-Йорка, на причальной стенке его поджидали семь десятков репортеров с камерами и вопросами наперевес.

В море газетных репортажей и заметок то и дело мелькало имя Косден. В усадьбе у нефтяного магната принц как-то раз играл в гольф. Не успев приехать на Лонг-Айленд, он отправился на ужин к Джошуа и Нелли. Однажды принц был замечен вместе с гостившими у Косденов Маунтбаттенами поднимающимся на борт яхты «Кримпер». «Вероятно, Косдены, – сообщала вашингтонская “Ивнинг Стар”, – без особой шумихи развлекали принца чаще, чем кто-либо другой». Кто-то обратил внимание, что принц проводит у Косденов едва ли не больше времени, чем в доме, где остановился, – а остановился он на вилле у промышленника Джеймса Бердена в дюжине миль оттуда.

Артур Бэрри не мог не сделать стойку на имя Косденов. Чета значилась в «Светском календаре». Они постоянно фигурировали в разделах светской хроники, которую Бэрри внимательно просматривал, разыскивая потенциальных состоятельных «клиенток». «Нью-Йорк Трибьюн» и «Нью-Йорк Геральд» докладывали ему о каждом шаге Косденов: вот они в Сэндс-Пойнте, вот устраивают прием в своих апартаментах в «Плазе», а вот садятся в личный вагон, чтобы на зиму уехать в Палм-Бич. Их дорогие украшения тоже порой попадали в новости. В одной из них Нелли Косден представляла кольцо с крупной блестящей черной жемчужиной, которую газета «Палм-Бич Пост» в статье о драгоценностях знаменитостей назвала одной из самых изящных на свете. Но даже эта изысканная вещица меркла на фоне знаменитых «жемчугов Флетчера».

Айзек Дадли Флетчер, нью-йоркский фабрикант и коллекционер произведений искусства, сделавший состояние на продаже продуктов перегонки угля, в течение десяти лет собирал одинаковые по размеру и цвету жемчужины, а потом подарил собранное из них ожерелье жене. Наряду с черной жемчужиной Нелли Косден это ожерелье слыло одним из утонченнейших в мире образцов идеальной подборки жемчуга. После смерти Флетчера ожерелье продали, предварительно разделив на две нитки по шестьсот тысяч долларов каждая (эквивалент сегодняшних девяти с лишним миллионов), и одну из них Джошуа Косден купил своей жене. Газеты тут же опубликовали фотографии Нелли Косден с внушительными жемчугами на шее – публичной декларацией богатства и статуса пары.

Леди Маунтбаттен тоже весьма нечасто появлялась на фото без хотя бы одной нитки дорогого жемчуга. Уезжая в путешествия, она бо́льшую часть драгоценностей упорно брала с собой и продолжила эту практику даже после того, как вор, забравшийся в их летний дом на острове Уайт, прикарманил кое-что из ее коллекции. Украшения – как отметил автор ее биографии Ричард Хоф – дарили ей «утешение и покой». И сделали усадьбу Косденов еще более привлекательной целью для охотника за драгоценностями, виртуозного мастера вращаться в высшем обществе. Сцена для одной из самых дерзких и масштабных краж в карьере Бэрри была полностью готова.

* * *

Артур Бэрри припарковал свой «кадиллак» у края усадьбы. Было уже около четырех утра, но окна вовсю горели. Позднее он узнает из газет, что Косдены вместе с Маунтбаттенами и их спутницей Джин Нортон в тот момент только-только вернулись с танцевального вечера в поместье на том берегу бухты Хемпстед-Бэй. Примерно через час дом погрузился во тьму.

Повторяя путь, уже проделанный пару ночей назад, он прокрался к дому и по шпалере с розами забрался на крышу террасы. Ночь стояла теплая, так что найти открытое окно труда не составило. Планировку верхней части дома он изучил во время разведывательного визита еще в тот вечер, когда подружился с принцем. Спальная пятикомнатная секция Косденов располагалась в западной половине. Снятые перед сном украшения Нелли оставила прямо на туалетном столике. И Бэрри тихонько опустил их в карман.

Затем направился в соседнюю комнату к Маунтбаттенам, где сгреб побрякушки с подноса у постели леди. Он приметил бумажник, но стоило ему протянуть руку, как лорд заворочался. Бэрри еле успел нырнуть за оконную штору, в спальне зажгли свет. Когда в комнате вновь стало темно, он убедился, что пара спит и на цыпочках вернулся в главный коридор.

Визит в спальню Косденов принес Бэрри то самое кольцо с черной жемчужиной, булавки с бриллиантами и браслеты с рубинами в общей сложности на сто тридцать тысяч долларов. Украшения леди Маунтбаттен – три искрящихся бриллиантами кольца, рубины, сапфиры, изумруды плюс платиновый браслет с рубинами квадратной огранки – добавили к улову еще сорок две тысячи. Как стало известно из газет, в бумажнике, буквально выскользнувшем у него из рук, лежало восемь тысяч долларов в банкнотах. Бэрри понимал, что на вилле есть еще чем поживиться, включая бесценные жемчуга Флетчера, но, поскольку его только что лишь чудом не поймали, он решил, что пора и честь знать.

Через полчаса он снова был на Манхэттене. А к полудню уже успел сплавить скупщикам все камушки до единого. Если он согласился даже на десять процентов, то прошлая ночь принесла ему семнадцать тысяч долларов – больше четверти миллиона в сегодняшних ценах.

В одиннадцать утра 9 сентября Косдены и их гости еще спали, когда камердинер заметил отсутствие жемчужной запонки. Вскоре обнаружились и прочие пропажи. Косдены и Маунтбаттены известили о случившемся своих страховщиков. Частные детективы опросили прислугу и перерыли всю усадьбу в поисках следов и улик. Сторож, по ночам сидевший в одной из нижних комнат, утверждал, что ничего не слышал и не видел. Слуги, жившие в отдельном доме, свою причастность отрицали.

Косдены, стремившиеся во что бы то ни стало избежать потери лица и скандала, попытались сохранить кражу в тайне. Но уже на следующий день эта новость появилась на всех первых полосах рядом с сообщениями о приговоре одиозным чикагским убийцам Натану Леопольду и Ричарду Лебу (пожизненное заключение). Крепкая смесь изобретательного вора и супербогатых жертв, да еще и связанная с главным ньюсмейкером эпохи, принцем Уэльским, – перед такой историей устоять невозможно. «Дейли Ньюс» поместила фотографию Нелли Косден более счастливых времен, где она позирует в знаменитом жемчужном ожерелье. Балтиморская «Ивнинг Сан», задыхаясь, сообщила о том, что мишенями вора стали «две из числа самых богатых семейств Соединенных Штатов и Англии». Вылазка Бэрри вскоре попала в газетные заголовки по всему миру – от Роттердама до Шанхая. В Лондоне основные ежедневные издания снабдили читателей интимными подробностями о «Тайне камней Маунтбаттенов» и «Утрате леди Луис». За кулисами один британский, но живший в Америке разъяренный бизнесмен написал на Даунинг-стрит, грозя пальцем в сторону принца и его свиты за то, что те водят шашни с «социальными изгоями и парвеню».

Руководитель следствия, манхэттенский частный сыщик Джерард Луизи попытался выставить кражу малозначительным преступлением. «Тут не замешаны никакие криминальные профессионалы, – сказал он газетчикам во время осмотра усадьбы. – Небольшое хищение, совершенное жуликом средней руки». Визит принца, заявил он, едва ли как-то связан с этим делом, а скорее всего – вообще никак.

Никто ему не поверил. Появились сообщения, что за принцем по пятам следует банда международных воров, выжидающая удобного случая ограбить людей, с которыми он встречается. «Бруклин Дейли Игл» попала в самое яблочко, предположив, что к Косденам проник «джентльмен вроде Раффлса… учтивый, хорошо одетый человек с вкрадчивыми манерами», который «вращается в высшем обществе». У «Нью-Йорк Таймс» были схожие мысли: «Известно, что на светские мероприятия в честь принца проникали люди со стороны, – писала газета. – Опытному вору, знакомому с устройством высшего света, не составит труда попасть в богатый дом».

Косдены не стали заявлять в полицию. Фредерик Сноу, шеф отделения в соседнем поселке Порт-Вашингтон, пытался было начать расследование, однако Косдены отказались от сотрудничества. Но когда пара обратилась к нему с просьбой прислать людей для охраны усадьбы от газетчиков, он взял реванш и отправил к ним одинокого патрульного.

Окружавшие принца детективы из Скотланд-Ярда и полиции штата усилили меры безопасности. В день кражи на вечернем приеме в честь принца, где хозяином выступал страстный любитель гоночных машин и яхт Уильям К. Вандербильт, у входа в его усадьбу на Лонг-Айленде всех гостей тщательно проверяли. «Ни единого камешка не пропало, – иронизировала “Буффало Таймс”. – Ни одной жемчужины не исчезло с аристократического бюста». Среди гостей были Нелли Косден и Маунтбаттены, прибывшие прямо с гольфа, и – насколько мог судить репортер из «Дейли Ньюс» – они «ничем не выдавали своего огорчения» по поводу утраченных драгоценностей.

Расследование Луизи застопорилось. Он утверждал, что его людям удалось напасть на «существенный след», однако никакие имена не прозвучали и никого не арестовали. Появились теории о том, что кража – дело рук кого-то из своих – дескать, вора навел кто-то из прислуги, – но вскоре они были отброшены. Сообщалось, будто жемчуга Флетчера на шестьсот тысяч долларов тем временем лежали в незапертом ящике туалетного столика Нелли Косден, и отсюда делался вывод, что работал любитель. Другие же специалисты усматривали в этом факте подтверждение работы искушенного профессионала, который взял лишь то, что лежало под рукой, и не стал рыться в ящиках и шкафах, рискуя быть пойманным.

Через неделю после кражи Косдены все же встретились с местной полицией и объяснили, что не видели необходимости писать официальное заявление, поскольку расследованием занимались страховые компании. И громкая кража вскоре исчезла из газетных заголовков.

В ноябре страховщики Ллойда выплатили Косденам и Маунтбаттенам в общей сложности 125 тысяч долларов, компенсировав основную часть утраченного. «Поисками похищенных драгоценностей, – писала “Сан-Франциско экзаминер”, – занимались ищейки и в Европе, и в Америке – но тщетно».

Проникновение на прием к Косденам, экскурсия по ночному Манхэттену для наследника британского престола – роль стильного доктора Гибсона увенчалась богатым уловом и стала, как хвалился позднее Бэрри, кульминацией его «успеха в качестве вора-джентльмена». Но на самом деле это было лишь начало его профессиональной стези.

Глава 11. Жемчуг из «Плазы»

Манхэттен. 1925

Ближе к вечеру последнего дня сентября он вышел из такси у зеленого оазиса на Пятой авеню, где начинается Центральный парк. Солнце уже опустилось за нависающее над ним здание, чья тень в форме зуба пилы падала на площадь Гранд-Арми-Плаза, давшую название известному отелю. Вдохновленная французскими шато форма сводов на крыше – высоко парящие верхушки фронтонов, закругленные башенки на углах, мансарды с люкарнами – тихонько нашептывала о Париже, но связывающий восемнадцать этажей лифт вовсю вопил о Манхэттене. Если по дороге от такси к главному входу в «Плазу» Артур Бэрри поднял глаза, его взгляд наверняка устремился на окна в юго-восточном углу шестого этажа, ведь он направлялся именно туда.

Открывшаяся пару десятилетий назад «Плаза» успела стать магнитом для тех нью-йоркцев, которые привыкли жить в роскоши «позолоченного века»[25] и ценили престижность самого местоположения – на Пятой авеню. Наследники легендарных состояний Гулдов и Вандербильтов стали там постоянными жильцами, заводя знакомства с соседями из мира «новых денег», включая прославившегося своими дрожжами Юлиуса Флейшмана или Джона Уорна Гейтса, чья колючая проволока внесла свою лепту в укрощение Запада. Собственные апартаменты в «Плазе» были лишним козырем, укрепляющим положение в свете, – как в случае с Косденами.

Собственники отеля вбухивали миллионы сверх запланированных расходов, лишь бы их постоянные жильцы «ощущали совершенство», недостижимое «ни в одном другом отеле мира». Их инвестиции в создание атмосферы роскоши вылились в тысячу шестьсот с лишним люстр, сверкающих под потолками, и отделанные золотом столовые приборы в обеденных залах. Рассказывая о главном банкетном зале «Плазы», один из современных летописцев жизни американского бомонда называет его «лучшим в Нью-Йорке местом для светских приемов». Когда Фрэнсису Скотту Фицджеральду понадобилось подобрать шикарный манхэттенский отель для стычки между Томом Бьюкененом и Джеем Гэтсби, выбор был очевиден: где еще может разгореться конфликт между двумя миллионерами, как не в апартаментах «Плазы»?

Лобби встретило Бэрри со старосветской элегантностью – мозаика на полах, позолоченные стеновые панели, кессонные потолки, белый итальянский мрамор со множеством прожилок. Он оделся, чтобы не выделяться на общем аристократическом фоне: синий костюм, жемчужно-серый галстук, черная фетровая шляпа. Коричневый кожаный портфель завершал образ бизнесмена, вернувшегося домой после поездки. Он направился в холл с украшенными бронзой дверцами лифтов. «Пятый», – бросил он лифтеру. Полдюжины стоявших с ним в кабинке людей видели, как он, выйдя на пятом этаже, пошел направо, удаляясь от лестницы. Стоило лифту закрыться, он тут же вернулся к лестнице и взбежал на шестой этаж. Шагая по коридору – до нужной двери было шагов двадцать, – он натягивал на руки серые шелковые перчатки. Общий ключ сработал, и через пару секунд Бэрри уже стоял в гостиной. Он ожидал застать апартаменты пустыми, но, прикрыв за собой дверь, услышал приглушенные голоса.

Бэрри замер на месте. Он тут не один.

* * *

Обитатели апартаментов, Джеймс и Джесси Донахью, провели лето 1925 года в Европе. Они отправились в путешествие, чтобы переждать ремонт своего дома в Верхнем Истсайде рядом с Пятой авеню, но когда вернулись в конце сентября, работы еще не завершились. Они могли отправиться на свою прибрежную виллу в Палм-Бич, где обычно по-царски развлекались зимой, или в саутгемптонскую усадьбу Вулдон Мэнор на Лонг-Айленде, их летний приют. Но предпочли дожидаться окончания ремонта в роскошной «Плазе».

Джеймс Пол Донахью был фондовым брокером с офисом на Парк-авеню. Его семья сделала некоторое состояние на непрестижном бизнесе – вытапливании жира. Они жили «обеспеченно, но скромно», – без обиняков оценила уровень их достатка нью-йоркская «Дейли Ньюс». Джеймсу никогда даже на секунду не приходила мысль о том, чтобы претендовать на включение в «Светский календарь», пока в 1912 году он не женился на Джесси Мэй Вулворт. Она была младшей дочерью того самого Фрэнка Уинфилда Вулворта, который совершил революцию в розничном секторе, открыв сеть из тысячи с лишним магазинов дешевых товаров. Пяти- и десятицентовые монеты он конвертировал в состояние достаточно крупное, чтобы для штаб-квартиры своей компании построить в Нью-Йорке шестидесятиэтажный небоскреб Вулворт-билдинг, который около двух десятилетий оставался самым высоким зданием в мире. Вулворт умер в 1919 году, оставив после себя состояние в пятьдесят пять миллионов, треть которого – двести восемьдесят миллионов сегодняшних долларов – досталась Джесси, превратившейся в одну из самых богатых американок. Сумма ее налогов за 1924 год составила миллион долларов – примерно столько же, сколько у основателя «Стандард Ойл», мегамагната Джона Д. Рокфеллера.

Миллионы жены позволили Донахью перейти от биржевой игры на новый уровень – попытать счастья за рулеточным столом. Он сделался завсегдатаем в одном из клубов Палм-Бич, где, как поговаривали, однажды просадил девятьсот тысяч долларов всего за одну зиму. Чтобы контролировать расходы мужа во время полосы неудач, Джесси договорилась с руководством клуба, что ему установят лимит и будут просить покинуть заведение по достижении определенной суммы проигрыша.

У Джесси Донахью имелась собственная страсть – драгоценности. И страсть эта – вместе с мужем-игроком – сжирала довольно солидные куски ее богатства. Она заказывала и покупала готовые дорогие украшения, предпочитая не держать их в сейфе, а выставлять напоказ. Появлялась на публике «разряженная, как принцесса, – в ошеломительных модных одеждах и усыпанная драгоценностями». Нью-йоркские газеты разместили множество фотографий с одного светского раута, где она – в огромной сверкающей тиаре, достойной блистать в лондонском Тауэре. «Нью-Йоркер» однажды с сарказмом назвал ее коллекцию «фамильными сокровищами Вулвортов».

Потом началась история с ожерельем. «Моя жена всегда любила жемчуга», – сказал как-то раз Донахью, и это он еще мягко выразился. Чета на протяжении почти десятилетия собирала розовые жемчужины. «Как только нам попадалась жемчужина, совпадавшая по оттенку с теми, с которых мы начали, – объяснял он, – мы тут же ее покупали». Считалось, что некоторые из них некогда принадлежали персидским царям. К 1925 году они собрали нитку из пятидесяти двух жемчужин, и Джесси Донахью носила ее не снимая – за обедом, за ужином, даже на заднем сиденье лимузина во время ежедневной автомобильной прогулки по городу. В Париже они тем летом нашли еще две жемчужины, идеально сочетавшиеся с остальными и достаточно крупные, чтобы стать главными элементами композиции. Их прислали в Нью-Йорк и 29 сентября доставили в «Плазу». В тот же день после обеда Джесси пошла к Картье на Пятую авеню, чтобы там их добавили к ее ненаглядному ожерелью, стоимость которого в результате выросла до четырехсот пятидесяти тысяч. Супруги оказались почти в одной лиге с Косденами, обладателями прославленных жемчугов Флетчера.

– Что ж, – заметил Донахью жене, когда они любовались новыми жемчужинами. – Полагаю, ожерелье завершено.

* * *

Это было накануне. А сейчас Бэрри стоял, прижавшись спиной к входной двери и прислушиваясь к голосам. Разговаривали две женщины, одна из них порой смеялась. Бэрри не мог разобрать, о чем они говорят.

Общий ключ он раздобыл у одного бывшего портье «Плазы». Бэрри нанял подельника, чтобы тот наблюдал за отелем и фиксировал передвижения супругов и их прислуги. Он ожидал, что в это время никого не застанет.

Как быть? Выскользнуть назад в коридор с пустыми руками? Или продолжить начатое, рискуя быть пойманным? Если его припрут к стене, он сможет выхватить револьвер, который обеспечит ему прикрытие для побега. Не прошло и секунды, и он принял решение – метнуть все же кости, поставив на то, что успеет обнаружить камешки раньше, чем кто-нибудь успеет обнаружить его самого.

Комнаты в «Плазе» соединялись дверями, давая возможность создавать апартаменты любой величины и конфигурации – как для кратковременных постояльцев, так и для тех, кто планирует оставаться здесь подольше. Однако эта концепция подразумевала наличие в каждой комнате еще одной, дополнительной двери – в главный коридор. Шесть комнат в апартаментах Донахью располагались буквой L, окна восточной стороны смотрели на Пятую авеню, а окна южной – на 58-ю улицу. Гостиная, куда проник Бэрри, была центральной, угловой комнатой. Спальня и ванная Джесси находились в той части, что выходит на 58-ю, то есть справа от Бэрри, а комнаты с окнами на авеню занимал ее муж.

Бэрри пересек гостиную и приоткрыл дверь, ведущую, если он правильно понял, в спальню. Там никого не было, но голоса зазвучали громче – из примыкавшей к ней ванной.

В туалетном столике он ничего не нашел. А вот в незапертом ящике бюро обнаружилась бархатная шкатулка, заполненная украшениями. Особенно выделялось великолепное кольцо с десятикаратным бриллиантом огранки «маркиз», к которому прилагались два кольца с бриллиантами поменьше, призванные окружить с обеих сторон и выгодно акцентировать красоту мерцающего солитера. Еще там лежали крупная булавка с бриллиантами и рубинами, еще одно кольцо, брошь и украшенный драгоценными камнями ридикюль. Бэрри сгреб все это в портфель.

Он просунул руку вглубь ящика и выудил шесть ниток жемчуга, завернутые в шелковую бумагу. Некоторые из них – наверняка имитация. Если допустить, что все они настоящие, то в его руке сейчас миллионы долларов.

«Самый простой способ отличить настоящий жемчуг от имитации, – позднее рассказывал Бэрри, делясь секретом, – это слегка потереть жемчужиной зубы. Если она настоящая, то будет ощущение трения, шершавости, а подделка – гладкая и плавно скользит».

Он проверил первую нитку. Жемчужины скользили. Он вернул ее на место и взял следующую – розовую, только что собранную из пятидесяти четырех бусин. А эти оказались шероховатыми и отправились в портфель вместе со следующей ниткой – из пятидесяти двух жемчужин, которые тоже прошли тест. Стоимость обеих ниток в сумме составит двести тысяч долларов.

Бэрри находился в спальне уже около трех минут. Он знал, что в любой момент сюда могут нагрянуть Донахью или кто-нибудь из слуг. Удовлетворенный уловом, он убедился, что гостиная пуста, и поспешил к входной двери. Когда он закрывал ее за собой, из ванной по-прежнему доносились голоса.

Он спустился по лестнице на пятый этаж, стягивая на ходу перчатки, а оттуда добрался до лобби на лифте. Выйдя из отеля, он на 59-й улице сел в такси, ехавшее на восток, но вскоре – на случай если за ним следят – попросил остановить. Там поймал другое такси, которое двигалось в противоположном направлении. Водитель высадил его на 115-й улице возле парка Морнингсайд, когда солнце уже садилось. До своего дома на 119-й улице он прошел пешком. В портфеле ощущалась тяжесть: камни и жемчуга на семьсот тысяч долларов – эквивалент сегодняшних десяти миллионов.

Дерзкая кража не заняла и получаса.

* * *

Когда пара одевалась к ужину, Джесси выдвинула ящик бюро, где лежали ее любимые жемчуга. Она сегодня уже надевала новое розовое ожерелье для обеда с мужем в одном отеле на Парк-авеню. Вернувшись примерно в полпятого, она завернула ожерелье в шелковую бумагу, чтобы жемчуг не портился, положила его в бюро и отправилась принимать ванну.

Через три часа ожерелья на месте не оказалось – вместе со второй ниткой и прочими драгоценностями.

– Это ты спрятал мои камешки? – крикнула она мужу, заподозрив его в розыгрыше.

– Нет, – ответил он, – даже не прикасался.

После осмотра всех комнат они поняли, что их обокрали. Вызвали гостиничного детектива. Позвонили страховщикам. Прошел целый день, прежде чем они решили обратиться в полицию, и газетчики тут же обо всем прознали.

Сочетание богатой жертвы и дерзкой, практически неосуществимой кражи – какой соблазн для прессы! «НАСЛЕДНИЦУ ВУЛВОРТА ОБОКРАЛИ В “ПЛАЗЕ”, – кричала первая полоса «Нью-Йорк Таймс». «Бруклин Дейли Игл» назвала произошедшее «самым успешным похищением драгоценностей за всю историю города».

Столь громкое преступление заслуживало реакции на высочайшем уровне. Комиссар полиции Нью-Йорка Ричард Инрайт лично помчался в «Плазу» и провел там почти два часа, утешая потрясенных Донахью. Он поручил это дело шефу сыскного отдела Джону Кафлину. Тот собрал команду из двадцати человек, а вести следствие назначил двух своих лучших подчиненных, лейтенанта Оскара Майера и сержанта Гровера Брауна, обладающих, как отметила «Бруклин Дейли Игл», «обширным опытом в расследовании краж облигаций на Уолл-стрит». Им приказали не останавливаться до тех пор, пока не появится имя подозреваемого и не найдутся драгоценности.

Можно ли говорить, что кражу провернули профессионалы? Газетчики предполагали, что группа искусных жуликов – «международных воров высокого калибра», как назвала их «Бруклин Ситизен», – следила за Донахью от самой Европы. Новые жемчужины прибыли в Париж прямо накануне кражи – выбор времени слишком идеален, чтобы оказаться совпадением.

Или это дело рук кого-то из домашних? Донахью не выходила из спальни, кроме тех десяти или пятнадцати минут, пока принимала ванну. Может, кто-то дал знать злоумышленнику, что путь свободен? Кафлин и его люди допросили горничную и камердинера, а также массажистку, которая была в ванной вместе с Джесси – именно их голоса слышал Бэрри, – и всех троих довольно быстро вычеркнули из списка подозреваемых. Также допросу подвергли сотрудников «Плазы», которые в тот день работали поблизости от апартаментов, но и их сочли невиновными.

Пресса вскоре набросилась на самих пострадавших, обвиняя супругов в попытках утаить информацию о краже. Джеймс в ответ заявил, что они, мол, опасались, как бы огласка не привлекла к их богатству внимание других воров и не сподвигла их похитить ради выкупа двух их сыновей-школьников. Это была слабая отговорка – ведь Джесси, постоянно щеголяя на публике в своих драгоценностях, и без того служила живым напоминанием о том, что денег у нее куры не клюют.

Фора в виде дня отсрочки – признал Кафлин – сильно помешала следствию. «Драгоценности пропали, и это все, что нам пока известно, – фыркнул он, отвечая на вопрос репортера. – Мы потеряли целый день, поскольку о краже нам сообщили не сразу».

Колкая «Дейли Ньюс», всегда с готовностью разоблачавшая слабые стороны миллионеров и знаменитостей, упрекнула Джесси в том, что та ежедневно носит дорогие украшения, в то время как многие состоятельные дамы чаще надевают имитации, а оригиналы хранят в безопасном месте.

Журналисты «Нью-Йоркера» сделали из нее и ее утраты объект для шуток: наследницу, конечно, освободили от «пары литров» камешков на «десяток миллионов пятаков[26]», но – прогнозировал журнал – она «без труда заменит пропавшие драгоценности их точными копиями из магазинов покойного батюшки».

Две вещи можно было констатировать с определенностью. Кем бы ни оказался похититель, он явно следил за супругами, знал обо всех их передвижениях. И обладал профессиональным знанием жемчуга. В ящике лежали шесть ожерелий, из которых четыре – как объяснил полиции Джеймс – были имитациями, парижскими подарками друзьям, и именно эти четыре остались нетронутыми. Преступник – человек, «тонко разбирающийся в жемчуге», указывала «Нью-Йорк Таймс», поскольку подделки столь высокого качества «ввели бы в заблуждение даже знатока».

У Кафлина, однако, на руках имелся важный туз. Он мог сделать получение прибыли от кражи практически невыполнимой задачей для этого продвинутого воришки. Все городские ломбарды и ювелирные магазинчики секонд-хенд получили предупреждение – держать ухо востро на случай, если появятся жемчужины и прочие украденные у Донахью вещи. Картье, собравший розовое ожерелье, предоставил фото и подробное описание каждой жемчужины. Эту информацию разослали по всем полицейским отделениям Северной Америки и телеграфом отправили в Лондон, Париж и другие европейские столицы. «Дейли Ньюс» исполнила свой гражданский долг, опубликовав фотографию ожерелья, чтобы весь Нью-Йорк был начеку. Кафлин предупредил похитителя из «Плазы»: «Сбагрить эти бесценные сокровища у тебя не получится».

Бэрри, скорее всего, посмеивался, читая интервью с Кафлином, где тот называл его «мастером воровского дела». Детектив даже не подозревал, что скрупулезно спланированное преступление, назначенное на время, когда в апартаментах никого не будет, едва не провалилось. И еще Бэрри наверняка мысленно благодарил Кафлина за предупреждение. Попытайся он сбыть украденное у Донахью добро, его бы тотчас поймали. Для продажи улова предстояло искать другие каналы. И он знал, к кому обратиться.

Глава 12. Великий Добытчик

Манхэттен. 1925

В лобби «Эндикотта» Артур Бэрри уселся в кресло, развернул газету и принялся ждать. Семиэтажное здание отеля из тонкого ржаво-коричневого римского кирпича на Западной 81-й улице выделялось на фоне остального ландшафта Верхнего Вест-Сайда. Мраморный пол вздрагивал всякий раз, когда по надземной эстакаде сбоку от здания с грохотом проносился поезд.

Через вращающиеся двери в отель вошел высокий стройный человек с аккуратно подстриженными усами. Бэрри узнал его в лицо, и репутация этого человека тоже была ему известна. «Тайм» однажды назвал Ноэля Скаффу «самым прославленным из американских частных детективов». Его семья перебралась сюда из Сицилии, когда ему было девять, и детство он провел на подсобных работах в подрядной компании отца. Отец рано умер. Его бизнес достался сыну, но у того дело не пошло. Официального образования Ноэль не получил, но – как однажды написала «Дейли Ньюс» – «ему хватило ума, чтобы понять: на свете есть места, где деньги так или иначе добываются легче».

Устроившись на конторскую должность в знаменитое детективное агентство Пинкертона, он вскоре и сам стал принимать участие в расследованиях. Увидел, что искать улики, решать загадки и разрабатывать источники у него получается лучше, чем читать строительные чертежи. Обзавелся друзьями в криминальной среде, наладил там контакты, подсказывавшие ему верное направление при поиске похищенных украшений и прочих ценных вещей.

В 1920 году он открыл собственное дело. «Детективное агентство Скаффы» расположилось на самом юге Манхэттена, неподалеку от Уолл-стрит – по соседству со страховыми компаниями, миллионерами и их драгоценностями. Жертвы воров, не желая огласки, и страховщики в надежде снизить издержки нередко первым делом шли не в полицию, а к нему. Его прозвали Великим Добытчиком, он имел репутацию надежного профессионала, сумевшего вернуть хозяевам украшения на миллионы долларов. «Если их не нашел Скаффа, – писала нью-йоркская “Дейли Миррор”, – значит, они канули в Лету».

Бэрри встал с кресла и приблизился к человеку, которому звонил накануне, чтобы договориться о встрече.

– У меня есть кое-что интересное для вас, – произнес он.

Выйдя из гостиницы, они пересекли Коламбус-авеню и пошагали вдоль Центрального парка. Скаффа был повыше Бэрри, метр восемьдесят с лишним, а федора на голове визуально увеличивала рост. Они остановились и присели на лавку лицом к проезжей части.

– Имеется возможность вернуть камешки Донахью, – сказал Бэрри. – Сколько выложат страховщики?

Страховщики Донахью к Скаффе не обращались, но из газет он представлял стоимость украденного.

– Штук шестьдесят, – небрежно бросил он.

То есть примерно десятая часть общей суммы – столько же, сколько дали бы скупщики. Делая вид, что выступает в роли посредника, Бэрри запросил на несколько тысяч больше – в оплату собственных услуг.

Скаффа попросил пару дней, чтобы все организовать. Потом они снова встретились в «Эндикотте», оттуда на такси проехали через парк и вышли на Пятой авеню. Сели на скамейку, и Бэрри поставил между ними портфель. В своей записной книжке Скаффа набросал опись ожерелий и прочих лежащих в портфеле вещиц. Но тут сделка чуть не сорвалась. Скаффа протянул Бэрри чек на шестьдесят четыре тысячи долларов, но тот хотел только наличные.

Тогда они придумали «план Б», достойный шпионского романа: Скаффа обналичит чек в банке, а Бэрри, в свою очередь, спрячет драгоценности в надежном месте – таком, чтобы у него не было возможности нарушить договор и сбежать с добычей. Они взяли такси, отправились на вокзал Пенн-стейшн на Восьмой авеню, где Бэрри сдал портфель в камеру хранения, а квиток вручил Скаффе. Когда тот вернулся, они забрали портфель и вновь поехали к той же скамейке в Центральном парке. Скаффа переложил драгоценности в карманы и сунул Бэрри толстый конверт. Бэрри насчитал в нем шестьдесят четыре тысячные купюры – без малого сегодняшний миллион.

Убрав конверт в нагрудный карман пиджака, Бэрри пожал Скаффе руку.

– Быть может, еще увидимся, – сказал он.

* * *

13 октября Скаффа вошел в кабинет Джона Кафлина и положил на стол сверток в упаковочной бумаге. Внутри оказались те самые бесценные украшения, которые шеф сыскного отдела тщетно пытался найти вот уже две недели.

Вызванный в отделение Джеймс Донахью подтвердил, что это – украденные вещи. Скаффа поначалу отказывался объяснить, как эти бриллианты с жемчугами оказались у него. Адвокат, сказал он, посоветовал беседовать на эту тему только с окружным прокурором.

Скаффу тут же повезли в здание уголовного суда на Центр-стрит, где он два часа отвечал на вопросы Кафлина и Фердинанда Пекоры, главного помощника окружного прокурора, восходящей звезды в прокурорских кругах Нью-Йорка и политического хамелеона: сначала он поддерживал республиканца Тедди Рузвельта, а затем переметнулся на сторону демократа Вудро Вильсона. Как и Скаффа, он был сицилианец и точно так же еще в детстве вместе с родителями приехал в Нью-Йорк. Заслужил репутацию упорного сыскаря и самую, пожалуй, почетную для прокурора характеристику: «жесткий, но справедливый».

Скаффа поведал, что выплатить шестьдесят четыре тысячи долларов за возврат драгоценностей его уполномочил менеджер страховой фирмы «Чабб и сыновья». Человек, с которым он имел дело, представился Сэмом Лэйтоном, и это все, что ему о нем известно. Скаффа виртуозно пустил полицию во главе с Пекорой по ложному следу. В его описании тот человек выглядел старше, крупнее и смуглее, чем Бэрри. Само имя Скаффа придумал на ходу. И сказал, что они встречались лишь однажды – в люксовом отеле «Принц Джордж» на Восточной 28-й, в трех милях от «Эндикотта». Обмен камней на деньги, написал он в объяснении, состоялся в одном из номеров наверху.

Если полицейским вдруг захочется разыскать свидетелей, которые видели этих двоих вместе, то они пойдут не в тот отель, станут опрашивать штат и постояльцев гостиницы в другом районе города. По меньшей мере один из газетчиков – из «Нью-Йорк Таймс» – проявил достаточный скептицизм и выяснил, что никакого Скаффы в тот день в «Принце Джордже» не было.

Встречаться со Скаффой лицом к лицу – для Бэрри это был риск, но он все же сделал ставку на то, что детектив не станет сотрудничать с властями. Ведь украденные драгоценности – главная фишка Великого Добытчика, и если он сдаст полиции человека, который якобы действует от имени похитителя драгоценностей Донахью, то в преступном мире никто и никогда больше не станет иметь с ним дело. «Один раз надует, – резюмировал Бэрри, – и пиши пропало».

Скаффа в своей лжи продвинулся дальше. «Когда камни уже лежали у меня в кармане, – сказал он Пекоре, – Лэйтон якобы перезвонил ему и предложил сдать вора за дополнительные пять тысяч. «Дайте неделю, – упрашивал он, – и я уговорю Лэйтона вывести его – и полицию вместе с ним – на воришку из “Плазы”». Пекоре тогда не пришло в голову, что Скаффа блефует и пытается выиграть время, и он согласился. Объявил, что дает Скаффе шанс выявить и выследить злоумышленника. При этом он не стал распространяться, как именно драгоценности вернулись к хозяевам, но дал клятву, что «воришку» непременно поймают и арестуют.

«Никаких компромиссов с ворами! – заявил он. – Ни в этом деле, и ни в каком ином». Его босс, окружной прокурор Джоав Бэнтон, высказался в том же духе: «Никаких сделок с мошенниками!»

Пресса, однако, восприняла недельную отсрочку Скаффы как сделку с жуликами. Авторы передовиц всячески высмеивали атмосферу тайны, нагнетаемую вокруг возврата камней. «Общественность вправе знать факты», – грозно объявила «Дейли Ньюс», упрекая Пекору за то, что тот облачил всю эту историю в «покров таинственности». Раздавались требования арестовать Скаффу – ведь уведоми он полицию своевременно, детективы устроили бы ловушку и вор сидел бы уже за решеткой. «И это называется “охраной правопорядка”? – вопрошала “Бруклин Дейли Игл”. – Возврат награбленного не конец дела. Наоборот, это должно стать лишь началом». «Если полиция вместе с прокуратурой смотрят сквозь пальцы на то, как вор получает вознаграждение за свой улов, – предупредил один из бывших окружных прокуроров, – это наверняка послужит стимулом для новых жуликов». Профессиональные юристы подтвердили, что в соответствии с законами штата Нью-Йорк Скаффу можно было бы обвинить в целом ряде правонарушений: во-первых, приняв украденные ценности, он становится соучастником, а во-вторых, он препятствует расследованию, принимая деньги за сокрытие преступления или затягивание следственных мероприятий.

Неделя тем временем прошла. Настроение Пекоры изменилось: отбросив беспристрастную справедливость, он занял жесткую позицию. В отсутствие арестов и какой-либо новой информации о личности похитителя он инициировал расследование действий Скаффы с привлечением большого жюри. Джесси и Джеймс Донахью решились выступить свидетелями, несмотря на газетчиков. Кафлин показал судьям сумку с жемчугами и бриллиантами, которую полиция держала у себя в качестве улики. Присяжным зачитали объяснение Скаффы, но Пекора отметил, что здесь нельзя верить ни единому слову. «Зачем кому бы то ни было, – спросил он, – понадобилось передавать в руки незнакомца десятки тысяч долларов в обмен на камни, которые запросто могут оказаться фальшивкой?» «Сейчас я убежден, – заявил Пекора, – что Скаффа лично знаком с таинственным Лэйтоном и попросту его покрывает». «Что касается истории, которую поведал нам Скаффа, – сказал Пекора репортерам, – у меня на этот счет есть личное определенное мнение».

Скаффа, который было выпал из поля зрения после возврата драгоценностей, прервал молчание 22 октября. Он признал, что с его стороны было «грубой ошибкой» не сообщить полиции о своих переговорах. «Криминальному миру прекрасно известно, что, когда речь идет о крупных кражах драгоценностей, я всегда в деле, – заявил он. – Поэтому здесь ничего нового – отправляют посредника, чтобы я поучаствовал в возврате ценностей». Он отстаивал легальность своих методов и утверждал, что ловить воров – не его работа, а даже наоборот – не будь этих краж, не было бы и его бизнеса. «Полиции, – подчеркнул он, – именно за это и платят – чтобы они задерживали преступников и сажали их за решетку».

Большое жюри с ним не согласилось. В день публикации интервью Скаффе предъявили обвинение в препятствовании следствию. Если обвинение подтвердится – пять лет тюрьмы.

Окружной прокурор Бэнтон сразу сформулировал позицию прокуратуры: с практикой платить ворам и их посредникам должно быть покончено. А Пекора, в свою очередь, предъявил претензии страховщикам, которые идут на сделки ради экономии, «фактически напрямую рекламируют воровство». «Скаффа, – говорилось в прокурорских документах, – крупнейший игрок в процветающем подпольном бизнесе».

Позднее выяснилось, что Скаффа год назад реализовал через скупщика одну из вещиц, похищенных Бэрри у Косденов. Кольцо с розовой жемчужиной, которое стоило примерно сорок тысяч долларов, попало в руки опознавшего его манхэттенского ювелира. Федеральная страховая компания, чьими клиентами выступали и Косдены, и Донахью, обязала Скаффу выплатить ювелиру восемь тысяч. Полиция осталась в неведении. Но когда информация просочилась, власти Лонг-Айленда инициировали повторное расследование по делу Косденов.

Карьера Скаффы в роли Великого Добытчика явно близилась к концу, но он в ожидании суда все равно продолжал свою охоту за крадеными драгоценностями. Нью-йоркская «Дейли Миррор» позднее опубликовала карикатуру, где Скаффа изображался в виде фокусника в цилиндре: делая руками затейливые пассы, он берет у воров и «работников второго этажа» краденые вещи и передает их в руки полиции и страховщиков. «От всей этой схемы дурно пахнет, – написала газета в сопровождающей карикатуру заметке. – Обокрали пожилую вдову. Драгоценности застрахованы. Скаффа их приносит. Страховщики довольны. Полиция избавлена от неловкости, вдова счастлива, воры получают сумму, которая прекрасно покрывает затраченное ими время, поскольку от скупщика многого не дождешься. А мистер Скаффа… счастлив вдвойне, получая неплохие деньги за помощь обществу».

Бэрри разобрался, как функционирует схема и как на этом можно заработать. Кража у Донахью на некоторое время превратила его из простого вора в похитителя драгоценностей за выкуп. К чему рисковать и идти к барыге за жалкие десять процентов, когда ты можешь получить те же деньги от страховщиков, которые таким образом избегают выплаты полной стоимости. «Ведь для них это лучше, – позднее объяснял он, – чем полное банкротство компании».

Именно поэтому состоятельные жертвы не слишком стремились заявлять о своих утратах. Если они будут помалкивать, сотрудничая со страховщиками, то Скаффа или подобные ему частные детективы вернут драгоценности без всякой полиции и орды вездесущих репортеров. «А если дело раскроется и полиция начнет задавать неудобные вопросы, то Скаффа и его коллеги, – шутил Бэрри, – всегда могут сказать, что, мол, случайно нашли камушки в дупле».

Но полиция Нью-Йорка тем временем продолжала поиски Сэма Лэйтона и похитителя драгоценностей Донахью. Следствие Кафлина вылилось в фарс, достойный фильмов про копов из Кейстона[27]. Является бывший вор – по словам Скаффы – и говорит, что обнести Донахью его подговорил сидевший с ним чувак, англичанин по кличке Инглиш Джимми Беркли. К поискам присоединяется Скотланд-Ярд. Следователи вновь опрашивают горничную и камердинера Донахью, и нет – дело не касалось прислуги. Заголовки кричали, что аресты неизбежны, но никого так и не арестовали. Одного типа схватили за то, что тот ворвался в продуктовый магазин в Нью-Джерси, заявляя, что именно он и есть тот самый таинственный Сэм Лэйтон, но Пекора разоблачил его как мелкого жулика, который ищет дешевой популярности.

* * *

Артур Бэрри оставался вне подозрений. Журналист «Нью-Йоркера» Моррис Марки представлял за кражей драгоценностей Донахью «дерзкого преступника» с леденящей душу «захватывающей историей». Тем временем шумиха в прессе начала спадать, а детективы стали переключаться на другие дела. «В конце концов, – заметил Марки, – это всего лишь одно преступление из тысячи, к тому же жертвам вернули все их добро».

Так Бэрри провернул крупнейшую кражу в своей карьере.

Глава 13. Ночной «нырок»

Манхэттен. 1920–1925

Облицованный серым камнем особняк в Верхнем ВестСайде на Западной 70-й улице, 244, в двух шагах от Бродвея пользовался в век джаза недоброй славой. Одним июньским утром 1920 года экономка с ужасом обнаружила единственного тамошнего обитателя Джозефа Боуна Элуэлла с простреленной головой. Обмякший, он сидел в кресле и был еще жив, но через пару часов умер. Сорокасемилетний Элуэлл имел репутацию ловеласа, которая едва ли не затмевала его страсть к разведению чистокровных английских скакунов и славу искусного игрока в бридж.

Пуля из револьвера 45-го калибра оставила выбоину в оштукатуренной стене, само же оружие не нашли. Наружная дверь была заперта. Полиция полагала, что Элуэлл сам впустил убийцу в дом. И что он знал этого человека весьма близко, встретив гостя в красной шелковой пижаме, без вставной челюсти во рту и с лысиной, не прикрытой накладкой. Недостатка в подозреваемых не было: брошенные любовницы, картежники, продувшие ему крупные суммы, соперники из мира скачек. Следователи прощупали «старые ссоры, старые любовные интрижки, столкновения на скачках или за карточным столом, конфликты в бизнесе», – сообщала «Нью-Йорк Таймс», но все их теории и нити в итоге вели в никуда. Даже Эдгар Аллан По, – утверждала газета, – «не смог бы сочинить столь крепкий детективный сюжет».

Городская пресса смаковала ход расследования несколько недель. Свидетели помогли восстановить все перемещения Элуэлла в тот вечер: сначала ужинал с друзьями в ресторане на крыше отеля «Риц-Карлтон», затем – шоу Зигфельда «Полуночные безумства»[28] с толпой молоденьких танцовщиц на сцене, и наконец, за пару часов до рассвета, вернулся домой. Но полиция так никого и не арестовала, и пресса постепенно утратила интерес, репортеры переключились на новые убийства и прочие страсти.

Интерьеры жилища Элуэлла, включая впечатляющую коллекцию восточных ваз, нефритовых статуэток и книг в кожаных переплетах вместе с книжными шкафами красного дерева, ушли с молотка. Владелец особняка, один манхэттенский адвокат, со временем сдал особняк Мертл Кинг, действовавшей от лица своего приятеля, намеревавшегося открыть частный игорный клуб «Арлекин». Будущий хозяин заведения был ей известен как Артур Гибсон, и она даже не подозревала, что его настоящее имя – Артур Бэрри.

«Я был игроком, сколько себя помню», – позднее признался Бэрри в газетном интервью. Те скромные суммы, которые он зарабатывал, развозя взрывчатку для взломщиков сейфов по всей Новой Англии, нередко оказывались на кону. «Я ездил из города в город и везде играл в кости, учился сечь фишку, – вспоминал он. – Стоит мне увидеть безмолвную, всю в напряжении компанию вокруг игроков – всё, не могу устоять, для меня это как мед для пчелы. Страсть помощнее секса».

Набив карманы деньгами, которые он лопатой греб, сбывая краденые камни, Бэрри выискивал других таких же азартных людей, готовых ставить по-крупному. Игровую стратегию он продумывал не менее тщательно, чем планы очередной кражи. Как-то раз он бросал кости в компании ребят при деньгах, включая двух бутлегеров с пухлыми кошельками и профессионального игрока, который глазом не моргнув спустил однажды пятьдесят штук, – а в кармане Бэрри лежали какие-то жалкие три тысячи долларов, и он не был готов с ними расстаться. «Поначалу я не торопил события, играл спокойно в надежде, что смогу подниматься постепенно, – вспоминал он. – Но потом решил выбрать момент и резко спикировать, чтобы все закончить одним ударом». Бэрри так и не рассказал, сработал ли этот маневр в тот вечер, однако известно, что однажды ему удалось сорвать куш в тридцать пять тысяч.

Крупные проигрыши тоже случались – как, например, в тот злополучный вечер, когда он продул пятнадцать тысяч, играя в разношерстной компании гангстеров, аферистов, теневых брокеров с Уолл-стрит и коллег-воров. «Никого не интересовало, – вспоминал Бэрри, – откуда деньги у соперников».

Подпольные заведения для азартных игр часто меняли адреса, упреждая как полицейские рейды, так и налеты гангстеров, предпочитавших зарабатывать с помощью пистолета, а не за игровым столом. Бэрри доводилось играть в кости в сомнительном подвальчике в Гринвич-Виллидж, на чердаке в Мидтауне, в подсобном помещении одного ресторана, в шикарном особняке на Риверсайд-драйв, и всюду он приезжал на заднем сиденье взятого на Таймс-сквер лимузина. Если ставки окупались, организаторы выделяли ему охранника, чтобы он с выигрышем в кармане добрался до дома целый и невредимый. Он погрузился в уголовный мир Бродвея, словно персонаж рассказа Дэймона Раньона, живая версия Натана Детройтского, воспитанного улицей игрока в кости и владельца подпольного игрового заведения из мюзикла «Парни и куколки»[29].

Клуб «Арлекин» позволял Бэрри, с одной стороны, удовлетворять страсть к азартным играм, с другой – отмывать часть выручки от краж. Основным профилем заведения были кости, но там играли и в стад, и в блек-джек, и в ред-дог. Иногда Бэрри устраивал игру в помещении по соседству со своим домом. Клуб привлекал как приличную публику Манхэттена, так и всякий сброд. В числе клиентов были, например, Эйб Голдштейн, который в течение всего 1924 года оставался чемпионом мира по боксу в легчайшем весе, и бывший доктор Роберт Томпсон, лишенный лицензии и отсидевший в Калифорнии срок за убийство молодой женщины, умершей во время аборта. Обанкротившиеся биржевые брокеры Уильям Макги и Эдвард Фуллер, которым предстояло отправиться за решетку – они «обули» инвесторов на четыре миллиона, – сидели за одним игровым столом с мутным типом, называвшим себя Кореш Дэн. Сюда нередко наведывался и колоритный пьяница-адвокат Уильям Фэллон, снискавший прозвище «Великий Оратор», чьи театральные выступления перед присяжными заслужили столь громкую славу, что даже бродвейские звезды специально приходили в суд полюбоваться на его работу и поучиться мастерству. У этого «самого наглого из адвокатов», как назвал Фэллона журналист Джин Фаулер, список клиентов кишел именами аферистов и проходимцев всех мастей – в том числе Арнольда Ротштейна[30], который подозревался в подтасовке результатов первенства США по бейсболу, – а впечатляющая хроника его побед включала более сотни оправдательных вердиктов (и ни одного обвинительного) в делах об убийстве. Один из секретов его успеха выплыл на свет в 1924 году, когда он сам предстал перед судом по обвинению в подкупе присяжного. Надо ли говорить, что его оправдали.

Возможно, самой печально известной персоной, посещавшей – как поговаривают – «Арлекин», был видный манхэттенский юрист и один из лидеров Демократической партии Джозеф Крейтер, который посвящал свободное от работы время ночной жизни Нью-Йорка и получил прозвище «Кутила Джо». Он сорил деньгами направо и налево и любил посидеть в бродвейских ресторанах и подпольных барах без супруги, но зато в компании молоденьких танцовщиц. И стал предтечей Джимми Хоффы[31]: в 1930 году, через четыре месяца после назначения на пост в Верховном суде штата Нью-Йорк, он сел в такси на Западной 45-й улице, и с тех пор его больше никто не видел.

Даже годы спустя Бэрри не любил распространяться о своих знакомствах, связанных с игорным бизнесом. «Я выдавал фишки и загребал бабки, мне было не до того», – ответил он любопытной журналистке, когда та коснулась этой темы.

После убийства Элуэлла прошло уже много времени, но дом по-прежнему притягивал к себе сыщиков-любителей и журналистов, страстно желавших раскрыть дело. Одни хотели изучить отверстие от пули, другие просили показать им план помещений. «Похоже, тайна Элуэлла не умрет никогда», – пожимал плечами Бэрри, вспоминая те бесконечные нежданные визиты. Никто из этих газетчиков не подозревал, что прямо перед их носом – куда более сенсационная история, ведь стоящий в дверях человек – это вор-джентльмен и по совместительству царь игры.

Всякий раз, когда Бэрри лез на крышу очередного крыльца или ставил лестницу под окном второго этажа, он с азартом шел на риск. Не просто делал ставку на то, что его не поймают, а бросал кости в надежде, что выберется живым.

«Жить на полную катушку и наслаждаться сегодняшним днем – в этом заключалась моя философия, – объяснил он однажды. – Всегда был шанс, что, когда я влезу в дом, из темноты раздастся выстрел, который разнесет мне голову, и приключению конец. Но я сам выбрал такую жизнь». Чтобы не забывать, насколько опасен мир, в котором он обитает, достаточно было взглянуть на дырку в стене «Арлекина» – зловещее напоминание о судьбе другого игрока и прожигателя жизни.

Жить на полную катушку и наслаждаться сегодняшним днем. Эта фраза могла бы стать девизом целого поколения мятежной, жаждущей удовольствий молодежи. Бэрри и другие молодые люди, которые на поле боя столкнулись со смертью лицом к лицу, которые видели, как их товарищей убивают или чудовищно калечат, – все они жили одним моментом. Они хотели всё и сейчас. «Та эпоха, – пишет социальный историк Люси Мур, – с зеркальной точностью воспроизвелась в начале XXI века, где главными объектами поклонения стали молодость, богатство и слава, где новые технологии, казалось, начали практически целиком менять поведение людей, где ощущение жизни в ультрасовременном мире и пьянящих перспектив всколыхнуло всю атмосферу».

Молодежь отвергла душную мораль родителей. «Целое поколение заразилось настроением “ешь, пей, веселись, ибо завтра умрем”», – пояснял в 1931 году летописец того десятилетия, главный редактор журнала “Харперс Магазин” Фредерик Льюис Аллен. На домашнем фронте, который десяткам тысяч американских солдат не суждено было увидеть вновь, «широко распространился весьма естественный отказ от традиционных ограничений, умолчаний и табу». Жизнь проживалась на полной скорости, запивалась контрабандным алкоголем и оплачивалась игрой на разбухавшем фондовом рынке. «Америка затевала самый грандиозный, самый шумный карнавал за всю свою историю, – писал Фрэнсис Скотт Фицджеральд, который видел свою задачу в том, чтобы понять природу сил, сформировавших эпоху, которую он окрестил веком джаза. – В воздухе уже вовсю пахло золотым бумом с его роскошествами, бескрайним разгулом, безнадежными попытками старой Америки спастись с помощью сухого закона»[32].

Этой разочарованной, мятежной, живущей сегодняшним днем молодежи американская парижанка Гертруда Стайн дала имя, которое обессмертит ее протеже Эрнест Хемингуэй, – «потерянное поколение». В ответ на статью в «Атлантике», где эту молодежь назвали сумасбродной, эгоистичной и безответственной, Джон Ф. Картер, один из ее представителей, на страницах того же журнала дал простое объяснение поведению, так возмутившему отцов и дедов. «Нас вынудили жить с ощущением, мол, “завтра умрем” – что же нам оставалось, кроме как пить и веселиться?»

В мире, где любой – или сам богач, или строит из себя богача, или изо всех сил рвется как можно скорее разбогатеть, сладкоречивый тусовщик-транжира вроде Бэрри чувствовал себя как рыба в воде.

Всевозможные модные поветрия и порочные удовольствия служили противоядием от повседневной монотонности и панических новостей из охваченной послевоенным кризисом Европы. В 1923 году Альма Каммингс протанцевала двадцать семь часов подряд, сменив полдюжины партнеров, тем самым дав толчок многочисленным танцевальным марафонам. Люди как одержимые начали заполнять свой досуг кроссвордами и маджонгом – китайской игрой в разрисованные костяшки. Кинотеатры заманивали зрителей, суля им драматические переживания, острые ощущения, комические сценки. Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, Лиллиан Гиш и прочие звезды беззвучно произносили свои реплики в киноновинках, мерцающих на экранах по всей стране. Возникла новая культура – увлечение знаменитостями, и фоторазвороты светской хроники тиражировали для фанов последние сплетни об их кумирах. Айрин Касл появилась в очередном фильме с короткой стрижкой, и тут же бесчисленное множество молодых женщин последовало ее примеру – у мятежных модниц эпохи появилась своя выделяющая их прическа.

Америка купалась в деньгах. Доказательства этого Бэрри видел всякий раз, находя в очередном роскошном особняке место, где хранят драгоценности. «Никогда раньше не было столько обеспеченных, состоятельных или богатых людей», – отметил экономист Джон Кеннет Галбрайт в своей работе о том свихнувшемся на деньгах десятилетии. А тратить было на что, ведь появилась огромная масса новомодных, обязательных к покупке вещей – «форды» модели TS, потрескивающие радиоприемники, хриплые граммофоны.

За двадцатые годы число автомобилей на американских улицах и шоссе выросло вчетверо и к 1929-му превысило 23 миллиона. Появилась возможность покупать в рассрочку, и машины вместе с прочими дорогими товарами стали доступны практически любому. Одну деревенскую хозяйку спросили, почему у ее семьи есть автомобиль, но нет ванны. «Ванны? – переспросила изумленная женщина. – В город в ванне не поедешь».

Радио, которое еще на заре десятилетия считалось диковинкой, теперь стало настоящим хитом индустрии развлечений. В 1928 году девять из двадцати восьми миллионов американских домохозяйств имели радиоприемники, а национальная сеть радиостанций передавала все что угодно – от трансляций из концертных залов до результатов президентских выборов. «Ежевечернее чудо», как назвал радио специалист по той эпохе Гари Дин Бест, наполнило музыкой и голосами даже простецкие дома в далекой глубинке. «Нам чертовски повезло, – заметил в 1926 году писатель Шервуд Андерсон. – Мы живем в самой процветающей на свете стране в самый, пожалуй, благополучный ее период».

Инвестиции на фондовом рынке, занятие, некогда считавшееся прерогативой богатых, знатных и могущественных, превратилось в повальное увлечение, столь же обыденное, как кроссворды или танцевальный марафон. Люди уже привыкли к покупке машин в рассрочку, а теперь точно так же можно было купить и акции – дать брокеру лишь небольшой процент от стоимости, а остаток выплатить после продажи бумаг (предположительно, оставшись в плюсе). Пока акции росли, деньги на них не делал только ленивый. А росли они в течение чуть ли не всего десятилетия вместе с экономикой, а постоянный приток инвесторов-новичков стабильно повышал спрос и, следовательно, цены.

Это Бэрри со своими бродвейскими приятелями играли в кости и карты, а едва ли не все остальные играли на Уолл-стрит. Даже Калвин Кулидж, самый, пожалуй, осмотрительный и строгий из президентов за всю историю США, перестал ворчать по поводу морального разложения страны и примкнул к ярым сторонникам биржевых спекуляций и потребительского бума. «Сейчас основное занятие американцев – это бизнес, – признал он в 1925 году. – Они посвятили себя производству, покупке, продаже, инвестированию и движению вверх. Как и миллионы американцев, оседлавших беспрецедентную волну процветания, он не хотел и думать о том, что настанет срок платить по счетам и что все закончится голодными годами.

«Такое уж было время, – резюмировал Бэрри. – Почему бы не пожить хорошо?»

* * *

Как и сегодня, в Америке 1920-х бытовали глубокие социальные, культурные, географические и политические разногласия: консерваторы и либералы, традиционалисты и прогрессисты, маленькие городки и мегаполисы. Религиозные фундаменталисты с негодованием противились переменам и ревностно отстаивали библейские учения, осуждая неамериканское и нехристианское, по их мнению, поведение. Бог наказал в воскресенье отдыхать, и уже одного этого хватило, чтобы, например, трое мужчин предстали перед судьей в захолустном штате Мэн за полеты на аэроплане в день отдохновения. «Я выступаю против стриженых волос, – заявил однажды главный редактор одной провинциальной газеты, словно цитируя дотоле неизвестную одиннадцатую заповедь. – Бог создал их длинными, пусть они таковыми и остаются». Публицист и сатирик Г. Л. Менкен обрушивался на новоявленных «пуритан» за их «практически абсолютную неспособность к невинной радости» – «будто счастье – это что-то недозволенное».

Но один из конфликтов в сфере морали повлиял на эпоху сильнее прочих – он принял форму борьбы с алкоголем. Война с ее ужасами и жертвами осталась в прошлом, настала новая эра изобилия, благосостояния и общественных перемен, а сухой закон грозил испортить весь праздник. Закон о запрете спиртного – известный как закон Эндрю Вольстеда по имени его автора, конгрессмена от Миннесоты, – вступил в силу в январе 1920 года, загнав алкогольный бизнес в подполье. На машинах и быстроходных катерах ром и виски контрабандой доставляли из Канады, где все эти производства по-прежнему работали, что послужило сюжетом карикатуры в «Литературном дайджесте»: дядя Сэм беспомощно смотрит, как из штабелей бутылок и бочонков с той стороны границы текут реки напитков в его страдающую от засухи страну. Бутлегеров – само слово произошло от boot (сапог) и pantleg (штанина), поскольку один из традиционных способов спрятать бутылку – заткнуть ее в сапог под штаниной, – найти было проще простого. Бесчисленные рестораны и клубы продолжали разливать спиртное, рискуя штрафами или закрытием.

В 1923 году губернатор штата Нью-Йорк Аль Смит упразднил местные законы о спиртном, предоставив таким образом федеральным агентам, которые и без того не справлялись с цунами нелегального алкоголя, самим следить за соблюдением закона Вольстеда, и Нью-Йорк превратился в оазис посреди сухих земель. Был момент, когда жажду горожан утоляли более тридцати тысяч подпольных питейных заведений, – это втрое превышало число заведений с алкогольной лицензией, работавших до введения сухого закона. Федеральный агент по имени Иззи Эйнштейн, приезжая в очередной город, всякий раз засекал время – сколько ему потребуется, чтобы найти, где выпить. В Нью-Йорке это заняло всего три минуты десять секунд. А мэр Берлина Густав Бёсс – когда попал в 1929 году на Манхэттен – почти не почувствовал, что гуляет по городу, где спиртное вот уже без малого десять лет под запретом, и был весьма этим озадачен. «Когда должен вступить в силу сухой закон?» – спросил он с невинным видом. Зато запрет на алкоголь чрезвычайно благотворно повлиял на бизнес хозяев подпольных заведений «Готэма[33] и Гоморры» – так, несколько по-пуритански, окрестила Нью-Йорк «Сатердэй Ивнинг Пост».

Закон, призванный спасти общество от порока пьянства, вместо этого оказал пагубное, разрушительное влияние. Люди выкладывали за выпивку немалые деньги, и, благодаря баснословной прибыли, набирала обороты организованная преступность – с такими фигурами, как, например, чикагский босс мафии Аль Капоне. На улицах вспыхивали перестрелки – мафиозные группировки обороняли свои территории или перехватывали пиво и крепкие напитки у конкурентов. Полицейские и агенты по соблюдению сухого закона поголовно брали взятки, отмазывая бутлегеров или закрывая глаза на барменов, торгующих спиртным. Борьба с алкоголем вылилась в «оргию взяточничества, лжесвидетельств и коррупции», как выразился один нью-йоркский судья. Агенты, обязанные защищать закон, беззастенчиво его попирали. «В некоторых подпольных заведениях, – вспоминал один из летописцев ночной жизни Нью-Йорка в век джаза, редактор “Нью-Йорк Геральд Трибьюн” Стенли Уокер, – запросто можно было увидеть, как пришедшая в полдень группа агентов сидит там до полуночи, ест и пьет, не оплачивая никаких счетов».

Их сообщникам не было числа, ведь любой законопослушный гражданин, который всего-то хотел выпить кружку холодного пива или опрокинуть рюмочку, автоматически превращался в правонарушителя. В 1925 году «Чикаго Трибьюн» похвалила себя за то, что точно предсказала провал сухого закона. «Мы знали, что в больших городах живут миллионы людей, – говорилось в передовице, – которые не видят в выпивке никаких моральных изъянов». Нью-йоркцы из кожи вон лезли, лишь бы достать членские карточки лучших ночных клубов, запоминали пароли для бдительных вышибал на входе и прошмыгивали сквозь хаос ресторанной кухни, чтобы попасть в потайной подземный бар. Там они имели все шансы неожиданно наткнуться на Джимми Уокера, непримиримого противника сухого закона, которого в 1925 году выбрали в градоначальники. Уокера называли «ночной мэр», поскольку его легче было застать в ночном клубе с рюмкой в руках, чем у себя в кабинете.

Нью-йоркцы из высшего общества окунались в секретный, заманчивый мир подпольных заведений, где за стаканом горячительного запросто могли завязать болтовню о том о сем с какими-нибудь темными личностями, способными ради небольшого навара обокрасть, ограбить, а то и убить. «Подпольные бары, – отмечалось в одном из исследований тех лет, – размывали границы между респектабельностью и криминалом», сводя вместе – как писал интеллектуальный журнал «Смарт сет» в 1927 году – «наивысочайших представителей человеческого общества с наинижайшими». В песне из киномюзикла «42-я улица» (1933), который запечатлел блеск и нищету Бродвея времен сухого закона, есть строчка про подпольный бар: «здесь низы могут встретить элиту».

В таких местах ради предосторожности нередко просили гангстеров оставить свои стволы при входе, ведь перестрелки вредят бизнесу, а некоторыми из самых популярных ночных заведений заправляли сами же гангстеры и бутлегеры. Ларри Фэй, хозяин клуба «Эль Фэй», где посетителей приветствовала Тексас Гуинан, был грозным рэкетиром – выдавливая конкурентов, он держал в железном кулаке доставщиков молока и таксистов и заработал славу «одной из самых социально опасных личностей города», по версии «Нью-Йорк Таймс». Одевался он, как и полагается эффектному гангстеру – черные костюмы с двубортным пиджаком, рубашки цвета индиго, канареечные галстуки, и передвигался по городу в огромной пуленепробиваемой машине.

Элегантный похититель драгоценностей, способный за коктейлем очаровать богатых и знаменитых, а потом ночь напролет пить и играть с отъявленными уголовниками, был здесь в своей стихии.

* * *

«В те дни я был настоящий ночной “нырок”», – признавал Бэрри. Согласно определению журналиста Джина Фаулера, «нырком» назывался живший на широкую ногу человек, чей толстый кошелек пополнялся удачным броском костей или иным подобным подарком судьбы. Бэрри был завсегдатаем в «Довиле» и у Гуинан – в клубах, где он развлекал принца Уэльского накануне кражи у Косденов. Он любил пропустить рюмашку с Уильямом Фэллоном – возможно, полагая, что в один прекрасный день ему понадобятся услуги ловкого адвоката. Водил дружбу с Робером Турбийоном, который специализировался на шантаже богатых дам, сиживал в тюрьмах Нью-Йорка и Парижа и которого все знали под именем Франт Дон Коллинз. Тот считался «одним из самых активных в городе аферистов, мошенников на доверии и жуликов-универсалов», по словам одного частного сыщика, и одно время делал пробные шаги в бутлегерстве и наркоторговле. Коллинз разделял пристрастие Бэрри к приличным костюмам и его принципы выбора жертвы. Джин Фаулер пожаловал ему высокий титул – Колосс Прохвостский.

За одну ночь в городе Бэрри мог запросто спустить пятьсот долларов – сегодня это семь с лишним тысяч, а в те времена на них можно было купить два «Форда TS». В понтовом заведении у Гуинан виски шел по десять долларов за пинту, а шампанское – по двадцать за кварту, так что бумажник страстного “нырка” вроде Бэрри, решившего угостить друзей, опустошался довольно быстро. Он частенько посещал боксерские поединки в Мэдисон-сквер-гарден. Водил по клубам «Ревущих сороковых» стайки девушек из кордебалетов бродвейских мюзиклов. Встречался с несколькими актрисами из «Времени цветения», мюзикла о жизни Франца Шуберта – настолько популярного, что в Нью-Йорке одновременно шли две постановки.

В какой-то момент Бэрри побаловал себя отдыхом во Флориде. Поездка пришлась на пик земельного бума[34], когда все поголовно – и богатые, и просто наивные – расхватывали недвижимость, чтобы застолбить буквально место под солнцем. «Достаточно было просто упомянуть о новом проекте развития территории, как за участки под застройку начиналась драка, – писал Фредерик Льюис Аллен, – и неважно, реальный это был проект или фальшивый, на Атлантическом побережье или среди пустошей в глубине штата». Бэрри околачивался по эксклюзивным отелям, покупая у официантов информацию о постояльцах и выискивая жертв среди состоятельных нью-йоркцев, пережидающих зиму в Майами или в Палм-Бич. «Там можно встретить уйму дам в бриллиантах, – объяснял он позднее, – и собрать немало полезной информации».

За одним из ювелирных магазинов Майами, где в витрине был выставлен массивный, с желтыми оттенками бриллиант на 96 карат, Бэрри наблюдал не одну ночь, пытаясь придумать, как разбить стекло и умыкнуть камень, но так, чтобы не оказаться в руках вооруженного охранника. «Как я его хотел – словами не передать!» – вспоминал он. В городской электросети то и дело случались сбои, и он надеялся: а вдруг свет на улицах вырубится как раз в подходящий момент? Но фонари продолжали гореть.

В 1924 году Бэрри некоторое время провел в Париже, где не был с войны. Он хотел продегустировать тамошнюю ночную жизнь, освежить свой французский и завести знакомства среди тех, кто связан с рынком краденых драгоценностей.

Азартные игры и ночные клубы быстро сжирали добычу. Когда кость не падала, а деньги кончались, он планировал и успешно реализовывал новые похищения, чтобы удовольствиям не было конца. «Почему я взялся за кражи?» – спрашивает в фильме «Поймать вора» элегантный домушник Джон Роби в исполнении Кэри Гранта. «Чтобы жить лучше, – объясняет он, – покупать вещи, которые я не мог себе позволить», вести жизнь, «от которой невозможно отказаться».

Бэрри тоже не собирался отказываться от своих дорогостоящих привычек и быстрых высоких доходов. «Я никогда не давал себе труда что-то откладывать», – с сожалением ответил он на вопрос о том, куда делось все заработанное им на кражах состояние.

«Я жил весело и бурно, – признался Бэрри. – Умел расставаться с деньгами».

Глава 14. Анна Блейк

Манхэттен. 1924–1925

Артуру Бэрри было известно, кто такой Джимми Хайнс, задолго до того, как они познакомились в парикмахерской на Восьмой авеню. Да и любой другой обитатель Гарлема знал, что Хайнс – это человек, к которому можно обратиться и по пустякам, и по серьезным вопросам. Высокий, плотно сложенный, со стрижкой ежик и загрубевшей кожей на лице, Хайнс руководил Демократической партией в 11-м избирательном округе штата, чья территория простиралась от Восьмой авеню на запад до Гудзона, а от северного края Центрального парка уходила в Гарлем. «Нью-Йоркер» называл этот округ «Нью-Йорком в миниатюре», где «богатство и нищета, образованность и невежество соседствуют друг с другом». Кампус Колумбийского университета, роскошные особняки с таунхаусами вдоль Риверсайд-драйв и тут же – районы многоквартирных домов, где новоприбывшие темнокожие и пуэрториканцы изменили облик кварталов, некогда населенных преимущественно ирландцами и евреями.

Бэрри жил в северной части округа, на Западной 119-й улице. Хайнс наверняка всегда был рад познакомиться с избирателем, которой либо уже демократ, либо имеет все шансы им стать при умелой агитации. Можно представить, как он протягивает Бэрри огромную мозолистую руку – ведь, если верить политику, он в своей кузнецкой молодости подковал сорок тысяч лошадей, и рукопожатие его, по словам журналиста Джека Александера из «Нью-Йоркера», было «молниеносным, твердым и сердечным». Новые друзья вроде Бэрри попадали в орбиту Хайнса моментально – глазом не успеешь моргнуть, как они уже секретничают между собой и строят тайные планы, словно знакомы многие годы. Журналиста восхитила его «способность внушать каждому новому знакомому мысль, что тот – мировой мужик», человек, к которому «он испытывает особое расположение».

Разговорившись в парикмахерской о том о сем и поделившись взглядами, Хайнс и Бэрри, несомненно, обнаружили, что у обоих – ирландские корни и что во время войны их боевые тропы пересекались. Хайнс был на двадцать лет старше Бэрри, но служил в звании лейтенанта в Транспортном корпусе армии США, чьи машины возили, по выражению нью-йоркской «Ивнинг Уорлд», «и пули, и бекон», участвуя в снабжении оккупационной армии союзников на Рейне.

Через пару дней они встретились в клубе «Мононгахела» почти на углу Манхэттен-авеню и Западной 112-й. Клуб служил штабом Хайнса, одним из форпостов общества Таммани-холл, могущественной нью-йоркской организации Демократической партии. Название «Таммани» стало синонимом муниципальной коррупции еще в XIX веке – по милости тогдашних боссов Уильяма Твида и Ричарда Крокера, заработавших целое состояние, собирая взятки и всюду расставляя своих людей – в мэрии, в окружной прокуратуре, в судах, в законодательном собрании штата. Даже губернатором всегда становился или человек Таммани-холла, или по меньшей мере союзник.

К 1920-м годам, благодаря городским реформаторам и ряду разоблачений, в прессе влияние Таммани-холла на правительство ослабло, но Хайнс, у которого в Таммани служили и отец, и дед, был исполнен решимости взять инициативу в свои руки и вернуть былую славу коррупционных лет. Он добился известности в 1921 году, когда набросился на Чарльза Фрэнсиса Мерфи, в то время – главу Таммани, продолжателя дела Твида и Крокера, с открытыми обвинениями, называя его высокомерным тираном и «царьком», который злоупотребляет «единоличной властью, решая судьбы» должностных лиц. Хайнс был реформатором с активной гражданской позицией лишь на словах, на деле же отнюдь не возражал против диктатуры – просто хотел, чтобы ее осуществлял он сам.

После смерти Мерфи в 1924 году влияние Хайнса вышло за пределы «Мононгахелы», охватив весь Манхэттен и другие районы города. У него были друзья как в верхах, так и среди темных личностей, в том числе одни из самых одиозных фигур Нью-Йорка: владелец ночного клуба Ларри Фэй, гангстер Оуни Мэдден, бутлегер Уильям Дуайер (Большой Билл), рэкетир Датч Шульц. «Имя Хайнса, – напишет однажды “Нью-Йорк Пост”, – творило чудеса и в коридорах правительственных учреждений, и в самых темных бильярдных».

Клуб «Мононгахела» был создан в 1910 году с целью «пропагандировать и распространять» «принципы и идеи» Демократической партии, продвигать «интеллектуальные, моральные, экономические и социальные интересы» избирателей. Десять лет спустя в нем состояло уже четыре тысячи мужчин и женщин. Но все знали, что истинная задача клуба – служить политической опорой Таммани-холла, распределять блага: от угля, рождественской индейки и муниципальных рабочих мест для простых граждан до правительственных контрактов и льгот для бизнесменов. «Партийный лидер в избирательном округе – это Санта Клаус, исполняющий свои обязанности двадцать четыре часа в сутки круглый год без выходных», – писал «Нью-Йоркер». От получателей этих щедрот ожидалась ответная любезность на выборах. «Время платить наступало, когда избиратели приходили на участок, – отмечает Терри Голуэй, автор книги о Тамми-холле, – где они голосовали не столько за добродетели конкретных кандидатов, сколь в знак признательности за услуги, предоставленные окружным лидером партии или кем-то из его подчиненных».

У Бэрри в Демократической партии был знакомый – игрок и завсегдатай «Арлекина» Джозеф Крэйтер, один из администраторов клуба «Кейюга» в соседнем 19-м избирательном округе, – но его больше интересовало неформальное общение, чем политика. В актовом зале клуба, вмещавшем до шестисот человек, проводились собрания и танцы, а наверху был обеденный зал, и поговаривали, будто администрация здания смотрит сквозь пальцы на азартные игры, любимое занятие Бэрри. Именно там он познакомился с боксером Эйбом Голдштейном и адвокатом Уильямом Фэллоном, который порой в судебных битвах представлял Хайнса. В клубе все знали Бэрри как Артура Гибсона, поставщика канцтоваров – похоже, успешного.

Там же он завязал знакомство еще с одним завсегдатаем, бывшим копом и частным детективом Валом О’Фарреллом. Джин Фаулер считал О’Фаррелла «самым выдающимся Шерлоком Нью-Йорка», но Бэрри удалось обвести вокруг пальца и его – тот признал в «умном, галантном, воспитанном» Гибсоне типичного образованного отпрыска состоятельной семьи. Через несколько лет, когда правда вскроется, одураченный сыщик, исполненный жаждой мщения, станет самым грозным противником Бэрри.

Соплеменник-ирландец и ветеран войны пришелся Хайнсу по душе. Бэрри, в свою очередь, оценил, насколько удобно иметь в друзьях влиятельного политического посредника. Он был известен тем, что мог замолвить слово за верных избирателей и друзей перед благосклонными к Таммани прокурорами и судьями в случае проблем с законом. Его ставленники были готовы решить вопрос со штрафом за парковку или нарушением правил пожарной безопасности, послать адвоката внести залог за арестованного, организовать досрочное освобождение или даже – в случае серьезного уголовного дела – добиться, чтобы его рассмотрение отложили, либо вообще сняли обвинения. «Окружной лидер партии, за которым стоит вся Таммани, – писал “Нью-Йоркер”, – зачастую способен заставить машину юстиции застыть, подобно Иисусу Навину, остановившему солнце». Если Бэрри попадется во время полицейского рейда по игорным или питейным заведениям или – того хуже – если его поймают за кражей, то, может, любезному другу со связями удастся прийти на помощь.

Однажды в 1924-м Хайнс представил Бэрри одну из своих избирательниц-демократок и политработниц, которые помогали ублажать избирателей. Это была миниатюрная голубоглазая блондинка за тридцать – уверенный вид, улыбка с ямочками на щеках.

– Арт, – произнес Хайнс. – Хочу познакомить тебя с одним из лучших чертовых капитанов в моем округе.

– Это Артур Гибсон, – продолжил он, повернувшись к Анне Блейк. – Он ходит на выборы, будь с ним любезна.

* * *

Анне довелось пережить трагические события и невообразимые утраты. Она родилась в 1889 году, став седьмым ребенком Лоуренса и Розанны Фаррелл, ирландских американцев в первом поколении, как и родители Бэрри. Они поженились в 1878 году в Провиденсе, Род-Айленд. Лоуренс работал стрелочником на железной дороге Нью-Йорка и Новой Англии. Потом они переехали в Нью-Йорк, где Лоуренс устроился разнорабочим и где позднее родилась Анна. Ее детство вдребезги разбила двойная трагедия. Ей едва исполнилось три года, как умер отец. А в 1894 году, за месяц до ее пятого дня рождения, не стало и матери.

Анну вместе с одной из сестер отправили на Манхэттен к дяде, Джеймсу Фарреллу, извозчику на грузовой повозке, и его жене Делии. Несмотря на скромное ремесло братьев Фаррелл, обе семьи Анны – и родная, и приемная – проблем с деньгами, судя по всему, не испытывали. Дядя «жил в спокойном достатке, как и моя семья, – вспоминала она, – так что мы были всем обеспечены». Она выросла на Западной 47-й улице и училась в Академии Креста Господня на Западной 43-й – школе для девочек, созданной Дочерьми милосердия Святого Викентия де Поля в 1858 году. Высокое кирпичное, отделанное камнем здание школы стояло в квартале от площади Лонгакр-сквер, переименованной в 1904 году в Таймс-сквер.

Анна носила школьную форму до пятнадцати лет, а после восьмого класса бросила учебу. «У дяди были на меня грандиозные планы, он хотел, чтобы я шла в колледж», – объясняла она. Но у Анны имелись свои соображения. Через год она вышла замуж за таксиста Фрэнка Блейка восьмью годами старше ее. Вскоре он уже управлял собственным таксопарком, и они смогли перебраться в шестикомнатную квартиру на Западной 114-й улице, 204. В 1907 году родился их единственный ребенок Фрэнсис.

Блейки проводили лето на озере Ронконкома, в популярной курортной местности почти в центре Лонг-Айленда. Одним августовским днем 1912 года Анна попала в ужасную автокатастрофу. Она ехала в машине с другом семьи, местным бизнесменом Фрэнком Эйвери, как вдруг автомобиль занесло, он скатился вниз к берегу и перевернулся. Ее выбросило наружу целой и невредимой, но сидевшего за рулем Эйвери придавило машиной. Бак взорвался, и машину охватило пламя. Анна как могла старалась вытащить Эйвери. Пыталась приподнять автомобиль. Потушить огонь – вероятно, песком с пляжа. Но ничего не получалось. «Бесполезно, – произнес он. – Мне суждено тут погибнуть. Уходи». На дороге она остановила женщину, проезжавшую мимо в повозке, но спасти Эйвери они уже не успели. Давая на следующий день показания у коронера, она снова пережила это чудовищное испытание.

Анна утверждала, что была счастлива в браке – хотя его трудно было назвать настоящим, ведь она вышла замуж еще подростком. Ей хотелось быть чем-то бо́льшим, чем мать Фрэнсиса, бо́льшим, чем жена Фрэнка. «Мы так и не “обосновались” в обычном смысле, – однажды объяснила она. – Бывало, что Фрэнк был занят и не мог меня подвезти, и мне приходилось садиться за руль самой». Но как-то раз в клубе «Мононгахела» в семи минутах от дома Анна обнаружила идеальное место для приложения ее организаторских способностей и подавляемой энергии – политику.

Она стала одной из миллионов американок, бросивших вызов устоям и пошедших наперекор стереотипам. В 1920 году гражданки США впервые голосовали на президентских выборах – после десятилетий борьбы за это право. Беспрецедентное число женщин теперь имели работу или строили карьеру. Три миллиона женщин присоединились к восьми миллионам, уже работавшим на конец десятилетия, хотя большинству из них платили меньше, чем мужчинам, выполнявшим те же обязанности. Более образованные и менее ограниченные обычаями и догмами уходили от традиционных ролей школьной учительницы, медсестры, секретарши, официантки, продавщицы в универмаге. Они открывали собственные рестораны и магазины, их радушно встречали в издательствах и рекламных агентствах, они писали сценарии голливудских фильмов, торговали самыми разными товарами – от недвижимости до угля. Они разрушали барьеры и осваивали мужские сферы деятельности – юриспруденцию, медицину, академическую и университетскую науку, политику. Росло число женщин, продолжавших работать после замужества, включая даже представительниц среднего класса, не испытывавших финансовой нужды. Эта тенденция была настолько в новинку, что «Нью-Йорк Таймс» разместила статью на целую полосу о «проблеме работающих жен», написанную автором-женщиной.

Журналистки новостных редакций больше не были ограничены светской хроникой и модой или ведением дамских рубрик. Они теперь работали с самой разной тематикой – криминал, болезни, бизнес, политика, снося насмешки коллег-мужчин, которых раздражало вторжение «репортерш» в их мир. Одна из этих журналисток-первопроходцев, молодая женщина из Атланты, которая войдет в число самых блестящих американских международников, навсегда запомнила точную дату, когда получила свой первый конверт с зарплатой – вторник, 30 сентября 1924 года. В конверте лежало двадцать долларов – ее недельное жалованье конторской служащей. «Никакой детский азарт не сравнится с накрывшими меня чувствами, – вспоминала Мэри Найт. – В нашей семье никто из женщин никогда не работал».

Женщины потеснили мужчин даже в небе, развеяв миф, что для управления аэропланом им не хватает физической силы и твердости ума. Осенью 1923 года французская летчица Адриенна Боллан поставила рекорд, выполнив девяносто восемь мертвых петель меньше чем за час. «Выдающееся достижение!» – восхищался «Тайм», по ходу дела отметив – обнажая закоренелый бытовой сексизм тех времен, – что «петля – отнюдь не сложный элемент» и что «у мужчин результаты лучше». Одного из самых прославленных авиаторов своего времени Амелию Эрхарт раздражала, как она выразилась, «вся эта история про “первую женщину”». «Пора рассматривать реальные свершения, убрав вопросы биологии и пола». Она отвергала идею, будто мужчины лучше как пилоты. «Мы, – утверждала она, – ровня мужчинам, и не только в авиации. Во всем».

Анна Блейк была полна решимости доказать, что женщины не хуже мужчин и в политике. Хайнс и прочие фигуры из Таммани-холла признавали, что женские голоса, как и сами женщины в роли политических лидеров, способны и дать власть, и отнять ее. В 1917 году штат Нью-Йорк одним из первых допустил женщин к голосованию на местных выборах – во многом благодаря Таммани: когда вопрос участия женщин вынесли на референдум, «за» проголосовали округа, которые контролировала эта организация. В 1922 году в 11-м избирательном округе Хайнса было зарегистрировано больше избирательниц, чем избирателей, причем некоторые взяли на себя роли лидеров. Хайнс назначил Эрнестину Стюарт – человека выдающихся организаторских способностей, которую в прессе иногда называли «гарлемской леди Астор», имея в виду первую в Британии женщину – члена парламента, – окружным соруководителем, наряду с собой. И в борьбе против Чарльза Мерфи более тысячи женщин выступили на его стороне: они провели по всему городу кампанию с поквартирным обходом, призывая демократов дезавуировать тогдашнего босса Тамми. Кампания впечатлила авторов передовицы в «Нью-Йорк Таймс», которые назвали ее «исполненным общественного духа» выражением политической воли. Среди участниц вполне могла быть и Анна.

В числе пятидесяти трех капитанов 11-го округа она играла одну из ключевых ролей в организации Хайнса. Окружные капитаны были своего рода посредниками между избирателем, нуждающимся в помощи, и человеком, наделенным властью ее оказывать. Большинство из них служило в государственных учреждениях, куда им помогла устроиться Таммани, – судебные секретари, санитарные инспекторы, заместители окружного прокурора, – но для Анны должность капитана была, похоже, не подработкой, а основным занятием. Каждому капитану назначался свой участок (в густонаселенных районах это могли быть всего один-два квартала), и на этом участке капитану полагалось знать «всех жителей по первому имени» – как писал «Нью-Йоркер», – а также «про все их недуги, семейные неурядицы, про школьную успеваемость детей». Анна утешала бедняков, содействовала в решении бюрократических проблем, помогала иммигрантам адаптироваться в новой стране. Она была соцработником и политическим пехотинцем в одном лице. Вместе с коллегами-капитанами они собирались в «Мононгахеле», где докладывали Хайнсу о нуждах его паствы, которую он называл «мои люди». Пришло извещение о выселении? Хайнс разберется. Остался без работы? Хайнс подключит связи и найдет место в госсекторе. Остался без крыши над головой после пожара? Хайнс даст одежду и временный кров. Кто-то умер в семье? Положись на Хайнса, он покроет расходы на похороны.

Каждый год клуб устраивал «Июньские прогулки», пикники в Центральном парке. Тысячи детей (некоторые – в костюмах статуи Свободы и дяди Сэма) угощались бесплатными хот-догами и мороженым. Анна была среди работниц клуба, которые пасли шумную толпу детишек и раздавали сладости. Хайнс провожал участников пикника от клуба до парка, он шагал впереди военного оркестра, возглавляя парад будущих избирателей. Туда приглашали газетных фотографов – запечатлеть человека, который все это организовал, показать, как он общается со «своими людьми». «Белка, заяц, птица, рыба. Кому скажем мы спасибо? – скандировали дети. – Джимми Хайнсу! Джимми Хайнсу! Джимми Хайнсу!»

В дни выборов Анна исполняла свою главнейшую обязанность – добывала голоса. Окружные капитаны весь день находились на участках, отмечая сторонников партии, опускающих бюллетени. За час или два до закрытия они вместе со специально нанятыми на этот день помощниками расходились по округу, устраивая «облаву» на «прогульщиков» и на личных машинах или такси везли их на участок. Если кому-то не хотелось выходить в это время из дому, несколько долларов обычно решали этот вопрос.

Упорный труд Анны – и ее растущий престиж в «Манонгахеле» – не остался незамеченным, и в сентябре 1924 года ее отправили в Сиракьюс на съезд Демократической партии. На этом съезде представителя Таммани Ала Смита – который в 1928 году станет кандидатом от демократов на президентских выборах – выдвинули на третий срок губернатором штата, и это решение вызвало фурор в зале. Делегаты утвердили платформу предвыборной кампании Смита с обещаниями легализовать продажу пива и легкого вина, подтвердили приверженность партии «конституционным свободам граждан всех рас и религий» и осудили возрождающийся ку-клукс-клан.

Вернувшись домой, Анна обнаружила, что состояние мужа, который было оправился от серьезной болезни, вновь ухудшилось. Фрэнк Блейк умер 2 октября, через неделю после закрытия съезда. В тридцать пять лет она осталась вдовой с семнадцатилетним сыном.

* * *

Хайнс представил Анну Бэрри летом 1924 года. Позднее, оглядываясь назад, Бэрри не сомневался, что это была их первая встреча, а вот она припомнила, что уже однажды болтала с ним – на вечеринке в честь выздоровления ее мужа после первого приступа болезни. Все гости тогда называли его доктор Гибсон. «Я подумала, он какой-то элитный врач», – рассказывала она, и лишь некоторое время спустя поняла, что это просто прозвище.

После смерти мужа она решила сделать перерыв в исполнении капитанских обязанностей и уехала на два месяца во Флориду. По возвращении на Манхэттен первым же знакомым, встреченным ею на улице, оказался Бэрри. Выяснилось, что во Флориде они были одновременно – Бэрри в Майами выискивал богатых дам с камешками, пережидающих там нью-йоркскую зиму, и тосковал по огромному желтому бриллианту в витрине.

– Это была почти судьба, – вспоминала она.

Они договорились встретиться, и вскоре их встречи стали постоянными. Он начал проводить уикенды в снятом Анной бунгало в приозерном городке Лейк-Ронконкома, в полутора часах езды поездом от Манхэттена. Домик с крытой верандой у островерхого крыльца, смотрящего на улицу, стоял на Вудлон-авеню – пара минут ходьбы до самого́ озера и пляжей. Там они купались, читали, играли в бридж. Бэрри приобрел огромную популярность среди лонг-айлендских друзей Анны, а вскоре его сагитировали вступить в местную ложу Благотворительного и охранительного ордена оленей.

Когда, вернувшись в Нью-Йорк, Анна совершала обход своего участка, он составлял ей компанию. В домах, куда они заглядывали вдвоем, Бэрри и избиратели, соседи Анны, травили друг другу разные истории за кухонным столом. Вместе с ней он отправился и на пикник «Мононгахелы» в Центральном парке, где помогал угощать детей мороженым и хот-догами.

В круг их общения входил знаменитый иллюзионист-«эскапист» Гарри Гудини, один из самых известных людей на планете. Анна дружила с Гудини и его женой Бесс, которые жили за углом, в четырехэтажном, обильно декорированном особняке на Западной 113-й – «изысканнейший дом, предмет мечтаний любого мага», как назвал его Бэрри. В одной из спален стоял огромный резервуар, где хозяин репетировал свои подводные высвобождения. Анна и Бэрри ужинали у Гудини по меньшей мере однажды, но известно, что общались они часто.

«С Артуром я была ужасно счастлива, все остальное теряло значение, – рассказывала Анна годы спустя. – Была без ума от него». На восемь лет старше Бэрри и внутренне взрослее, она интриговала его куда больше, чем все девочки из кордебалета, которыми он раньше увлекался. Он называл ее «моя дорогая» и «милая», полностью покорив Анну, овдовевшую всего несколько месяцев назад. «Он был добр и заботлив, любил полагаться на авось, – вспоминала она, – и всегда – романтик». Бэрри мало говорил о своем прошлом, а чтобы объяснить, откуда у него столько денег и где он проводит те дни и ночи, когда планирует и реализует свои кражи, заготовил легенду. «Своих средств у меня мало. Я большей частью занимаюсь продажами – офисная мебель, аксессуары, канцтовары. Порой мне приходится разъезжать по разным городам».

На одном из свиданий – вскоре после визита принца Уэльского на Лонг-Айленд и кражи у Косденов – Бэрри повел Анну в «Довиль». Каково же было ее удивление, когда один из менеджеров подошел к ним с поклоном.

– Есть новости от принца?

Бэрри улыбнулся и просто ответил, что новостей нет.

Они сели за столик, и тут Анна заметила, что внимание людей в клубе приковано к ним. «Все официанты наблюдали за ним и всячески старались угодить, – вспоминала она, – а посетители таращились на него, словно он до умопомрачения важная птица».

– Это он о чем? Что за «принц»? – спросила она.

– Когда в Америку приезжал принц Уэльский, мы тут посидели немного, – ответил он. – И теперь они носятся со мной, будто принц – это я.

Ей не терпелось услышать подробности, но Бэрри не стал заострять внимание на своей гулянке с августейшей особой и больше к этой теме не возвращался.

– Пусть тебя такие вещи не волнуют, дорогая.

Бэрри не собирался рассказывать ей историю о том, как он оказался в ночном клубе с наследником британского престола. И свое настоящее имя он раскрыл далеко не сразу. По его воспоминаниям, как-то вечером они столкнулись с человеком из Вустера, тот назвал его Артуром Бэрри, и пришлось сознаться.

– Зачем, – спросила Анна, – ты пользуешься чужим именем?

Его ответ они вспоминали по-разному.

Она в начале 30-х поведала прессе, что он признался: мол, деньги у него от азартных игр, да и у самого когда-то был свой игорный клуб. Но по версии Бэрри, он сказал ей, будто занимается бутлегерством. «Я немного приторговываю этим делом, отсюда и часть денег».

Подобное признание не шокировало бы ни саму Анну, ни любого из ее знакомых – сухой закон раздражал почти всех нью-йоркцев, и бутлегеров, которые не давали потоку иссякнуть, они считали не преступниками, а героями. В конце концов, даже Великий Гэтсби сколотил свое состояние на бутлегерстве.

Анна признавала, что ей было наплевать, занимается ли Бэрри темными делишками и где берет деньги. «Веселый и добрый красавец – мне этого хватало».

В декабре 1925 года они тайком уехали из города и десятого числа, на двадцать девятую годовщину Бэрри, поженились в Балтиморе. Его настоящее имя теперь стояло в свидетельстве о браке, но все нью-йоркские друзья Анны считали, что она теперь – миссис Гибсон.

Однако один из друзей отнесся к ее представительному, обеспеченному новому мужу с подозрением – Руби Гантер, который годами столовался у Блейков, работал гостиничным детективом, то есть был профессиональным скептиком и видел людей насквозь.

«Популярен среди гарлемских щеголей-кутил, – объяснил он. – У него всегда куча денег, и он тратит их, как воду».

«Я предупредил ее быть с ним начеку».

IV. Принц воров

Глава 15. Коп-академик

Лонг-Айленд. 1923–1925

Из-за мощного «хадсона», мотавшегося из стороны в сторону на дороге через лонг-айлендский городок Хемпстед, другую машину занесло, и она врезалась в дерево. «Хадсон» продолжал мчаться навстречу автозаку, ехавшему в сопровождении мотоцикла. Когда он с грохотом пронесся мимо, мотоцикл развернулся и рванул в погоню. Мили три они летели на скорости под сорок пять миль в час. Одной рукой патрульный продолжал вести мотоцикл, а другой достал револьвер и несколько раз выстрелил по шинам автомобиля. Потом дал по газам и, поравнявшись с «хадсоном», направил оружие на водителя.

– Останавливайся, или стреляю! – крикнул он.

Водитель нажал на тормоза.

К тому времени, когда к ним подъехала тюремная машина с шефом полиции в кабине, патрульный уже записывал имя водителя, который, что неудивительно, оказался пьян. Бруклинские газеты отметили «эффектный арест» на своей лонг-айлендской окраине и выяснили, что копа на мотоцикле зовут Гарольд Кинг.

На тот момент он уже три года работал в полиции Хемпстеда, небольшого городка почти в самом центре Нассо, округа в двадцати милях от крупнейшего города Штатов. Он родился в 1894 году в семье бруклинского врача и был младшим из троих сыновей. В последние месяцы войны служил в Европе мотокурьером разведывательной части. Полицейская служба в местечке, где и десяти тысяч человек не наберется, – это вереница мелких преступников и правонарушений: угоны, кражи, подростковое лихачество на дорогах в тех же угнанных машинах. Когда бездомный бедолага-ветеран разбил окно в соседнем с полицией доме лишь для того, чтобы встретить Рождество в теплой камере, Кинг просто вышел на крыльцо участка и произвел арест. Монотонная рутина порой ненадолго прерывалась погоней за пьяным водителем, помощью жертве уличного ограбления или задержанием подозреваемого в убийстве.

Но благодаря приезжим и их деньгам Нассо начал быстро преображаться. Модернизированные дороги и дешевые автомобили Генри Форда вдохновляли нью-йоркцев проводить отпуск в тихой сельской местности и даже перебираться туда жить – благо поезда железной дороги Лонг-Айленда мигом домчат тебя до Пенн-стейшн в самом центре Манхэттена, а к ужину вернут домой. В период между 1900-м и серединой 1920-х население Нассо выросло вчетверо – до двухсот тысяч человек. А поскольку среди новоприбывших было немало весьма и весьма состоятельных персон, Нассо сделался одним из самых богатых округов в стране. «Пригород Уолл-стрит» – такое название дал округу объехавший весь свет журналист Джон Гантер. Бастион «привилегированности и роскоши».

В апреле 1924 года налет с перестрелкой и жертвами поколебал безмятежность этого места. Вооруженная банда из Нью-Йорка ограбила банк в деревушке Беллмор, погиб один из клиентов – известный здешний бизнесмен. Полицейские, включая Кинга, вместе с помощниками шерифа, разделившись, отправились ловить преступников. Но их поиски начались с задержкой и беспорядочно. Тот случай показал, что Нассо нужен свой полицейский отдел окружной юрисдикции, а также система связи с патрульными на выезде. Разрозненные деревенские участки перестали справляться с задачей патрулирования и защиты территории в двенадцать раз больше Манхэттена, которая начала притягивать городских бандитов. «Требуется полицейская система в рабочем состоянии», – советовала окружным чиновникам «Бруклин Дейли Игл» после событий в Белморе.

Кинг тоже чувствовал, что способен на большее. Он ушел из полиции Хемпстеда и поступил на службу к окружному шерифу, где поначалу специализировался на поимке автоугонщиков и возврате угнанных автомобилей. Вскоре ему стали поручать расследования по самому широкому кругу дел – от незаконной добычи моллюсков до ограбления поезда. Однажды для установления личности убитого мужчины ему пришлось терпеливо и скрупулезно выяснять, в каких именно нью-йоркских магазинах тот купил шарф, перчатки и ботинки.

Это время оказалось для Кинга идеальным. Он стал одним из пятидесяти пяти помощников шерифов, которых перевели в только что учрежденный окружной полицейский департамент Нассо в центре округа Минеоле. Его повысили до сержанта. Сотрудникам нового отдела пришлось сдавать экзамен по государственной службе. Восемь коллег Кинга экзамен провалили, а сам он показал второй лучший результат, набрав 92,69 балла из 100. И уже через несколько дней его назначили руководить сыскным отделом.

Авторы короткой заметки в «Таймс Юнион» объяснили стремительный взлет Кинга до руководящего поста «огромными способностями и трудолюбием» и назвали его одним из самых популярных копов в департаменте. Незадолго до назначения он женился на Марион Смит, вдове с десятилетним сыном, дочери бывшего окружного шерифа. Она была жертвой одного из самых громких преступлений в Америке тех лет: ее первый муж, продавец облигаций, оказался среди тридцати восьми человек, погибших в 1920 году при теракте на Уолл-стрит. Кинг с женой не собирались покидать Лонг-Айленд и обосновались в Хемпстеде. В газетных заголовках его к тому времени уже называли «сыщиком из Нассо».

Тем летом Кингу выпало первое крупное профессиональное испытание – под обломками снесенного дома обнаружили тело таксиста Луиса Панеллы с простреленной головой. Это напоминавшее казнь убийство задело Кинга за живое: отец двоих детей, Панелла тоже жил в Хемпстеде, в паре кварталов от него. Седан «бьюик» таксиста исчез вместе с сотней долларов, которые должны были лежать в кармане убитого. Кинг обнаружил машину в одном манхэттенском салоне подержанных автомобилей, где ее выставил на продажу человек, представившийся Панеллой. Отпечатков пальцев или пятен крови найти не удалось, поскольку машину перед продажей тщательно вычистили и вымыли, но эта находка все равно станет ключом к раскрытию дела. Описание продавца соответствовало некоему Филипу Наппу, служившему на авиабазе Митчел, который несколько дней назад ушел в самоволку и не вернулся. Кинг отправился на родину Наппа, в Сиракьюс, и в результате поездки у него сложился удручающий портрет подающего надежды юноши – с университетским образованием, из состоятельной семьи, – который после черепно-мозговой травмы слетел с катушек и, похоже, вполне мог совершить убийство.

Дело попало на первые полосы, и Кинг в глазах публики стал лицом всего новорожденного департамента. Он выглядел старше своих лет – тридцать один, – а черные редеющие волосы, квадратный подбородок, хмурое сосредоточенное выражение лица добавляли ему внушительности. Он обладал хорошо подвешенным языком и был уверен в себе – весьма ценные качества для общения с состоятельными и могущественными обитателями округа. Как сформулировал один из журналистов, «он чувствовал себя комфортно в любой гостиной». Кинг был одновременно общительным и сдержанным. «Он мог проговорить с тобой весь день, – вспоминал один из коллег, – но при этом практически ничего не сказать». Он предоставлял работе говорить за него. Мастерство в поиске улик и тщательном сборе доказательств снискало ему прозвище «коп-академик».

Полиция объявила Наппа в розыск, но того так и не удалось схватить – вероятнее всего, ему удалось перейти канадскую границу. Кинг не сдался, и позднее он посвятит годы наведению справок и нащупыванию новых зацепок. Но осенью 1925-го, когда следы Наппа оборвались, он переключился на нового противника – умного и наглого похитителя драгоценностей, который орудовал на его территории.

Глава 16. Призрак

Лонг-Айленд. 1925

Дело было 5 октября 1925 года в доме доктора Моцарта Моналессера, директора по медицинским вопросам компании «Американ тобакко», в городке Рослин, в четырех милях к северу от Минеолы. Отправленная с каким-то поручением наверх, горничная оцепенела, застав в одной из спален постороннего. Тот стоял, склонившись над туалетным столиком, но, услышав ее дыхание, повернул голову. Стильный молодой человек был одет в аккуратный черный костюм и чисто выбрит, если не считать усиков. Он взял со стола свою серую фетровую шляпу. «Наверное, новый гость доктора и хозяйки», – решила горничная и, пробормотав извинения, попятилась было к двери, но тут опустила взгляд. Он держал шкатулку с украшениями Изабель Моналессер.

Незнакомец улыбнулся, поставил шкатулку, водрузил на голову шляпу и бросился в ванную, захлопнув за собой дверь. Горничная закричала, и снизу прибежала подмога. Подойдя с пистолетом в руках к ванной, Моналессер распахнул дверь. Внутри никого не было. Человек ушел через окно, спрыгнув на лужайку с крыши террасы. Похоже, он продумал этот маршрут заранее.

Сорванная кража у Моналессеров была одной из череды подобных преступлений, совершенных той осенью в округе Нассо. Из усадьбы Боксвуд Мэнор неподалеку от Грейт-Нека, принадлежавшей риэлтору Харви Шафферу и его жене Эве, похититель вынес бриллиантов и изумрудов на двенадцать тысяч долларов. Две недели спустя следующей жертвой стал бывший чемпион по поло Томас Хичкок, чей сын Томас-младший был одним из главных игроков с американской стороны во время прошлогодней поездки принца Уэльского на Лонг-Айленд («Нью-Йоркер» прозвал отца с сыном «Скачущими Хичкоками»). Среди заслуг Томаса-старшего – приобщение состоятельных, не чуждых верховой езде американцев к поло и скачкам с препятствиями. В своем доме в Уэстбери он, прежде чем спуститься к ужину, оставил на туалетном столике булавки с камнями, пару запонок и часы, а вернувшись, их не обнаружил.

Кинг и его детективы были убеждены, что все преступления – дело рук одного человека. Они оказались правы. Подозреваемым в этих кражах станет Артур Бэрри, и позднее он сознается в проникновении к Хичкокам. Кроме того, просматривалась связь между кражами на Лонг-Айленде и похищением жемчугов Джесси Вулворт Донахью из апартаментов в отеле «Плаза» 30 сентября. Сопоставив следственные материалы, детективы из округа Нассо и Манхэттена поняли, что Донахью знакомы с Шафферами. «Они посещали одни и те же клубы, играли в гольф на одном и том же поле, – сообщила «Дейли Ньюс». – Любой знакомый с укладом жизни Донахью знает многое и о передвижениях Шафферов». Выяснилось, что 2 октября обе пары вместе были в театре. Шафферы посочувствовали утрате Джесси Донахью, а следующим вечером обокрали их самих.

* * *

Благодаря оттепели и оттаявшей к вечеру 7 ноября 1925 года земле было хорошо видно, как именно Бэрри забрался в дом бруклинского юриста Огаста Фламмана в Кенсингтоне, к югу от Грейт-Нека. Грязные следы его ботинок обнаружились на одном из подоконников нижнего этажа. Потом он, вероятно, оперся руками о ставни и подтянулся до уровня второго этажа. Грязь обнаружили и на верхней части ставней, которые, похоже, служили неустойчивой опорой для ног, когда он открывал окно спальни.

Пока бывший помощник районного прокурора Фламман, который метил на пост судьи федерального суда, вместе с женой Маргарет принимали гостей внизу, Бэрри в их спальнях набрал драгоценностей на тринадцать тысяч долларов. До людей в гостиной донесся какой-то звук, кто-то за столом пошутил – мол, то ли крыса завелась, то ли горничная стелет постель, но никто не удосужился проверить. После девяти вечера хозяева обнаружили кражу и вызвали полицию.

О преступлении писали даже в Майами. Внимание газетчиков привлекло не украденное и не личность жертвы, фигуры весьма известной в нью-йоркских юридических кругах, – их заинтересовало, как именно похититель залез в дом. «Неуловимый и дерзкий» вор продемонстрировал «ловкость человека-мухи», – сообщала «Атланта Конститьюшн». «Морнинг Пост» из Нью-Джерси впечатлилась атлетизмом человека, способного проникать в дома, «карабкаясь по карнизам, подоконникам и ставням». Тому, кто способен с такой легкостью забраться по фасаду здания, писала «Бруклин Дейли Эдж», «позавидует иной каскадер».

Бэрри в итоге сознается в той краже. А пока же Кинг и его подчиненные дали пунктуальному и проворному похитителю драгоценностей прозвище – «Обеденный вор». «Он всякий раз проникал в дома жертв, пока хозяева сидят за ужином, – указывала “Буффало Ивнинг Ньюс”, – попадая внутрь через крышу крыльца». После визита к Фламману общая стоимость улова, добытого за несколько вечеров, составила пятьдесят тысяч долларов – девятьсот тысяч в сегодняшних ценах. Эти кражи вместе с методами их совершения широко обсуждались и анализировались в гостиных позолоченных вилл Золотого берега, и там ему присвоили другое имя – «Призрак».

Полиция немного помусолила идею поставить патрульных в максимально возможном количестве усадеб северного побережья Лонг-Айленда, но для этого не хватило бы и сотни человек. Поэтому было решено, что полицейские на машинах и мотоциклах будут патрулировать все дороги от заката до восхода, останавливая автомобили и опрашивая водителей.

Репортеру из «Буффало Ивнинг Ньюс» удалось расспросить офицера, руководившего следствием, – начальника сыскного отдела округа Нассо Гарольда Кинга.

«Кинг полагает, что вор сначала несколько дней внимательно изучает дом, который хочет обокрасть, – написала газета, – а потом, когда наступает подходящий момент, направляется прямиком в комнату, где – как он уже успел разведать – хранятся драгоценности семьи».

Правота Кинга вскоре будет доказана, когда выяснится, что некто забирался в соседний с усадьбой Фламманов дом, пока его хозяин был в отъезде. Из дома ничего не пропало, но полиция считала, что вор шпионил оттуда за Фламманами и планировал там свою кражу.

Кинг начинал понимать, как именно объект его расследования проворачивает свои удивительные преступления. Оставалось лишь его поймать.

* * *

Вор нанес следующий удар в конце ноября, забравшись в похожий на дворец дом в одном из роскошнейших поместий самой богатой в Нассо семьи. Адвокат и бизнесмен Джон Фиппс, наследник состояния своего отца, партнера магната-металлурга Эндрю Карнеги, заявил о краже украшений и других ценных вещей на сумму не менее двенадцати с половиной тысяч долларов. Кинг с группой следователей помчались в Уэстбери-хаус, величественный георгианский особняк из шестидесяти шести комнат, стоявший на шестидесяти пяти гектарах вылизанных лужаек и английских регулярных садов. Злоумышленник дождался, пока Фиппс вместе с женой Маргаритой уедут в Нью-Йорк, залез на крышу террасы и проник в дом через окно второго этажа. В спальне нашлись жемчужные запонки и прочие мелкие вещицы, включая обрамленный золотом миниатюрный портрет Маргариты. Проволочная сетка и плотная живая изгородь вокруг усадьбы преступнику не помешали. Трио полицейских собак, охранявших территорию, не издало ни звука.

Следующим пунктом стала Гринтри, усадьба, занимавшая свыше квадратной мили в Манхэссете, где отдельное здание было отведено под теннисный корт и бассейн. Там жил Пэйн Уитни, один из богатейших американцев, аристократ, которого «Нью-Йорк Таймс» считала «могущественной фигурой в финансовых кругах» благодаря инвестициям в банки, железные дороги и рудники. Незваного гостя тоже спугнула горничная, и он выскользнул через окно нижнего этажа. Двое слуг неслись за ним через всю территорию, но так и не смогли догнать. Когда сидевшей за ужином жене Уитни, Хелен Хэй Уитни, дочери бывшего госсекретаря США, доложили о проникновении, она сразу подумала о дорогом ее сердцу жемчужном ожерелье за сто тысяч долларов – вор мог прийти именно за ним. Она тут же послала наверх проверить, на месте ли оно, и узнала, что ожерелье в целости и сохранности. «Ну, слава Богу», – выдохнула она.

Список преступлений с Бэрри в качестве подозреваемого пополнился кражами у Фиппса и Уитни, но это были его последние дела на Лонг-Айленде перед многомесячным перерывом. Учитывая состояние полной боевой готовности, в котором пребывали Кинг и его детективы, Нассо сделался рискованным местом для бизнеса. Однако Бэрри знал, что в Америке есть еще один округ с массой богатых особняков и потенциальных жертв, работать с которыми будет безопаснее.

Глава 17. «Учтивые бандиты»

Округ Уэстчестер и Нью-Джерси. 1926

В четыре утра Мейбл Стилуэлл проснулась от какого-то звука. Щурясь от света фонарика, она смотрела, как двое мужчин залезают через окно спальни в их роскошный особняк Арденволд в Йонкерсе. Она разбудила мужа, но не успела поднять шум, как один из них заговорил.

– Вы были в опере? – как ни в чем не бывало спросил Артур Бэрри. Вечером он наблюдал за домом и знал, что пара отсутствовала, вернувшись уже после полуночи. В руке он держал револьвер. – Не нужно волноваться, успокойтесь, и никто не пострадает.

Пока другой мужчина сгребал драгоценности с туалетного столика и рылся в ящиках бюро, Бэрри присел на край кровати и извинился за вторжение. Он просит Мейбл протянуть ему руку, чтобы проверить, не спит ли она в кольцах, но поскольку темно, то вынужден ощупать ее пальцы и просит за это прощения. «Вся речь этого вора, – отмечала одна газета, – была буквально пронизана вежливостью».

– Не бейте тревогу и сохраняйте спокойствие, – сказал Бэрри. – Все, что от вас требуется – лежать тихо. Мы просто возьмем пару безделушек.

Когда второй незваный гость счел улов достаточным, они направились обратно к окну. Бэрри с улыбкой повернулся к паре:

– Не двигайтесь, – произнес он, прежде чем спуститься по приставной лестнице, – и все будет в порядке.

Полковник Джон Стилуэлл, бывший армейский офицер, повидавший войну, вскочил с кровати, схватил револьвер и несколько раз выстрелил в мужчин, но те уже отъезжали в ревущей машине. Жена попыталась позвонить в полицию – телефон не работал. Визитеры, как вскоре выяснилось, прежде чем влезть в дом, перерезали телефонные и электрические провода. Они скрылись, прихватив кольца с бриллиантами, часы и прочие ценные вещи.

Эта кража случилась в первый день августа 1926 года и стала одним из череды посягательств на собственность состоятельных жителей округа Уэстчестер. Стилуэлл, топ-менеджер энергосбытовой компании, рассказал полиции, что оба преступника были в темных костюмах и выглядели как бизнесмены. Газета «Йонкерс Стэйтсмен» окрестила их «грабителями-джентльменами», а ее соперница «Йонкерс Геральд» выбрала другой титул – «вежливые бандиты».

Одна деталь показалась прессе особенно любопытной. Знаменитый на весь округ «вор с лестницей» – сообщила «Майами Геральд» – теперь «работает с напарником».

Второго человека звали Джеймс Монахан. Отныне Бэрри не одинокий волк.

* * *

Морозным январским днем 1921 года четырнадцать арестантов в наручниках вышли из автобуса у вустерской окружной тюрьмы. Их возили в суд по обвинениям в самых разных преступлениях – грабежи, кражи, фальшивомонетничество. Монахана, третьего с конца шеренги, только что осудили за проникновение в автосалон «кадиллака», и ему предстояло провести в тюрьме штата Массачусетс от восьми до десяти лет. В салоне они с сообщником взломали сейф, забрали оттуда тридцать восемь долларов, потом присмотрели себе среди выставленных автомобилей мощный седан. Припарковав машину на улице, Монахан вернулся закрыть двери гаража, и тут его засек патрульный. Он бросился бежать, но через пару кварталов патрульный его настиг и арестовал.

Когда последний арестант вышел из автобуса, Монахан вдруг высвободился из наручников и, оказавшись лучшим бегуном, чем два помощника шерифа, перемахнул через железную ограду вокруг тюремного двора. За ним выдвинулся целый полицейский отряд вместе с несколькими помощниками шерифа, но к тому времени уже стемнело, и поиски пришлось прекратить.

Годы спустя, когда Монахан вспоминал тот побег в духе Гудини, в его устах все выглядело очень просто. «Я дернул рукой, а она возьми и выйди из кольца, – утверждал он. – Ну я и рванул на волю, а бегал я быстрее, чем все эти помощники шерифов». Наручники же поведали иную историю: оставшиеся на них пятна крови и клочки кожи показывали, насколько отчаянно он старался вывернуть запястье из кольца. «Я был готов пойти на любой риск, – признался он, – лишь бы не торчать столько лет за решеткой».

Новость о дерзком побеге попала на первую полосу «Бостон Глоуб». Фото Монахана в профиль и анфас, его отпечатки пальцев и описание – метр семьдесят три, телосложение среднее, черные волосы, смуглая кожа, шрам над левым глазом – разослали по всем полицейским участкам страны и назначили награду двести долларов за его поимку. Он на время осел в Нью-Йорке, где скрывался, то и дело меняя имена – в том числе нахально выдавая себя за Джеймса Тэйера – так звали сына массачусетского судьи, который выносил приговор. «Эта шутка над судьей показалась мне удачной», – позднее объяснил он. Его дружки-уголовники называли его Бостон Билли Уильямс.

Однажды вустерская полиция получила сообщение, что Монахана видели в Нью-Йорке, но детективы, отправленные на поиски, не смогли его найти. Ходили слухи, что он, переодевшись женщиной, несколько раз приезжал в Вустер повидать родственников. Порой он посылал поздравительную открытку шефу вустерской полиции или старшему детективу – просто чтобы подразнить. Накарябанные на обратной стороне сообщения «излишней лестностью не отличались», сухо отметила «Вустер Телеграм».

Вскоре после побега он связался с другом детства, который тоже в свое время уехал из Вустера в Нью-Йорк, – с Артуром Бэрри. Семья литейщика Монахана жила в полутора милях от Вернон-Хилл, где стояла трехэтажка Артура. Джеймс был на год младше. Они оба вышли из больших американо-ирландских семей, оба были католиками, оба с юного возраста имели проблемы с законом. Четырнадцатилетний Утка Монахан, как его прозвали, впервые попал под арест за «азартные игры в день Господень» и вскоре накопил целую коллекцию обвинений во взломах и кражах, заработав репутацию «крутого пацана с угла». Испытательные сроки и помещение в исправительную школу эффекта не возымели.

В январе его отправили в «Конкорд», в реформаторий Массачусетса, где он ненадолго пересекся с Бэрри, который вскоре – после досрочного освобождения – ушел в армию. Пока Бэрри спасал жизни и обеспечивал порядок в Европе, Монахан вернулся в Вустер и устроился на завод компании «Юнион уотер метр», воздерживаясь от взломов и краж. В сентябре 1918 года, когда ему было двадцать, он зарегистрировался на призывном пункте, но война уже почти закончилась, и на службу его так и не отправили.

Сродни Бэрри, Монахан был «ночным нырком», он частенько заглядывал в подпольные бары, выискивая, где бы сразиться в кости. «Мы не вылезали из заведений», – вспоминал он. Они были завсегдатаями на танцах во дворце Гранд Сентрал, примыкающем к Центральному вокзалу, – «в том самом месте, где можно провести по-настоящему приятный вечер», если верить «Дейли Ньюс». Заглядывали на Ледовую арену Св. Николая на Западной 66-й улице, площадку для фигурного катания, превращенную в зал для боксерских матчей. А в апреле 1922 года выбрались из города и отправились в Бриджпорт, Коннектикут, потанцевать в клубе «Швабен холл». Там Монахан оскорбил женщину и в результате возникшего конфликта застрелил человека.

Работать на вторых этажах было рискованно. Бэрри уже доводилось попадать в опасные ситуации, когда его заставали на месте горничные или другие обитатели дома. И с каждой новой кражей риск возрастал. Полиция повысила бдительность. Хозяева домов, беспокоясь, что могут стать следующей жертвой, покупали оружие или нанимали сторожей, патрулирующих территорию. К 1925 году Бэрри укрепился в уверенности, что два похитителя драгоценностей лучше, чем один. Он обратился с предложением к Монахану:

– Если хочешь, – сказал он за рюмкой в подпольном баре на 81-й, – будем работать вместе, а выручку поделим.

Залезать в особняки и красть камешки? Кто бы отказался! В конце концов – позднее шутил он – его день рождения в апреле. «А мой камень – алмаз».

Монахан мог бы взять на себя рутинную работу – поиск «клиенток», слежку за усадьбами, планирование краж. Один из них мог стоять на стреме. Вор-одиночка, забравшийся в спальню, пока семья ужинает, имел возможность взять только то, что лежит под рукой. Читая в утренних газетах о своем вчерашнем подвиге, Бэрри порой узнавал, что упустил драгоценности на тысячи долларов – то ли просмотрел, то ли они лежали в сейфе. А вдвоем они смогут встать лицом к лицу с хозяевами и, наставив на них пушку, приказать отпереть сейф или извлечь спрятанное из тайника. У каждого в дуэте была бы своя роль. Бэрри может заговаривать супругам зубы, не давать им сбежать или позвать на помощь, а Монахан тем временем собирал бы улов. «Если говоришь с ними вежливо, успокаиваешь их, – отмечал он, – они расслабляются». Ограбление Стилуэллов стало одним из первых дел их тандема.

У них было партнерство по расчету. Иногда они работали сообща. Иногда вместе составляли план, но реализовывал его кто-то один. А порой каждый занимался собственным делом, зато тогда не требовалось делиться добычей. Оказалось, Монахан не хуже, чем Бэрри, умеет втереться в высшее общество. Он одевался с иголочки и, несмотря на незаконченное среднее образование, запросто мог в легкой и непринужденной беседе заставить кого угодно поверить, что он зарабатывает деньги на недвижимости. «Он отполировал свою элегантность в ночных клубах, игорных домах, на боксерских матчах и скачках, – напишет “Нью-Йорк Таймс”, – и был способен изобразить состоятельного человека со вкусом к играм». Он ухитрялся добывать пропуска в эксклюзивные загородные гольф-клубы Лонг-Айленда и Уэстчестера. Пока Бэрри в поисках очередных жертв штудировал «Светский календарь», Монахан собирал информацию о богатых владельцах драгоценностей, болтая с другими игроками и членами клуба.

Бэрри редко знакомил Анну с, по его выражению, «коллегами по бизнесу», но с Монаханом она встречалась. Ей сказали, что Бэрри и он – партнеры в одном рискованном проекте. «Я решила про себя, что речь идет об игорном доме», – вспоминала она.

Это был союз двух непохожих людей. Бэрри – утонченный и уверенный в себе. Монахан – раздражительный и заносчивый, вечная самодовольная ухмылка на лице и затаенная обида в душе. Репортер из бруклинской газеты имел возможность наблюдать обоих. Бэрри отличался жизнерадостностью и словоохотливостью, как продавец, за которого он себя и выдавал. Монахан же – хоть и умел напустить шарма – был «угрюм и надменен», любил грубо хвалиться своими победами. «Когда я с сумкой для клюшек и в шикарной тачке, любая женщина – моя, – заявлял он. – У дам из высших классов весьма низкий стандарт морали».

В тот вечер, когда прозвучали роковые выстрелы в Бриджпорте, Бэрри имел возможность воочию убедиться, каким импульсивным и вспыльчивым может быть Монахан, насколько мгновенно может впасть в ярость. Бэрри, скорее всего, считал, что, поскольку он ведет набирающую обороты войну с полицией и вооруженными домовладельцами, ему нужен грозный напарник, который хорошо ладит с пистолетом. Но о своем решении пригласить Монахана ему придется пожалеть.

* * *

Расширяя географию своей деятельности на Лонг-Айленде, Бэрри порой вспоминал и про Уэстчестер. В ноябре 1924 года он проник в особняк президента банка Марселиса Парсонса в городке Рай неподалеку от границы с Коннектикутом. Через пару недель забрался в дом вице-президента «Дженерал моторс», одного из директоров химического гиганта «Дюпон» Дональдсона Брауна и его жены Греты в Ирвингтоне, на гудзонской стороне округа. Добыча с двух этих краж составила шестнадцать тысяч долларов. В январе 1926 года он обокрал в Порт-Честере дом Роя Аллена, одного из первых лиц в компании, производящей конфеты и мармелад «Лайф сэйверз», а в мае вернулся в Рай, на этот раз – в дом Фредерика Уилера, президента компании «Американ кэн», бывшего президента Ассоциации гольфа США.

Однажды в июне того же года Бэрри с Монаханом изучали спальню в тарритаунском доме Альфреда Берольцхаймера, главы компании «Игл пенсил», и один из них нечаянно наткнулся на стол, разбудив жену хозяина, Мадлен.

«Не будите мужа, и вас никто не тронет, – сказал один из грабителей – вероятно, Бэрри. – Мы перерезали все провода, нам нужны ваши драгоценности и деньги». Берольцхаймер продолжал спать, напарник обыскивал комнату, а Бэрри тем временем присел на край кровати и принялся «рассуждать на актуальные темы» – как написала одна газета, – дабы отвлечь и успокоить Мадлен. Позднее она рассказала полиции, что тот человек «выглядел культурным» и говорил с ней тихим ласковым голосом. Как ей и велели, она разбудила мужа, только когда грабители ушли, прихватив с собой ценных вещей на десять тысяч долларов. В заголовке газеты «Йонкерс Стэйтсмен» их назвали «учтивыми бандитами».

В сентябре, чуть больше чем через месяц после ограбления Стилуэлла, Бэрри с Монаханом решились забраться вглубь Нью-Джерси, в прибрежный городок Рамсон, где стояла усадьба Матиаса Плама, вице-президента компании «Интернейшнл пэйпер». От Среднего Манхэттена дотуда потребовалось проехать сто миль. Безлунной ночью, в три часа, они взяли железную стремянку из парника здесь же, в усадьбе, и забрались на крышу крыльца.

Бэрри всегда славился прекрасным знанием планировки домов, которые собирался обокрасть, но на сей раз подготовка была очень слабой. Прокравшись в спальню, партнеры разбудили двух взрослых сыновей Плама. Заперли их в стенном шкафу, а сами направились в комнату родителей. Мэри Плам заявила, что только она знает комбинацию от сейфа, и отказалась открывать. Грабители пригрозили расправиться с сыновьями, потом – что убьют ее саму, и она в итоге уступила.

Пока один опустошал сейф, второй стоял на страже с пистолетом. Они сорвали джекпот – унесли драгоценностей на пятьдесят тысяч. Уже поспешно удаляясь от дома, один из них – наверняка это был вечно хватающийся за оружие Монахан – не целясь, выстрелил в сторону пары, стоявшей у задней двери, и пуля чудом не угодила в Матиаса Плама.

Полиция Нью-Джерси провела расследование, но никто не заподозрил, что злоумышленники – те самые воры с лестницей из Уэстчестера. Один из мужчин был в маске, а угрозы и стрельба наводили на мысль о прожженных опасных преступниках, а не об учтивых джентльменах-бандитах, которые масок никогда не носили.

На уэстчестерских детективов давили не меньше, чем на коллег с Лонг-Айленда, их торопили поймать воров и поскорее положить конец разгулу преступности. «Для покоя, процветания, для самих наших жизней чрезвычайно важно, чтобы полиция не жалела сил, дабы призвать живущих среди нас бандитов к ответу», – ворчал в августе 1926-го автор редакционной колонки в «Йонкерс Стэйтсмен». Грабители размахивают оружием и произносят туманные угрозы, но при этом никто из жертв не пострадал физически. «Остается надеяться, – добавил журналист, – что этих Раффлсов схватят раньше, чем они изменят свой миролюбивый настрой».

Глава 18. Сокровища Рокфеллеров

Гринвич, Коннектикут. 1926

Бриллианты засверкали в луче фонарика Артура Бэрри. Четыре изысканнейшие ювелирные вещицы лежали на туалетном столике в Оуэноук-Фарм, летнем доме Перси и Изабеллы Рокфеллеров размером с отель. Он протянул к ним руки в шелковых перчатках, схватил, и тут раздался женский визг: его застукала проходившая через спальню двадцатидвухлетняя дочь Рокфеллеров Уинифред. Он нырнул в окно. Слуги и ночной сторож со всех ног бросились наружу как раз в тот момент, когда Бэрри, приземлившись, рванул к краю поместья. Там он запрыгнул в свою машину и умчался прочь.

Совершенная в октябре 1926-го дерзкая кража в усадьбе Перси Рокфеллера, племянника основателя «Стандард ойл» Джона Д. Рокфеллера, попала в заголовки газет по всей Северной Америке. Сорокавосьмилетний Перси унаследовал около ста миллионов долларов от своего отца Уильяма, сооснователя нефтяного гиганта и одного из ведущих нью-йоркских банкиров, приходившегося Джону Д. Рокфеллеру братом. Отец Перси был один из самых богатых в мире людей и важный игрок на Уолл-стрит, входил в советы директоров десятка с лишним корпораций и, по мере того как акции в стране летели к небесам, продолжал богатеть. В газетах его называли «капиталист первой величины» и «прозорливый разносторонний финансист».

Изабелла, жена Перси, была дочерью Джеймса Стиллмана, бывшего президента и председателя нью-йоркского Нэйшнл Сити Банка, ближайшего друга Уильяма Рокфеллера и его соратника по бизнесу. Стиллман тоже был мультимиллионером – после его смерти в 1918 году состояние перешло к дочери. Свадьба этих двух «отпрысков миллионов», как назвала их «Балтимор сан», состоялась в 1901-м, и они стали второй парой в этих богатейших и могущественнейших семьях «позолоченного века» – брат Перси был женат на сестре Изабеллы.

В результате краткого налета на их спальню Бэрри положил в карман четыре усеянных бриллиантами предмета – золотые наручные часы, золотой браслет, кулон и кольцо – в общей сложности на двадцать пять тысяч долларов.

Изабелла Рокфеллер понятия не имела, сколько они стоят. «Я не покупала эти вещи, мне их подарил отец», – сказала она нью-йоркской «Дейли Ньюс». Все четыре предмета были презентами по поводу того или иного важного события – например, часы отец вручил ей после рождения одной из дочерей. «Поэтому мне они дороже, чем все остальные мои украшения вместе взятые».

Полиция заподозрила, что преступление – дело рук того же вора, который месяц назад вынес бриллианты на тридцать тысяч из Фристоун-Касла, особняка в стиле эпохи Тюдоров, окруженного тремястами пятьюдесятью сотками земли, всего в трех милях от Оуэноук-Фарм, где со своей женой Джейн жил ушедший на покой владелец обувной фабрики Дуэйн Армстронг. И полиция была права. В улове Бэрри в тот вечер фигурировало кольцо шириной с палец и с бриллиантом в десять карат.

Для Перси Рокфеллера, который избегал публичности, внимание прессы после кражи стало сущим кошмаром. Оуэноук-Фарм – «Нью-Йорк Таймс» позднее назовет усадьбу «одной из выдающихся резиденций на юге Коннектикута» – была его убежищем. В свое время он присоединился к исходу супербогачей из Нью-Йорка в Гринвич, который превратил скромную деревушку в усыпанное виллами поселение с самым высоким в Америке – как говорят – доходом на душу населения. Обширная территория усадьбы изолировала ее от мира. Солидный дом с шестьюдесятью четырьмя комнатами на трех этажах источал величественность и изысканность. Он служил выставочной площадкой для собранной хозяевами масштабной, музейного качества коллекции изобразительного искусства и антиквариата, включая фламандские гобелены XVIII века, восточные шелковые ковры, китайский фарфор, статуэтки, картины и резную ореховую мебель эпохи Возрождения.

Еще дом выполнял функции бункера для Рокфеллера. Магнат с Уолл-стрит «до смерти боялся землетрясений», как позднее поведает одна гринвичская газета. С момента последнего крупного землетрясения, тряхнувшего Коннектикут, прошло уже больше века, но он все равно не пожалел миллиона на страховку, покрывающую ущерб от этого бедствия, и заказал железобетонные стены метровой толщины.

Но выяснилось, что искусный «работник второго этажа» угрожает святилищу Рокфеллера и покою его семьи больше землетрясений. В поспешном бегстве грабителя газеты увидели повод для шуток, публикуя фото Уинифред Рокфеллер рядом с карикатурой, где стриженая девчушка зонтиком прогоняет потрепанного типа в маске. Рокфеллер нанял прославленное международное детективное агентство Уильяма Бернса, чтобы попытаться поймать человека, проникшего в его крепость.

Эта кража – как позже признался Бэрри – была «импровизированной авантюрой». В тот вечер он работал один, планируя забраться совсем в другую усадьбу неподалеку, но там оказалось полно гостей. Уже на обратном пути в Нью-Йорк он приметил Оуэноук-Фарм. Как выяснилось, он лишь потом узнал, что это усадьба Перси Рокфеллера. Бэрри, по его словам, «не собирался ничего трогать». Просто пробраться внутрь, ознакомиться с планировкой и вернуться в другой раз – как он многократно уже делал. Но, приметив драгоценности, не смог побороть искушение. Улов за несколько минут работы составил четыреста тысяч сегодняшних долларов.

Глава 19. «Изящный по форме и славный буйным весельем остров»

Лонг-Айленд. 1926–1927

Проезжая как-то вечером через Грейт-Нек у границы между Нассо и Квинсом, Гарольд Кинг с двумя патрульными остановились у будки с телефоном экстренной связи и позвонили в минеольский штаб. «Только что поступил звонок от жителя Грейт-Нека», – доложил диспетчер, – на лужайке в соседней усадьбе он заметил двух подозрительных типов. Где именно? Дом через дорогу».

Полицейские достали револьверы и бросились к дому. Один человек придерживал стремянку, а другой вылезал из окна второго этажа.

– Не двигаться! Буду стрелять! – выкрикнул Кинг.

Артур Бэрри скатился по лестнице, и они с Джеймсом Монаханом исчезли в зарослях кустарника. Полиция открыла огонь. Монахан выстрелил в ответ, вынудив Кинга с патрульными укрыться за припаркованными машинами. Отстреливаясь на бегу, он ринулся через лужайку и спрятался за гаражом. Один из патрульных двинулся к дому. Бэрри в первый и последний раз в тот день выстрелил в него, и полицейский бросился на землю. Тут Бэрри понял, что вспышка из дула указывает, где он прячется, и попятился к ограде. Перепрыгнув через нее, он понесся через задний двор и бежал, пока не понял, что за ним уже не гонятся. Монахан скрылся в противоположном направлении.

Перестрелка продолжалась всего пару минут. Никто не пострадал. Кингу выпал, наконец, прекрасный шанс взять «Обеденного вора», но он этот шанс упустил. Однако инцидент подтвердил подозрения детективов из Нассо: неуловимый вор теперь работает не один.

* * *

Летом 1926 года лонг-айлендская элита жила словно в осаде. В трех городках северного побережья добычу воров составили украшения в общей сложности на тринадцать тысяч долларов. Потом, в конце июля, в Глен-Хэде обокрали дом менеджера из «Стандард ойл» Бенджамина Брюстера Дженнингса и его жены Кейт. Кто-то влез на крышу крыльца и снял с окна москитную сетку. Одна только жемчужная булавка для галстука стоила десять тысяч. В этой краже, как и в трех предыдущих, подозреваемыми стали Бэрри и Монахан.

Каждая нераскрытая кража драгоценностей выставляла стражей порядка беспомощными, если не сказать глупыми. К 1926-му полицейский штат в Нассо вырос почти вчетверо, там теперь служили около двухсот сержантов и патрульных. Сыскному подразделению, «одному из самых важных», по мнению нью-йоркской «Дейли Ньюс», отделов «реорганизованного департамента» полагалось не менее четырнадцати сотрудников. В округе развернули сеть телефонов экстренной связи – как раз у такого остановился Кинг перед перестрелкой с Бэрри и Монаханом, – они позволяли штабам оперативно передавать срочную информацию патрульным на выезде. «Масштабная реорганизация окружной полиции», – хвалилась «Дейли Ньюс», – позволила снизить уровень преступности. Полицейские на мотоциклах или в машинах, двухместных «фордах» TS с аббревиатурой «П.Д.» по бокам, патрулировали «удаленные районы Нассо».

Но кражи драгоценностей превращали в посмешище все старания улучшенного департамента и нового отряда детективов. Люди Гарольда Кинга вместе с шефом прочесывали усадьбы и особняки в поисках улик, но поиски заканчивались ничем. Подробные описания краденого рассылались по всем ломбардам и ювелирным секонд-хендам, но никто этих предметов в глаза не видел и предложений об их покупке не получал.

Стопка папок с нераскрытыми кражами росла – вместе с карьерой Кинга. Сдав на отлично экзамены, он получил звание капитана, и его жалованье теперь увеличилось до трех тысяч пятисот долларов в год – не бог весть какая сумма в мире легких денег, где обитал Бэрри и другие бродвейские игроки по-крупному. Оказавшийся поблизости репортер запечатлел, как шеф окружной полиции Нассо Абрам Скидмор прикалывает Кингу на лацкан капитанский значок. «Момент славы», – гласила подпись под фотографией в газете.

Месяц спустя произошла еще одна крупная кража – на сей раз в Манхэссете, в пяти милях от полицейского штаба. Вечером 29 сентября Бэрри с Монаханом залезли в летнюю сорокадвухкомнатную виллу газетного магната Ральфа Пулитцера – издателя газеты «Нью-Йорк Уорлд», сына знаменитого идеолога желтой журналистики Джозефа Пулитцера – и забрали шкатулку с драгоценностями на двадцать три тысячи долларов. Жертвами оказались съемщики виллы – бизнесмен из Дейтона, Огайо, Гарольд Талботт и его жена Маргарет – они обвенчались около года назад. Талботт приехал в Нью-Йорк, чтобы войти в совет директоров «Крайслера», а на Лонг-Айленд поиграть в поло. Маргарет Тэйер Талботт происходила из знатной филадельфийской семьи. Ее родители имели несчастье купить билеты в первый класс «Титаника». Отец, вице-президент «Пенсильванской железной дороги», утонул вместе с лайнером, а мать со старшим братом выжили. Богатая наследница Пегги – как называли ее друзья – попала в газетные заголовки в 1924 году, когда, вернувшись из Восточной Африки, где охотилась на крупного зверя, передала в дар местному музею головы и шкуры добытых животных.

Расследование Кинга хромало с самого начала. Талботты сообщили о краже страховщикам, а те привлекли к расследованию частного детектива Ноэля Скаффу, которого еще только ожидал суд за выкуп краденых жемчугов Донахью у Бэрри. Опросив прислугу, Скаффа не обнаружил свидетельств того, что это – дело рук кого-то из них. Прошло больше недели, прежде чем о краже заявили Кингу.

Преступление имело все признаки работы «Обеденного вора». В тот день Талботты поужинали дома и весь вечер провели у камина. Их собака в какой-то момент зарычала и залаяла, но ни супругов, ни прислугу ничего не насторожило, поскольку никаких других звуков они не услышали. Кражу обнаружили лишь наутро. Вор – Бэрри позднее утверждал, что он стоял на стрёме, а внутри орудовал Монахан, – забрался на крышу крыльца, потом через окно проник в спальню и забрал из комода шкатулку с семнадцатью дорогими украшениями. Пегги назначила награду за возврат вещей, но никто не откликнулся.

Следующей целью воров стал дом бруклинского банкира и мецената Натана Джонаса в Норт-Хемпстеде. Вечером в конце ноября Монахан, который действовал в одиночку, залез по стремянке в спальню на втором этаже. Не обладая отточенным мастерством Бэрри, он наделал много шума, и Джонас отправился наверх посмотреть. Когда он вошел в спальню, из примыкающей к ней библиотеки появился Монахан с револьвером. Свободной рукой он – вместо маски – прикрывал нижнюю часть лица.

– Назад в комнату! – рявкнул он.

Важный, с козлиной бородкой, Джонас привык сам давать распоряжения, а не подчиняться им.

– Зачем?

– Еще звук, и я тебя пристрелю.

– У нас здесь нет ценностей, – сказал Джонас. – Мы не храним их в доме.

У Монахана сдали нервы. Он бросился вниз по лестнице и выбежал через заднюю дверь.

Отвечая на вопросы репортеров, Джонас, который по роду деятельности обычно работал с окончательными результатами, и здесь ограничился итоговой строчкой:

– Он ушел ни с чем.

* * *

Бунгало Анны Блейк в Лейк-Ронконкоме в тридцати километрах от Минеолы, в соседнем с Нассо округе Саффолк, служило Артуру Бэрри лонг-айлендской базой. Его расположение позволяло, с одной стороны, без труда выискивать новые многообещающие виллы на Золотом берегу и вести за ними наблюдение, а с другой – давало возможность ускользнуть от Гарольда Кинга и его людей, если что-то пойдет не так. Из-за торговли канцтоварами Бэрри постоянно был в разъездах, нередко уезжал из города по делам – по крайней мере, так он объяснял Анне свое частое отсутствие. Она никогда не расспрашивала, куда он едет или чем сейчас занимается. То, что Артур играет, она знала, а иногда – по ее воспоминаниям – он говорил, что у него встреча с другими игроками. «Это был его бизнес, – позднее говорила она. – Мы никогда не ссорились по этому поводу».

Весной 1927 года кражи продолжились. Первой мишенью стал кирпичный колониальный особняк в Пландоме, городке на другом берегу бухты Манхэссет-Бэй, напротив Грейт-Нека. Дом принадлежал брокеру с местом на Нью-Йоркской фондовой бирже Уильяму Каучмену. Его жена Аделаида с двумя сыновьями заметили прислоненную к дому лестницу. Они пошли проверить комнаты второго этажа, но им навстречу вышел человек с револьвером. Это был Монахан. Он попятился назад в спальню, затем ринулся вниз по стремянке, уронив по дороге шкатулку с драгоценностями. Монахан старался прятать лицо, но Каучмен успела как следует его разглядеть. Бэрри позднее сознался, что участвовал в планировании этого неудавшегося ограбления.

В начале апреля список преступлений, приписываемых Бэрри и Монахану, пополнился очередной кражей – в доме банкира Роберта Сили и его жены Амелии в Хьюлетт-Бэй-Парке на атлантическом побережье Нассо. Среди похищенных предметов были отделанные бриллиантами платиновые наручные часы. Через несколько дней вор забрался к одному из директоров компании «Шервин-Уильямс» Э. М. Ричардсону. Планированием кражи занимались оба, но внутри работал только Монахан.

В том же месяце они залезли в двадцатипятикомнатную виллу в том же Хьюлетт-Бэй-Парке, откуда вытащили тридцатикилограммовый сейф с драгоценностями на десять тысяч долларов. Они доволокли его до ближайшего пустыря, где взломали и взяли только самое ценное. Прошло несколько недель, прежде чем хозяева, архитектор Джон Кэмерон Гринлиф с женой Марион, заметили отсутствие сейфа. Детективы Кинга долго чесали в затылках, пытаясь понять, как воры ухитрились вытащить из дома тяжелый несгораемый шкаф, не оставив ни царапины ни на полу, ни на подоконниках.

Следователи из Нассо уперлись в глухую стену, признал Кинг. «Они проверили всех возможных подозреваемых, но ничего ценного не выяснили». Папки с показаниями свидетелей и докладами о нераскрытых кражах драгоценностей занимали уже много ящиков в шкафу с документами, однако ни единого отпечатка пальцев найти пока не удалось. «Этот человек очень осторожен, всегда в перчатках, – сетовал Кинг. – Детективы внимательнейшим образом изучали поверхности стремянок и столбов крыльца, но так ничего и не обнаружили».

Кинг посовещался с окружным прокурором Элвином Эдвардсом и шефом полиции Нассо Абрамом Скидмором и объявил о формировании в округе, охваченном эпидемией краж, особых патрульных бригад. Чтобы схватить грабителей, на дороги округа выедут полтора десятка машин с детективами в штатском и патрульными в форме – все будут вооружены пулеметами, автоматами и револьверами. А хозяевам местных вилл, у которых дома есть оружие, Кинг без обиняков посоветовал – как только увидят на своей территории подозрительного типа, «стрелять не раздумывая».

Поначалу казалось, что широко разрекламированные в прессе патрули работают. Новых случаев не было уже несколько недель. Но как-то раз в начале мая в одной из вилл в Грейт-Нек риэлтор Уильям Трего и его жена Ада, проснувшись в семь утра, обнаружили у себя в спальне незнакомца. Он набивал карманы драгоценностями из бюро. Заметив движение на кровати, вор прервался, потянулся рукой к заднему карману брюк, словно желая показать, что вооружен, и скрылся через окно. Стоимость украденного составила четыре тысячи долларов. Газетчики были убеждены, что это «Обеденный вор», вышедший в утреннюю смену, дабы перехитрить ночные патрули Кинга. Одна из газет дала ему новое прозвище: «Вор за завтраком», – отражающее сдвиг рабочего времени.

Незваным гостем в доме Трего был, несомненно, или Бэрри, или Монахан. И, несмотря на риск столкнуться с вооруженным до зубов патрулем или хозяином, хватающимся чуть что за пистолет, они всего через несколько дней совершат самое опасное и дерзкое из своих лонг-айлендских преступлений.

Глава 20. Шедевр

Кингс-Пойнт, Лонг-Айленд. 1927

Две похожие на призраков фигуры приблизились к особняку Эвермор в Кингс-Пойнте с видом на пролив Лонг-Айленд. Самый конец мая, солнце только что село, их серые костюмы сливались с опустившимися сумерками. Несколько дней назад они объехали на машине вокруг усадьбы Джесси Ливермора и прекрасно представляли, через какое окно лучше всего попасть внутрь. Быстрого взгляда в окна первого этажа хватило, чтобы понять: хозяева ужинают с гостями, часть прислуги – с ними в гостиной, а остальные едят в своих комнатах.

Схватившись за перекладины шпалеры, Бэрри с помощью Монахана добрался до второго этажа. Монахан стоял на страже, а Бэрри открыл окно, прокрался через комнату горничной и выскользнул в коридор. Толстое ковровое покрытие приглушало шаги. Напротив был вход в просторную спальню – судя по всему, хозяйскую. Он сразу приметил украшения, но не особо ценные, брать их не имело смысла: все лучшее, подумал Бэрри, сейчас наверняка на хозяйке, Доротее Ливермор, так что придется запастись терпением. Тем же путем он вернулся к окну и по шпалере спустился к Монахану. Они засели в кустарнике.

После ужина Ливерморы вместе с такими же, как они, миллионерами, супругами Аронсон сели в машины и покинули усадьбу. Судя по нарядам, едва ли они собирались вскоре вернуться. Бэрри и Монахан купили по сэндвичу с курицей в закусочной неподалеку и вернулись на свой пост.

Эвермор, за которым они вели наблюдение, был изящным, воздушным, похожим на дворец сооружением из кирпича, известняка и шифера: главный двухэтажный фасад и два одинаковых крыла по бокам – георгианская симметрия. Образцовый дом для тогдашнего магната с Уолл-стрит. «На создание по соседству [с Сильвермором] еще более прекрасной усадьбы средств не пожалели», – гласило одно из описаний, где местные изыски под старину назывались «триумфами архитектуры». В доме было двадцать восемь комнат, именно поэтому Бэрри хотел предварительно осмотреться внутри. По склону со стороны пролива лужайка каскадами спускалась к частному пляжу с пристанью для «Атеро II», яхты стоимостью три миллиона долларов – самой большой и дорогой на тот момент, – на которой Ливерморы вместе с гостями прибыли с Манхэттена. «Братья Олмстед», ландшафтное бюро, учрежденное сыновьями одного из участников создания Центрального парка Фредерика Ло Олмстеда, которое пригласили для благоустройства четырех с половиной гектаров приусадебной территории, даже не подозревало, что здешний кустарник станет идеальным укрытием для воров.

В тот день король Бельгии вручал высшую награду своей страны, орден Леопольда, юному долговязому американскому авиатору Чарльзу Линдбергу, которого тогда чествовали все европейские лидеры за первый в истории одиночный перелет через Атлантику – из Нью-Йорка в Париж. Свое тридцатитрехчасовое воздушное путешествие он отважно совершил на прошлой неделе – его самолет «Дух Сент-Луиса» оторвался от покрытой слякотью взлетной полосы аэродрома «Рузвельт Филд», всего в десяти милях от усадьбы Эвермор. А месяц назад на Манхэттене объявили еще об одной победе над пространством и временем: на экране появилось лицо министра торговли Герберта Гувера с синеватым отливом, он из Вашингтона демонстрировал публике новую технологию, которую «Тайм» назвал «зрелищем на расстоянии», – телевидение. «Словно фотография вдруг ожила», – ликовала «Нью-Йорк Таймс». Еще в тот день Бэйб Рут из команды «Нью-йоркские янки» провел свой двенадцатый хоум-ран*[35] из шестидесяти, которые он намеревался совершить в том сезоне, чтобы поставить рекорд. А в предыдущем месяце завершилась семилетняя судебная битва за жизни Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти, итальянских мигрантов, которых в Массачусетсе обвиняли в ограблении и убийстве, несмотря на убедительные доказательства их невиновности. Судья Уэбстер Тэйер – тот самый, который пытался в 1921 году засадить Монахана за решетку и чье имя тот использовал в одном из своих многочисленных псевдонимов, – приговорил их к смертной казни на электрическом стуле.

Машины вернулись уже за полночь. Бэрри и Монахан сидели достаточно близко, чтобы слышать, как пары болтают, входя в дом. В последнем окне погас свет лишь через несколько часов.

Они двинулись к дому в двадцать минут четвертого, умиротворив сторожевых собак остатками курицы из сэндвичей. Лестницу, позаимствованную в гараже соседней усадьбы, поставили у окна комнаты, которую Бэрри счел хозяйской спальней. Каково же было его удивление, когда наверху он лицом к лицу столкнулся с гостями.

Родившийся в Германии пятидесятилетний Гарри Аронсон приехал в Америку еще ребенком, а в тридцать с лишним заработал свой первый миллион, будучи владельцем шелкоткацкой фабрики, где трудились сотни рабочих. Он был одним из промышленников, благодаря которым Патерсон, Нью-Джерси, стал называться «Шелковым городом», и признательная городская газета назвала его «самым тонким, щедрым и приятным джентльменом … из всех когда-либо живших». Реджина Аронсон, на двадцать лет моложе супруга, была дочерью бруклинского торговца ювелирными изделиями и до свадьбы, состоявшейся в 1917-м, работала стенографисткой.

– Добрый вечер, – объявил Бэрри нежным голосом, почти шепотом. – Нам нужны только драгоценности, мы не собираемся никому причинять боль. Умоляю, не расстраивайтесь. – Оба грабителя держали пистолеты. – Мы закончим, и тихо уйдем.

Осмотр комнаты с помощью фонарика выявил драгоценности на девять тысяч долларов, включая кольцо с бриллиантом на шесть карат и жемчужную булавку для галстука. Платиновые наручные часы, прикинул Бэрри, это еще полторы тысячи.

– Не забирайте их, прошу! Это подарок от матери, – умолял Гарри Аронсон. – Они просто никелированные.

Один из гостей – скорее всего, Бэрри – вынул из бумажника Аронсона двести долларов, отделил две долларовые банкноты и вручил их миллионеру, а остальное положил в карман.

– Может пригодиться, – пошутил он. – Не хотелось бы видеть вас без гроша в кармане.

– Мне дурно, – подала голос Реджина. – Сейчас упаду в обморок.

– О, ради всего святого, не делайте этого, – сказал Бэрри. – Хотите аспирина?

Пока Монахан сторожил мужа, Бэрри помог его жене встать с постели, проводил в ванную, нашел таблетки и протянул стакан воды.

– Это поможет. Просто расслабьтесь.

Перерезав телефонный провод у кровати, Бэрри наказал паре вести себя тихо. Если они «начнут куролесить» – предупредил он, – в боковых крыльях ждут сообщники.

– Нам действительно жаль, что мы потревожили ваш покой.

Бэрри запер дверь спальни, спрятал ключ в карман. Вместе с Монаханом они вылезли в окно и спустились по стремянке.

Свет фонариков разбудил следующих жертв.

– Только никаких криков, – предупредил Бэрри, когда они через окно влезли в спальню к Ливерморам. – Мы пришли просто за драгоценностями. Вы даже не заметите, что они пропали.

Джесси Ливермор потянулся к телефону.

– Как не стыдно! – пожурил его Бэрри. Револьвер, который он держал в одной руке с фонариком, убедил Ливермора положить трубку на место.

– Что ж, – сказал он. – Забирайте их и проваливайте!

Грабители взяли ожерелье из отборных жемчужин на восемьдесят тысяч долларов и кольцо с бриллиантом еще на двадцать тысяч. Бэрри отбросил в сторону золотые запонки Ливермора, но обратил внимание на дорогой комплект двух колец с бриллиантами и сапфирами.

Они приказали хозяину открыть стенной сейф, не слушая его заверения, что там, мол, никаких драгоценностей нет. Ливермор безуспешно повозился с комбинацией, и Монахан, спустившись по стремянке, отправился в гараж за инструментами. Пока они ждали, Бэрри вдруг обратил внимание, что Доротея по-прежнему сидит в одной ночной рубашке. Он взял халат и накинул ей на плечи.

– Вы простудитесь, – сказал он.

Она приняла протянутую Бэрри сигарету в надежде, что в свете спички сможет разглядеть его лицо. Но он прикрыл лицо свободной рукой и предложил сигарету мужу.

– Я курю сигары, – проворчал Ливермор в ответ.

На Бродвее Бэрри был одним из многих «ночных нырков», а вот на Уолл-Стрит «Нырок[36]-Сорви-Голова» был только один. Джесси Лористон Ливермор – который, кстати, вырос на ферме неподалеку от Вустера – получил свое прозвище в 1907 году, когда в тридцать лет внезапно разбогател, в то время как большинство игроков вокруг него, молодого агрессивного инвестора, теряли деньги из-за стремительного падения рынка. «Ивнинг Стар» назвала его «магом финансов».

Бэрри ставил на то, как лягут кости после броска, а Ливермор – надменный человек с угрюмым лицом, который с трудом выжимал из себя улыбку даже перед камерой фотографа, – был «медведем», который тоже делал огромные ставки: на то, что бумаги упадут в цене. Если акции обваливались, он выигрывал, но в случае ошибки нес немалые убытки. После очередного поражения он вновь вставал на ноги с настроем на новый крупный выигрыш. «Главный залог успеха – уверенность в себе, – сказал он в одном интервью. – Я никогда не теряю самообладания». Другие инвесторы и брокеры внимательно следили за его покупками-продажами, копируя его ходы. «Если на фондовом рынке когда-либо существовал бог, – писал автор одной из его биографий Том Рубитон, – то это – Джесси Ливермор». Буквально за месяц с небольшим до того, как проснуться и обнаружить в своей спальне двух грабителей с пистолетами, он сорвал четыре миллиона долларов на бумагах нефтяной компании из Техаса.

Ливермора поразила спокойная самоуверенность воров. «Они действовали не только без страха, но и без суеты», – говорил он позднее. В этих серых костюмах и в шляпах в тон – подумал Ливермор – они больше похожи на молодых бизнесменов и офисных служащих, с которыми ему приходилось иметь дело на Уолл-стрит. Они постоянно называли его «Джесси», словно пришли к старому приятелю, и он даже стал задумываться, не встречал ли их уже где-то раньше.

Через окно вернулся Монахан с кувалдой. Двумя прицельными ударами Бэрри вскрыл сейф. Драгоценностей там не оказалось, только бумаги.

– А вы – человек слова, – сказал он Ливермору. – Примите извинения за то, что не поверил.

Его галантность и вежливость подсказали Доротее идею. Сейчас она проверит его добродушие.

– Прошу, не забирайте мое колечко на мизинчик, – взмолилась она. – Это мне Папочка подарил. – Доротея, видимо, придумала прозвище на ходу – она никогда не называла мужа Папочкой, хоть он и годился ей в отцы. Миниатюрная брюнетка двадцати семи лет, она раньше выступала в кордебалете в «Безумствах Зигфельда» – нью-йоркская «Ивнинг Уорлд» однажды назвала ее «бродвейской красавицей», – и когда Ливермор пришел посмотреть шоу, его взгляд упал на нее. Она выросла в состоятельной семье и поэтому с легкостью вошла в роль светской львицы Лонг-Айленда и Палм-Бич. Как пишут, она «обладала хорошим слогом и умела подобрать слова», что в данный момент и подтверждала.

Это оказалось меньшее из тех самых двух колец с бриллиантами и сапфирами. Повинуясь, Бэрри выудил его из кармана и с поклоном вручил ей.

– Надеюсь, оно принесет вам удачу, – проговорил он.

– А еще умоляю, не забирайте и Папочкино колечко, это я ему подарила.

Бэрри снова полез в карман.

– Он может оставить его себе.

– Да вы просто дьявол! – сказала она.

Монахану надоела щедрость Бэрри. Его партнер только что разбазарил добычу на шестьдесят тысяч, не меньше.

– Боже мой! – обратился он к Бэрри. – Пора завязывать, пока выигрываем.

Они направились к окну.

– Прощайте! – произнес Бэрри напоследок. – Вы такие славные ребята, мне очень жаль, что мы так с вами поступили. Но это наш бизнес. Не поднимайте шум хотя бы полчасика, и с вами все будет в порядке.

Прежде чем спуститься вслед за Монаханом, Бэрри вернул им еще один предмет – часы, про которые Гарри Аронсон говорил, что они дороги ему как память и что иной ценности они не имеют.

– Передайте это вашему гостю, и скажите ему, что пора бы уже научиться отличать никель от платины.

Потом он вручил Джесси ключ.

– Будьте добры, освободите гостей, – сказал он, сверкнув улыбкой. – Боюсь, нам пришлось их запереть.

* * *

У Гарольда Кинга затрезвонил телефон.

– Под утро ограбили Ливерморов, – доложил офицер из штаба. О преступлении сообщили в половине шестого, стоимость похищенноого – около ста тысяч долларов.

Кинг оставил на столе недоеденный завтрак и бросился к машине. Его пропустили через внушительные ворота усадьбы. Проезжая по территории, он заметил яхту Ливерморов, пришвартованную неподалеку от берега, и про себя отметил, что нужно будет опросить членов экипажа – они могли что-нибудь увидеть. Дворецкий направил его в библиотеку, где ожидали Ливерморы и Аронсоны.

Говорили в основном Доротея и Реджина. Они во всех подробностях пересказывали разговоры с грабителями, описывали, как те вернули кольца и часы, как весело прощались и как тот, что повежливее, извинялся за ограбление.

– Он произнес это так нежно, дружелюбно, – объясняла Доротея, – у меня было чувство, будто он делает нам любезность.

Кинг счел их истории неправдоподобными. «В этом пародийном ограблении было что-то подозрительное, – вспоминал он позже свои мысли. – Порой попадаются игривые грабители, которые “подшучивают” над жертвами, но я никогда не слышал и не читал, чтобы кто-то из них добровольно вернул жертве драгоценности на тысячи долларов». Ему пришло в голову, что, может, это был розыгрыш, который устроил какой-нибудь знакомый с извращенным чувством юмора. Он собирался уже всерьез заняться этой версией, но тут появился хозяин соседней усадьбы, который заявил, что этой ночью у него угнали канареечно-желтый «крайслер». Кинг понял, что это не совпадение, грабители наверняка скрылись на этой машине.

На следующий день новость об ограблении взорвала газеты. «Бруклин Дейли Игл» назвала его «одной из самых сенсационных краж, какую когда-либо видел Лонг-Айленд». «Нью-Йорк Таймс» напечатала ее вверху первой полосы, выделив ей место рядом с сообщениями о празднованиях в честь триумфа Линдберга. Это преступление выделяет из общего ряда «спокойная, но твердая вежливость» вооруженных воров, отметила газета, а также то, как они в самый разгар ограбления вернули дорогие украшения. «У этих грабителей изысканные приемы, – написала в “Дейли Ньюс” репортер отдела криминальной хроники Грейс Робинсон, – они дружелюбно воркуют жертвам на ухо, при этом угрожая им револьвером».

Повсюду – от Мичигана до штата Вашингтон и от Форт-Уорта до Сан-Франциско – газетные редакторы хватали эту из ряда вон выходящую историю прямо с телеграфной ленты и тут же ставили на первую полосу. В некоторых заметках ее подавали в более зловещем свете. Чтобы Реджина Аронсон не закричала, утверждала «Дейли Ньюс», к ее голове приставили пистолет. Доротею Ливермор, сообщали некоторые другие газеты, включая «Таймс», грабители под страхом смерти заставили держать лестницу, пока они не спустятся и не уйдут.

Все до единого детективы полиции Нассо прочесывали особняк и территорию усадьбы в поисках улик. «Эти грабители, несомненно, специалисты в своем деле», – сказал Кинг журналисту «Таймс». Следователей впечатлила дерзость преступников – те пробыли в доме не меньше часа и занимались там своими делами, ухитрившись не разбудить ни прислугу, ни детей, ни еще одного гостя. «Даже самые наглые воры стараются не задерживаться на краже дольше десяти минут», – отмечала Робинсон.

Хотя грабители попали в дом с помощью стремянки, детективы сомневались, что это были те самые «воры с лестницей», залезавшие в лонг-айлендские усадьбы, пока хозяева с гостями ужинали. «Полиция считает, что почерк грабителей не похож на другие похищения драгоценностей, с которыми им приходилось иметь дело», – писал Эдвард Риис, репортер бруклинской «Таймс Юнион».

Ливермор осыпа́л жену дорогими украшениями, одно только помолвочное кольцо – массивный изумруд в платиновой оправе – стоило сто пятьдесят тысяч долларов. Робинсон выяснила, что за несколько дней до ограбления он поместил драгоценности на десятки тысяч в банковское хранилище на Манхэттене. Грабители не пожалели усилий на вскрытие сейфа, и это указывало на то, что они, скорее всего, ожидали найти в доме больше, чем нашли. Может, кражу организовал кто-то из своих? Детективы не один день посвятили расспросам прислуги, экипажа яхты и прочих работников и в итоге вычеркнули их всех из списка подозреваемых.

У Кинга почти на осталось зацепок. Грабители работали без масок, но из-за света фонариков жертвы не смогли разглядеть лица. Они бросили угнанный «крайслер» у железнодорожной станции в Манхэссете, в двадцати минутах езды. Там они угнали такси и двинулись на восток, в направлении Нью-Йорка, но по пути бросили и эту машину. Кинг подозревал наличие третьего, который стоял на стреме. Но один из свидетелей в Манхэссете заявил, что видел, как из «крайслера» выходят пятеро-четверо мужчин и стриженая девушка около двадцати лет. Может, грабители не соврали, когда предупреждали Аронсонов, что они там не одни, а с сообщниками? Полиция в итоге ищет двух воров или пятерых?

Когда Риис через несколько дней после ограбления брал у Кинга интервью, шеф сыскного отдела Нассо был удручен и на удивление откровенен. «Он не знал, какие тут можно дать комментарии», – сообщила «Таймс Юнион», – и не лелеял особых надежд, что удастся обнаружить сколько-нибудь серьезные улики». Материал вышел под заголовком «КРАЖА У ЛИВЕРМОРОВ – ГОЛОВОЛОМКА ДЛЯ ПОЛИЦИИ».

Но Кинг сообщил Риису и другим репортером то, что, по его задумке, должны были услышать преступники. Он прекрасно представлял, кого ищет. «В технике, в образе действия, в угрозах было столько сходства, – рассказывал он позднее, – что я был полностью уверен: тут поработал наш друг, “обеденный Раффлс”».

Сенсационное ограбление укрепило репутацию Бэрри как вора-джентльмена века джаза, специалиста по бриллиантам с золотым сердцем, элегантного, учтивого, сладкоречивого жулика. Воры из усадьбы Эвермор, писала «Нью-Йорк Таймс», «своими действиями напоминали “грабителей-джентльменов” из приключенческой литературы». Много ли сыщется преступников, которые проявят такое благородство – вернут драгоценности на десятки тысяч долларов их владельцам только потому, что это дорогие их сердцу подарки?

«Я добрый, – объяснял Бэрри через несколько лет. – Полагаю, большинство моих коллег в этом бизнесе сочли бы, что я поступил несколько по-идиотски». Вспоминая ту кражу, он называл ее «мой шедевр и моя самая интересная работа».

Но она станет и началом его краха.

V. Расплата

Глава 21. Ловушка

Лонг-Айленд. 1927

Поезд железной дороги Лонг-Айленда обычно довозит от Манхэттена до Лейк-Ронконкомы за полтора часа. Но состав, куда в первое воскресенье июня сели Артур Бэрри с Анной Блейк, бо́льшую часть пути еле плелся. Он вдруг останавливался посреди перегона и долго стоял – пассажиры даже успевали выйти и размять ноги. Бэрри такая езда надоела, и он стал подумывать, не плюнуть ли на этот поезд. На одной из внеочередных остановок он предложил Анне пересечь фермерское поле, а там на такси доехать до бунгало. Но погода в тот день стояла ненадежная. Солнце то и дело пряталось за темными, грозящими дождем тучами. Одежда Анны – шелковый плащ на длинное платье и черная шляпа с золотой вышивкой – не годилась для прогулок по полям. И они решили вернуться в вагон.

На Пенн-стейшн их провожали Джеймс Монахан со своей девушкой. С ночи у Ливерморов прошла неделя. Подельники договорились, что Монахан найдет покупателя на жемчужное ожерелье – остальной улов он уже частично загнал, – и они поделят выручку поровну. Монахан вручил Бэрри серую картонную коробочку с еще не проданными украшениями тысяч на пятнадцать – кольца с бриллиантами, часы, камни без оправы, жемчужные запонки, несколько дешевых безделушек и фамильных вещиц. На время поездки Бэрри отдал коробку Анне.

Они планировали провести пару дней на озере, а потом сесть в красный «кадиллак» и отправиться отдыхать на запад. Семь лет Бэрри выслеживал светских львиц, наблюдал за усадьбами, играл роль гостя на светских приемах, лазал в окна и сейчас уже был готов начать новую жизнь. Он решил, что Ливерморы будут его последним делом. Еще несколько дней назад он собрал все свои орудия труда – фонарики, пистолеты, патроны – и выбросил их в Ронконкому.

Перед поездом Бэрри купил газету – ознакомиться с сегодняшними сообщениями о ходе следствия. Наверное, он улыбнулся, узнав, что к охоте присоединился Ноэль Скаффа со своей командой и дал неуклюжее интервью репортеру «Дейли Ньюс».

– В первую очередь я должен найти воров и сделать все, чтобы они предстали перед судом, – утверждал Великий Добытчик. – Возврат драгоценностей – это уже вторая задача. Мы всегда проводили такую политику. – Скаффа сделал паузу и добавил: – Кроме одного случая.

– Вы имеете в виду драгоценности Донахью?

– Да.

После ограбления в усадьбу Ливерморов пришло письмо с бруклинским штампом. «Сегодня мы снова к вам придем. И придем по делу», – гласил нацарапанный карандашом текст с подписью «Грабители-джентльмены». Потом позвонил какой-то мужчина и попросил горничную передать Джесси Ливермору сообщение: «Скажите ему, что, если он не прислушается к предупреждению, дело примет серьезный оборот». Эти угрозы вдохнули новую жизнь в газетные заголовки об ограблении, но Кинг счел их просто чей-то шалостью.

А вот анонимный звонок в полицию Нассо – выяснилось, что звонили из таксофона в Гарлеме, – посулил заманчивые зацепки. Звонивший знал подробности преступлений, которые нигде не публиковались. Но Кинг отказался поведать, о чем говорил тот человек.

У газетчиков появилась новая нераскрытая тайна, и они стали хвататься за любой клочок информации, какой только удавалось нарыть. В прессе писали, что ограбление Ливерморов совершила одна гарлемская банда, а драгоценности сейчас хранятся в сейфе местного банка. Потом в банде случился разлад – одни считали, что из-за женщины, а другие – что из-за дележа добычи. Кого-то из членов банды избили. «Он ляпнул что-то не к месту и получил стальным прутом по голове», – это все, что удалось Грейс Робинсон выжать из ее полицейских источников.

Бэрри просто посмеялся бы над этими слухами, если бы Робинсон не опубликовала одну потрясшую его деталь. По словам информатора, штаб банды располагался на Западной 116-й улице у перекрестка с Ленокс-авеню – то есть всего в паре кварталов от дома Бэрри. Кинг и его детективы объединили силы с нью-йоркскими полицейскими, чтобы прощупать тот район как следует. «За одним из подозреваемых пристально наблюдают», – заверил Кинг репортера «Нью-Йорк Таймс».

Бэрри знал, что Монахан может порой быть легкомысленным и болтливым. Вдруг он успел где-то похвастаться ограблением? Вдруг кольцо полиции уже смыкается вокруг них? Вдруг за ними с Анной следят?

Тот анонимный звонок, рассказал Кинг в другом интервью, «самая важная на сегодня зацепка, и именно благодаря ему мы надеемся произвести арест».

Сидя в поезде, тащившемся к Лейк-Ронконкоме, Бэрри не подозревал, что полиция Нассо только что приняла еще один, даже более ценный, звонок.

* * *

В охоте за грабителями Ливерморов и украденными драгоценностями у Скаффы был конкурент. «Федеральная страховая компания» предложила частному детективу Валу О’Фарреллу награду в пять тысяч долларов, если он сможет раскрыть дело. Нью-йоркский пятидесятиоднолетний «суперсыщик» – как назвала его «Дейли Ньюс» – раньше служил в полиции и хорошо умел себя рекламировать. Высокого роста, в прекрасной физической форме, с густыми седыми кудрями и улыбкой наготове, О’Фаррелл мог бы сойти за «викария в продвинутом пригородном приходе», по словам очарованной им журналистки. Он читал запоем, мог цитировать классику, а на рабочем столе у него лежал нехарактерный для людей его профессии справочник – «Оксфордский альманах английской прозы».

Валериан Джозеф О’Фаррелл родился в Бостоне, а вырос на хулиганских улицах Нижнего Истсайда. В число его друзей детства входил будущий губернатор штата Нью-Йорк Аль Смит. В 1900 году он поступил на службу в Управление полиции Нью-Йорка в качестве патрульного, но, похоже, плохо годился для этой работы. Получил дисциплинарные взыскания за то, что позволил арестанту бежать, за «бранную и агрессивную лексику» на работе и за праздношатание на дежурстве. В 1907-м его перевели в детективы, и тут он заработал благодарность за «отличную полицейскую службу». О’Фаррелла и двух его коллег, отвечавших за Бродвей, пресса превозносила, называя их «первоклассными ловцами воров». Уильям Пинкертон, возглавлявший знаменитое частное сыскное агентство, считал его «одним из лучших детективов в Соединенных Штатах».

В 1911 году карьера О’Фаррелла потерпела крах. Его заподозрили в сливе информации инспекторам, которые расследовали случаи полицейского произвола, и разжаловали из лейтенантов в патрульные, сослали на уличное дежурство в Бронксе и вдвое урезали жалованье, а через несколько месяцев обвинили в получении взятки в тысячу долларов и в обмане начальства при объяснении источника денег. С него удержали месячную зарплату, а в 1912-м позволили уйти в отставку – якобы по состоянию здоровья.

О’Фаррелл переквалифицировался в частного сыщика. «Помогать людям выбраться из неприятностей, – рассуждал он, – дело более денежное, чем создавать их». Уже через несколько недель после отставки он получил лицензию, основал в 1915 году «Детективное агентство Вала О’Фаррелла» и вскоре открыл отделение в Филадельфии. Одним из первых успешных, попавших в газетные заголовки дел был возврат драгоценностей на двадцать пять тысяч долларов, украденных из дома сенатора от штата Нью-Джерси. Производители одежды нанимали его ловить приворовывающих работников и обеспечивать безопасность во время забастовок.

Однако его методы привлекли нежелательное внимание. Один профсоюз обвинил людей О’Фаррелла в избиениях и запугивании пикетчиков и попытался добиться лишения лицензии. Одного его детектива арестовали за то, что тот выдавал себя за федерального агента, а другого обвинили в соучастии в похищении человека. В 1919 году его клиент сбежал из-под суда, предоставив О’Фарреллу разбираться с залогом, и сыщик был вынужден объявить о банкротстве.

Он оправился и открыл офис на углу Пятой авеню и 47-й улицы по соседству с главным зданием Публичной библиотеки Нью-Йорка. Вскоре у него в штате работало больше двадцати детективов и технических сотрудников. О’Фаррелл специализировался, в частности, на возвращении миллионерам их блудных сыновей, угодивших в мягкие лапы бродвейских ночных клубов, а затем – в когти воров и шантажистов. Весьма неплохую прибыль приносили дела, связанные с разводами – «Нью-Йоркер» называл их «Клондайком» для частных сыщиков, – и они сделались основными направлением его работы. В девяти из десяти случаев к нему обращались женщины – они заказывали слежку за мужьями до тех пор, пока не застукают с любовницей. В скором времени О’Фаррелл по уровню жизни уже не уступал своим состоятельным клиентам, включая двенадцатикомнатное жилище в Джексон-Хайтс[37], штат прислуги и шофера за рулем роскошного «паккарда».

Однако его методы вновь подверглись критике. Детективов, которых он отправил в квартиру молодой женщины на поиски мужа клиентки, обвинили в краже браслета с бриллиантами. Когда эта женщина и ее предполагаемый любовник заявились с обличениями в контору детективов О’Фаррелла, завязалась потасовка, щепки и осколки летели во все стороны. Этому компрометирующему скандалу «Нью-Йорк Таймс» отвела почти целую колонку. А потом – еще один случай, когда фигура О’Фаррелла привлекла нежелательное внимание: одна женщина обвинила его в лжесвидетельстве и мошенничестве, утверждая, что его сотрудник завлек ее в отель, притворяясь ее любовником, дабы снабдить мужа основаниями для развода. О’Фаррелл пользовался «довольно сомнительными» методами, как признал руководитель Бюро лицензий Нью-Йорка. Досье ФБР, составленное в 30-е годы и посвященное неоднозначной истории агентства, назвало репутацию организации «неприглядной».

О’Фаррелл жаждал внимания – положительного, отрицательного, любого. Он обожал «видеть свое имя напечатанным в прессе», как говорилось в одной из статей о нем, и знал, что, раскрой он ограбление Ливерморов, его имя вполне оправданно появится в газетных заголовках. И его детективы отправились прорабатывать свои контакты в преступном мире. Их интересовали, позднее рассказывал он, все, «у кого полно денег и кто ими сорит». В надежде на прорыв они следили как за теми, кто уже раньше был пойман на краже драгоценностей, так и за теми, кого в таких делах только подозревали. «Капля за каплей, – добавил он, – собранная информация поступала в офис». Он пообщался со своими источниками в Гарлеме, и один из них за деньги и с большой неохотой выдал имя возможного подозреваемого: Артур Гибсон – человек, знакомый О’Фарреллу по клубу «Мононгахела».

Днем 5 июня в его офис позвонила женщина и сообщила, что Гибсон вместе с какой-то блондинкой едет на поезде в Лейк-Ронконкому. Повесив трубку, О’Фаррелл тут же набрал номер полиции Нассо. До Ронконкомы от Минеолы тридцать миль. Если сделать так, чтобы поезд выбился из расписания, Гарольд Кинг вполне успеет срочно вызвать пару своих детективов, предупредить коллег из соседнего Саффолка и домчаться до Ронконкомы, чтобы перехватить подозреваемых.

* * *

Поезд в итоге опоздал на два часа и доехал до станции только в начале восьмого. Красный «кадиллак» Бэрри ожидал их на огороженной парковке, за рулем – работник местного гаража Отто Беккер, который порой подрабатывал у них шофером. Бэрри с Анной уже садились в автомобиль, когда к ним подошли трое в костюмах и шляпах.

– Вы Артур Гибсон? – спросил один из них, с виду – главный. Остальные достали револьверы и прижали Бэрри к машине.

– Слушайте, если это ограбление, то вот вам мои деньги. Но как только уйдете, я позову полицию.

– Так вы Артур Гибсон или нет? – настойчиво повторил человек. Тем временем к ним стали стекаться другие полицейские в штатском.

– А вы кто?

– Капитан Кинг, полиция округа Нассо. Начальник станции говорит, вы Артур Гибсон.

Охотник и дичь наконец встретились лицом к лицу.

– Да, это я.

Бэрри держал ту самую картонную коробку. Кинг выхватил ее у него из рук, увидел внутри драгоценности и запихнул в карман.

– Вы арестованы.

Глава 22. Признание

Минеола, Нью-Йорк. 1927

– Меня зовут Артур Гибсон, – твердил подозреваемый в ограблении Ливерморов. – Я продавец, а не вор.

Гарольд Кинг со своими детективами в минеольском штабе полиции допрашивали его по очереди. «Он с угрюмым презрением отказывался отвечать на вопросы, нагло отрицая все», – вспоминал Кинг.

В итоге Бэрри признал, что отбыл срок в реформатории Массачусетса за кражу и просидел три месяца в коннектикутской тюрьме за нападение без отягчающих обстоятельств.

Откуда взялись драгоценности в коробке? Кинг с подчиненными оценили их стоимость в пятнадцать тысяч долларов, около четверти миллиона по сегодняшним меркам. Бэрри в ответ утверждал, что это его вещи. Он приобрел их «в Бауэри у одного человека», имя которого назвать отказался.

Бэрри час за часом упрямо придерживался своей истории. «Он был непринужден и чувствовал себя комфортно в течение всего допроса, – рассказал репортеру из “Бруклин Дейли Игл” один из присутствовавших в кабинете, – а его английский сделал бы честь выпускнику университета». Кинг и его люди гордились тем, что отказались от обычных для тех времен методов «третьей степени» – запугивания и побоев. Бэрри – как позднее утверждал один из служащих окружной прокуратуры – допрашивали, «не прибегая к грубому обращению или даже угрозам». Допрос продолжался всю ночь. Но к утру Бэрри «был столь же бодр и бдителен, как в ту минуту, когда беспечно сошел с поезда на станции», вспоминал Кинг. И ни слова не сказал о краже у Ливерморов.

Утром их с Анной доставили в окружной суд Нассо, здание с куполом и портиком, а там по винтовой лестнице повели в кабинет на верхнем этаже. Допрос вел окружной прокурор Элвин Эдвардс, сорокапятилетний человек с загрубевшим лицом и седеющими каштановыми волосами, которые торчали вверх и вбок, словно он только что с улицы, где бушует ураган. В детстве он хотел стать копом и когда по наставлению родителей занялся юриспруденцией, то выбрал уголовное право. Завершив образование, он вскоре поступил на службу в окружную прокуратуру и принялся вместе с Кингом ловить плохих парней. «Он приезжал на место преступления одновременно с детективами», – писал о нем журнал «Тру Детектив Магазин». Метод, который он применял, чтобы вытянуть из подозреваемых истину, – говорилось далее, – отличался «невероятной эффективностью». Он начинал с мягких подач, с нейтральных вопросов и внимательно следил за реакцией, выискивая слабые места, с которыми имеет смысл поработать. А уже потом наносил решающий удар. «Я редко прибегаю к “бульдожьей тактике”», – объяснял он.

Эдвардсу предстояла одна из сложнейших задач за всю его службу на посту окружного прокурора. Долгие допросы в отделе Кинга никаких результатов не принесли. Несмотря на то, что следствие по длинной серии обожаемых прессой краж на Лонг-Айленде велось уже не первый год, эти преступления оставались окутаны – как позднее выразится Эдвардс – «непроглядным туманом тайны». С уверенностью можно было сказать лишь одно: «все они были совершены либо одним человеком, либо бандой, за которой стоит гениальный руководитель».

Это он сейчас сидит напротив?

Эдвардс решил допрашивать пару вместе. Он через стол изучал их оценивающим взглядом. Снятые с себя украшения, включая дорогое на вид кольцо с бриллиантами и сапфирами, Блейк отдала Кингу без малейших колебаний. Эдвардс с облегчением понял, что ей неизвестно о происхождении драгоценностей. Бэрри сидел, ссутулившись и засунув руки глубоко в карманы. «Его плотно сжатые губы, – рассказывал Эдвардс, – растянулись в насмешливую ухмылку». Так выглядит человек, которому есть что скрывать. Прокурор завел с ними светскую беседу, расспрашивал об их отношениях, о том, давно ли они вместе. Анна была словоохотлива и заверила его, что ее «милый и прекрасный» мужчина не может быть повинен в преступлении.

Зазвонил телефон. Кинг сообщил, что кольцо Блейк подходит под описание такого же кольца за пять тысяч долларов, украденного у бизнесмена из Нью-Джерси Матиаса Плама. Именно такой детали недоставало Эдвардсу. Вошедший Кинг вручил прокурору кольцо, и тот наповал сразил Анну новостью: оно краденое.

Она никогда не забудет тот момент, когда вдруг осознала, что подозрения в адрес ее мужа верны: он вор. «Я пошатнулась и едва не упала в обморок от этого удара. Я не могла поверить». Крупные выигрыши Артура. Его постоянные поездки. Это дорогущее кольцо. Все это в один миг идеально сложилось в ужасную картину.

– Боже, Арт! Как ты мог так поступить со мной? – воскликнула она. – Теперь… теперь… посадят в тюрьму меня?

– Нет! Господи, детка, конечно нет, – бормотал Бэрри, обняв ее. – Ты же знаешь, я ни за что не дам тебя в обиду.

– Арестуйте эту женщину! – рявкнул Эдвардс. – За хранение краденого.

Звякнули наручники, но не успел Эдвардс защелкнуть их у Анны на запястьях, как Бэрри громко выпалил:

– Я все расскажу! Она невиновна.

Днем в понедельник, 6 июня, продержавшись пятнадцать часов, Бэрри заявил, что готов пойти на сделку. Он во всем признается, если окружной прокурор отпустит Анну и не станет заводить на нее дела.

Эдвардс нажал на звонок, вызывая стенографистку.

– Расскажи мне всю правду, – произнес он. – А я прослежу, чтобы ее не трогали.

* * *

Бэрри сознался, что это он проник к Ливерморам, вскрыл сейф и ограбил хозяев с гостями. Описал, как Доротея Ливермор «очень трогательно» попросила не забирать ее кольцо на мизинец и как он вернул его со словами: «Надеюсь, оно принесет вам удачу». А с собой он унес ее жемчужное ожерелье, кольцо с бриллиантом и прочие драгоценности.

«Я делаю это заявление при полном понимании, – сказал он, – что совершил ограбление умышленно и что мои действия противозаконны, хотя мне было искренне жаль, ведь я увидел, что мистер и миссис Ливермор – хорошие ребята, которым не повезло».

Блейк – продолжал Бэрри – «ничего не знала ни о самом ограблении, ни о том, что я как-либо к нему причастен». Окружной прокурор – напомнил он – пообещал, что «если я расскажу всю правду об этом деле, то он освободит ее и отпустит домой. Выполняя свою часть соглашения, я безоговорочно признаю свою связь с этим ограблением».

Несмотря на обещание рассказать «всю правду», под документом он подписался как «Артур Гибсон». Лишь через несколько часов полиция по отпечаткам пальцев узнает его настоящее имя. Ради защиты Анны ему удалось утаить еще один факт: ни полиция, ни пресса не прознали, что они состоят в браке.

Блейк пока оставалась при допросе и слышала каждое слово признания Бэрри. Когда ее провожали из кабинета, Эдвардс кинул на нее взгляд. Лицо у Анны было «застывшим и белым», заметил он, «словно вырезано из камня».

Жертв лонг-айлендских краж пригласили в полицию посмотреть, узна́ют ли они среди изъятых предметов свои вещи. Роберт Сили подтвердил, что украшенные бриллиантами платиновые часы за восемьсот долларов украдены два месяца назад из его дома в Хьюлетт-Бэй-Парке. Его соседка Марион Гринлиф указала на кольцо с изумрудом и фамильные ценности из сейфа, вынесенного в апреле из ее дома. Полиция теперь могла связать Бэрри с еще двумя кражами.

Ливерморы и Аронсоны тоже совершили поездку в Минеолу. Однако среди показанных им вещей не обнаружилось ничего украденного у них бандитами-джентльменами. Ливерморов проводили в кабинет к Эдвардсу посмотреть на Бэрри и попробовать опознать в нем одного из тех, кто проник к ним в дом. Но они не смогли дать уверенный ответ – в спальне было слишком темно, и они не разглядели лица как следует.

Бэрри, не жалея сил, старался освежить их воспоминания. Он напомнил Доротее, как поднес огонь к ее сигарете и любезно вернул ей кольцо.

– Вижу, это колечко все же принесло вам удачу, – пошутил он, заметив его на ее мизинце. – Надеюсь, я вас тогда не слишком сильно напугал.

Тем вечером Анну отвели в камеру. Охранники позволили им поцеловаться. Оба плакали.

– Прости, что втравил тебя в эту историю, – произнес Бэрри. – Я сейчас изо всех сил стараюсь все исправить. Я во всем признаюсь. Они пытаются держать тебя здесь за то, о чем ты даже не слышала.

Эдвардс в итоге выполнил свою часть сделки. Ночевала Анна уже в гостинице, правда, под полицейским надзором, поскольку оставалась ключевым свидетелем обвинения, но вскоре ее выпустили под залог. «Думаю, она чиста как младенец – по крайней мере, в отношении этих ограблений, – сказал окружной прокурор репортерам. – История о том, что она считала Бэрри удачливым игроком, мне кажется правдой».

Нью-йоркская «Ивнинг Пост» поздравила детективов Нассо с оперативным раскрытием дела Ливерморов и похвалила их «превосходную полицейскую работу». Кинг был убежден, что признание Бэрри – лишь начало и что десятки дел о лонг-айлендских кражах драгоценностей скоро будут закрыты. Бэрри «отказался от адвоката, – отметил он на встрече с журналистами. – Похоже, собирается рассказать все начистоту».

* * *

То, что они с Анной будут в этом поезде, знали еще двое: Джеймс Монахан и его подружка. Только кто-то из них мог служить анонимным источником зацепок, переданных Валу О’Фарреллу и Гарольду Кингу по телефону. А полученная от них на вокзале коробка с крадеными драгоценностями снабжала полицию уликами.

Бэрри решил поквитаться. В своем признании сообщником по ограблению Ливерморов он назвал «Билла Уильямса». Это была единственная зацепка, которой недоставало детективам Кинга. Они подняли документы и вскоре обнаружили, что имя нужного им человека – Бостон Билли Уильямс, как называл себя тот самый вустерский грабитель в бегах. Бэрри любезно предоставил список манхэттенских притонов, где его можно найти.

Детектив, посланный в гостиницу «Таймс-сквер» на углу Восьмой авеню и 43-й улицы, опоздал всего на пару минут – Монахан только что выписался. Всю полицию Нью-Йорка и соседних штатов подняли на ноги на тот случай, если он попытается покинуть город.

Бэрри сказал Эдвардсу, что кража у Ливерморов была идеей Монахана. «Он мозг нашего дуэта, а я обычно стоял на стреме». Газеты подхватили эту информацию, и сложилось общее мнение, что симпатяга Бэрри – мелкая сошка, а лонг-айлендскими ограблениями руководил Монахан. Анна оказывала всяческую поддержку. «Мой парень, – заверяла она репортеров, – был лишь орудием в руках ушлого напарника». В заголовке «Нью-Йорк Таймс» Бэрри с Монаханом фигурировали как «Банда “Бостона Билла”». «Дейли Ньюс» назвала Монахана «гением-главарем», а бруклинская «Дейли Игл» – «предводителем ювелирных воров».

Последняя, правда, признала, что возможен и другой вариант – не исключено, что Бэрри попросту пытается минимизировать свою роль в этих преступлениях. «Признание Бэрри возлагает всю вину в организации преступлений на “Бостона Билли”. Либо главарь не слишком доверял своему сообщнику, либо Бэрри сообщил не все».

Окружной прокурор разделял эту точку зрения. «Да, он рассказал правду. Но не всю, – говорил позднее Эдвардс, – а лишь ту ее долю, которой хватало для выполнения своей части сделки». Но он также подозревал, что Бэрри, который по своей воле отправился за решетку ради защиты Блейк, недостаточно циничен для человека, провернувшего многие десятки краж. «Изобретательность, которую проявили грабители, планируя и осуществляя эти преступления, указывала на извращенный, но при этом чрезвычайно острый и коварный интеллект, которым добродушный и сентиментальный Бэрри не обладал, – объяснял Эдвардс. – Я искренне верил, что Бэрри был просто орудием, а подлинный мозг операций – его неуловимый напарник».

Окружного прокурора обвели вокруг пальца.

* * *

Красавец-вор с благородными манерами, таинственная женщина, конфликт в банде грабителей, богатые и знатные жертвы в эпизодах – налицо все признаки долгой, многосерийной эпопеи в прессе. Сообщения об аресте и признании Бэрри вместе с охотой на Бостона Билли порой затмевали главнейшую новость недели – грядущее возвращение на родину Чарльза Линдберга и ожидавшее его чествование. Несмотря на захлестнувшую страну Линдберг-манию, «Нью-Йорк Таймс» ежедневно публиковала новейшую информацию о деле Бэрри. «Ассошиэйтед Пресс» и другие телеграфные агентства разослали подробности о его задержании во все газеты страны, сделав его звездой первой полосы повсюду – от Канзаса до Кентукки, от Юты до Флориды, от Линкольна, Небраска, до Джоплина, Миссури.

В авангарде газетных войск шла нью-йоркская «Дейли Ньюс», подкрепившая атаку огневым валом заголовков, фотографий и статей, которые прямо на лету исправлялись и дополнялись свежей информацией для нового выпуска. «Дейли Ньюс», первый американский таблоид в стиле Флит-стрит[38], имела самый крупный в стране тираж – больше миллиона экземпляров в день вылетало из ее печатных машин по будням и почти полтора миллиона – по воскресеньям. Формат таблоида – нечто среднее между журналом и традиционной газетой – идеально подходил для чтения в переполненной нью-йоркской подземке. Но выкладывать по два цента за обычный очередной выпуск и десять – за воскресную «толстушку» читателей побуждал даже не столько размер, сколько содержание. Ориентируясь на представителей среднего и рабочего класса, газета любила короткие, острые материалы, которые проглатываются на одном дыхании, а первую полосу посвящала фотографиям героев дня и сенсационным фоторепортажам.

* * *

«Неинтересная новость – это не новость», – объявила газета на первой полосе дебютного выпуска в 1919 году. Ее издатель Джозеф Медилл Паттерсон, внук основателя «Чикаго Трибьюн», знал, чего ждет читатель. Своих редакторов и репортеров он наставлял «делать акцент на романтических происшествиях», и чтобы в каждом выпуске непременно были фото о «совершенном накануне преступлении» в Нью-Йорке. «Больше всего, – инструктировал он сотрудников, – людям интересно про: а) любовь и секс, б) деньги, в) убийства – именно в таком порядке».

Похождения Бэрри подпадали под два первых пункта, а это с гарантией означало, что «Дейли Ньюс» поставит освещать эту тему свою главную звезду полицейского репортажа. Тридцатилетний Джон О’Доннелл, прошедший войну офицером пехоты, изучал в Гарварде литературу и, прежде чем примкнуть к «Дейли Ньюс», проработал некоторое время в редакциях «Бостон Рекорд» и «Нью-Йорк Америкен». «Он был неутомимым охотником за эксклюзивными фактами», – вспоминал один из коллег, называя его талантливым мастером газетного текста и «восхитительным рассказчиком» в свободное от работы время.

О’Доннелл разыскал Вала О’Фаррелла, который утверждал, что поимка одного из «самых выдающихся похитителей драгоценностей нынешнего десятилетия» – это немалой частью его заслуга. «Дейли Ньюс» особо подчеркивала богатство и высокий социальный статус жертв. В конце каждого очередного репортажа газета приглашала читателей купить следующий выпуск, чтобы узнать «о дальнейшем развитии событий в этой ошеломительной криминальной истории из жизни бомонда». Списки видных обитателей Лонг-Айленда, предположительно ставших жертвами Бэрри, помещались под заголовками вроде «Банда Бэрри заполучила камешки высшего общества» или «Вот лишь некоторые из жертв похитителя драгоценностей!»

О’Доннелл изображал Бэрри и Анну несчастными влюбленными, современными Ромео и Джульеттой. «Вор, который вел себя по-джентльменски, когда крал, и по-рыцарски, когда во всем сознавался», писал он, решил понести наказание сам, чтобы не дать «белокурой возлюбленной» попасть за решетку.

Позируя перед фотографами с любимой собакой Бэрри, эрделем Джерри, Анна выдавила из себя бравую улыбку с ямочками на щеках, но было видно, что арест вместе с шокирующей правдой о муже серьезно потрясли ее мир.

«Я люблю его и буду любить, – сказала она О’Доннеллу с глазами, полными слез. – И пусть он виноват во всех этих преступлениях – для меня это не важно. Он рассказал обо всем прокурору из любви ко мне, хотел очистить меня от подозрений».

Анна сделалась любимой мишенью газетчиков. В прессе то и дело упоминалась разница в возрасте – не в ее пользу. О’Доннелл в одном из текстов причислил ее к женщинам «почтенных лет», заметив, что она смотрела на Бэрри «почти с материнской привязанностью». Репортер из «Бруклин Дейли Игл» проявил еще большую жестокость, назвав ее «престарелой дамой сердца». Кинг обнаружил, что она связана с клубом «Мононгахела», и у истории появился оттенок политического скандала. «Арестованная женщина оказалась “сотрудницей” Таммани», – трубил заголовок в «Нью-Йорк Таймс». Джимми Хайнс поспешил подстраховаться и дистанцировался от своего участкового капитана. Журналисту из «Таймс» он сказал, что знаком с Блейк уже лет пятнадцать, но последний раз видел ее шесть лет назад. «Она никогда не входила в число активных работников клуба», – солгал он. Судя по всему, его никто так и не спросил, знаком ли он с Бэрри. От вопроса о ее роли в клубе Анна отмахнулась: «Мне не хотелось бы об этом говорить».

Зато мать Бэрри, с которой встречались репортеры в Вустере, на слова не скупилась. Она сказала, что ничем не может ему помочь. «Я из кожи вон лезу, чтобы содержать этот дом, обеспечивать наши потребности удается с таким огромным трудом – тут не до помощи Артуру», – всхлипывала Бриджет Бэрри, которой шел седьмой десяток и которой приходилось ухаживать за мужем-инвалидом. «Что бы он там ни натворил – это против моего сердца, моей души, против всего, чему его учили отец и я». Выяснилось, что он не единственный заблудший сын Бриджет: его старший брат Фрэнк отбывал в то время срок в коннектикутской тюрьме за взлом сейфов.

Газетчики хватались за самые ничтожные мелочи. Сообщили, например, что вор-джентльмен однажды сломал палец в отнюдь не джентльменской драке с буйным пьяницей, который оказался с ним в одной каталажке.

В случае дефицита новостей «Дейли Ньюс» – как и другие издания – не стеснялась сдабривать свои материалы о «лонг-айлендском Раффлсе» искаженными или сфабрикованными деталями. Воображение О’Доннелла преобразило бунгало в Лейк-Ронконкоме в «роскошную виллу», где Бэрри и Блейк «строили из себя богатых досужих особ», устраивая щедрые приемы для местной элиты. Не менее фантастическими были сообщения о зимнем доме пары в Палм-Бич. Гаражный рабочий Отто Беккер, который порой садился за руль «кадиллака» Бэрри и которому тоже пришлось объясняться с полицией, у О’Доннелла сделался «шофером в ливрее». Когда Бэрри арестовывали, в бунгало гостил его младший брат Уильям, его тоже заключили под стражу для допроса, и этого оказалось достаточно, чтобы «Нью-Йорк Таймс» похвалила полицию за разгром «орудующей в Новой Англии банды» похитителей драгоценностей. Но самым дерзновенным походом О’Доннелла в мир небылиц было, пожалуй, сообщение, что Бэрри будто бы буквально перед арестом купил билет на пароход в Европу и чуть было не сбежал с награбленным, дабы вести «непринужденную жизнь светского джентльмена» на Ривьере.

«Если бы все прошло по плану, – якобы сетовал Бэрри в тюремной камере, – я бы уже пересекал океан, обгоняя Линдберга, а к концу недели целым и невредимым сидел бы себе в Лондоне».

Глава 23. Только по высшему разряду

Лонг-Айленд и округ Уэстчестер. 1927

Через четыре дня после ареста Артур Бэрри появился в дверях окружного суда Нассо и вышел на полуденное солнце. Белый купол семь с половиной метров высотой блестел, словно гигантская жемчужина, нависая над железобетонным, под гранит, фасадом здания. Температура скакнула до двадцати семи градусов, а прохладный юго-западный ветерок сбивал облака в сулящие грозу тучи. Тот день выдался настолько жарким, что один человек на Манхэттене даже упал прямо на улице в обморок, и прохожему пришлось приводить его в чувство. «Дейли Ньюс» объявила 9 июня «первым днем настоящего лета».

Но Бэрри, шагавший к припаркованным машинам, излучал невозмутимость и уверенность. Двубортный пиджак серого в тонкую полоску костюма был, вопреки жаре, застегнут на все пуговицы. Из нагрудного кармана выглядывал белый платок, широкополая шляпа под стать костюму, щеголевато сдвинутая чуть набок, прикрывала глаза от солнца. Фотографов, прождавших этого момента несколько часов, он наградил сверкающей улыбкой. «Он вышел с видом человека, совершающего беспечную прогулку», – отметила «Бруклин Дейли Игл». Казалось, он не замечал, что его рука прикована наручниками к руке шагающего рядом детектива.

Бэрри с конвоиром устроились на заднем сиденье второй машины в колонне. Анна Блейк, которой разрешили его сопровождать, села справа. Спереди рядом с водителем разместился Гарольд Кинг. Передняя машина с детективами отъехала от края тротуара, вслед за ней тронулась машина Бэрри, а сзади пристроился коп на мотоцикле. Замыкали колонну еще пять автомобилей, битком набитых репортерами и фотографами.

Они направлялись к Боксвуд Мэнор, вилле риэлтора Харви Шаффера неподалеку от Грейт-Нека. Она была одной из восемнадцати построек в списке нераскрытых краж Кинга. Бэрри согласился объехать их и показать, в каких из них они с Монаханом поработали осенью 1925 года. Газетчики назвали эту поездку «туром пропавших бриллиантов» и походом «по воровской тропе». «Это будет, – пообещал им Бэрри, – примерно как полистать “Светский календарь”».

Всю дорогу, все девять миль, Бэрри правой рукой, свободной от наручников, обнимал Анну за талию. Репортеры в задних машинах видели, как они целуются. «Он вел себя как студент на свидании, – рассказал Джон О’Доннелл читателям “Дейли Ньюс”, – а не опасный преступник, которому выпала, скорее всего, последняя возможность насладиться поездкой на открытом воздухе, прежде чем его отвезут обратно в тюрьму».

Когда они приехали к Шафферу, наручники сняли, и Бэрри с Кингом отправились на прогулку вокруг дома. За ними следовал детектив с пистолетом-пулеметом Томпсона.

– Держитесь сзади! – предупредил конвоир подтянувшихся репортеров. – Если этот парень соберется бежать, мне нужно, чтобы в поле зрения больше никого не было.

Узнав дом, Бэрри остановился у одной из опор крыльца.

– Мы с Уильямсом залезли сюда поздно вечером, и я помог ему забраться по этому столбу, – рассказал он. Сам Бэрри, по его словам, стоял на стреме, а Монахан проник в дом через окно на втором этаже.

Вдруг он прервался на полуслове, с удивлением заметив стенографистку из прокуратуры, конспектирующую его рассказ.

– Вы все записываете? – спросил он Кинга.

– Да, разумеется.

– Я не буду дальше рассказывать и вообще ничего больше не буду делать, пока не поговорю с окружным прокурором.

Колонна вернулась в Минеолу. Бэрри уже сознался в краже у Ливерморов. А накануне признал себя виновным в некотором количестве ограблений первой степени и краж в крупных размерах, так что теперь ему светил большой тюремный срок. Он сотрудничал со следствием. Но отправился в эту поездку без адвоката-консультанта – как ни странно, у него никогда не было адвокатов, – и только потом понял, что рискует, ведь ему могут предъявить обвинения во всех кражах, в которых он признался. Лишь встретившись с Эдвардсом и получив от него подтверждение, что его будут судить только за ограбление Ливерморов, он согласился продолжить экскурсию по усадьбам.

У Бэрри в тот день было еще одно мероприятие. Он давал показания перед большим жюри по поводу роли Монахана в деле Ливерморов. Самих Ливерморов тоже вызвали, и на входе в здание суда их поджидали репортеры. Один из них поинтересовался мыслями супругов по поводу человека, который признался в том, что проник к ним в дом, держал их в заложниках и украл их ценности.

– Я знаю, он ужасный, – ответила Доротея Ливермор, – но разве он не очарователен?

На следующий день Кинг организовал новый раунд прогулок по местам преступлений. Полиция рассчитывала, что эти экскурсии помогут понять, действительно ли подозреваемый узнаёт эти места, и оценить, говорит ли он правду. Одним из первых пунктов стал Эвермор. Доротея Ливермор пригласила их в дом. Пристегнутый наручниками к детективу Бэрри знал здешние комнаты и подробно пересказал его диалоги с супругами в ночь ограбления. Ради проверки Кинг спросил, известно ли ему, что находится за резными дверями в коридоре.

– Известно, – ответил Бэрри. – Там шляпки.

Доротея открыла дверь и показала свою коллекцию шляп.

Всего в программе было полдюжины остановок. «Джентльмен-грабитель, – отметил Джон О’Доннелл, – вел себя спокойно и беззаботно, словно воскресный гость у старой знакомой». По словам Бэрри, во все дома проникал Монахан, а он стоял на стреме, и лишь однажды сделал все сам.

Оглядывая одну из усадеб, Бэрри фыркнул: какой-то вор неуклюже вскрыл окно ломиком.

– Нет, – ответил он на вопрос, не его ли это рук дело, – мы работали только по высшему разряду.

* * *

Золотой значок и нитка четок, найденные среди предметов, изъятых у Бэрри на станции, выдавали в нем того самого «вора с лестницей» из округа Уэстчестер. Брокер с Уолл-стрит Костер Стирс опознал четки как один из предметов общей стоимостью десять тысяч долларов, похищенных двумя грабителями в прошлом июне из его порт-честерского дома, – они лежали в золотой шкатулке с инициалами его жены на крышке. А украденный в 1926 году почетный значок помощника шерифа принадлежал Альфреду Берольцхаймеру из Тарритауна.

Помощника окружного прокурора Фрэнка Койна командировали из Уайт-Плейнса[39] в Минеолу допросить Бэрри, который сознался в уэстчестерских кражах. «Он совершил в нашем округе столько краж, – рассказывал Койн в интервью, – что даже не мог назвать точное число».

И тут Бэрри сделал шокирующее заявление. «Монахан, – сказал он Койну, – убил полицейского». Четыре года назад, летом 1923-го, они вдвоем угнали в Уэстчестере машину, и их остановил сержант полиции Скарсдейла Джек Харрисон. По словам Бэрри, сам он бросился в рощу, и уже пробежал где-то с полмили, когда услышал два выстрела. На следующий день, уже в Нью-Йорке, Монахан рассказал ему, что «пришлось пришить копа, который совал нос в мои дела». Во время драки он выхватил у Харрисона – тридцатилетнего отца троих детей – револьвер и выстрелил в руку и в грудь. Тот револьвер до сих пор у Монахана, он показывал его Бэрри.

Койн был склонен поверить в эту историю. Бэрри упомянул, что потерял там свою кепку, а чья-то темно-коричневая кепка в самом деле фигурировала в числе скудных улик, найденных следователями, работавшими на месте преступления. Но помощник прокурора сомневался, что одних показаний Бэрри достаточно для обвинения Монахана в убийстве. «Для обвинительного вердикта у нас слишком мало улик, – признавал он. – Если дело дойдет до суда, получится слово против слова». Но если Монахана схватят, ему все равно светит большой срок за грабеж.

«Его будет трудно взять живым, – предупредил Бэрри, будто рекомендуя полиции сначала стрелять, а потом уже задавать вопросы. «Монахан носит бронежилет, – сказал он, – и у него под пиджаком спрятаны два револьвера. Он отчаянный малый, и, если загнать его в угол, он попытается пробить себе дорогу пулями, скорее рискнет жизнью, чем сдастся».

Монахан сделал ответный выстрел, отправив в «Нью-Йорк Таймс» письмо, где заклеймил Бэрри лжецом и обвинил его в убийстве Харрисона. «Вам надо быть с Бэрри поосторожнее, ведь он прирожденный вор, прирожденный прощелыга», который «брата родного отправит на электрический стул», – говорилось в написанном карандашом послании со штампом Род-Айленда на конверте. «Харрисона убил он. Я докажу это, когда меня схватят». Полиция сравнила письмо и подпись с образцами почерка беглеца из тюрьмы и заключила, что автор – действительно Монахан.

Полицейское управление Нассо получило анонимный звонок с угрозами возмездия за «стукачество» Бэрри, и его перевели в окружную тюрьму с задней стороны здания суда, там было безопаснее. У тюрьмы поставили охрану с пулеметами.

Эдвардс согласился, чтобы Бэрри опознал обворованные дома в Уэстчестере. И Кинг с парой вооруженных помощников шерифа повезли Бэрри в однодневный тур. Маршрут держали в тайне, чтобы исключить засаду. Они исколесили весь округ вдоль и поперек, навещая усадьбы в Ардсли, Йонкерсе и прочих городках, где Бэрри орудовал несколько лет. Он узнал как минимум четырнадцать домов, которые, по его словам, ограбили они с Монаханом, и заявил, что напарник провернул еще множество краж самостоятельно.

Когда они подъехали к одной из вилл в Рае, к ним вышел хозяин, сорокалетний Роберт Мэллори.

– Хочу поблагодарить вас, Бэрри, за такое джентльменское ограбление, – сказал Мэллори, партнер в нью-йоркской инвестиционной фирме «Спенсер траск и компания», выпускник Йеля, где он состоял в эксклюзивном тайном обществе «Свиток и Ключ». Маленькая просьба: не помнит ли Бэрри, какова судьба его университетских значков? Они были среди трофеев.

Бэрри молча указал пальцем на шедшую вдоль дома стену, куда он их бросил. Когда они отъезжали от виллы, Мэллори все еще на четвереньках рылся в траве.

По мере того как Бэрри сознавался в кражах, а полиция находила всё новые похищения драгоценностей, в которых подозревала тоже его, общая стоимость улова неуклонно росла и раздулась уже до многих миллионов долларов – суммы более чем достаточной, чтобы «Дейли Ньюс» объявила его «самым успешным вором десятилетия». Бруклинская «Таймс Юнион» внесла в этот ажиотаж свою лепту, написав, что «серия краж Артура Бэрри «затмевает авантюры любого иного жулика – хоть реального, хоть вымышленного». Но в оценку стоимости краденого не были включены самые эффектные и прибыльные предприятия – кража драгоценностей Косденов и Маунтбаттенов в 1924 году и жемчугов Донахью – в 1925-м. На допросах они упоминались, но Бэрри свою причастность отрицал. Поскольку Бэрри «с такой готовностью сознался в других преступлениях», сообщала «Нью-Йорк Таймс», Эдвардс «не видел причин сомневаться, что здесь он ни при чем».

Хотя в Нассо Бэрри будут судить только за ограбление Ливерморов, масштаб его деятельности и предполагаемая стоимость улова вполне могут побудить судью сильно увеличить тюремный срок. Он запоздало попытался снизить градус произведенной им сенсации. Его бахвальство и бравада несколько сдулись. Он стал обвинять жертв в том, что те завышают убытки, дабы пощеголять своим богатством и впечатлить «великосветских друзей». В какой-то момент он заявил, что на лонг-айлендские дома положила глаз какая-то банда из Нью-Йорка и что эти соперники зачастую успевали опередить их с Монаханом и обносить усадьбы, о которых они только начинали подумывать. Его доля выручки от уэстчестерских краж, утверждал Бэрри, составила каких-то жалких двадцать тысяч. «Я больше бы заработал, занявшись торговлей», – сказал он Эдвардсу.

В конце июня, во время последней поездки с Кингом по домам в Нассо, ограбленным начиная с 1925 года, Бэрри признался только в трех из пятнадцати случаев и сказал, что несколько краж Монахан провернул без него. Что касается остальных, он допустил – по словам одного репортера, – что «в каких-то, может, и участвовал, но уже подзабыл планировку дома».

* * *

В первый день июля помощник шерифа округа Нассо Фрэнк Дэвис пришел за Бэрри в его стальную камеру-клетку. Он приковал его наручниками к своему запястью и повел в тускло освещенный подземный туннель длиной шестьдесят шагов, соединяющий окружную тюрьму со зданием суда. Через тяжелые металлические двери они попали в подвал, откуда по лестнице поднялись прямо в зал заседаний на втором этаже. Зал был размером с теннисный корт, но благодаря сводчатым потолкам высотой пять с половиной метров выглядел куда просторнее. Темная теплая отделка из круглых дубовых панелей уравновешивала яркую белизну стен. На входе в зал Бэрри расцвел в улыбке.

Его судьба была в руках окружного судьи Льюиса Джерома Смита, тучного пятидесятиоднолетнего человека с глубоким прямым пробором, который бороздой разрезал каштановую шевелюру пополам. Он был близким другом Эдвардса, который сменил его на посту окружного прокурора, и сейчас они вместе вели борьбу с бутлегерами и прочими нарушителями сухого закона в Нассо. За обыкновение Смита налагать максимальные штрафы за спиртное его прозвали «сухим судьей».

Заседание длилось несколько минут.

По законам штата Нью-Йорк минимальное наказание за ограбление первой степени – пятнадцать лет тюрьмы. Судья спросил Бэрри, хочет ли он что-либо сказать перед оглашением приговора. Бэрри покачал головой.

– В таком случае суд приговаривает подсудимого к двадцати пяти годам тяжелых работ.

Репортеры внимательно вглядывались в его лицо, надеясь разгадать эмоции, но тщетно. «Бэрри воспринял приговор, – отметил один из них, – все с тем же безразличием, которое характеризовало манеру “джентльмена-грабителя” с первых дней ареста».

Он посмотрел на окружного шерифа Уильяма Стросона. Одно из условий приговора ему явно пришлось не по вкусу. «Мне не понравилась эта часть про тяжелые работы», – сказал он по дороге в камеру.

Вскоре после ареста, сообщила «Дейли Ньюс», похититель драгоценностей и окружной прокурор заключили сделку. В обмен на откровенность, сотрудничество со следствием и юридическое признание вины, которое делает судебное разбирательство необязательным, Эдвардс согласился не только отпустить Блейк, но и добиваться, чтобы Бэрри судили исключительно по делу Ливерморов и чтобы срок не превысил тридцати лет тюрьмы. «Бэрри, – указал Эдвардс, – помог в расследовании многих краж с его участием». Кинг, похоже, надеялся на более длительный срок. «Суровость наказания, – позднее заметил он, – сегодня единственный способ обуздать преступников».

Бэрри сознался в целом ряде краж в Уэстчестере, но, несмотря на это, он так и не предстал перед судом как «вор с лестницей», который орудовал в о́круге с начала 20-х годов. Однако его признания позволили окружным органам правопорядка поставить точку в массе нераскрытых дел, и помощник окружного прокурора Фрэнк Койн объявил, что его учреждение вполне устраивает приговор, вынесенный в Нассо. «Против Бэрри достаточно обвинений, – объяснил он, – чтобы он оставался за решеткой до конца дней». И хотя приговор оказался мягче, чем ожидалось, эта позиция осталась неизменной. Власти Коннектикута тоже не стали возражать против того, чтобы оставить Бэрри на откуп Эдвардсу. Среди похищений, в которых он признался после ареста, была и кража в Оуэноуке, усадьбе Перси Рокфеллера, но в Коннектикуте его так и не осудили ни за это преступление, на за побег из бриджпортской тюрьмы в 1922 году.

Срок за единственное правонарушение после того, как Бэрри сознался в десятках краж, выглядел его победой, несмотря на то, что он в результате проведет четверть века за решеткой. Его тактика – сместить основное внимание на Монахана, а себя выставить младшим партнером – принесла плоды. Эдвардс и Кинг теперь сосредоточились на поимке и привлечении к ответственности Монахана как организатора ограбления Ливерморов и прочих краж и как предполагаемого убийцу полицейского. «Мы продолжаем поиски его сообщника “Бостона Билли” Уильямса», – напомнил окружной прокурор репортерам, когда Бэрри выводили из здания суда.

В туннеле между судом и тюрьмой Бэрри попросил конвоира остановиться, чтобы зажечь сигарету. Тут к ним подбежала Анна Блейк, и конвоир разрешил паре провести несколько мгновений вместе. После этого Бэрри повернулся, помахал ей на прощание рукой и продолжил путь.

В течение недель, прошедших после ареста Бэрри, Анна сохраняла каменное спокойствие. «Когда что-то случается, я обычно очень спокойна, – позднее говорила она, – хотя когда все позади, падаю в обморок». Она оправилась от потрясения, которое испытала, узнав правду о муже, от унижений и нападок в прессе, от крушения ее мира. Но осознав, что Бэрри вырвали из ее жизни и отправили в тюрьму, рассказывала она, «я полностью расклеилась». Ей потребуется две недели, чтобы вновь собраться и найти в себе силы навестить мужа.

Если он отсидит полный срок, то его освободят лишь в 1952-м. «Когда выйду, уже буду стариком», – говорил Бэрри в ожидании перевода к месту отбывания наказания. «К тому времени, – добавил он, – повсюду будут аэропланы, они станут для людей, как сейчас машины».

Глава 24. Вверх по реке

Оссининг, штат Нью-Йорк, и Лонг-Айленд. 1927

Через пару часов после оглашения приговора закованного в наручники «вора с лестницей» впихнули в машину между двумя другими осужденными – и вот он снова в Уэстчестере. Проезжая Йонкерс, Ардсли и другие здешние городки, Артур Бэрри наверняка узнавал некоторые из промелькнувших в окне роскошных вилл. Под конвоем трех помощников шерифа округа Нассо, один – с обрезом в руке, они направлялись в Оссининг, поселок в шестидесяти милях от Минеолы, и прямо на север – вверх по Гудзону от Манхэттена, где стояла тюрьма Синг-Синг. Она снискала настолько дурную славу, что фраза «отправиться вверх по реке» стала означать «оказаться за решеткой» и, как отметила нью-йоркская «Дейли Ньюс», «ввергала в ужас любого преступника».

Машина остановилась у южного въезда в тюрьму. Металлические двери с тяжелым скрипом отворились, и пассажиров передали местным охранникам. Над ними нависали утыканные сторожевыми вышками стены, а справа высился длинный прямоугольный жилой блок, зловещее, похожее на массивный каменный гроб здание с камерами для заключенных – здесь его называли «большой дом». Новые арестанты – вспоминал начальник Синг-Синга Льюис Лоус – стояли «обмякшие и пришибленные, напоминая запуганных побитых собак». Сзади захлопнулись металлические ворота во внешний мир, «словно смертоносные челюсти голодной акулы».

– Сюда! – скомандовал охранник, когда с Бэрри сняли наручники. Его отвели в низкое строение из желтого кирпича. Бывший «дом смерти», где в свое время более двухсот человек попрощались с жизнью на электрическом стуле, позднее переделали в административный корпус.

Там ему пришлось ответить на десятки вопросов для регистрационного журнала. Туда внесли его настоящее имя и псевдонимы – Артур Гибсон, Артур Уильямс, Артур Каммингс. Ему тридцать, но, называя возраст, он состарил себя на шесть лет. В журнале было отмечено чистосердечное признание, учтены три недели, которые он провел в минеольской тюрьме, а также срок военной службы. Он ответил отрицательно на вопрос о наркотиках и положительно – на вопрос о курении. Образование? Он сказал, что окончил старшую школу, но умолчал о проблемах с законом в подростковом возрасте. Защищая Анну, он продолжал утверждать, что не женат. Сказал, что регулярно посещает церковь, и ни слова о том, что любимые храмы – подпольные бары и игорные заведения. Занимался торговлей и на момент ареста зарабатывал тридцать пять долларов в неделю, а клерк – который газет, очевидно, не читал – простодушно все это записывал. Один из последних вопросов – почему он нарушил закон? Большинство заключенных винили во всем алкоголь и игры, а каждый седьмой, по наблюдениям Лоуса, утверждал, что невиновен. Бэрри же объяснил свои преступления тем, что попал в «дурную компанию».

Человек, похитивший драгоценности на миллионы долларов, сдал скудные пожитки – пару наручников, запонку для воротника сорочки и сто пять долларов тридцать пять центов наличными. Тюремщики предпочитали иметь дело с теми, кто будет сидеть пожизненно, поскольку тогда не надо учитывать потенциальное условно-досрочное освобождение. Бэрри, «заключенного № 80071», могли освободить после двадцати одного года отсидки. Самую раннюю дату возможного выхода на свободу позднее вписали в журнал карандашом – 12 апреля 1948 года. Он выйдет отсюда в лучшем случае в пятьдесят один год.

Потом его повели «одеваться». Сначала приказали все с себя снять и встать под душ, обыскали на предмет наркотиков и прочей возможной контрабанды. Его обычную одежду забрали, а вместо нее выдали тюремную форму – серую куртку, серые штаны и рабочую рубашку в тонкую полоску. После медосмотра вручили ведро со стеллажа в тюремном дворе и отвели в камеру.

На первые несколько недель новеньких помещали в «Галерею Тринадцать» – так назывался один из ярусов на шестом этаже «большого дома». Помещения в столетнем здании были холодными, темными, сырыми и плохо вентилировались – пережиток времен, когда в тюрьму сажали не перевоспитать, а наказать. «Здесь одна лишь безнадежность, которая протягивает свои наводящие ужас руки и хватает тебя, – описывал Лоус ощущения человека, попавшего внутрь, – один лишь гнет, который придавливает твой дух, словно гигантский жернов».

Стальная дверь с решеткой наверху захлопнулась, и Бэрри остался запертый в похожей на подземную темницу камере. Два метра в высоту, чуть больше – в длину и около метра – в ширину, куда еле помещалась узкая койка с соломенным матрасом. Лампочка в изумрудно-зеленой сетке излучала зловещее свечение. Вместо водопровода – оловянная кружка, которую наполнял во время обхода охранник, когда захватывал с собой кувшин с водой. Вместо туалета – выданное во дворе ведро. Откидная крышка не спасала от тошнотворной вони.

Из-за крупных серых плит на стенах, полу и потолке камеры походили на гроты, вырубленные в монолитной скале. «Каморки из холодного камня», как назвал их Лоус. Один из бывших заключенных говорил, что камера была размером «не больше могилы мертвеца», а другой сказал, что это дыра, куда «даже самого заклятого врага не засунешь», творение «самого дьявола». Чарли Чаплин, один из знаменитостей, приезжавших полюбопытствовать, что такое Синг-Синг, ступил было в одну из этих клаустрофобских камер, но тут же выскочил оттуда. «Боже мой! – воскликнул он. – Это бесчеловечно!» Когда в первую ночь гас свет, – писал Лоус, – большинство попавших в Синг-Синг новых арестантов, «даже самые закоренелые и бесчувственные», впадали в отчаяние. Они рыдали.

Новичков держали обособленно. Они покидали камеры только для приема пищи, медицинских и психологических осмотров и тестов, где определялось, нуждаются ли они в исправительном обучении. После этих экспертиз администрация решала, куда направить заключенного – сидеть в теплом местечке вроде библиотеки, трудиться на одну из тюремных фабрик, выпускающих обувь, одежду, мебель и прочие товары, или горбатиться на каторжных работах – добывать камень или нагребать лопатой и таскать уголь для котлов.

Бэрри сфотографировали в профиль и анфас и взяли у него отпечатки пальцев, которые он никогда не оставлял на месте преступления. Но его пребывание в «Галерее Тринадцать» вдруг резко прервалось. Заключенного № 80071 хотят видеть в Минеоле.

* * *

Гордон Херли, черноволосый, с худощавым лицом детектив из Нассо тридцати с небольшим лет, беседовал с владельцем гаража в Саунд-Вью, приморской деревеньке в дюжине миль к западу от Нью-Лондона, Коннектикут. Не видел ли он купе «Нэш»? Двухместный, с вытянутой мордой, с жестким верхом и местом под откидное сиденье сзади. Зеленый. Недавно купленный. Пока Херли говорил, в боковом поле зрения мелькнула несущаяся по дороге зеленая машина. Он бросился к окну гаража и успел увидеть, как только что описанный им «Нэш» притормозил за коттеджем неподалеку. Херли подозвал напарника, частного сыщика Чарльза Шератона, и они рванули к своей машине. Встав перед коттеджем, они вынули револьверы.

– Давай к задней двери! – скомандовал Херли. – А я присмотрю за передней.

Водитель «Нэша» в окно увидел бегущего за дом Шератона и ринулся к выходу. Он выскочил из передней двери, потом, схватившись за опору крыльца, крутанулся вокруг нее, спрыгнул на землю и бросился бежать.

«Он вылетел из дома как молния, – вспоминал Херли. – Никогда не видел, чтобы человек его возраста так резво передвигался».

Херли дважды выстрелил. Вторая пуля попала бегущему в левую ногу, и тот упал лицом в траву. Детектив прыгнул на него и прижал к земле.

– Дернешься, – рыкнул он, – убью.

Раненый положил ладони на затылок. Продолжая сжимать револьвер, Херли свободной рукой быстро его обыскал. Лежащая под ним добыча – предупредили его – обычно носит с собой два пистолета и не сдастся без борьбы. Но человек оказался безоружным.

Это произошло утром 7 июля, через шесть дней после доставки Бэрри в Синг-Синг. Неуловимый Бостон Билли Уильямс оказался наконец под стражей.

Херли в полиции Насо считался асом и был одним из арестовавших Бэрри детективов. Он охотился за Джеймсом Монаханом уже не первую неделю. А Шератон – и того дольше, еще с осени 1926-го, когда Перси Рокфеллер обратился к ним в детективное агентство Бернса, чтобы найти «работника второго этажа», пробравшегося в неприступную, как крепость, усадьбу Оуэноук. Хотя ту кражу провернул – и оставался главным подозреваемым – Бэрри, Шератон был убежден, что Монахан либо помогал ему, либо вообще умыкнул бриллианты Рокфеллеров в одиночку. Херли и Шератон с благословления начальника сыскного отдела Гарольда Кинга пару дней назад объединили усилия и, сверив записи, увидели, что следы подозреваемого ведут из Вустера в Коннектикут, а именно – как удалось установить – в Саунд-Вью. Необходимый им прорыв случился, когда они увидели новую машину Монахана.

Его отвезли в ближайшую больницу. Ранение оказалось пустяковым – меткая пуля Херли прошла под коленом навылет, не задев кость. «Лучше бы она попала в голову», – пошутил Монахан в разговоре с материализовавшемся в больнице репортером. Детективы сели на паром до Лонг-Айленда и доставили задержанного в Минеолу уже в тот же день.

Окружной прокурор Элвин Эдвардс допрашивал его пять часов. Бэрри на допросе был немногословен, – отметил Эдвардс, – а вот Монахан держал себя «развязно и презрительно». Он отрицал какую бы то ни было причастность к ограблению Ливерморов и поднял на смех предположение, будто он главарь банды из двух человек. Утверждал, что всегда промышлял мелким воровством, пока Бэрри не вовлек его в свои рейды по загородным виллам – в «великосветский рэкет», как выразился Монахан. «Бэрри – крыса», – хрипло проворчал он. По его словам, Бэрри указал на него как на подельника в краже у Ливерморов «из обиды». «У нас вышла стычка, и он решил выместить на мне злобу».

Ему предъявили заявление Бэрри об убийстве полицейского из Скарсдейла Джона Харрисона. «Монахан явно напуган возможным обвинением в убийстве», – сообщил Кинг репортерам. Эдвардс в выражениях не стеснялся: «Он боится, что его “поджарят” на электрическом стуле».

По обвинению в ограблении Ливерморов его повели в суд под председательством судьи Льюиса Смита – в зал заседаний, где совсем недавно вынесли приговор Бэрри. «Спокойный, галантный, остроумный преступник-профессионал» – как описал его Джон О’Доннелл из «Дейли Ньюс» – шел, слегка прихрамывая из-за ранения. «Если бы у меня вчера в ботинке лежала ножовочка, сегодня меня бы здесь не было», – сказал он охранникам. Они не поняли – это он шутит или доводит до их сведения?

Когда закончилось чтение четырех пунктов обвинительного акта, где фигурировали ограбление, воровство и хранение краденого, Монахан заулыбался и принял слегка скучающий вид. Он рассеянно потер плешь на затылке. «Невиновен», – сказал он, когда его попросили ответить на предъявленные обвинения. Его отправили в окружную тюрьму – ожидать суда.

Судья Смит подписал ордер о доставке Бэрри в Минеолу для дачи свидетельских показаний против бывшего напарника.

«Если оба окажутся в одной комнате, – пошутил Эдвардс после слушания, – за последствия не отвечаю».

* * *

Звездный свидетель против Монахана прибыл из Синг-Синга в окружную тюрьму Нассо 11 июля в начале одиннадцатого утра. Унылая тюремная роба уступила место костюму с галстуком, платком в нагрудном кармане и кепке-восьмиклинке, выделявшейся среди окружавших его канотье и федор. Лонг-айлендский «вор-франт», как назвали его в одном из заголовков, вернулся.

Следующие две недели Бэрри потратил, в основном курсируя между тюрьмой – где ему подобрали камеру на максимальном удалении от Монахана – и залом заседаний большого жюри. Анну Блейк тоже вызвали в суд, и ей, как и ее мужу, не терпелось расквитаться с Монаханом за предательство. Как она отреагировала на новость об аресте Монахана? – полюбопытствовал один из репортеров. «Чуть не умерла от восторга», – ответила она.

Монахан проводил время, поглощая килограммами мороженое, которое он заказывал для борьбы с аномальной жарой, и раздавая советы сокамерникам. «Терки с полицией того не стоят», – гласил один из перлов его мудрости. «Не путайся с бабами», – проворчал он, услышав, что бывшая подруга одного из арестантов помогает полиции. «Ты веселишься, пока весело, – сказал он репортеру из “Бруклин Дейли Игл”, пришедшему его навестить, – но какой в этом прок, если потом попадаешь в тюрягу?»

Джесси и Доротею Ливермор вызвали в Минеолу взглянуть на Монахана, но они его не узнали. А вот Аделаида Каучмен с двумя ее сыновьями и Натан Джонас заявили, что вооруженный вор, который залезал к ним, – это именно он. Ситуация изменилась, теперь это уже не «слово против слова». Заявлениям Бэрри «была бы грош цена без подтверждающих фактов», как отметила «Дейли Игл». Но поскольку на руках были показания четырех заслуживающих доверия свидетелей в пользу его слов, Монахану светил приговор по меньшей мере за два ограбления.

Его проблемы с законом продолжали множиться. В середине июля большое жюри предъявило ему обвинения в кражах у бизнесмена Гарольда Талботта, пионера поло Томаса Хичкока и архитектора Джона Гринлифа – это в дополнение к ограблениям Каучменов и Джонаса. Его вот-вот будут судить по делу Ливерморов за ограбление, воровство и хранение краденого. Эдвардс заявил, что будет добиваться для Монахана пожизненного заключения в соответствии с принятыми год назад в штате Нью-Йорк законами Боме, ужесточившими наказания для рецидивистов. Власти Уэстчестера, в свою очередь, тоже могли инкриминировать ему совместные с Бэрри ограбления в их юрисдикции. Полиция вернулась к отпечаткам пальцев и результатам баллистической экспертизы из дела об убийстве полицейского, угрожая привлечь Монахана к ответственности, и если он не попадет на электрический суд в Нью-Йорке, то имеет все шансы угодить в петлю в Коннектикуте за другое убийство. Когда после ареста его фотографии попали на первые полосы газет, сразу три свидетеля узнали в нем бандита, застрелившего в 1922 году Питера Вагнера рядом с танцевальным клубом в Бриджпорте, – тем самым они наконец сняли с Бэрри подозрения в том убийстве. Коннектикутские власти уже начали рассматривать возможность вынесения обвинений и выдачи ордера на экстрадицию.

Окружной прокурор предложил Монахану сделать выбор: или он продолжает в том же духе, рискуя оказаться на электрическом стуле, или сознается в соучастии в лонг-айлендских ограблениях и получает тюремный срок, достаточно длительный – как сказал ему Эдвардс в одной из бесед, – чтобы власти в других юрисдикциях утратили к нему интерес.

Но Монахан рассматривал и третий вариант. Он уже однажды дал понять, что попытается бежать. «Из этой жестянки, – хвастался он сокамерникам в первый вечер, – выбраться проще простого». Припасенную после обеда ложку он тер о стену, пока она не стала похожа на отмычку, но через пару дней после решения большого жюри ее обнаружили. Охранники в наказание перетащили лягающегося и орущего Монахана в одиночную камеру.

«Я тут с ума сойду! – вопил он в убого обставленном помещении. – Выпустите меня из этой конуры!» Он крыл охранников на чем свет стоит и колотил по решеткам так, что его было слышно даже в том конце, где сидел Бэрри. Потом отверг обед, состоявший из хлеба и воды, и поджег матрас – по всей видимости, спичками, которые умудрился припрятать. Почувствовав запах дыма, охранники унесли пострадавший матрас, и Монахану осталось лишь попытаться уснуть на голых металлических перекладинах койки.

Перед судом он предстал в мятом костюме, как отметил один репортер, «с остекленевшим взглядом и дрожащий как осиновый лист».

Убежденный, что своим эксцентричным поведением Монахан готовит почву для заявления о невменяемости, Эдвардс назначил психиатрическое обследование. Психиатры сочли его нормальным.

Еще до конца месяца он признал себя виновным в целом ряде ограблений первой степени и краже имущества в крупных размерах – драгоценностей Гарри и Реджины Аронсон в доме у Ливерморов. Безжалостные заголовки сулили, что ему впаяют до восьмидесяти лет. Монахану предложили шанс скостить часть срока, если он припомнит места, где может быть спрятано хоть что-то из похищенного, и одно его воспоминание стало причиной настоящих поисков драгоценностей неподалеку от Дарьена, Коннектикут. Незадолго до ареста – если верить Монахану – его в тех местах остановил сотрудник полиции штата за быструю езду, но вскоре отпустил восвояси. Поскольку в машине лежало жемчужное ожерелье Доротеи Ливермор, он занервничал и забросил ожерелье в придорожные кусты в надежде позже за ним вернуться. На поиски жемчугов в Коннектикут отправили людей во главе с детективом Гордоном Херли, но они так ничего и не нашли.

В новом сером костюме, весь опрятный, Монахан покачал головой в ответ на вопрос судьи Смита, не хочет ли он сказать что-нибудь перед оглашением приговора. «Пятьдесят лет тяжелых работ», – объявил судья. То есть срок вдвое больший, чем получил Бэрри несколько недель назад, и, как отметила пресса, равносильный пожизненному заключению. На досрочное освобождение Монахан сможет претендовать не раньше 1969 года, когда ему уже стукнет семьдесят три. Как и предсказывал Эдвардс, суровый приговор удовлетворил другие юрисдикции, и они отказались преследовать его за остальные преступления, включая убийство.

По пути от суда к машине конвоируемый Монахан поднял закованные руки и послал воздушные поцелуи немногочисленным молодым женщинам, торчавшим в окнах, чтобы поймать последний взгляд человека, которого «Дейли Ньюс» окрестила «Красавчик Браммел[40] из мира домушников». Еще утром, шагая в суд, он сунул одному из зевак клочок бумаги. Там были детские стихи, написанные для Бэрри, «грязной крысы», которая засадила его за решетку. Одна из строф гласила: «Я настучал на друга / Чтобы спасти подругу».

Бэрри, чьи показания более не требовались, вернули назад в Синг-Синг. Туда же теперь везли и Монахана.

Глава 25. Синг-Синг

Оссининг, Нью-Йорк, и Лонг-Айленд. 1927–1929

«Стукачу в Синг-Синге опасно» – статья под таким зловещим заголовком появилась в нью-йоркской «Дейли Ньюс» 28 июля – день, когда в эту тюрьму доставили Джеймса Монахана. Артура Бэрри поместили в одиночную камеру ради защиты – причем не только от болтливого, капризного подельника, но и от прочих арестантов, которые могли не потерпеть «крысу» в своих рядах. «Заключенные Синг-Синга, возмущенные тем, что Бэрри предал своего приятеля, – утверждала газета, – могли причинить ему физический вред».

Монахан находился под строгим наблюдением. «Я здесь не задержусь, – клялся он. – Сделаю отсюда ноги при первой же возможности». Число охранников на его ярусе удвоили.

Администрация Синг-Синга стала подумывать о переводе Бэрри в другую тюрьму, но потом решила избавиться от проблематичного Монахана. 4 августа, через неделю после поступления в Синг-Синг, его перевели в тюрьму Клинтон в поселке Даннемора рядом с канадской границей. Там содержали осужденных, которые считались опасными, неисправимыми или склонными к побегу. «Туда сгоняют всех самых отпетых преступников штата», – отметил журнал «Тайм», назвав тюрьму «братством агрессивных дегенератов». Представители манхэттенского криминалитета, содрогаясь от ужаса при мысли, что могут попасть в это далекое пенитенциарное учреждение, окрестили его «Сибирь».

В отсутствие Монахана опасения за безопасность Бэрри поутихли. Не было никаких сведений о том, чтобы кто-то из заключенных мог представлять для него угрозу, да и никто особо не горел желанием занимать чью-либо сторону в чужой вражде. Через две с лишним недели Льюис Лоус распорядился выпустить Бэрри из одиночки. «Мало чей рассудок, – отмечал начальник тюрьмы в своей книге, – в состоянии долго справляться с тяжким бременем, которым давит на него подобное содержание».

* * *

«Мне не понравилась эта часть про тяжелые работы», – посетовал Бэрри сразу после оглашения приговора, и эта претензия покоробила главного редактора газеты уэстчестерского городка Порт-Честер «Дейли айтем». «Любая работа чаще всего тяжелая: хоть на фабрике, хоть в офисе», – хмыкнул он в передовице, посвященной похождениям Бэрри – мол, он сам выбрал «жизнь, которая представлялась ему сладкой и приносящей “легкие деньги”,… и теперь должен заняться тяжелым трудом, который так ему претил».

Как оказалось, Бэрри увидел свое будущее рабочее место в первый же день. По пути в административный корпус Бэрри пересекал тюремный двор, благоустроенный с не меньшей скрупулезностью, чем территория любой из лонг-айлендских усадеб, куда ему довелось проникать. Посыпанные гравием дорожки обрамляли ухоженные лужайки, цветочные клумбы, группы розовых кустов. Тень создавали голубые ели и прочие деревья. Центром ландшафтного дизайна служил круглый фонтан с белыми лилиями и золотыми рыбками. Этот сад – или, как назвала его тюремная комиссия штата, «источник отдохновения для темных и угнетенных душ» – был творением бывшего главного редактора нью-йоркской газеты «Ивнинг Уорлд» Чарльза Чейпина, осужденного на срок от двадцати лет до пожизненного за убийство. Оказавшись на грани финансового краха, Чейпин в 1918 году застрелил спящую жену, дабы спасти ее, как он утверждал, от голода и нужды, намереваясь пустить пулю в голову и себе, но вместо этого отдал себя в руки полиции. При поддержке начальника тюрьмы и благотворителей, пожертвовавших семена, луковицы и саженцы, «Хозяин роз Синг-Синга», как стали называть Чейпина, превратил пыльный, усыпанный камнями тюремный двор в оазис жизни и цвета.

Бэрри примкнул к трем дюжинам узников, ухаживавших за садом под руководством Чейпина. Большинство из них, как и он сам, были новичками, которых согнали в старый корпус, где они ожидали своего первого назначения на работу. «Можете представить, насколько энергичные из них получаются помощники – ведь им разрешили на открытом воздухе упражняться с лопатами, совками и тяпками», – рассказывал Чейпин главному редактору журнала «Хаус энд Гарден».

Садовничать, конечно, физически гораздо легче, чем дробить камень или сгребать уголь, но Хозяин роз был очень требовательным боссом, он еще в редакции заслужил репутацию тирана. «Когда он отдавал команду, – вспоминал Бэрри, – я знал, обсуждению она не подлежит».

Чейпин приходил в ярость, если обнаруживал, что кто-то из бригады в его отсутствие прекращал работать. «Халтуры, – писал он начальнику тюрьмы, – мы не потерпим».

Бывший похититель драгоценностей и бывший газетчик нашли общий язык. Чейпин знавал Гарри Гудини – они познакомились, когда тот давал представление в Синг-Синге, а зрителям-невольникам наверняка не терпелось взглянуть на величайшего в мире артиста-«эскаписта» за работой. После смерти Гудини в 1926 году его вдова Бесс подружилась со знаменитым тюремным садовником и часто его навещала. Узнав, что Артур Бэрри и Анна Блейк были соседями и друзьями четы Гудини, Чейпин уговорил начальника тюрьмы сделать Бэрри постоянным членом садовой команды и пожаловал ему титул коменданта теплицы, где выращивал свои розы. Еще Бэрри помогал ему в создании самого замысловатого элемента сада – круглого, украшенного куполом вольера для тюремной коллекции попугаев и прочих экзотических птиц. Чейпин своих детей не имел, и называл Бэрри «сынок».

Сад был наиболее наглядным воплощением попыток Лоуса преобразовать Синг-Синг из самой жуткой тюрьмы в стране в самую прогрессивную. Бывший охранник с наивным лицом, но обладающий реформаторским задором и способностью сопереживать, он изучал практику социальной работы и уже в тридцать шесть лет, в 1920-м, получил ключи от Синг-Синга. На посту начальника он видел свою цель в перевоспитании правонарушителей, превращении их в законопослушных граждан. Охранникам, работающим среди заключенных, он запретил носить оружие, дабы построить доверие и разрядить напряженность. Всячески поощрялись занятия спортом, и на трибунах яблоку было негде упасть, когда бейсбольная или футбольная команда Синг-Синга принимала соперников из соседних городков и деревень. Критики ругали Лоуса – мол, он нянчится с арестантами и превратил тюрьму в «сельский клуб для преступников», а он в ответ приглашал провести двадцать четыре часа в тюремных стенах; никто так и не вызвался. «Обращайтесь с человеком как с собакой, и вы превратите его в собаку, – говорил он, – жестокая сила еще никого не исправляла».

Каждому вновь прибывшему заключенному присваивалась высшая категория, ему дозволялись четыре свидания в месяц по будням и одно – в воскресенье. Если он нарушал тюремные правила – а нарушением считались даже незначительные проступки вроде курения на работе, – то понижался в категории, число свиданий сокращалось до двух, и он мог даже получить прибавку к сроку. По мнению Лоуса, эта система служила «мощным стимулом к хорошему поведению».

Лоус знал Бэрри. Они познакомились в манхэттенском ресторане всего за пару месяцев до ареста. Когда они столкнулись в Синг-Синге, начальник дал ему совет.

– Не нарывайся на неприятности, – сказал он, – и все у тебя будет в порядке.

Бэрри построил на этом свой план. «Я был твердо настроен стать образцовым заключенным, – объяснял он позднее, – и подать заявление на досрочное освобождение как можно раньше».

Анна приезжала каждую неделю, порой – пассажиркой в машине Бесс Гудини, если та ехала на свидание к Чейпину. Посетители и заключенные сидели на деревянных табуретках, их не разделяли ни барьеры, ни перегородки, а парам дозволялось обниматься и целоваться. «Я жила тем днем, когда он ко мне вернется, – рассказывала Анна о своей надежде, что сочетание хорошего поведения с урезанным минимальным сроком подачи на досрочное освобождение сократит его четвертьвековое пребывание в неволе. – Я знала, ждать все равно придется долго, но была согласна». Она подумывала перебраться в Оссининг, чтобы быть поближе к Бэрри, и сказала в интервью «Нью-Йорк Таймс», что посвятит свою жизнь «его вызволению». Вскоре она покажет, на что готова пойти, лишь бы вернуть мужа.

Тем летом в Синг-Синг приехала «Нью-Йорк Джайентс» на товарищеский матч по бейсболу с местной командой, «тюремной девяткой». Спортсмены высшей лиги без труда выиграли со счетом 12:4. Когда не пойманный аутфилдером мяч исчез за стенкой тюрьмы, сообщала «Йонкерс Геральд», все полторы с лишним тысячи болельщиков на трибунах «проводили его полным зависти взглядом». В сентябре, когда Джин Танни победил на ринге бывшего чемпиона Джека Демпси и сохранил за собой мировое лидерство в тяжелом весе, трансляцию из Чикаго разрешили слушать в Синг-Синге всем без исключения, даже обитателям камер смертников.

В постоянном потоке знаменитостей, судебных чиновников и университетских студентов, приезжавших в Синг-Синг на экскурсию, Бэрри наверняка замечал то Демпси, то Бэйба Рута, то актеров Джимми Дуранте и Эдварда Робинсона. Для многих экскурсантов гвоздем программы была возможность посидеть на электрическом стуле. На Рождество Бэрри – как и остальные заключенные – получил в подарок коробку с сигаретами, конфетами и яблоками, а также кофе, кекс, кусок пирога и – неутешительное напоминание о том, что жизнь мало-помалу проходит, – календарь на 1928 год.

Досуг Бэрри посвящал чтению, пытаясь – как он объяснял позднее – «заполнить огромные пробелы» в образовании, возникшие из-за отсидок в реформаториях. В тюремной библиотеке имелось пятнадцать тысяч томов – от романов Луизы Мэй Олкотт до мало кому известных военных мемуаров вроде «Охоты в краю зулусов». В его распоряжении были тридцатитомная американская история, биографии Кромвеля, Джефферсона, Наполеона и Вашингтона, свыше четырехсот книг о путешествиях и приключениях, вслед за персонажами которых летела фантазия Бэрри. Его внимание привлек замеченный в каталоге заголовок – «Руководство золотоискателя»: под такой обложкой можно было поместить историю его жизни. Также библиотека располагала старыми выпусками «Харперса» и прочих журналов. Лоус разрешал заключенным читать свежую нью-йоркскую прессу, отвергая расхожее мнение, что раздутые до сенсаций газетные сообщения о преступлениях могут «дурно повлиять» на них. «Если эти новости годятся, чтобы их читали у себя дома все кто угодно, от школьницы до ее дедушки, – возражал он, – то я не вижу, почему их нужно запрещать здесь».

Бэрри освоился в тюремной рутине, вошел в колею тюремной жизни. В шесть утра всех будил звонок. Заключенные одевались и выходили из камер с ведрами нечистот в руках – Лоус называл эту часть «зловонный марш», – дабы опорожнить их в открытую сточную трубу. Они работали семь часов и принимали пищу за длинными столами в похожем на пещеру обеденном зале. После работы болтали, курили или играли в догонялки в саду Чейпина. Каждый вечер показывали кино, чтобы люди меньше находились запертыми в местах ночлега – тесных, сырых камерах, «самых крошечных в стране помещениях», как выразилась «Нью-Йорк Таймс», «куда когда-либо загоняли человека».

Эти кошмарные камеры вскоре опустеют. На склоне холма над Синг-Сингом строились новые корпуса, после открытия которых он превратится в одну из самых современных и прогрессивных американских тюрем. Отапливаемые, хорошо освещенные камеры там будут размером с небольшую спальню, в каждой – свой туалет с раковиной. Заключенным разрешат вешать на стены картинки, а на зарешеченные окна – шторы и даже слушать радио. Новые камеры с окнами, смотрящими на запад, дадут возможность любоваться закатами над долиной Гудзона. Несколько сотен заключенных с короткими сроками или хорошей репутацией переселились туда уже в 1928-м, и Бэрри ожидал, что вскоре войдет в их число.

* * *

Полицию Нассо с самого начала не оставляли подозрения, что кража у Ливерморов не обошлась без участия кого-то из своих. Эту точку зрения разделял Чарльз Шератон, детектив из агентства Бернса, выследивший Джеймса Монахана. И они сошлись во мнении, что виновным может быть тридцатидвухлетний Эдгар Кейн, который шесть лет проработал шофером у матери Доротеи Ливермор. Ливерморы уволили его за год до ограбления, и он вполне мог точить на них зуб. Кейн знал планировку особняка в Кингс-Пойнте. Кроме того, он был знаком с Бэрри и Монаханом, которые частенько наведывались в гарлемский ночной клуб, открытый им в 1926-м. Элвин Эдвардс, называвший это заведение «бандитской забегаловкой», не сомневался, что именно Кейн навел грабителей и сам стоял на стреме.

Кейн бросил жену с десятилетней дочкой и исчез в мае 1927-го, что по времени примерно совпадало с ограблением. Эдвардс считал это доказательством вины. Шератону удалось проследить маршрут Кейна – через север штата до Монреаля, но дальше следы терялись.

Перед Рождеством 1928 года Шератон по наводке обнаружил его работающим на матрасной фабрике в Кеноше, Висконсин, к югу от Милуоки. Экстрадированный и обвиненный в незаконном проникновении с кражей, Кейн настаивал на своей невиновности. «Я буду бороться! – заявил он. – У них на меня ничего нет». Но он ошибался. Оказалось, что Монахан в своих показаниях однажды упомянул его как соучастника.

Бэрри тоже привезли в Минеолу. За несколько недель до того апелляционный суд штата вынес решение, что дела о тяжких преступлениях обязательно должны проходить через большое жюри. Это постановление ввергло всю судебную систему в хаос, создало «нелепейшую путаницу», как выразилась одна газета в раздраженной передовице. Бэрри был одним из примерно девяти тысяч заключенных, признавших свою вину, минуя большое жюри, которое теперь могло оспорить их приговоры. Чтобы оставить Бэрри за решеткой, Эдвардс нашел простое решение – попросил большое жюри Нассо рассмотреть обвинение Бэрри в ограблении Ливерморов вместе с делом Кейна.

28 декабря буднично попыхивающего сигаретой Бэрри доставили в наручниках из Синг-Синга к зданию суда в Минеоле, и вооруженные охранники повели его внутрь. Когда ему предоставили возможность свидетельствовать перед большим жюри против Кейна, он отказался. Как он утверждал позднее, там попросту нечего было рассказывать. Единственное преступление Кейна состояло в том, что однажды в баре он мимоходом упомянул своих бывших работодателей-богачей, а Бэрри и Монахан подхватили наводку, причем сам Кейн про их планы ничего не знал. Большое жюри подтвердило обвинение против Бэрри и Монахана из тех же четырех пунктов (ограбление, воровство, хранение краденого), два – за Ливерморов, два – за гостивших у них Аронсонов.

Суд над Кейном состоялся через несколько дней. Группа вооруженных охранников ввела в зал Монахана в наручниках. Тот вдребезги разбил обвинения, предъявленные властями штата, заявив, что Кейн не «указывал» местоположение усадьбы Ливерморов, а он, Монахан, нашел ее сам. И никакого Кейна в ночь ограбления с ними тоже не было.

Отчаянно пытаясь спасти дело, Эдвардс подошел к своему главному свидетелю.

– Разве вы не говорили мне, что Кейн поехал к Ливерморам вместе с вами? – настаивал он. – И что вы заплатили ему триста долларов?

– Нет, – ответил Монахан. – Не говорил.

Добивающим ударом стали показания Доротеи Ливермор. Она охарактеризовала Кейна как честного и надежного работника, которому она доверяла настолько, что однажды отправила его к Картье забрать для нее драгоценности. Просовещавшись три часа, суд освободил Кейна и снял с него остальные обвинения.

В следующем месяце снова судили Бэрри, и снова, как и в 1927-м, он признал вину. И снова тот же Льюис Смит присудил ему двадцать пять лет тюрьмы за вычетом уже отбытых полутора лет. Называя судейским чиновникам свои личные данные, Бэрри впервые объявил, что они с Блейк состоят в браке.

Когда Монахана везли в поезде обратно в тюрьму Клинтон, он на остановке в Олбани затеял драку с одним из охранников, высвободил руки из наручников и проломился через окно пульмановского вагона. Другой охранник сделал два предупредительных выстрела. Оглушенного и перемазанного кровью из порезов на голове Монахана схватили и вернули в вагон. Отвечая на вопросы окруживших его газетчиков, Эдвардс признал, что предложение Монахана дать показания против Кейна было лишь уловкой, чтобы оказаться вне тюремных стен и попытаться бежать.

А Бэрри тем временем увезли в другое место, в двухстах пятидесяти с лишним милях от Нью-Йорка. Еще 30 декабря 1928 года, после того как большое жюри подтвердило обвинения, его перевели из Синг-Синга в Оберн, старейшую в штате тюрьму в тридцати милях от Сиракьюса, среди озер Фингер. Этот внезапный перевод, который, скорее всего, объяснялся необходимостью разгрузить переполненный Синг-Синг, стал ударом для Бэрри и Анны, которой для свиданий теперь понадобится совершать долгие поездки. Она добилась встречи с Лоусом, где умоляла его изменить решение, но перевод остался в силе.

После вынесения повторного приговора Бэрри обратился к Эдвардсу и судье Смиту, чтобы те порекомендовали оставить его в Синг-Синге. Просьбу проигнорировали, и Бэрри отправили назад в Оберн. Но долго он там не задержится.

VI. Беглец

Глава 26. Побег

Оберн, Нью-Йорк. 1929

Трое заключенных тюрьмы Оберн, притаившись, стояли на нижней лестничной площадке, в прохладном оазисе среди июльского зноя. Рыжий Джордж Смолл, бывший студент-медик тридцати с небольшим лет, больше похожий на офисного служащего, чем на преступника, отбывал двенадцать лет за вооруженное ограбление манхэттенского ювелира. Джо Каприко, юный рочестерский бандит с суровым взглядом, тоже попал сюда за ограбление и отсидел уже полгода из двадцати лет. Третьим был Артур Бэрри.

Смолл заколотил в дверь караульной. Его определили санитаром в тюремную больницу, и он считался надежным – мог свободно перемещаться по территории тюрьмы и выполнял разные поручения администрации. Голос из-за двери спросил, кто там. Смолл назвался и сказал, что принес обед одному из охранников.

Мерль Осборн открыл дверь, и Смолл брызнул ему в лицо нашатырным спиртом. Временно ослепленный едким веществом охранник потянулся за пистолетом и несколько раз выстрелил, но ни в кого не попал.

– Я тебя за это убью! – зарычал Смолл, и Осборн потерял сознание от удара по голове.

Том Уоллес, второй охранник, не успел опомниться и вытащить пистолет, как на него набросились Бэрри и Каприко, влетевшие в караульную вслед за Смоллом. Избив Уоллеса, они отобрали у него ключи – в том числе от тюремного арсенала. Через несколько секунд они уже расхватывали пистолеты, боеприпасы и короткоствольные дробовики, какие выдавали полицейским для усмирения массовых беспорядков, убить из них трудно – только ранить. По меньшей мере одному достался заветный пистолет-пулемет.

Большинство заключенных в тот момент находились во дворе для прогулок. Смолл – позднее утверждал кто-то охранников – вышел на балкон и, давая старт одному из самых жестоких тюремных бунтов в истории штата Нью-Йорк, крикнул:

– Вперед, ребята! Это ваш шанс!

Десятки узников бросились к арсеналу за оружием. Бэрри, Смолл и Каприко рванули к главным воротам в наружной стене. Железные зарешеченные ворота между двумя башнями с зубчатыми бойницами были последним препятствием, отделявшим их от воли. К ним на бегу пристроился Стив Полак, худенький рыжеватый парень под тридцать из Буффало. Он мотал пожизненный срок по множеству обвинений в кражах и ограблениях.

Завидев несущихся к нему четверых заключенных, Милтон Ритер, сиротливо охранявший ворота, тут же выкинул огромный ключ через решетку на Стейт-стрит (улицу, на которую выходил фасад тюрьмы), потом выхватил пистолет, но не успел выстрелить, так как сам был ранен. Он попятился в одну из башен и стал, пятясь, подниматься по винтовой лестнице, ведущей к проходу, который тянулся по верху наружной стены. Направив на Ритера ружье, Полак пошел за ним, к нему присоединились остальные.

– Открывай ворота! – рыкнул Полак. – Или я вышибу тебе мозги!

Обнаружив, что ключ лежит на улице на недоступном для них расстоянии, Бэрри взял на себя роль лидера.

– Надо перебраться через стену! – выкрикнул он.

Бунтовщики двинулись вверх по лестнице к тому же проходу на стене. Прикрывшись Ритером, они вели беглый огонь по охранникам, лезшим на внутреннюю стену и ближайшие вышки. В ответ звучали лишь одиночные выстрелы. Один из заключенных натянул на себя форменную фуражку, другой – китель, из-за чего защитникам тюрьмы стало сложно отличить своих от беглецов.

Одна пуля попала в Бэрри, зацепив берцовую кость. Другая застряла у него в левом плече. Не выпуская из рук дробовик, он перепрыгнул через металлическое ограждение на стене и с шестиметровой высоты спрыгнул на улицу.

* * *

Оберн была старейшей тюрьмой в пенитенциарной системе штата Нью-Йорк. Она открылась в 1818 году, за несколько лет до Синг-Синга, при пятом американском президенте Джеймсе Монро. Колокольню главного административного здания, напоминая о длинной истории заведения, венчала стоявшая навытяжку металлическая трех с половиной метровая фигура солдата времен войны за независимость – заключенные прозвали ее «Медный Джон». Именно здесь появилась на свет «обернская тюремная система», строжайший дисциплинарный режим, где узники подвергались суровым наказаниям даже просто за разговоры друг с другом – хоть на работах, хоть в камере. Эту систему скопировали многие штаты, и некоторые ее атрибуты – форма в полоску, маршировка в ногу – благополучно дожили до первой половины ХХ века. Дурной славы Оберну добавил тот факт, что там в 1890 году состоялась первая казнь на электрическом стуле, и провели ее настолько неумело, что нью-йоркская «Уорлд» с нечаянной иронией отозвалась о ней: «чудовищный шок и бессердечие».

Бэрри приноровился к уже знакомому укладу жизни. Подъем – в начале восьмого, руки – на дверную решетку для ведущих подсчет охранников, потом – во двор опорожнить ведро и – на работу с перерывом на обед и парочкой десятиминутных перекуров. Кино здесь бывало раз в неделю, а остальные вечера проводили в камере – или читали, или слушали радио, которое транслировалось на всю тюрьму. Баня тоже раз в неделю. В Оберне Бэрри написал десятки писем – и не только Анне, но еще матери и сестрам, Люси Мэннинг и Рите Эстабрук, которые по-прежнему жили в Вустере. Его определили в мебельно-столярную мастерскую, где он работал вместе с Джо Каприко. Здесь ему присвоили другой номер, он теперь был «заключенным № 43077», а на форме у него красовался белый круг, означающий, что он по обернской классификации принадлежит к первой категории, которую присваивают за хорошее поведение.

Обернские камеры мало чем отличались от Синг-Синга – такой же пережиток прошлого века: каменные кельи примерно два метра на метр, без туалета и водопровода. «В этих скворечниках, – писал один журналист, участвовавший в инспекторском объезде, – в душе человека копится пыль, а в мозгу плетут паутину пауки уныния». В Синг-Синге заключенных уже вовсю переводили в просторные и комфортабельные новые блоки, а для Оберна такие блоки лишь недавно появились в планах властей штата. В менее чем 1300 «кельях» размещались 1750 заключенных. Несколько сот человек, избавленных от необходимости ютиться в клаустрофобских каморках, ночевали на двухъярусных койках в коридорах.

Недовольство со временем росло, как гнойник. По ночам людям не давали покоя вши и клопы. Заключенные постоянно жаловались на отвратительную еду: власти штата выделяли на их питание жалких семь центов на один прием пищи одного человека – столько же, сколько во времена Гражданской войны. Единственный источник воздуха – решетки на дверных окошках, и узникам в камерах оставалось лишь давиться вонью собственных экскрементов. «Меня окружала жизнь, подобная смерти… изголодавшиеся души, ненависть и бедствия, – писал один из заключенных, – мир страдающих людей». Оберн был адом на земле, пороховой бочкой, готовой взорваться.

Из-за перенаселенности было невозможно делить людей на группы и обособлять их. Около трехсот осужденных за убийства или изнасилования жили вместе с ворами и взломщиками. «Хорошие перемешались с плохими», – признавал начальник Оберна Эдгар Дженнингс. «Матерые уголовники влияли на остальных».

«Матерые» делились на две категории. Росло число тех, кого – в соответствии с драконовскими законами Боме – относили к рецидивистам и надолго заточали без всякой надежды на досрочное освобождение. Люди, которые никого даже пальцем не тронули, мотали пожизненные сроки вместе с отпетыми убийцами. Немало было и тертых гангстеров или профессионалов вроде Бэрри, которые оказались за решеткой впервые. «Эти люди привыкли к комфорту, к свободной и активной жизни, – рассказывал в интервью “Нью-Йорк Таймс” летом 1929 года Джон Кеннеди, вице-председатель Комиссии по исправительным учреждениям штата Нью-Йорк. – Перспектива бесконечного, с их точки зрения, наказания ввергает их в ужас. И именно этот тип людей, – предупредил он, – обычно готовит побег и отчаянно пытается его совершить».

Впервые навестив мужа в Оберне, Анна была потрясена. Их разделяла проволочная перегородка от пола до потолка. «Мы не могли поцеловаться, – сокрушенно вспоминала она, – а Бэрри выглядел угнетенным и разбитым». «Сломленный человек, – подумала она, глядя на него, – заблудшая душа». Анна приезжала дважды в месяц и ночевала в местной гостинице, чтобы приходить в тюрьму два дня подряд. Дважды в месяц Бэрри имел возможность забыть о клопах, баланде и зловонии.

Вскоре после перевода Бэрри из Синг-Синга Анну стали беспокоить боли в груди. Она списывала их на ушиб во время небольшого дорожного инцидента, когда она ударилась грудью о руль. Но Бэрри встревожился: она начала терять в весе, лицо осунулось. Он уговаривал ее показаться врачу, и она в итоге согласилась. Диагноз оказался страшным – рак. Было неизвестно, как далеко успела зайти болезнь, но Анне, скорее всего, требовалась операция.

Бэрри не имел возможности обнять ее и утешить. Поддержать ее, заботиться о ней, пока она будет проходить через это тяжкое испытание. Если его не будет рядом, она может умереть. «Она так сильно нуждалась во мне, – вспоминал он, – и я ощутил непреодолимое желание побыть с ней на воле хотя бы пару дней, пару недель». Прирожденный игрок, Бэрри был готов рискнуть чем угодно, даже жизнью, лишь бы осуществить это желание.

Перед человеком, который годами изобретал способы пробраться в чужие дома, теперь стояла новая цель – изобрести способ выбраться. «Я подобрал пару самых сообразительных ребят, которые тоже хотели бежать», – вспоминал Бэрри. Они со Смоллом и Каприко собрались на трибунах тюремной бейсбольной площадки и стали думать, как раздобыть оружие и прорваться через главные ворота. «Администрация считала, что надежнее всего защищен арсенал, но мы решили, что он, наоборот, самое слабое место. Смолл украл в больнице нашатырный спирт, а Бэрри прикарманил теннисный мяч. Они проделали в нем узенькое отверстие и залили внутрь нашатырь. Когда Смолл сожмет в руке мячик, жидкость брызнет охраннику прямо в лицо. Побег они запланировали на воскресенье, 28 июля, когда мастерские закрыты, заключенные все шатаются без дела по двору для прогулок, а у многих охранников – выходной.

Если Бэрри уйдет из Оберна живым, ему понадобится место, где затаиться, пока полиция не свернет поиски. Эту часть организовала Анна. На случай, если охранник услышит, как они обсуждают детали, они сделали вид, будто думают, где найти ночлег для одного из приятелей Бэрри. Анна сняла двухкомнатную меблированную квартиру в Верхнем Истсайде, в Йорквилле, и оставила ключ над дверью. В Оберн она отправилась 16 июля, повидалась с Бэрри, переночевала там и 17 июля снова навестила его. Потом вернулась в Нью-Йорк и стала ждать.

* * *

Тем воскресным днем сорокашестилетний водитель грузовика Джейкоб Риз вместе с женой Сарой и четырехлетним сыном Карлом проезжал в своем седане «паккард» мимо тюрьмы. Услышав приглушенные хлопки – выстрелы на тюремной территории, – он решил, что проколол шину, и остановился проверить. Из тени под стеной тут же выскочили Артур Бэрри со Стивом Полаком и запрыгнули на заднее сиденье.

– Жми на газ! – рявкнул Полак.

В спину Риза уперлось дуло полицейской винтовки, и он помчал машину прочь от тюрьмы. Джорджу Смоллу и Джо Каприко тоже удалось перебраться через стену. Они угнали припаркованный автомобиль и на нем скрылись.

– Вам не кажется, что лететь на такой скорости, когда в машине ребенок, это ужасно? – умоляющим голосом спросила Сара, когда они с ревом неслись по Оберну. – У вас есть мать?

– У нас нет выхода, – отрезал Полак. – Ладно, рискнем, – сказал он, подумав пару секунд, и скомандовал Ризу остановить на мгновение машину, чтобы мать с сыном успели выбраться.

Полак производил впечатление главного, а его напарник тем временем пытался очухаться после двойного ранения.

«Бэрри, – отметила потом Сара Риз в беседе с репортером, – не проронил ни слова».

Риз проехал на полной скорости двадцать пять миль до Солвэя, поселка с восьмитысячным населением рядом с Сиракьюсом.

Бэрри узнал въезд на ярмарочную площадку – он когда-то доставлял сюда взрывчатку одному клиенту, когда работал на взломщика сейфов Лоуэлла Джека, – и велел Ризу повернуть туда. Вокруг никого не было.

«Тут я понял, что они собираются меня убрать», – вспоминал Риз.

Когда один из непрошеных пассажиров вышел, Риз выскочил следом, врезал ему кулаком в челюсть и бросился прочь. Сзади зазвучали частые выстрелы. Пуля продырявила пачку банкнот у него в заднем кармане, но его самого не задело. Риз не видел, кто именно стрелял, – к тому времени, когда он осмелился обернуться, пара уже уезжала. Бэрри позднее утверждал, что стрелял не он.

Они спрятали машину в кювете и пробрались в пустой дом, чтобы найти там одежду и снять тюремную робу. Полак подобрал себе как раз подходящий по размеру костюм, а вот Бэрри пришлось слепить себе наряд из разнородного барахла – свитер, кепка, клетчатые гольфы. «Я прикинул, что на людях продержусь в таком виде минуты две, не больше, – вспоминал он, – но что оставалось делать? Пришлось натягивать то, что есть». Один из комплектов тюремной формы они засунули под подушки дивана, другой куда-то выкинули. Прыгая со стены, Бэрри сломал себе два пальца на левой ноге, и сейчас морщился, пытаясь запихнуть опухшую ступню в ботинок. Аптечку он не нашел, и рану в плече пришлось обмотать посудной тряпкой, чтобы остановить кровь.

Всю ночь громыхали грозы. «Такого потопа я в жизни не видел», – говорил потом Бэрри. Беглецы бросили машину в лесу и, с трудом пробираясь сквозь ливень и грязь, отправились искать новую. Приметив одну в открытом гараже у дома на холме, они решили, что можно, не заводя ее, тихо толкать вниз по склону, а мотор завести уже на достаточном удалении, чтобы не было слышно из дома. Бэрри сел за руль, а Полак пошел толкать.

Не успели они вывезти машину из гаража, как из верхнего окна высунулся хозяин и выстрелил из дробовика. Ветровое стекло разбилось вдребезги, и острые, как лезвие, осколки полетели прямо в Бэрри. Он заорал, пытаясь прикрыть лицо.

«Оба глаза были запорошены осколками. Я ослеп».

– Ни с места, или я снова выстрелю! – крикнул хозяин.

Бэрри вынырнул из машины и бросился за гараж. Он позвал Полака, но ответа не последовало. Тот бросил его и сбежал. Бэрри съехал по грязи вниз, наталкиваясь то на дерево, то на куст. «Я ни на дюйм перед собой не видел».

Он наткнулся на мелкий, по колено, пруд и сел на берегу в надежде, что ему удалось уйти достаточно далеко. Правый глаз заплыл полностью, но когда он большим и указательным пальцами раздвинул веки левого, то обнаружил, что кое-что может им видеть. Он был жалким, промокшим до нитки и испытывал нестерпимую боль. Два пулевых ранения, распухшая стопа и мысли, что он навсегда останется слепым.

«Именно в тот момент, – признался он позднее, – я осознал, каким чертовым идиотом был всю свою предыдущую жизнь. Я исцелился. Если выживу… больше никакого воровства».

Услышав вдали полицейские сирены, он поковылял прочь. По линии горящих фар Бэрри понял, что вышел на шоссе, ведущее в Олбани, столицу штата. Он принялся осматривать тут и там дома в поисках очередной машины – самая последняя кража, необходимая, чтобы выбраться, – и наконец одну обнаружил – бежевый кузов, черный верх, колеса с деревянными спицами. Это был собранный в Сиракьюсе «Франклин» 1926 года, который в рекламе называли «самой быстрой машиной на междугороднем шоссе… заметно опережающей других». Ключи – в замке зажигания, бензобак – полный.

Бэрри понесся по долине реки Мохок сквозь мглу и хлещущий с неба дождь, одной рукой он удерживал левый глаз в открытом положении, а другой занимался рулем и переключением передач. Утром – уже в ста милях к востоку от Сиракьюса – он остановился у железнодорожной станции в деревне Фонда, названной так в честь одного из предков молодого актера по имени Генри, которого в том году ожидал дебют на Бродвее.

Найденной в машине тряпкой он стер кровь с лица и грязь с одежды, потом надел валявшуюся на заднем сиденье фетровую шляпу, чтобы прикрыть больные глаза. В кармане нашлись сто двадцать пять долларов, и он купил билет до Олбани, до которого еще оставалось сорок миль.

На станции дежурила пара патрульных из полиции штата, но никто, видимо, не подозревал, что беглец мог успеть уйти так далеко от Оберна за такое короткое время. В поезде он видел еще нескольких патрульных, но – как позднее рассказывал Бэрри – никто не обращал внимания на его раны и не задавал никаких вопросов. «У меня, наверное, был вид безумного алкаша, – вспоминал он, оглядываясь назад, – который бесцельно слоняется после ночной пьянки. Никто не хотел ко мне подсаживаться».

В Олбани он навестил одного старого знакомого, у которого разжился одеждой.

– Взорвалась бутылка самогона, – объяснил он найденному там врачу, который удалил осколки стекла, забинтовал правый глаз и перевязал левый так, чтобы оставить его открытым.

– Тебе повезло, что ты вообще хоть что-то видишь, – сказал он.

* * *

«Черное воскресенье», или «Воскресенье террора», как окрестили в газетах те события, стало сенсацией дня, оно затмило даже зловещие сообщения об обвале цен на Уолл-стрит. Перестрелка между узниками и охраной, начавшаяся после того, как четверо заключенных удрали через стену, продлилась еще несколько часов. Бунтовщики устраивали поджоги, и с территории тюрьмы валили клубы дыма. Газеты брали напрокат летательные аппараты, чтобы запечатлеть на снимках развернувшуюся внизу баталию. Сотрудники полиции штата и Национальной гвардии пришли на подмогу проигрывавшей по численности охране Оберна, пытаясь разоружить мятежников и восстановить контроль над тюрьмой.

Двое заключенных погибли и по меньшей мере пятнадцать получили ранения и прочие телесные повреждения. Также были ранены пятеро охранников и четверо из пожарных, которые отважились пробраться в корпуса для борьбы с пламенем. От пяти массивных строений с мастерскими остались лишь обугленные кирпичные стены, которые напомнили бы Бэрри руины французских деревень во время войны. Губернатор Франклин Рузвельт приказал провести «всеобъемлющее и тщательное расследование» условий содержания и причину бунта.

Охранника Милтона Ритера провозгласили героем за то, что он моментально сообразил швырнуть за ворота ключи, предотвратив гораздо более массовый побег. Лишь к полуночи всех арестантов водворили назад в жилые корпуса, и после поголовного пересчета стало ясно, кто именно покинул место, которое журнал «Тайм» назвал ареной «бунта, саботажа, смерти».

Бэрри требовалось исчезнуть. Его фотография уже появилась на первых полосах бруклинских газет, и его имя теперь публиковали едва ли не все без исключения газеты штата – от «Нью-Йорк Таймс» до «Покипси Игл-ньюс». В прессе его назвали зачинщиком вооруженного побега и «самым отъявленным» из беглецов.

Заголовки ошеломили Анну. «Я оцепенело уставилась на газету», – вспоминала она. Сердце колотилось. Рассудок метался между надеждой и ужасом. «Где он? Его схватили? Когда я увижу его? Он цел? Его ранили? Убили?» «Я понимала, что он даст о себе знать, как только окажется в безопасности».

Заплатив врачу в Олбани и пообещав прийти на следующий день для смены повязки на глазу, Бэрри сел на ближайший поезд до Нью-Йорка.

Глава 27. Убежище

Манхэттен. 1929

Ящик бюро скрипнул. Этот звук разбудил Эдит Хатчинсон. Всего в полутора метрах от нее какой-то мужчина с фонариком в руке обшаривал выдвинутый ящик. Было четыре утра, и она не разглядела лицо в темной комнате. После секундного оцепенения Эдит завизжала. Человек бросился прочь и исчез, унеся с собой изысканное ожерелье с тонко подобранными друг к другу бусинами и еще кое-какие украшения – в общей сложности на четверть миллиона долларов.

Утром 10 августа 1929 года детективы в поисках улик как следует осмотрели колониальную виллу на побережье в Беверли, Массачусетс, к северу от Салема. Выяснилось, что вор залез в летний дом филадельфийского брокера Сиднея Хатчинсона с крыши крыльца через открытое окно. Он работал в хлопковых перчатках и взял только самое ценное. После эффектного побега четырех заключенных из Оберна прошло почти две недели, и следователи уже знали, кого подозревать.

«Похититель орудовал в одиночку – по всему видно, это был профессионал и знаток драгоценных камней, – сообщила “Нью-Йорк Таймс”. – Полиция считает эту кражу делом рук Артура Бэрри».

Охота на него и без того шла полным ходом. Телеграммы с описанием беглецов разослали во все полицейские участки и шерифам по всему северу штата Нью-Йорк. Техасские полицейские тоже получили уведомления на случай, если преступники направятся в Мексику.

Начальник Оберна Эдгар Дженнингс назначил награду пятьдесят долларов за беглеца, и эта сумма – довольно неплохая в условиях начинавшейся Великой депрессии – привлекла внимание некоторых сыщиков-любителей. В Санбери, Пенсильвания, один из них сообщил о подозрительном приезжем, похожем на Бэрри. Но, взглянув на фото в профиль и анфас, он понял, что ошибся. Тот мужчина, за которым он наблюдал, «тоже явно какой-то преступник», но не прославленный вор. В Огайо человек по имени Джон Корнелл проинформировал Оберна, что в поезде познакомился с пассажиром, который представился Си-Си Бэрри. Но дело не только в имени, Корнелла насторожило, что тот человек предложил подыскать ему работу – и это при дефиците рабочих мест в стране.

Нью-йоркская «Дейли Ньюс» предположила, что Бэрри примется лихорадочно искать деньги, и теперь видели его «почерк» повсюду. «Дерзкий налетчик», обокравший виллу Хатчинсонов в Массачусетсе, заявила газета, это, несомненно, тот самый «пресловутый сорвиголова и похититель драгоценностей». Когда в Уэстчестере четверо напали на везшего зарплату курьера – это произошло вскоре после побега, – свидетели, которым показали фотографию Бэрри, сказали, что один из нападавших очень на него похож. Также газета назвала его подозреваемым в двух августовских кражах драгоценностей из лонг-айлендских домов на общую сумму восемьдесят тысяч долларов.

Тем временем в похищении драгоценностей у Хатчинсонов признался совсем другой человек, но в головах уже прочно укрепилась идея, что главный профессионал-похититель притаился где-то в тени и вот-вот нанесет удар. Поговаривали, что зажиточные обитатели Лонг-Айленда отменяли вечеринки и нанимали ночных сторожей, готовясь к возвращению «грозного призрака», «вселявшего ужас в сердца богатых».

Сам же «призрак», наводящий страх на сильных мира сего, пребывал отнюдь не в том состоянии, чтобы красть бриллианты. Бэрри залег на дно в снятой Анной квартире в Верхнем Истсайде и занимался своими ранами. В аптеке он набрал бинтов и прочих средств для оказания первой помощи и принялся применять свои знания и навыки боевого санитара. «Я умею прижечь рану и предупредить заражение», – объяснял он, прочищая ляписом входное отверстие на плече и морщась от жжения. Промывка этой раны была болезненной ежедневной процедурой. Он в итоге нашел врача, который согласился удалить пулю, не ставя в известность полицию.

В середине августа он уже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вызвать Анну. Она получила сообщение через друзей, Бэрри назначил встречу на Таймс-сквер. Она доехала на такси до Бродвея, где тут же растворилась в потоках людей, хлынувших на улицу с утренних спектаклей. Он подошел к ней, когда она ожидала свидания у указанного в записке газетного киоска.

– Обними меня, – прошептала она. – Иначе я упаду в обморок.

– Держись, – сказал он, заключая ее в объятия, а потом повел прочь от толпы.

Она спросила: куда он поедет?

– В смысле, куда мы поедем? – улыбнулся он в ответ. – Ты едешь со мной.

Как она ждала этих слов! «Я любила его, – призналась она, – больше всего на свете». Ее пугало то, что ждало их впереди, но еще страшнее было остаться без него.

«Мы понимали: теперь за нами вечно будут гоняться, – рассказывала она потом, – нам все время придется переезжать с места на место, чтобы оставаться на шаг впереди полиции».

Когда именно их поймают? Кто знает.

– Если у нас будет хотя бы года три, – признал Бэрри, – сможем считать себя счастливчиками.

Но для Анны имели значение только две вещи: «Чтобы ему ничего не угрожало – хоть какое-то время». И – хоть какое-то время – побыть вместе.

Им придется соблюдать осторожность. Нью-йоркская полиция была уверена, что Бэрри объявится в прежних местах, и детективы бдительно поджидали их обоих – Бэрри и Блейк. «В воздухе носилось множество зацепок о том, где искать Бэрри», – отметил Теодор Прейджер, полицейский репортер из «Дейли Ньюс», в материале о том, как он упал на хвост детективам, поехавшим проверять квартиру в пригороде, где, по слухам, залег Бэрри.

Полиция в итоге засекла Анну, но она твердо заявила, что ей неизвестно, где Бэрри, и она понятия не имела, что готовился побег. Ее квартиру обыскали. За ней постоянно следили, но ей удавалось уводить детективов в штатском от убежища Бэрри. Чтобы ездить к нему и потом возвращаться к себе, она научилась виртуозно обводить преследователей вокруг пальца, ныряя в метро и меняя такси. «Куда бы я ни шла, – вспоминала она, – все время приходилось совершать резкие виражи».

Раны Бэрри заживали, а состояние Анны, наоборот, стало ухудшаться. «В какой-то момент я почувствовала себя настолько ужасно, – призналась она несколько лет спустя, – что думала, настал конец». Вспоминая те времена, Анна не употребляла слово «рак» и не описывала, как ее лечили, но известно, что она не могла ходить и лежала, прикованная к постели. «Артур служил мне утешителем, нянькой, поваром и горничной», – рассказывала она. Их преданность друг другу крепла день ото дня.

Они обсуждали, что будут делать, если ее состояние ухудшится и ей придется ложиться в больницу – кошмарный сценарий для них обоих. В итоге решили, что Бэрри – дабы его не успели узнать и арестовать – посадит Анну в такси, отправит к ее доктору и исчезнет. А уже доктор определит ее в больницу.

Однако Бэрри не был уверен, что ему удастся воплотить задуманное.

– Если с тобой, дорогая, что-нибудь случится, – говорил он ей, – на кой черт мне вся эта свобода?

Анна оправилась, избавив его от необходимости делать столь отчаянный выбор.

Тем временем полиция понемногу отлавливала его подельников. Джон Смолл в сентябре пытался обчистить гараж, началась сумасшедшая уличная погоня по Бруклину, во время которой погибла случайно оказавшаяся под огнем молодая мать с коляской, а сам Смолл получил пять ранений, но выжил. Джо Каприко попался в Лос-Анджелесе на угоне машины, и его отправили обратно в Оберн. Стива Полака взяли в Буффало, где он вступил в перестрелку с полицией и был ранен, его тоже вернули на место мотать пожизненное дальше.

В декабре узники Оберна, размахивая оружием, припрятанным в хаосе июльского бунта, и взяв начальника тюрьмы в заложники, вновь подняли мятеж, еще более кровавый. Среди восьмерых погибших был и Полак. «Катитесь к дьяволу!» – его последние слова, произнесенные в ответ на приказ сдаться, после чего он получил пулю от взявших тюрьму штурмом полицейских войск. Автор редакционной колонки одной из газет на севере штата выразил надежду, что поимка беглецов покажет другим заключенным, насколько глупо пытаться бежать ради «пары недель краткой и сомнительной свободы». «Бэрри, – писал далее он, – если он еще жив и по-прежнему на воле, попросту обменял старые опасности и тревоги на новые».

Бэрри черпал утешение в том, что живет в столь хорошо знакомом ему городе, где его лицо было лишь одним из миллионов. «Центр Нью-Йорка, – говорил он, – лучшее место на свете, если хочешь укрыться». Но он продолжал брать с собой револьвер – вероятно, захваченный им еще в тюрьме, – когда решался выйти на ночную прогулку по Третьей авеню, проскользнуть в темный кинозал или отправиться за покупками.

– Я не дамся им живым, – зловеще сказал он Анне. – Лучше вышибу себе мозги.

* * *

Бэрри высветлил волосы, чтобы его труднее было узнать по газетной фотографии. Парой очков с круглыми стеклами придал себе ученый вид. И последний штрих – короткие усики примерно по ширине носа, какие стали визитной карточкой кинокомиков Чарли Чаплина и Оливера Харди и оставались популярными, пока Гитлер не превратил их в символ зла.

Вместе с внешним видом претерпела изменения и его репутация в глазах общественности. После вооруженного побега и кровавого бунта галантный вор-джентльмен «бурных двадцатых» превратился в безжалостного, отпетого головореза. «Под щеголеватостью и приятными манерами клерка из брокерской фирмы, – предупредила “Нью-Йорк Таймс” вскоре после побега, – скрывается опасная натура». «Дейли Ньюс» привела «убийства при побеге» как доказательство того, что «ради свободы он не остановится ни перед чем».

Его сравнивали с Джеральдом Чепменом, «Бандитом-Джентльменом», первым из преступников двадцатых годов, которого пресса объявила врагом народа номер один. Чепмен выдавал себя за члена нью-йоркской элиты, а сам тем временем возглавлял банду вооруженных грабителей, а потом, подобно Бэрри, бежал из тюрьмы. Теперь, после смерти Чепмена – его повесили в 1926-м за убийство в перестрелке коннектикутского полицейского, – «Дейли Ньюс» объявила Бэрри новым «сверхпреступником, на воображение и дерзость которого честным людям остается лишь изумленно взирать».

Детектив из агентства Бернса Чарльз Шератон опубликовал отчет о поимке в 1927 году Бостона Билли, где «хладнокровный и расчетливый» Артур Бэрри выставлялся «настоящим убийцей», «более жестоким», чем жертва Шератона, – и это при том, что главным подозреваемым в двух убийствах был именно Джеймс Монахан. Гарольд Кинг, заклятый враг Бэрри на Лонг-Айленде, вынес еще более суровую оценку. «Бэрри – особо опасный преступник, если не самый опасный из всех, с кем нам доводилось иметь дело, – сказал он в интервью журналисту, который готовил статью о грабителе-беглеце. – Когда он сидел у нас в Минеоле, весь тюремный штат в полном составе глаз с него не спускал, поскольку мы знали: появись у него малейшая, ничтожнейшая возможность, он сбежит. На фоне Бэрри, заявил Кинг, бандит с Дикого Запада Джесси Джеймс и Джон Роджерс («Бродяга»), изворотливый мастер-«эскапист» и главарь банды жестоких гоп-стопников, осужденный в 1925 году за ограбление в Нассо на территории Кинга, «кажутся мальчиками из воскресной школы».

Сидя в одиночестве в квартире, Бэрри коротал время, слушая радио, раскладывая пасьянсы и листая газеты. Ему, наверное, забавно было читать про якобы украденные им драгоценности и про тщетные поиски его убежища. Отмечая осенью пятидесятилетнюю годовщину лампы накаливания, новый президент США Герберт Гувер произнес слова благодарности в адрес Томаса Эдисона, чье изобретение привнесло «элемент неожиданности при встрече с ворами-домушниками» и покончило с «гоблинами, притаившихся в темных углах и под кроватью».

Однако нечистой силы хватало и на Уолл-стрит, судя по тому, как рухнули акции в конце октября. Массовая распродажа разорила бессчетное множество инвесторов – от ушлого брокера до среднего «Джо», который «копил деньги, занимал деньги и снова занимал деньги под залог уже взятых в долг», – сетовал журнал «Тайм», – ради того, чтобы купить «клочки бумаги», в одночасье утратившие ценность. Ходила злая шутка о том, что в гостиницах у новых постояльцев теперь интересуются, с какой целью они хотят номер на верхних этажах – выспаться или выпрыгнуть? Но Гувера возмущал «чрезмерный пессимизм», завладевший массами после обвала на фондовом рынке. «Любое неверие в экономическое будущее Соединенных Штатов – это глупость», – говорил он, не замечая вместе со всеми остальными надвигающегося хаоса.

Позолота века джаза померкла, впереди было мрачное, голодное десятилетие – и новопровозглашенный «сверхпреступник Нью-Йорка» решил, что пора двигаться дальше.

Глава 28. Мистер и миссис Тоунер

Ньюарк и Андовер, Нью-Джерси. 1930–1932

В парке Брэнч-Брук – протянувшейся на четыре мили полосы лужаек и перелесков в северной части Ньюарка – почти ежедневно прогуливался мужчина с чаплинскими усами. Он кормил орешками белок и голубей и всегда имел при себе какое-нибудь лакомство для бездомных собак и кошек. Нередко его сопровождала миниатюрная женщина. Они подолгу бродили по тропинкам парка или по берегу его извилистого озера. Однажды остановились посмотреть, как мальчишки играют в бейсбол. К ним подошел полицейский, тоже из зрителей.

«Само собой, – позднее призналась она, – у меня душа ушла в пятки».

Полицейский хотел задать любителю белок и голубей единственный вопрос: не будет ли он так любезен побыть судьей игры?

Артур Бэрри покинул свое манхэттенское убежище в начале 1930 года и снял квартиру в полутора часах езды оттуда, в самом крупном городе штата Нью-Джерси. Ньюарк служил примером успешного развития, «в нем кипела деятельность», как выразился один местный энтузиаст. Здесь располагались штаб-квартиры «Пруденшл» и других солидных страховых фирм, а фабрики чего только не выпускали – от вагонов до зубных протезов. Местный преступный мир тоже процветал. Центр города считался территорией босса еврейской мафии Абнера Цвильмана по кличке «Длинный», который поднялся на сухом законе и выстроил империю рэкета, азартных игр и бутлегерства.

Бандитов тянуло в Ньюарк из-за продажности местных полицейских. В 1927 году замначальника полиции сняли с должности за то, что он принял кольцо с бриллиантом от благодарных бутлегеров. Через два года прокурор, занимавшийся расследованием «случаев ненадлежащего получения денежных средств», наделал много шуму, когда попытался конфисковать банковские документы всего городского штата полицейских и арестовать счета некоторых жен. Судья встал на сторону полиции и отклонил его запрос: «Как единая организация – это простые, честные люди, хорошо справляющиеся со своими обязанностями», – хотя и признал, что среди них, несомненно, есть отдельные лица, «не соответствующие требуемым стандартам». Это было слишком мягко сказано. В те дни Ньюарк пользовался весьма сомнительной славой, по словам одного из летописцев криминального мира Нью-Джерси, как город «самых коррумпированных в стране полицейских, прокуроров и судей».

Новым убежищем Бэрри была квартира на Саммер-авеню в районе Форест-Хилл, в двадцати минутах ходьбы от парка Брэнч-Брук. Шестиэтажное кирпичное здание носило громкое президентское имя «Гувер апартментс». Анна Блейк старалась проводить с Бэрри как можно больше времени, но раз в месяц она на неделю-другую возвращалась к себе домой – оплатить счета, пообщаться с подругами. Они рассудили: если Анна вдруг полностью исчезнет из Нью-Йорка, полиция заподозрит, что она где-то вместе с Бэрри, и станет за ней охотиться.

В Ньюарке они жили под именами Джеймс и Анна Тоунер. Даже наедине Анна всегда называла Бэрри Джимом, чтобы привыкнуть и не сболтнуть его настоящее имя при посторонних. Он тоже аккуратно играл свою роль и даже на валентинках и рождественских открытках писал «Люблю тебя. Джим». Они вели «довольно спокойную, ничем не примечательную жизнь», вспоминала Анна, если не считать прогулок в парке или походов в кино. Всякий раз, выходя на улицу, Бэрри рисковал, что его кто-нибудь узнает – старый приятель, наблюдательный полицейский или прохожий, вспомнивший газетное фото. Как обнаружилось, двое из их соседей по дому, с которыми они здоровались в коридоре и перекидывались парой слов о погоде, служили в городской полиции.

«Мы не могли знать, в какой именно момент Артура схватят, – рассказывала Анна. – Денно и нощно жили в постоянном страхе, но научились с ним справляться. Научились радоваться и жить в свое удовольствие».

Бэрри старался ее успокоить. «Эти копы даже насморка не могут схватить», – говаривал он. Но, выходя из квартиры, всегда клал в карман заряженный револьвер – на всякий случай. «Если меня застанут врасплох, – объяснял он, – буду прорываться». Но если уйти не получится, Бэрри предпочтет тюрьме пулю в лоб.

Но от его бравады и решительного настроя страхи Анны лишь усиливались. «Ежедневное напряжение сказывалось на мне, – призналась она. – Я вздрагивала при одном виде полицейского».

С деньгами было туго. Одна только квартира обходилась в пятьдесят долларов в месяц. Газетчики и детективы не сомневались – и неустанно повторяли в прессе, будто Бэрри припрятал деньги, вырученные от краж, но Анна, читая об этом, лишь насмешливо хмыкала. «На самом деле, – рассказывала она, – он не имел за душой ни гроша». Никаких тайников с сокровищами. По ее словам, он все спустил или проиграл в кости еще до ареста.

Поскольку искать работу Бэрри не мог, они жили на сбережения Анны, надеясь на внезапную удачу. За его военную службу ему полагались государственные выплаты, он отправил заявление под своим настоящим именем. Никому из чиновников даже в голову не пришло, что это – тот самый преступник. Анна съездила в Вустер и забрала чек на семьсот восемьдесят пять долларов – сегодняшние четырнадцать тысяч.

На случай, если полицейский или любопытный сосед спросят его, на что он живет, Бэрри придумал легенду. Он откликнулся на газетное объявление от фирмы, которая приглашала продавать товары для мойки окон. Вскоре пришла посылка с образцами и буклетами, и он теперь мог выдавать себя за торговца.

Однажды они решили рискнуть и съездить на Манхэттен. «Мы скучали по родным местам», – объясняла Анна.

На выходе из подземки кто-то похлопал Бэрри по плечу.

– Что, Арт, не узнаешь?

Бэрри резко развернулся. Он вспомнил этого человека – бывший полицейский. «Я решил, что всё, занавес», – рассказывал он позднее.

Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга.

– Сколько ты хочешь? – спросил Бэрри.

– А сколько у тебя с собой есть?

Человек взял деньги и удалился.

* * *

«Где же все-таки Бэрри?» – задавался вопросом журналист из “Детройт Фри Пресс”. Ведь новые сообщения о нем появлялись постоянно: то он поднимался на борт гавайского лайнера, то отдыхал на Ривьере, то скрывался в Канаде, или в Аргентине, или на Филиппинах. А некоторые любители кино могли задаться вопросом – не в Голливуде ли он? Летом 1930 года Рональд Колман, как две капли воды похожий на Бэрри, снялся в «Раффлсе», экранизации рассказов Хорнунга, которые создали в общественном сознании образ энергичного грабителя-джентльмена. «Он сохраняет неизменно беспечный, невозмутимый вид – на крикете, на месте преступления, в любовных сценах», – писала «Нью-Йорк Таймс», восхищенная игрой Колмана. В фильме один из детективов, преследующих этого вора высшей категории, признается, что восхищен соперником: «Он не может не внушать симпатии».

К тому же образу Голливуд вновь обратился в фильме 1932 года «Кража драгоценностей», пригласив утонченного Уильяма Пауэлла на главную роль галантного вора в духе Раффлса. Он мог ограбить ювелирный магазин «легким касанием руки хирурга», как выразился автор одной из рецензий, «целовать женское запястье и одновременно облегчать его от браслета с бриллиантами». В одном из эпизодов персонаж Пауэлла рассказывает, как снял с одной женщины украшения прямо на светском рауте. «Эта дама стояла рядом. И тут объявляют: принц Уэльский. Да я мог снять с нее даже платье».

Реальный же «Раффлс», как оказалось, никуда далеко от Нью-Йорка не уезжал. «Подумал, будет безопаснее оставаться у них под носом, где никто не ожидает тебя найти», – объяснял Бэрри. «Он считал, что куда бы ни отправился, его все равно будут разыскивать», – добавила Анна.

Возможно, Бэрри еще не хотел далеко уезжать, чтобы уберечь ее от клейма беглянки. Когда они позднее рассказывали о своей жизни в Нью-Джерси, никто из них не упомянул о ее здоровье, но Бэрри тем не менее, кроме всего прочего, мог опасаться, что она недостаточно окрепла, чтобы следовать за ним в другой штат или другую страну.

В 1931-м Бэрри снова сменил жилье, но остался там же, в Ньюарке. У их знакомой четы – из прессы известно лишь, что их звали Смиты, – был ресторан в центре города. Бэрри поселился в комнате на третьем этаже здания, неоготического особняка, где раньше жил миллионер-кожевенник, и от него там остались кое-какие старинные вещи и рыцарские доспехи. В ресторане частенько обедали комиссар и старшие офицеры городской полиции, а раз в неделю они собирались на ужин в одном из больших залов особняка. Общительный Джим Тоунер «запросто выпивал с полицейскими» – позднее хвалился Бэрри – и даже играл в карты и шашки с ничего не подозревающими копами.

Во время их «ссылки», как Анна называла период, когда они жили, скрываясь, были и другие забавные моменты. Когда проводилась перепись населения весной 1930-го, и к ним в дверь постучали, Бэрри невозмутимо представился Джеймсом Дж. Тоунером, электриком тридцати лет из Оклахомы, а Анна местом рождения назвала Огайо и с радостью скинула десяток лет от своего настоящего возраста.

Джима Тоунера дважды пытались привлечь в состав присяжных, но они с Анной убедили судебных чиновников, что человек, которого те ищут, уехал в Оклахому навестить родных. Бэрри был большим поклонником детективных журналов, и среди его вещей позднее найдут выпуск «Тру Детектив Мистериз» за январь 1932-го с главной статьей под названием «Шокирующие зверства в Рочестере». Он позднее утверждал, что под псевдонимом отправил в журнал несколько своих статей, и их напечатали.

Как-то раз в продуктовом магазине он наткнулся на армейского приятеля и с облегчением выяснил, что у того нет никакого желания сдавать Бэрри властям. В итоге он пригласил приятеля к себе на обед.

Однажды Анна на Таймс-сквер обнаружила, что за ней следят два человека – скорее всего, частные сыщики. Недолго думая, она подошла к полицейскому.

– Ко мне тут прилепились двое, – сообщила она. – Того и гляди умыкнут кошелек.

Коп остановил сыщиков и стал выяснять, кто они такие и что здесь делают. Их объяснения его удовлетворили, но Анна к тому моменту уже исчезла.

В 1932-м Бэрри созрел еще раз сменить место жительства. Он решил, что новое убежище должно быть более уединенным. Ему бросилось в глаза объявление в ньюаркской газете, где предлагали комнату за два доллара в неделю на ферме в пятидесяти милях от города, среди озер в горах на северо-западе Нью-Джерси. На автобусе он отправился в округ Сассекс взглянуть на красный дом с остроконечной крышей и круговой верандой. Фасад выходил на грязную дорогу, ведущую на север к Андоверу, оттуда было тридцать миль до границы между штатом Нью-Йорк и Пенсильванией. Бэрри решил, что это «хорошее место для жизни».

Бэрри быстро нашел общий язык с хозяином, пятидесятишестилетним Отто Ройтером, который еще до войны эмигрировал из Германии, работал инструментальщиком и плотником, а потом купил себе летний дом – дальнюю ферму на сорока с лишним гектарах земли. Замкнутый Отто обитал там один – жена с двумя дочерьми жили в Линдене, Нью-Джерси, – и потому обрадовался компании не меньше, чем лишним деньгам. Джим Тоунер ему понравился с первого взгляда. «Отличный молодой парень, – говорил он позднее. – Настоящий джентльмен и хороший друг». Бэрри назвался инвалидом-ветераном войны – он слегка прихрамывал от ранения, полученного во время побега, – и сказал, что учился на врача, но больше своего прошлого почти никогда не касался.

Вскоре к ним присоединилась женщина. «Маленькая, худенькая блондинка, – описывал ее потом Ройтер, – с приятными глазами и хорошими зубами». Бэрри представил ее своей женой Анной. Она жила там по нескольку недель подряд, но периодически – как и раньше – ездила в Нью-Йорк, чтобы ее там не хватились.

Ройтер был настолько рад, что даже не стал брать с пары дополнительную плату. «Она великолепно справлялась по дому, – вспоминал он, – стирала, готовила, убирала, делала все, чтобы создать нам комфорт».

Дом был холодный и простецкий – воду они таскали в деревянном ведре из колодца во дворе, но Анне нравилось проводить время в «лагере», как она прозвала ферму. Летними днями они подолгу бродили по усыпанным валунами лесам и купались в ближних озерах. Во время этих прогулок, вспоминал Бэрри, «я раскрыл ей все подробности моей порочной карьеры».

В Ньюарке они целовались на прощание, если Бэрри выходил из квартиры по делам, рассказывала Анна. «Мы никогда не знали – быть может, этот поцелуй – последний». Но на ферме она ощущала себя в большей безопасности. «Все вокруг безмятежно».

Бэрри помогал Ройтеру – обрезал яблони и персики в саду, чинил оборудование, принимал участие в постройке сарая. Отто видел, что плотник или механик из него так себе, но зато он безропотно копал погреб и мыл посуду. Чтобы добыть пару лишних монет, Бэрри ходил по домам, продавая товары для мытья окон, которые заказывал по давешнему объявлению. Подрабатывал в строительных бригадах – на ремонте дорог и при возведении небольшой гидроэлектростанции на озере Мохок неподалеку. «Я строитель империи[41]», – в шутку говорил он Анне. Свой первый зарплатный чек он вручил Анне с запиской: «Самые тяжелые в моей жизни деньги – самой любимой на свете женщине». Прочтя записку, Анна расплакалась и потом хранила ее до конца дней.

* * *

Ходя по домам и расхваливая свои товары, Бэрри знакомился с соседями. «Он был душой любого застолья, – говорили они потом одному репортеру. – Пил мало, не сквернословил, играл в шашки и бридж, но не на деньги».

Бэрри, как и Анна, чувствовал себя в безопасности и комфорте. «Мне нравилось там жить, – позднее рассказывал он о ферме Ройтера, – больше, чем где бы то ни было за все остальные годы моей жизни, вместе взятые».

Бэрри начал посещать собрания местной администрации и порой брал слово, когда обсуждались те или иные проблемы. Он собирался зарегистрироваться на избирательном участке, чтобы голосовать на грядущих осенних выборах, и даже подумывал баллотироваться в поселковый совет от Демократической партии по предложению влиятельных андоверских политиков – затем он смог бы выдвинуть свою кандидатуру на пост главного налогового инспектора. «В Андовере у него было блестящее политическое будущее, – говорил местный налоговик Эрнест Макмикл. – Мы считали его кристально честным человеком». Бэрри был польщен, но отклонил предложение. Участвовать в выборах под именем Джим Тоунер слишком рискованно – «на волосок от опасной черты», как выразилась Анна.

В числе уважаемых местных фигур, с которыми он подружился в Андовере, поселке с населением на 1930 год 479 человек, был мэр Джордж Лоузи, он же владелец газетного киоска. Бэрри дал ему список нью-йоркских газет и заказал их ежедневную доставку на ферму.

В 1932 году газеты от недостатка событий не страдали. В предвыборной гонке за главное кресло в Белом доме губернатор Нью-Йорка Франклин Рузвельт с его направленным против депрессии «Новым курсом» наголову обходил действующего президента Герберта Гувера. В Германии человек с усами, как у Бэрри, рвался к власти, утверждая, что лишь его национал-социалистическая партия способна спасти разоренную войной страну от коммунизма и хаоса. Британская империя во главе с самой Британией была зациклена на поисках спутницы жизни давешнему собутыльнику Бэрри, принцу Уэльскому, и в тот год наиболее вероятной кандидаткой считалась шведская принцесса Ингрид, на шестнадцать лет моложе принца.

Интерес Тоунера к текущим новостям казался Лоузи весьма странным. Зачем – дивился он – ходящему по домам продавцу, живущему на отрезанной от мира ферме в Нью-Джерси, понадобилась читать столько нью-йоркских газет?

* * *

Ежедневно просматривая новости, он понял, что, стоит кому-нибудь провернуть кражу драгоценностей в Нью-Йорке или окрестностях, тут же в прессе появляется его фотография с именем. «Бэрри вернулся. Скорее всего» – провозглашал заголовок в «Дейли Ньюс» летом 1930-го, когда в лонг-айлендской усадьбе похитили камни на двадцать тысяч долларов. «Крадущийся, как кошка, вор, – соглашалась “Нью-Йорк Таймс”, – проявляет хитроумие, характерное для операций Артура Бэрри». И еще одно совпадение: обворованная пара во время кражи была на костюмированном балу у Гарольда Талботта, одной из многочисленных жертв Бэрри. Однако Гарольд Кинг отверг идею, что его давний соперник вновь работает у него в округе. «Бэрри – слишком умный вор, чтобы возвращаться в Нассо, где его методы прекрасно всем известны», – уверял он, отвечая репортеру.

Пока Бэрри налаживал свою жизнь на ферме Ройтера, похитители драгоценностей облюбовали особняки самых богатых и влиятельных жителей Нью-Йорка на Парк-авеню. В разгар этой волны краж Мюриэл Вандербильт Черч Фелпс заявила об утрате фамильной ценности – удивительной красоты браслета с двумястами сорока бриллиантами. Причем неясно, его действительно украли или он выпал из ее сумочки, поскольку она заметила пропажу, обходя модные магазины, – так или иначе, фамилия Вандербильт привлекла к себе все внимание прессы. «Можно подумать, что Артур Бэрри со своей бандой снова в деле», – сказал неназванный сотрудник полиции без малого полутора миллионам читателей «Дейли Ньюс» в январе 1932 года. Через пару недель у жены биржевого маклера украли драгоценности на тридцать тысяч, и конкурентка этого таблоида, еще более «желтая» «Дейли Миррор» тут же сообщила, что это наверняка Бэрри «пришел за добавкой».

Его имя продолжало мелькать в новостях. И вскоре его обвинят в куда более ужасном, леденящем душу преступлении.

Глава 29. Орленок

Хопуэлл, Нью-Джерси. 1932

Пронзив темноту светом фар, машина остановилась у фермерского дома. Бэрри догадался, что это племянник Отто Ройтера Джон Кениг со своей подругой, которые поехали прокатиться вечерком. Он вышел поздороваться и забрался к ним в машину. Пронизывающий северный ветер принес с собой мороз, предвещая надвигающееся ненастье. Было первое марта, до полуночи оставалось около часа, полумесяц выглянет из-за горизонта только ближе к восходу. «Идеальные условия, – подумал, наверное, Бэрри, – для ночных воришек».

В машине играло радио, но в начале двенадцатого музыка вдруг прервалась, и диктор объявил об экстренном сообщении «Ассошиэйтед Пресс»: Чарльза Августа Линдберга-младшего, двадцатимесячного сына знаменитого летчика, пересекшего Атлантику, и дочери дипломата Анны Морроу Линдберг, этим вечером похитили из их усадьбы в Хопуэлле, Нью-Джерси, в пятидесяти милях от Андовера.

«Мы были ошарашены», – вспоминал Бэрри. Кто-то из сидящих в машине воскликнул, что похитителя, кем бы тот ни оказался, нужно «поймать и вздернуть на ближайшем дереве».

Утром Бэрри достал из почтового ящика у дороги свою ежедневную порцию газет. «Сын Линдберга похищен из дома», – гласил заголовок в «Нью-Йорк Таймс». «Пропал прямо из колыбели, ведутся масштабные поиски». «Дейли Ньюс» напечатала фото мальчика на всю полосу с огромным, словно орущим в полный голос заголовком: «Ребенок Линди похищен».

Ройтер, видимо, уже спал, когда приехал племянник, и еще не успел узнать эту ужасную новость.

Бэрри схватил одну из газет и, выставив ее заголовком вперед, бросился к хозяину фермы:

– Кто-то похитил у Линдберга сына!

* * *

Похищение сразу объявили «преступлением века», хотя прошла только треть столетия – миру еще предстояло увидеть длинный список жутких, сенсационных преступлений. С самого первого момента дело Линдберга приковало к себе беспрецедентное внимание всего мира. Линдберг был самым прославленным и почитаемым человеком на планете. Его дерзкий одиночный бросок через Атлантику в мае 1927 года стал поворотным пунктом в истории авиации и превратил молодого пилота почтовой службы и развлекательных полетов в кумира Америки. Около 350 миллионов человек на всей планете с газетой в руках или у радиоприемника следили за долгим, полным опасностей перелетом в Париж. Скромный, целеустремленный парень, покоривший океан и небо, стал, по мнению журнала «Тайм», «национальным героем номер один». В прессе Линдберга по-простецки называли «Линди», но было у него и другое имя – Одинокий Орел. И когда в 1930 году у них с женой родился сын, его тезка, голубоглазого мальчика с золотыми кудрями стали звать Орленком. Объявив его «самым знаменитым ребенком на свете», «Дейли Ньюс» не преувеличивала.

Буквально через пару часов после похищения – Бэрри на тот момент еще не успел сообщить новость Ройтеру – целая армия полицейских, патрульных и волонтеров принялась за поиски ребенка и его похитителя. К ней примкнули служащие береговой охраны с федералами, и их совместные действия, развернувшиеся от Бостона до Балтимора, превратились, как отметил «Тайм», в саму масштабную «со времен выстрела Бута в Линкольна» поисковую операцию. Образ беспомощного младенца, похищенного студеной зимней ночью, оказавшегося во власти человека, которому хватило жестокости и бездушия, чтобы спланировать и осуществить это чудовищное преступление, был кошмаром любого родителя.

Линдберги – состоятельная и привилегированная звездная пара – жили в новом просторном особняке с целой бригадой слуг. Но это все не имело значения – даже для миллионов американцев, отчаянно пытавшихся найти работу или стоящих в очередях за бесплатным супом. Аль Капоне, который сидел в Чикаго за уклонение от налогов, предложил свое содействие в поисках ребенка. «В жизни ничего возмутительнее не слышал!» – воскликнул безжалостный гангстер, внесший в свое время посильный вклад в перечень возмутительных преступлений.

К полудню четыре сотни репортеров и фотографов собрались у дома Линдбергов, в десяти милях к северу от столицы Нью-Джерси, Трентона, в надежде наткнуться на сенсацию или хотя бы мельком увидеть убитую горем семью. Но даже самые циничные обитатели редакций утратили свою ледяную отстраненность. «Это была одна из тех историй, – отметила Ишбел Росс из “Нью-Йорк Трибьюн”, – что пробивают даже самую толстую кожу». Казалось, вся Америка молится за возвращение ребенка живым и невредимым. «Вся огромная нация, более ста двадцати миллионов человек, – писала “Нью-Йорк Таймс”, – не могла думать больше ни о чем».

Оставленные похитителем улики были немногочисленны. Он бросил у дома самодельную шестиметровую стремянку, она состояла из трех секций и легко разбиралась, чтобы поместиться в машину. Ее длины как раз хватало, чтобы добраться до детской на втором этаже, но одна из боковых стоек была сломана. На земле нашли двадцатисантиметровую стамеску – вероятно, ее захватили на случай, если окно придется взламывать. Характер следов на красной глине указывал на то, что обувь обернули либо надетым сверху носком, либо куском ткани – видимо, чтобы приглушить шаги по комнате. Тем вечером дул сильный ветер, и его завывания и без того погасили бы звуки из детской – даже Вагуш, черный терьер Линдбергов, не услышал незваного гостя. Рядом с этими следами были и другие, поменьше – вероятно, их оставила женщина с более грациозной походкой, – и обе пары следов вели к главной дороге, где, видимо, поджидала машина, готовая быстро тронуться с места. На батарее отопления под одним из окон детской нашли записку с требованием пятидесяти тысяч долларов и заверением со слегка немецким акцентом, что «ребенок в gut[42] руках». В конце записки были нарисованы два пересекающиеся круга, и этот символ похититель будет ставить на последующих записках как доказательство подлинности.

Это похищение было самым громким из череды подобных преступлений, совершенных в Америке в начале тридцатых. «Волна похищений людей захлестнула нацию», – предупреждал заголовок статьи, опубликованной после пропажи Линдберга-младшего. Шеф полиции Сент-Луиса Джозеф Герк, который вел статистику похищений за выкуп, насчитал в 1931 году 208 случаев, и он утверждал, что это лишь верхушка айсберга и что, по его оценке, реальное число в десятки раз больше, поскольку люди далеко не всегда обращаются в полицию. «Во время Депрессии похищений совершалось столько, – позднее напишет в своей книге исследователь Дэвид Стаут, – что о менее сенсационных случаях газеты сообщали мелким шрифтом – как о сделках по недвижимости или переходе бейсболистов из одной команды в другую».

За этой эпидемией стояла организованная преступность. Экономический шок от Депрессии плохо сказался на бизнесе гангстеров, контролировавших поставки спиртного, игорные заведения и проституцию, а замаячившая вдали отмена сухого закона – она состоится в 1933 году – грозила еще сильнее снизить их доходы. Так называемый рэкет на выкупе представлялся привлекательной альтернативой. Зародившаяся «много веков назад» разновидность криминала «организуется сегодня в беспрецедентных масштабах и с неслыханной доселе жестокостью и наглостью», писала «Нью-Йорк Таймс». Вашингтонские законодатели в ускоренном режиме приняли закон, согласно которому похищение людей – если похищенный вывозится за пределы штата – теперь считалось федеральным преступлением, караемым смертной казнью.

Тем временем авторы редакторских колонок и передовиц, не жалея сил, старались оседлать волну общественного гнева. Нью-йоркская «Ивнинг Джорнал» решительно осудила «чудовищное, позорное преступление», а «Ивнинг Пост» предсказала, что если с ребенком будут дурно обращаться или причинят ему вред, то «этих зверей» «американский народ разорвет на куски». «Даже убить человека, – отмечала “Бруклин Дейли Игл”, – не так подло, как украсть у отца с матерью их беззащитное дитя». Вашингтонская «Ивнинг Стар» выражала надежду, что негодование по поводу похищения ребенка Линдбергов разожжет широкий «протест против бесчеловечного господства бандитов».

Издаваемая медиаимперией Херста «Дейли Миррор», которая открыто признавала, что ее материалы состоят «на девяносто процентов из развлечений и на десять – из новостей», назвала это трусливое преступление ни много ни мало «окончательным вызовом американской цивилизации». А ее конкурентка на рынке желтой прессы «Дейли Ньюс», которая по-прежнему выходила самым большим в стране тиражом, прокляла отморозков, делающих своей добычей «законопослушное общество» и подбирающих себе жертв «по их богатству, известности и социальному положению». И оба таблоида готовы были назвать двух возможных виновников.

* * *

«Раффлса с подругой подозревают в киднеппинге», – вопил заголовок в «Дейли Миррор» вскоре после похищения ребенка. «В эту головоломку включены имена Артура Бэрри (“Раффлса”), приснопамятного “вора с лестницей”, и его подруги Анны Блейк, – писала газета. – Этот вор-призрак…, убеждена армия детективов, работающих над делом Линдберга, именно тот, кто способен разработать столь дерзкий план и успешно его реализовать». По словам анонимного источника газеты в полиции, похищение сына Линдберга имеет «все признаки работы Бэрри».

3 марта, когда с момента похищения еще двух дней не прошло, похожие утверждения опубликовала «Дейли Ньюс». «Ветераны сыска», написала она, считают, что преступление было «совершено с использованием фирменных приемов этого похитителя элитных драгоценностей». Детективы в Ньюарке, сообщила газета, заняты поисками Бэрри, «самого прожженного из разгуливающих на воле преступников», и Блейк, «его пухленькой подруги». В Оберн отправили запрос с просьбой предоставить образец почерка Бэрри, чтобы сравнить с запиской о выкупе.

На первый взгляд, параллели между кражами Бэрри и делом Линдберга действительно просматривались. Похититель – как и Бэрри в золотую пору своей охоты за драгоценностями – добрался до второго этажа с помощью стремянки, незаметно и беззвучно влез в комнату и выбрался из нее. Он тоже работал в перчатках, и в итоге единственный найденный полицией отпечаток – не поддающееся опознанию пятно на конверте с запиской. Однако обе газеты вместе с их источниками в полиции игнорировали вопиющую нестыковку: Бэрри крал драгоценности, а не детей. К тому же не было никаких улик, кроме сходства методов и вороха умозрительных догадок, которые позволили бы говорить о его причастности к преступлению. Не говоря уже о доказательствах того, что нога Бэрри хоть раз ступала на территорию усадьбы Линдбергов.

Анна чувствовала себя оскорбленной. Утверждения таблоидов и полицейские комментарии, вспоминала она, ее «едва не убили».

Но это еще были цветочки. 5 марта «Дейли Ньюс» стала публиковать колонку приглашенного эксперта, над которой стояла подпись «первоклассного ловца преступников» и «бывшего аса сыска» Вала О’Фаррелла. Частного детектива, который в 1927 году помог отправить Бэрри за решетку, пригласили, чтобы он писал обзоры по найденным уликам и представлял свое видение похищения и подозреваемых. Это преступление – сообщил он в первой колонке, – скорее всего, дело рук «искусных, педантичных профессионалов», которым помогал кто-то из прислуги – некто, вступивший в сговор с похитителями и даже, возможно, передавший ребенка через окно. Прежде чем прийти за ребенком, преступники наверняка наблюдали за домом неделями, если не месяцами. Экономический кризис, также отмечал О’Фаррелл, не обошел стороной «работников второго этажа» и прочих воров, им стало труднее находить чем поживиться. Киднеппинг стал привлекательной альтернативой. «Жизнь нынче дороже камушков, – рассудили они, по мнению О’Фаррелла. – Займусь-ка я лучше живыми ценностями».

Анна вынула газету из ящика в день выхода и, читая, не верила глазам: «Тип преступника, идеально подходящий для дела Линдберга, – полагал О’Фаррелл, – это Артур Бэрри и его сообщница Анна Блейк». Он похвалился своим участием в их задержании в Лейк-Ронконкоме и напомнил следователям, что изъятые у Бэрри драгоценности были украдены в Рамсоне, Нью-Джерси, всего в пятидесяти милях от усадьбы Линдбергов. Блейк, добавил он, вполне могла играть одну из ключевых ролей. Мужчина и женщина с украденным ребенком запросто «могут выдавать себя за счастливую семью», и к тому же «уголовникам – как и любым другим мужчинам – не по душе идея долго нянчиться с младенцем, а вот Анна Блейк в эту роль вписывалась идеально». Рядом с колонкой поставили фотографию Бэрри, а также иллюстрацию похищения в четырех картинках типа комиксов, где изображался бегущий от дома мужчина с ребенком на руках, за которым бежит женщина. О’Фаррелл даже обвинил «эту Блейк» – как он называл Анну – в том, что она протащила оружие в Оберн, дабы помочь Бэрри бежать. Его источники – заметил он – подтвердили, что после побега «она снова сошлась с этим отпетым беглецом».

Анна была ошарашена. «Мне сделалось дурно», – вспоминала она. Анна отправилась в редакцию «Дейли Ньюс» на седьмом этаже новенькой башни в стиле ар-деко на Восточной 42-й. «Артур Бэрри, может, и совершил массу преступлений, он, может, и вор, – твердила она репортеру, которому поручили ее выслушать, – но он не из тех, кто станет заниматься такими бесчеловечными делами».

Газета встала на сторону своего звездного сыщика. Комментарии Анны опубликовали на следующий день – рядом с очередной колонкой от О’Фаррелла, где тот со своими обвинениями набросился на пару с удвоенной силой. «Я все больше утверждаюсь в мысли, что либо Артур Бэрри, либо какой-то другой умный и дерзкий преступник того же типа придумал этот план, а потом вынес сына Линдберга из детской и спустил его по лестнице на лужайку». Однако доказательства, которыми он оперировал, были косвенными и слабыми. Та ночь, например, выдалась безлунной, а Бэрри как раз старался подгадывать свои кражи под новолуние. Бэрри забирался на второй этаж с помощью приставных лестниц (при этом О’Фаррелл забыл упомянуть, что Бэрри не носил с собой стремянок, а предпочитал пользоваться или найденными на месте, или позаимствованными в соседней усадьбе). Бэрри слегка прихрамывал, а, судя по следам, похититель – утверждал О’Фаррелл, – тоже переносил больше веса на одну ногу. Молчание терьера опять же указывает на «нашего старого знакомого Бэрри», который тоже совершил множество краж, не потревожив сторожевых собак, «умудряясь добиваться дружелюбия животных». И снова раздумья О’Фаррелла сопровождала фотография Бэрри.

Пресса подвергала Бэрри суду и обвиняла его в преступлении, которое привело в ярость всю страну. Его фото вернулось на страницы самой читаемой газеты, а это повышало риск быть узнанным Отто Ройтером или еще кем-нибудь из знакомых в окрестностях Андовера.

Муки Линдбергов растянулись на недели. Полиция по всей стране задерживала подозреваемых, допрашивала и отпускала. Один человек, возвращавшийся в Трентон из отпуска на западе Штатов, жаловался, что из-за номеров Нью-Джерси его машину остановили больше сотни раз. «Полиция не отметала даже самые фантастические версии», – отметила «Нью-Йорк Таймс».

Доктор Джон Ф. Кондон, директор школы на пенсии, решил стать посредником и действовать через объявления в его районной газете «Бронкс Хоум Ньюс», посылая таким образом похитителю сообщения под псевдонимом «Джефси» – гибрид от его инициалов «Джей Эф Си». Откликнулся человек, назвавшийся Джоном, он назначил Кондону встречу в парке, чтобы обсудить обмен ребенка на деньги. Он утверждал, что действует по поручению похитителя, но полицейские вместе с Кондоном полагали, что это и есть похититель. Человек говорил с легким немецким акцентом, и, несмотря на темноту, Кондон смог разглядеть его как следует. Линдберг согласился выплатить пятьдесят тысяч, Кондон договорился с «Джоном» о новой встрече поздним вечером 2 апреля, и там вручил ему коробку с деньгами. Человек скрылся и перестал выходить на связь.

Через месяц с лишним – пару дней спустя после того, как пухлое личико Чарльза Линдберга-младшего появилось на обложке журнала «Тайм», – тело мальчика нашли в лесу в пяти милях от дома. Череп был проломлен семьдесят два дня назад, в день похищения, – вероятно, похититель с ребенком упал со сломавшейся лестницы. «Дейли Ньюс» сообщила новость двумя словами: «РЕБЕНОК МЕРТВ». Они были набраны крупным жирным шрифтом на всю ширину первой полосы. «КТО УБИЛ СЫНА ЛИНДИ? – спрашивала нью-йоркская «Ивнинг Джорнал» – КТО МОГ ЕГО УБИТЬ?» Полиция теперь охотилась не за похитителем, а за жестоким, хладнокровным убийцей младенца. И беглый вор Артур Бэрри был главным подозреваемым.

VII. Особо опасный преступник

Глава 30. Подозреваемый в похищении ребенка

Андовер и Ньюарк, Нью-Джерси. 1932

Не один Вал О’Фаррелл был убежден в том, что сына Линдберга похитил Артур Бэрри. К следователям, работавшим над этим делом уже не первый месяц, постоянно поступали сообщения и зацепки, указывавшие на его причастность. Например, некий Джордж Шнек, человек с повышенным чувством гражданского долга, в мае 1932 года обратился к полковнику Шварцкопфу, суперинтенданту полиции Нью-Джерси, настаивая, что беглец Бэрри «и есть похититель ребенка». Один информатор утверждал, будто слышал, как Бэрри обсуждает похищение Линдберга-младшего в ряду других подобных преступлений, где жертвами должны были стать младенец-сын бывшего чемпиона мира по боксу в супертяжелом весе Джини Танни и юная Джулия Ходжсон, приемная дочь Бэйба Рута.

«Линдберг снял меня с передовиц, – будто бы жаловался Бэрри, вспоминая, как возвращение летчика из Европы после трансатлантического полета затмило кражу в Ливерморе. – Получится хорошая шутка, если он же вернет меня назад».

Полиция Ньюарка получила более реалистичную наводку – от источника, по данным «Нью-Йорк Таймс», «из криминальной среды», – что Бэрри скрывается среди холмов малонаселенного округа Сассекс. Несмотря на скудость информации, она все равно нуждалась в проверке. «В этом деле мы словно дрейфуем посреди океана, – признался заместитель шефа полиции Ньюарка Фрэнк Брекс, руководивший отделом сыска. – Хватаемся за малейшую зацепку».

Отправленный в Сассекс детектив к середине октября добрался до Андовера и показал фотографию Бэрри Джорджу Лоузи – торговцу газетами и по совместительству поселковому мэру.

– Это же тот человек, – воскликнул Лоузи, – который задолжал мне за газеты уже за две недели!

* * *

В полдевятого вечера субботы, 22 октября, Джордж Лоузи остановил машину возле фермерского дома Отто Ройтера. На прохладном западном ветру по звездному, но безлунному небу, словно в танце, неслись облака. В доме он застал человека, считающегося величайшим похитителем драгоценностей своего времени, дерзкого беглеца, который вот уже более трех лет успешно скрывался от полиции, за самым что ни на есть будничным занятием – он купал собачку Ройтера, белого карликового пуделя.

Лоузи нервничал. Когда он опознал Бэрри, люди из полиции Ньюарка и Нью-Джерси стали уговаривать помочь им устроить западню. Поначалу он отказался. Он боялся выполнять роль наживки в поимке опасного преступника – пару лет назад у него умерла жена, и он в одиночку растил пятерых дочерей, младшей из которых было всего семь. Но ему не верилось, что его друг, знакомый ему под именем Джим Тоунер, – тот самый «суровый персонаж». Он согласился выманить Бэрри из дома.

Он просигналил и стал ждать.

Появление неизвестного гостя встревожило Бэрри. Но, узнав человека за рулем, он расслабился.

Лоузи крикнул, что заехал забрать должок за газеты – три доллара. Бэрри с руками в мыльной пене направился к машине. И тут на него набросились выскочившие из кустов детективы из Ньюарка Говард Фаллон и Фрэнк Карр. К ним моментально присоединились сотрудники полиции штата и местные констебли. Когда на Бэрри надевали наручники, он не сопротивлялся.

«Я почувствовал, как в бок уперлось дуло», – вспоминал он. Его застали врасплох. Заряженный револьвер остался в его комнате наверху.

«Знаменитый американский похититель драгоценностей», – с удовлетворением сообщила «Дейли Ньюс», – вернулся за решетку. Журнал «Тайм» поприветствовал взятие «самого ловкого на Восточном побережье “работника второго этажа”». «Нью-Йорк Таймс» посвятила аресту «галантного вора» целую колонку на первой полосе, иронично отметив, что Бэрри погубила привычка читать газеты – «он ничего не мог поделать с жаждой знать, что происходит во внешнем мире».

В одном из заголовков «Дейли Ньюс» задала вопрос, который был на уме у многих: «Помог ли арест Бэрри раскрыть похищение ребенка?»

* * *

Анна находилась в Нью-Йорке, когда из газетного заголовка узнала об аресте мужа как подозреваемого по делу Линдберга.

«Я не могла поверить, – рассказывала она, – это казалось слишком фантастичным». Анна спустилась в подземку искать там успокоения среди толп пассажиров и клацанья колес и бесцельно каталась несколько часов, читая сообщения об аресте во всех газетах, какие смогла найти.

Вскоре она заявила о невиновности Бэрри в интервью для «Дейли Ньюс», которое поместили впритык с колонкой О’Фаррелла. «Меня всю трясет, когда я слышу о любых подозрениях в адрес Артура в связи с этим чудовищным преступлением, – всхлипывала она. – Это самое нежное сердце на свете».

В полиции Ньюарка Бэрри отрицал всякую причастность к похищению и убийству. «Как любой другой человек, я считаю, что кража ребенка Линдберга – это чудовищно, – заявил он, получив возможность пообщаться с прессой. «Я могу отчитаться за каждую минуту моего времени за десять дней до похищения и несколько дней – после».

Он поднял на смех умозаключения О’Фаррелла о том, что приставная лестница указывает на его связь с преступлением. «Я ни единого раза не приносил свою стремянку, – сказал он. – Если мне не удавалось найти лестницу на месте, я обходился без нее». Его, похоже, обижали покушения на его репутацию искусного “работника второго этажа”, а уж тем более – подозрения в убийстве ребенка. Он внимательно читал все, что писали в газетах о похищении, изучил все опубликованные фотографии усадьбы Линдбергов и сделал собственные заключения. «Готов держать пари, что я залезу туда со связанными руками и ногами, – хвалился он. – Ребенка забрал неуклюжий любитель, можете мне поверить».

Бэрри утверждал, что за три с лишним года после побега не украл ни единого камня. «Я и пальцем ни к чему не прикоснулся». Его ознакомили с показаниями информатора, который якобы слышал, как он планирует серию похищений людей. Чушь, ответил он. «Самые страшные мои преступления – кражи драгоценностей у богачей». Зачем ему киднеппинг?

Тут появилась женщина, которая назвалась Дейзи Браун, и заявила, что Бэрри арестовали именно по ее наводке. «Я уверена, что ребенка украл он, – заявила она, отказавшись открыть свое настоящее имя, репортеру «Дейли Ньюс» Альфреду Альбелли, который уже не первый месяц занимался делом Линдберга. – Это дрянной человечишка». Она утверждала, что знакома с ним много лет – они познакомились во время его краж на Лонг-Айленде, когда он «сорил деньгами, как мама не горюй», – и назвала его «достаточно жестоким и умным», чтобы украсть ребенка.

Однако Ройтер обеспечил Бэрри надежное алиби. Он вспомнил, как тот прибежал к нему тем утром, размахивая газетой с новостью. Бэрри порой пользовался машиной Ройтера, поскольку своей у него не было, но в тот вечер «он ее не брал». «Я уверен, он никуда с фермы не отлучался», – заверил Ройтер полиции.

«Мы допросили Бэрри по делу Линдберга, – сообщил “Нью-Йорк Таймс” шеф полиции Ньюарка Джеймс Макрелл. – Он заявил, что никакого отношения к этому не имеет, и мы убеждены, что он не лжет». Что Макрелл думает о приводимых О’Фарреллом свидетельствах причастности Бэрри – лестница, следы хромого человека, смолчавшая собака? «Вздор», – ответил он.

«Дейли Ньюс» пыталась выставить дело так, будто ее штатный детектив подвергается нападкам, и судорожно принялась искать новые связи между Бэрри и похищением. О’Фаррелл написал еще три колонки с обильным вкраплением спекуляций из серии «а что, если?», фактических ошибок, выдачей желаемого за действительное и порой смехотворных логических ляпов. Их публиковали три дня подряд рядом с новостями о Бэрри. Как ему удается усмирять собак? Он наверняка дает им какое-то зелье – считал О’Фаррелл, – и этим объясняется, почему не залаял терьер Линдберга. Пересекающиеся кольца на записках похитителя? «Абсолютно в духе Бэрри, – утверждал сыщик, – символика, в которой криминальный ум находит особое удовольствие». О’Фаррелл отчитывал и поучал правоохранителей Ньюарка за то, что те «не в состоянии выполнить элементарную полицейскую работу» и – того хуже – игнорируют его советы. Сидящий у них под арестом человек – предупреждал О’Фаррелл – это «самый прожженный уголовник Америки…, наделенный дьявольской хитростью, который ни перед чем не остановится». В своей колонке от 27 октября О’Фаррелл выступил с очередной директивой для полиции: следует устроить очную ставку Бэрри с доктором Джоном Кондоном и проверить, опознает ли доктор в нем человека, скрывшегося с выкупом.

Но полиция штата Нью-Джерси соображала быстрее О’Фаррелла. Два детектива уже успели съездить в Бронкс к Кондону. Сложением напоминавший медведя Кондон купался в лучах нечаянной славы как одна из ключевых фигур в расследовании и внимательно следил за сообщениями в прессе об аресте похитителя драгоценностей. «Он не имеет ни малейшего отношения, – поведал Кондон гостям, – ни к переговорам, ни к получению выкупа». Кроме того, полиция взяла на ферме пару туфель Бэрри, и они, судя по всему, не совпали со следами, оставленными под окном. Олли и Элси Уэйтли, дворецкий и домработница Линдбергов, которых пригласили в полицию взглянуть на Бэрри, подтвердили: этот человек им незнаком и они ни разу не видели, чтобы он наблюдал за усадьбой.

Кондона тоже привезли в Ньюарк посмотреть на арестанта вживую. Бэрри поставили в ряд с четырнадцатью детективами и репортерами. Приехавший узнал Бэрри по фотографиям. «Опрятно одетый, интеллигентного вида парень, – вспоминал Кондон позднее, – он явно заволновался, когда я вошел в комнату. Своими изящными пальцами виртуоза, которым доводилось ласкать множество изящных камней, он нервно теребил усы». Кондон внимательно осмотрел всех людей в ряду, и ни один из них не показался ему похожим на таинственного человека, с которым он встречался в парке. Он отвел Бэрри в сторону и задал ему пару вопросов. Попросил повторить некоторые слова и фразы, которые употреблял тот человек. Потом внимательно изучил его руки. На встрече с «Джоном» они обменялись рукопожатиями, и Кондон заметил у основания его большого пальца мозоль – визитную карточку человека, годами работающего с одним и тем же инструментом.

– Человек, которому я отдал деньги, был гораздо выше, – заявил Кондон, – и это не его руки.

– Благодарю вас, доктор Кондон, – сказал Бэрри. Один из стоявших рядом репортеров отметил облегчение у него на лице. – Я в свое время натворил много чего. Но я ни за что не позволил бы себе такую низость – убить ребенка. Вы оказали мне большую любезность.

– Я лишь сказал правду, – заверил его Кондон. – Того человека я узнаю хоть через миллион лет.

Они пожали друг другу руки, попозировали для фотографов и еще пару минут поболтали об общих ирландских корнях. Выяснили, что обоим довелось быть служками при алтаре. Детективы изумленно замолкли, когда по настоятельной просьбе Кондона они с Бэрри прочли «Отче наш» на латыни.

Полиция Ньюарка согласилась вернуть Бэрри в Оберн. Его связь с делом Линдберга установить не удалось, но суперинтенданта полиции штата Шварцкопфа все вполне устраивало и так. Дело, конечно, оставалось нераскрытым – настоящего виновника арестуют лишь в 1934-м (и позднее казнят), – но и поимка Бэрри тоже стала большой удачей на счету следователей из Ньюарка. Детективы Фаллон и Карр, отметила «Бруклин Дейли Игл», произвели «самый громкий арест 1932 года».

Длившаяся почти неделю зацикленность на Бэрри ослабла, и пресса была готова двигаться дальше. Только «Дейли Ньюс» продолжила выжимать материалы из его похождений.

Глава 31. Звезда криминала

Ньюарк, Нью-Джерси. 1932

Грейс Робинсон – модно стриженные темно-русые волосы, подоткнутые под темный берет, – протянула зажженную спичку. Артур Бэрри подался вперед, чтобы кончик длинной тонкой сигары коснулся огня. На столе перед ними валялись два кольца – наглядный материал к мастер-классу о том, как отличить подлинные драгоценности от фальшивок. Преподаватель не мог прикурить самостоятельно из-за прикованных к стулу рук.

«Полиция и газеты называют меня самым опасным преступником в Америке. Пытаются выставить убийцей, бессердечным, кровожадным человеком, где под джентльменской, в духе Бэрриморов*[43], оболочкой скрывается сам Сатана», – рассказывал он Робинсон, звезде криминального отдела «Дейли Ньюс».

«Да, я вор, признаю, но не убийца! Я бы никогда не пошел на похищение беззащитного, невинного младенца. Меня воротит, даже дурно становится, когда начинаются допросы об этом ужасе с ребенком Линдберга».

Этими словами начиналась первая часть восьмисерийного иллюстрированного газетного сериала об «авантюрной карьере» «архипреступника десятилетия», заявленного как «откровенная история жизни Артура Бэрри, принца похитителей драгоценностей», рассказанная им самим. Чтобы погромче возвестить об этом журналистском успехе, к первой статье прилагалась фотография собственноручной записки Бэрри: «Это единственный материал, который я когда-либо предоставлял для публикации». Его подпись стояла вместо имени автора, внушая мысль о том, что американский Раффлс напрямую общается с читателями «Дейли Ньюс». Первая часть появилась в воскресном выпуске 30 октября, тираж которого достиг 1,6 миллиона экземпляров. Последующие части – на одну, а то и на две полосы каждая – выходили ежедневно до следующего воскресенья.

Робинсон была одной из самых высокооплачиваемых женщин в американской журналистике. Она освещала все громкие дела двадцатых годов, включая убийство преподобного Эдварда Холла и одной из его прихожанок Элинор Миллз в Нью-Брансуике, Нью-Джерси, или суд над Рут Снайдер и ее любовником Джаддом Грэем, убившими в Квинсе мужа Снайдер. «Маленькая, изящная, хрупкого сложения, – писала коллега журналистки Ишбел Росс, – но цели она держится твердо и обладает сильным характером». В журналистику она пришла случайно – после смерти отца в 1917-м ей, первокурснице колледжа, пришлось бросить учебу и заняться поисками места. Она некоторое время поработала в газете «Омаха Би» в родной Небраске, вела дамскую рубрику в одной нью-йоркской газете, а затем, в 1922 году, перешла во вновь созданную «Дейли Ньюс» – сначала в отдел светской хроники, а потом – в криминальный. Стенографировала Грейс молниеносно, что делало ее незаменимым сотрудником, если нужно полностью записать ход судебного процесса. За спокойной сдержанностью – один коллега назвал ее «тростинкой с железной волей» – скрывались мужество и решительность. И уголовники, и политики, и знаменитости – все они недооценивали ее острое, как лезвие, мастерство интервьюера. Бутлегер Джек «Легс» Даймонд, известный тем, что в ходе перестрелок и покушений пережил больше десятка ранений, однажды пригласил Грейс к себе в отель в надежде убедить, что пестуемый прессой имидж душегуба ему не подходит. Он отослал из номера охранников и запер дверь. Но она не смутилась.

– Я не из плохих парней, – сказал он.

– Вот вы, мистер Даймонд, говорите, что не гангстер, – парировала она. – На что вы в таком случае живете?

Во время бесед с Бэрри ей было тридцать восемь и ее вскоре ожидал тур через всю Европу. Она увидит, как по улицам Берлина маршируют гитлеровские молодчики в коричневых рубашках, разыщет ушедшую в затворничество Грету Гарбо и откопает сенсацию, выяснив, что сбежавший в Италию дискредитированный мэр Нью-Йорка Джимми Уокер покидает политику. Через пару месяцев она будет освещать инаугурацию нового президента Франклина Рузвельта, когда тот заявит своему страдающему от лишений народу: «Единственное, чего мы должны бояться, – это самого страха».

Грейс была более чем под стать обходительному вору-джентльмену. Они провели несколько сеансов в кабинете полиции Ньюарка, куда его ежедневно доставляли из камеры. На встречах присутствовали с полдюжины детективов, а Бэрри сидел пристегнутый наручниками или к стулу, или к руке одного из полицейских. Он курил одну за другой, у детективов тоже изо рта постоянно торчали сигареты, а окна были наглухо закрыты – не дай бог Бэрри надумает сбежать, – и вместо воздуха в кабинете висел густой серый туман. «Из-за этого дыма, – жаловалась позднее Грейс, – я на несколько дней потеряла голос».

Она в свое время вела репортажи о краже у Ливерморов и очень удивилась, как сильно Бэрри постарел за эти пять лет. Его густые, зачесанные назад волосы подернулись сединой, лицо осунулось, черты стали грубее. «Благообразие и утонченность Бэрри были слишком переоценены», – вспоминала она десятилетия спустя. Тюрьма «не способствует красоте».

Бэрри описал свой «шедевр», дело Ливерморов, упомянув, как благородно он вернул дорогие кольца по просьбе Доротеи. Вспомнил о самом первом случае, когда он забрался в дом и украл драгоценности. Рассказал, как проникал на элитные приемы, чтобы осмотреться на виллах, которые собирался обокрасть, и как общался там с богачами и знаменитостями. Оживил в памяти побеги из Оберна и Бриджпорта, а также как в Синг-Синге был в садовниках у Чарльза Чейпина. Когда он поведал о своем увлечении астрологией – «перед важными делами я всегда сверялся со звездами», – газета тут же поместила новую рекламу своего «сериала»: «Он работал под носом у звезд. И звезды ему помогали». В качестве иллюстраций использовались фотографии из новостей, его изображения в военной форме, а также семейные снимки, где они вместе с Анной в Лейк-Ронконкоме и в Нью-Джерси.

На просьбу раскрыть секреты ремесла Бэрри описал, как он присматривался к усадьбам, выводил из строя сигнализацию и втирался в доверие к собакам. Он подчеркнул, что всегда надевал перчатки – даже когда возился с лестницей и залезал в окно. «Потому полиция и не могла так долго разгадать эту загадку, – отметила Грейс. – Он неукоснительно следовал главной заповеди домушника – не оставлять следов». В какой-то момент Бэрри прервался и сказал, что ему неловко раскрывать свои методы. «Они настолько просты, что ими легко воспользуется любой человек с мозгами. На самом деле я опасаюсь, что их прочтет какой-нибудь идиот, пойдет по моим стопам и со всеми этими изящными методами попадет в такую же, отнюдь не изящную, беду».

Поначалу Бэрри отказался обсуждать, как он веселился с принцем Уэльским. «Это будет выглядеть бахвальством», – объяснил он. Но в итоге уступил – когда Робинсон сказала, что ей и без того удалось восстановить «всю эту потрясающую историю» со слов людей, которые в 1924 году наблюдали Бэрри с принцем в манхэттенских ночных клубах. Бэрри сам удивился, насколько запросто ему удалось познакомиться с будущим королем и устроить ему развлечение. «Это лишь показывает, чего может добиться вор-джентльмен, – сказал он, – если сделает внешний вид и манеры частью профессии». Грейс освещала тот визит принца для «Дейли Ньюс» – она тогда нарядилась в вечернее платье и в поисках сенсации проникла без приглашения на один из званых вечеров на Лонг-Айленде, – и ей запомнилась та ночь, когда принц вдруг куда-то исчез до пяти утра. Куда и с кем он отправился оставалось тайной, «которая прояснилась лишь сейчас», сообщила она. «Он знакомился с Бродвеем в компании Артура Бэрри».

Грейс продолжала выпытывать подробности, и тут Бэрри сделал сногсшибательное признание: «Усадьба Джошуа Косдена – моя работа». Он рассказал, как «через окно спальни» проник на вечеринку, но отказался раскрыть детали о похищении драгоценностей Нелли Косден и леди Маунтбаттен. «Ведь мне, возможно, придется отвечать за это перед судом».

Когда Бэрри пытался уклониться от прямых ответов, Грейс шла в атаку и козыряла фактами. Она зачитала ему список его подростковых правонарушений, хоть он и настаивал, что это все – «из дел какого-то другого Бэрри». Он не захотел назвать имя сообщника-«другана», но она в своем тексте указала имя Джеймса Монахана, напомнив читателям, как Бэрри подставил напарника ради спасения Блейк.

Робинсон навела справки о его военном прошлом, о том, что Бэрри был представлен к медали за отвагу. Он рассказал, как любит Каддлса, пуделя, которого он купал за минуту до ареста и чью сломанную лапу лечил, когда собаку сбила машина, – и Грейс тогда обратилась за комментарием к заму шефа полиции Ньюарка Фрэнку Бренксу, ведь у Бэрри явно доброе сердце. «Бэрри относится к тому разряду преступников, у которых крайняя жестокость уживается с крайней сентиментальностью, – ответил тот. – Это вполне соотносится с его репутацией… он запросто может проявить нежность к беспомощной собачке и при этом без всяких угрызений совести вселять ужас в беззащитных женщин, врываясь ночью к ним в дом».

Размышляя о своих деяниях, Бэрри начал испытывать смутную тоску – сожаление чувствовалось и в его словах: «Карьера великого Бэрри уже не кажется такой крутой, когда я хочу обнять свою жену Анну, но не могу этого сделать из-за наручников», – сказал он Грейс.

Ему светило пожизненное заключение за один только побег, но все равно оставался шанс на досрочное освобождение.

«В Оберне меня ждет ад на земле. Но я все же лелею надежду, что не просижу там до конца дней, – сказал он Грейс. – И на эту надежду у меня есть право – ведь если преступника сажают в тюрьму, чтобы изолировать, пока он не докажет, что может зарабатывать на жизнь законными способами, то я уже это сделал – в течение этих бесценных трех с половиной лет на свободе после побега из Оберна».

* * *

Бэрри стал газетной сенсацией во всей Америке и за ее пределами. Намеков на связь с делом Линдберга, затмившем все прочие истории, оказалось достаточно для превращения плененного вора в криминальную звезду международного класса. «Ассошиэйтед Пресс» и прочие телеграфные агентства с умопомрачительной скоростью «слово в секунду» транслировали новости о его аресте и последовавших допросах. Он был главным героем первой полосы повсюду – от Форт-Уэрта, Техас, до Уосау, Висконсин, от Кламат-Фолс, Орегон, до Элизабеттона, городка на северо-востоке Теннесси с населением всего восемь тысяч человек, – и по ту сторону канадской границы в Виннипеге и Ванкувере. Телеграфное сообщение агентства «Рейтер» тут же подхватила в Британии ливерпульская газета. Лондонская «Дейли Телеграф» тоже без промедления сообщила: «Бэрри признается в краже, но категорически отрицает, что способен унизиться до киднеппинга». Американские экспаты, которые отправились в Париж вслед за Хемингуэем, Фицджеральдом и другими представителями «потерянного поколения», узнали о его аресте из, опять же, телеграфной новости, опубликованной в европейской версии «Нью-Йорк Геральд Трибьюн». «L’ÉTTONANTE CARRIÈRE D’ARTHUR BARRY»[44] – гласил заголовок одной французской статьи, автор которой с изумлением вкратце пересказал жизненный путь Бэрри. На страницах венской Die Stunde его назвали Gangsterführer, «главарем гангстеров», поставив в один ряд с Аль Капоне.

В полицию Ньюарка хлынули письма от людей, жаждущих автографа Бэрри. Фотографы едва успевали нажать на спуск, когда арестант позировал для постановочных снимков, на одном из которых – разлетевшемся по всем газетам – он с восхищением любуется перстнем на пальце детектива. Зачесав волосы назад, поправив пальцами усики, водрузив на нос очки в роговой оправе, Бэрри предстал перед трио операторов кинохроники, которым пожаловался, как бездарно упустил свой шанс вести законопослушную жизнь в лучах «успеха и славы», ступив «на иную дорогу», которая привела лишь к «головной и душевной боли». Демонстрируя профессиональное чувство ритма в кадре, он поставил перед камерой закованное в наручники запястье. «Пусть это послужит уроком молодежи нашей земли, – провозгласил он перед жужжащей камерой. – Преступления не окупаются».

Вполне окупаются между тем. Создатели киноролика раскошелились на семьдесят пять долларов (сегодняшние полторы тысячи) за пару минут работы. Бэрри запрашивал целых триста. «Я прирожденный актер и самый высокооплачиваемый жулик в мире, – жаловался он позднее – вероятно, в шутку, – а эти киношники дают мне какие-то гроши». Серия откровенных интервью досталась «Дейли Ньюс» тоже, скорее всего, не бесплатно. Никаких документов на этот счет нет, но можно предположить, что сумма была немаленькая, ведь речь шла о газете, которая публиковала обличающие теории и обвинения Вала О’Фаррелла, вываляв в грязи имя не только самого Бэрри, но и Анны.

Плата за эксклюзивные криминальные истории от первого лица была в век джаза обычной практикой. Джейн Гибсон, одну из ключевых свидетельниц в деле об убийстве Эдварда Холла и Элинор Миллз, подозревали в том, что она за деньги сдала прессе свой рассказ очевидца вместе с историей ее жизни. После визита приглашенных репортеров, где Джейн дала интервью и попозировала перед камерами, «она стала на пару сотен долларов богаче», по выражению «Нью-Йорк Геральд». Уголовники тоже не упускали возможности подзаработать на читательской жажде заполучить повествования из первых уст. «Публикация в прессе их “многосерийных” мемуаров, – пишет исследователь преступности той эпохи Эллен Пульсен, – давала им часть средств на гонорары адвокатам, а заодно на оплату жилья, чтобы какое-то время от него не отказываться».

Один из самых одиозных примеров сомнительной с этической точки зрения практики, получившей название «журналистика чековой книжки», связан как раз с делом Линдберга. «Нью-Йорк Джорнал», одна из флагманских газет империи Херста, оплатила услуги защитника Бруно Ричарда Гауптманна – плотника из Бронкса, немецкого эмигранта, осужденного в 1935 году за убийство сына пилота, – в обмен на эксклюзивное право взять интервью у его жены. Кое-какие деньги могли получить даже второстепенные компаньоны главных плохих парней – впрочем, и гонорары были скромными. Мэри Киндер, чей парень состоял в банде Джона Диллинджера, как-то поведала, что продала свою историю прессе за «двадцать пять долларов и пару платьев».

Это была эра бурных сенсаций. На громких историях строилась карьера журналистов. Подобные сюжеты тянули людей к радиоприемникам, завлекали их в кинотеатры с показами свежей хроники, обогащали и без того небедных медиамагнатов. А самые громкие истории – это, как и сегодня, всегда криминал. «Главный факт о криминальных новостях, – отметил журналист Сайлас Бент в книге, где разоблачил пагубную зависимость людей своей профессии от погони за сенсациями, – состоит в том, что они делают тираж». В период между 1899 и 1923 годами пространство, посвящаемое американскими газетами преступности и преступникам, по приведенным Бентом данным, выросло на целых пятьдесят восемь процентов, в то время как политические новости почти не сдвинулись с мертвой точки – рост составил лишь один процент, если мерить по дюйму колонки[45].

В «Нью-Йорк Таймс», в разделе «Письма читателей», вокруг публикаций о Бэрри и его преступлениях разгорелась целая дискуссия. Гордон Нокс Белл, возглавлявший самый старый в Америке реформаторий для несовершеннолетних преступников на нью-йоркском острове Рандалс, разгромил газету и прочие издания за «популяризацию Бэрри и вообще за рассказы о нем». Уголовники, негодовал он, относятся к «самым самодовольным и заносчивым людям на свете», которые «обожают увидеть свое имя или фото в газете». Именно пресса поощряет преступников, которых она романтизирует, и дальше нарушать закон, а юных мальчишек соблазняет «следовать их примеру, зарабатывая известность в обществе».

Другой читатель, подписавшийся инициалами «А. В.», призвал шире освещать и сами преступления, и действия полиции. «Заточение за решетку врагов общества вроде Бэрри – вдохновляющая новость, – высказался он, высмеивая мнение о том, будто криминал создает сама пресса. – Весьма сомневаюсь, что юноши восприимчивого возраста проводят много времени за чтением газет, особенно если речь о мальчишках из бедных районов, откуда и идет в основном вся наша преступность».

«Сообщения в прессе о правонарушениях, – подключился читатель из Нью-Джерси, – стимулировали бизнесменов инвестировать в разработку охранных систем, что помогло снизить число краж и ограблений». «Те из нас, у кого есть что красть, – скорняки, ювелиры, банки и т. д., – теперь предупреждены, – отметил некто Джон Т. Квигли. – Мы можем поблагодарить газеты за то, что уберегли нас от потерь».

Редакторы и журналисты давали читателям то, чего те хотели. Чем глубже становилась Депрессия, тем сильнее люди стремились уйти от реальности, и это создавало дополнительный аппетит к криминальным новостям. «Сам-то мир неплохо устроился, – произносил в 1932 году юморист Уилл Роджерс, сделав фирменное каменное лицо, – стои́т себе в сторонке под боком у каждого, а у каждого – нет работы, он ничего не покупает и понятия не имеет, что день грядущий ему готовит». Но любой, кто мог наскрести хотя бы пару пятаков или даже десятицентовиков, зачастую тратил их на газеты – почитать про подвиги умных, сказочных воров, которые сумели схлестнуться с системой и ободрать богачей.

«В начале тридцатых в стране возник новый тип преступности, – отмечал Лью Лаудербак, летописец нового поколения “врагов общества”. – Вместо коней у них машины, вместо кольтов 44-го калибра – томпсоны. Просто новая упаковка старинной американской истории бандита с дикого Запада».

Именно в 1932-м Бонни Паркер и Клайд Бэрроу устроили свой печально известный марафон грабежей и убийств в Техасе и полудюжине других штатов. Красавчик Флойд, который хвалился тем, что «грабит только богачей», вовсю совершал налеты на банки по всей Оклахоме. Джона Диллинджера вот-вот освободят из индианской тюрьмы, и он соберет банду, с которой навестит больше десятка банков. Все они превратятся в народных героев, их имена будут известны каждому ребенку, несмотря на оставляемые ими горы трупов. «Надо понимать, что банки, – замечал Лаудербак, – не относились к числу самых популярных в стране организаций».

Бэрри сильно отличался от отчаянных, безжалостных бандитов «грязных тридцатых». Он принадлежал к совсем иной породе, был реликтом эпохи шика и неумеренности, которая в те времена уже воспринималась как средневековье. Он крал, прибегая к хитрости, а не к пистолету. Его оружием были ум и шарм. «Полагаю, мне сильно помог тот факт, что я не выгляжу как гангстер, – сказал он Грейс Робинсон. – Хорошие манеры внушают доверие в любом бизнесе», – добавил он, делаясь похожим больше на последователя гуру саморазвития Дейла Карнеги, чем на уголовника.

Он всячески сторонился насилия – по крайней мере, если не считать того дня, когда под градом пуль бежал из Оберна. Но его жертвами – как и в случае с упомянутыми «врагами общества» – никогда не становились люди, стоящие в очереди за хлебом, живущие в трущобах, потерявшие все – работу, дом, бизнес, ферму, даже надежду.

Одна из газет Нью-Джерси назвала его «современным Робин Гудом», хоть он и не раздавал свой навар беднякам. «Я обкрадывал только богачей». Он очень хотел, чтобы все об этом помнили. «Если у женщины на шее ожерелье за семьсот пятьдесят тысяч, она не думает, где раздобыть обед».

Глава 32. Правый суд

Оберн, Нью-Йорк. 1932–1933

Колонна из шести набитых полицейскими автомобилей выехала из манхэттенского конца тоннеля Холланда и поползла в направлении Мидтауна. Впереди команда нью-йоркских копов на мотоциклах расчищала путь через дневные субботние пробки к Гранд Сентрал. Серое ноябрьское небо усугубляло давящую атмосферу тревоги, ведь главным грузом этих машин был пассажир с билетом в один конец до округа Кейюга, где располагалась тюрьма Оберн.

Как только Артура Бэрри исключили из списка подозреваемых по делу Линдберга, начальник Оберна Джозеф Брофи подсуетился, дабы вернуть его в число своих подопечных – согласно ордеру об экстрадиции из Нью-Джерси, подписанному губернатором штата Нью-Йорк Франклином Рузвельтом, который вот-вот станет тридцать вторым президентом Соединенных Штатов. 5 ноября Бэрри надел свой темный костюм в узкую полоску, повязал под воротник белой рубашки галстук, заткнул в нагрудный карман носовой платок и водрузил на голову кепку-восьмиклинку. Чаплинские усы он сбрил за ненадобностью, а вот очки оставил – в них он больше походил на ученого мужа, чем на виртуозного вора. Перед отъездом из Ньюарка ему позволили коротко попрощаться с Анной.

– Мужайся, – сказал он ей.

Его пристегнули наручниками к двум охранникам из Оберна. Из-за кандалов он еле передвигал ноги. К нему в машину уселись четверо ньюаркских детективов, а в остальные машины набились вооруженные полицейские. На всех углах и у входа в вокзал стояли патрульные. Первыми в вагон вошли Бэрри и его конвоиры.

Устроившись в личном вагоне с сидящим рядом охранником, он откинулся назад и задрал ноги, выставив напоказ кандалы. Камера щелкнула, и уже на следующий день фотография появилась в «Дейли Ньюс» под заголовком «Принц Артур отъезжает в свой железный дворец». Сопровождавший его репортер считал, сколько сигар (две) и пачек сигарет (три) выкурит Бэрри за всю поездку.

В Олбани арестант с его свитой пересели в другой поезд, а в Сиракьюсе уже поджидал Брофи, дабы сопровождать Бэрри до Оберна. Проходя через главные ворота под стеной, с которой он спрыгнул три с половиной года назад, Бэрри – по словам репортера – шел, не поднимая глаз.

Со времен бунтов 1929 года Оберн сильно изменился. На месте старых зданий уже стояли новые, а вместо ветхих жилых блоков и мастерских возводились более современные. Модернизация Оберна проводилась по рекомендациям комиссии, созданной губернатором Рузвельтом для расследования мятежа. Охранников стало больше, заключенных – меньше, а площадь камер увеличилась. Арсенал, который Бэрри с подельниками взяли с такой легкостью, стал неприступным благодаря продвинутым средствам защиты. Арестанты теперь сражались в баскетбол и шашки в аккуратном дворе для прогулок, который раньше походил на поле боя, размеченное для битв с гостевыми бейсбольными командами, и играли в гольф на миниатюрном поле с тринадцатью лунками. Даже качество пищи улучшилось – на тарелках в столовой нередко стали появляться свежие овощи и фрукты.

Бэрри присвоили старый номер – 43077, а разместили его в новостройке на сто девяносто одиночных камер. Его помещение было куда крупнее и комфортабельнее, чем то, из которого он сбежал, – у него теперь имелись туалет, раковина, стол, стул, кровать. «Ему больше не приходилось жить с ненавистным “ведром”», – отметила «Сиракьюс Геральд» на случай, если Бэрри, мало ли, понадобится лишний повод быть довольным жизнью.

Анне разрешили навестить его лишь через три недели. Меры безопасности были куда строже, чем до мятежа, – чтобы ни в коем случае ни наркотиков, ни оружия. Они сидели, разделенные металлической решеткой, в полутора метрах друг от друга и под зорким глазом охранника. «Просто поразительно, насколько хорошо он выглядел», – вспоминала Анна. На смену потрепанной робе, которую он носил до побега, пришла серая, военного образца форма с нательной фуфайкой и кепкой. «И атмосфера перестала быть депрессивной», – с радостью констатировала она. «Артур не производил впечатление сломленного духом».

Изменился и подход к заключенным, к их классификации. В докладе рузвельтовской комиссии главной целью тюрьмы теперь значилась индивидуальная подготовка арестанта к освобождению в соответствии с его нуждами и способностями – «для каждого квадратного колышка своя квадратная лунка». Бэрри прошел через целую серию собеседований и тестов, чьи результаты администрация использует, чтобы определить, на какую работу его поставить, какие ему потребуются образовательные и коррекционные программы.

На опросе у медиков он рассказал о пулевых и шрапнельных ранениях, а также о том, что в 1920 году, сразу после увольнения из армии, подхватил гонорею. У психиатров и социологов снова соврал о возрасте – сказал, что ему сорок два, хотя ему оставался месяц до тридцатишестилетия. Поведал, что провел вустерское детство, якшаясь с «нежелательными типами». И в очередной раз признался в краже у Ливерморов, описав все подробности планирования и реализации своего самого известного дела.

Также Бэрри побеседовал с местным католическим капелланом, которому сообщил, что не посещал церковную службу последние лет двадцать. Тюремный чиновник, которому предстояло определить его место работы, ограничил свое резюме коротким предложением: «Утверждает, что никогда не зарабатывал на жизнь трудом».

На тот момент Бэрри оставался в изоляторе, в тюрьме внутри тюрьмы, где люди большую часть дня проводили взаперти отдельно от других заключенных. Эту форму содержания применяли для наиболее опасных арестантов, склонных к насилию. «Худший из обернской коллекции плохих» – так назвали его в «Буффало Ньюс», поставив Бэрри в один ряд с теми, кто склонен бросаться на людей, не подчиняется тюремному распорядку или имеет репутацию смутьяна. Кроме того, в одиночные камеры сажали гангстеров, которые могли попытаться наладить связи с товарищами по банде, и арестантов, нуждающихся в защите из-за своих показаний.

В прессе появились сообщения, что жизнь Бэрри может быть в опасности: те, кто понес наказание за июльский бунт 1929 года, негодовали – он, мол, учинил хаос и сбежал, – и теперь жаждали мести. «Бэрри попросту воспользовался ими», – утверждала «Дейли Ньюс». А ведь в то время он был одним из них. Обернская администрация пребывала в убеждении, что он затеял мятеж ради своего побега. В его «синей карточке», где содержится фото в профиль и анфас, а также данные о дисциплинарных нарушениях, значилось, что он «напал с огнестрельным оружием на сотрудника и инициировал бунт». Вынести окончательное решение о его виновности по этому пункту предстояло суду округа Кейюга.

* * *

Пока Бэрри был в бегах, ему вменялось подстрекательство к спланированному бунту, который обернулся жертвами. А местная пресса его и без того уже успела окрестить «предводителем» и «мозгом» мятежа. Анна всячески защищала мужа. «Он абсолютно невиновен, – заявляла она на страницах “Дейли Ньюс”. – То, что он сбежал во время бунта, отнюдь не доказывает причастности к его организации». «Если суд будет правым, – говорила она репортеру из “Сиракьюс Геральд”, – Артура непременно оправдают».

Наедине со своими мыслями Бэрри не надеялся на мягкий приговор. Присяжные вполне могли стать на сторону друзей охранников, тюремных служащих или снабжавших учреждение бизнесменов. Кроме того, слушание назначили на 12 декабря, следующий день после третьей годовщины второго мятежа, в ходе которого погибли восемь арестантов и охранник. Как отметила одна из газет, все эти факты могли пробудить воспоминания о том, как люди, «словно с цепи сорвавшись, бежали с ружьями, ножами, факелами». Опасаясь, что в окружном суде Кейюги суд не будет справедливым, Бэрри подал заявление о смене юрисдикции, но его просьбу отклонили. «Вердикт будет основан на местном отношении, – сказал он Анне, когда дата суда уже близилась, – но чем бы это ни закончилось, приговор не сможет отменить счастье, которое я испытывал в течение последних трех лет».

Ему назначили защитника, адвоката по имени Макс Голдман. Одновременно с Бэрри судили его товарища по побегу Джорджа Смолла, который по-прежнему передвигался на костылях после перестрелки с полицией в Бруклине, где чуть не погиб. Смолл решил обойтись без адвоката. Охранники ежедневно проделывали с ними путь в полмили – доставляли их от одиночных камер в здание суда, внушительную цитадель из серого камня с устремленными ввысь колоннами в античном стиле – дом, где вот уже почти век вершилось правосудие. Охрана была мощной. Патрульные стояли у каждой двери. В зал заседаний можно было попасть только с пропуском, выписанным шерифом или районным прокурором. Первые несколько дней подсудимые допускались лишь в тюремных робах, но потом стали приходить в костюмах – после того, как начальник тюрьмы удовлетворил соответствующее заявление Бэрри.

Подбор присяжных занял почти три дня. Призвали почти сотню мужчин – женщинам в штате Нью-Йорк позволят быть присяжными лишь через пять лет, – и из этой сотни Смолл с Голдманом отбраковали почти всех. По мере усугубления Депрессии увеличивались шансы на то, что в присяжные попадут безработные.

– Как продвигается ваш бизнес, пока вы тут сидите передо мной? – спросил Смолл одного из кандидатов.

– Нет у меня никакого бизнеса, – ответил тот, и по судебному залу прокатился смешок.

Бэрри делал пометки, и, поскольку отбор затянулся, Анне позволили сидеть за одним столом с ним и адвокатом Голдманом, принимая участие в этом процессе, – ведь женщина, как выразился один из репортеров, «всегда наделена интуицией». В итоге в состав присяжных вошли в основном мужчины из сельской местности, едва ли как-то связанные с Оберном – восемь фермеров, парикмахер, сапожник и два механика.

Смолл обратил суд в цирк. Балансируя на костылях, он забрасывал вопросами свидетелей, цитировал Шекспира и законы физики. Высмеивал окружного прокурора Теодора Коберна, призывая его «быть внимательнее к свидетельствам». Вступал в перепалку с судьей Кеннардом Андервудом, отчитывая того, как ребенка: «Ведь вас, Ваша Честь, там не было, откуда же вам понять?» Стоило судье попытаться обуздать словоохотливого подсудимого, тот сразу заявлял о нарушении процессуальных норм. Голдман был доволен – фиглярство Смолла позволяло ему сидеть спокойно и не привлекать особого внимания к Бэрри.

Настала пора выступать охранникам. Мерль Осборн показал, что именно Смолл брызнул ему в лицо нашатырным спиртом и ударил его, когда арестанты вторглись в караульную. Милтон Ритер – тот самый, который выбросил ключи за стену, предотвратив тем самым массовый побег, – указал, что именно Смолл, а не Бэрри, схватил его и использовал в качестве живого щита. Другой охранник, Роберт Тинкнелл, под присягой показал, что во время побега стрелял в него Бэрри. Но Голдман свел все его показания на нет, учинив трехчасовой перекрестный допрос, в ходе которого выяснилось, что Тинкнелл признал в Бэрри напавшего на него человека лишь по фото, которое увидел уже после бунта. Он сознался, что на первом суде окружной прокурор показывал ему заметки под предлогом освежить ему память. Голдман спросил Тинкнелла, не произносил ли тот однажды фразу: «Я ненавижу всех арестантов, от них никакой пользы»? Охранник сказал, что, мол, нет, не произносил, но эти слова остались в сознании присяжных. Самое убойное свидетельство против Смолла прозвучало в показаниях охранника Эдвина Уолтера, который заявил, что видел, как тот размахивает пистолетом-пулеметом, выкрикивая: «Вперед, ребята! Теперь у нас есть шанс!»

Суд тянулся неделю с лишним. В заключительной речи Смолл назвал доводы обвинения «некомпетентными, неуместными и не затрагивающими сути дела» и был совершенно прав, поскольку речь шла о бунте, а не о побеге. Голдман же вторил Франклину Рузвельту, который в своих предвыборных речах обещал помочь оказавшемуся в бедственном положении «забытому американцу на дне экономической пирамиды», и убеждал присяжных не взваливать на Бэрри очередной тюремный срок, делая из него «того самого забытого американца». Он особо указал на Анну, призвав судей подумать об «этой маленькой женщине, которая сидит здесь, в зале суда, и которая будет его ждать».

Утром 23 декабря, обращаясь с напутствием к присяжным, судья Андервуд сказал: «Я сделал все возможное, чтобы суд был правым». Он призвал их не выказывать излишнее сочувствие инвалиду Смоллу или преданной супруге Бэрри и вынести приговор «исключительно на основании здравого смысла». Несмотря на закон, позволявший суду не давать обвиняемым слова перед присяжными в свою защиту, судья им такое право предоставил. «Думаю, вы должны принять во внимание как то, что обвиняемый Артур Бэрри в момент мятежа пребывал в другой части тюрьмы, так и то, что он не смог точно указать, где именно находился».

В какой-то момент присяжные вернулись в зал заседаний из-за того, что председатель указал на противоречия в свидетельских показаниях охранников, а потом вновь удалились и просовещались до утра. В канун Рождества, около шести, за час до восхода, они снова вошли в зал с осоловелыми от бессонной ночи глазами. Анна с белым, словно мел, лицом, тоже не спала и в ожидании вердикта просидела в зале все это время, вцепившись в ручки кресла.

Невиновны.

Анна и Артур обменялись улыбками, он слегка кивнул, а она послала ему воздушный поцелуй. В зале послышались одобрительные возгласы. Кто-то пожал Анне руки. «Эти два слова, – вспоминала она позднее, – означали отмену пожизненного срока и надежду на условно-досрочное освобождение».

Судья был поражен. Он набросился на присяжных, заявив дрожащим голосом, что «выше ошибки не бывает». Ведь окружной прокурор представил «ясную, всем понятную картину», где «эти двое обвиняемых явно присутствовали и, вне всякого сомнения, были вооружены, – рычал он. – Я не стану завидовать ни единой минуте свободы, которую вы своим решением даровали Артуру Бэрри и инвалиду Смоллу. Но я завидую этим двум людям, получившим право на милосердие и правосудие, как все граждане штата Нью-Йорк.

Охранники повели Бэрри и Смолла из зала, но Артур смог на пару мгновений вывернуться из их кольца, чтобы обратиться к присяжным, получившим выговор от судьи:

– По мне – так вердикт ОК. Вы выполнили свой долг.

«Нью-Йорк Таймс» разделила гнев судьи, возмущенно назвав приговор «надругательством над правосудием». Комиссар полиции Нью-Йорка Эдвард Малруни возложил всю вину на таблоиды и новостные кинохроники, «восхвалявшие» делишки уголовников вроде Бэрри. «За что тут винить присяжного? – заявил он в своей речи, несколько дней спустя. – Ведь во вторник он читает о “герое”, а в среду должен вынести обвинительный вердикт».

Анне дали возможность встретиться с мужем. «Мы были так счастливы, что едва могли говорить», – сказала она. Оправдание Артура – «лучший рождественский подарок на свете».

Однако радоваться было рано. Ведь Бэрри по-прежнему считался обвиняемым в побеге из тюрьмы и в феврале 1933 года сам признал свою вину. «С того момента, как он совершил побег, и вплоть до задержания, – доказывал его защитник, – Бэрри вел жизнь добропорядочного гражданина, невзирая на сложнейшие экономические условия». Судья Андервуд проигнорировал просьбу о снисхождении, он назначил максимальный по этой статье срок и добавил еще семь лет заключения к действующему приговору.

Обернский чиновник внес карандашом поправки в тюремную карточку Бэрри. Если его не выпустят досрочно, полный срок составит почти три десятка лет – до 19 сентября 1962 года. Ему останется два месяца до шестидесятишестилетия. Анне будет семьдесят три.

Глава 33. «Моя жизнь в любви и страхе»

Нью-Йорк. 1933

«Первая и единственная в своем роде захватывающая история необыкновенного романа и брака!» – так в рекламе была заявлена серия очерков, написанных от лица жены «прославленного по всему миру уголовного авторитета, похитителя драгоценностей» Артура Бэрри. «За этой дерзкой фигурой, – говорилось во вступлении к первой публикации, – стоит женщина – миниатюрная голубоглазая блондинка, верная, искренняя и мужественная». Рассказ Анны Блейк – это история «любви, изматывающего страха, ярких приключений, краткого счастья, психологических пыток. Нечасто выпадает столь образной картине жизни воплотиться в публикацию даже в беллетристике».

Газетный сериал из семи двухполосных частей выходил по воскресеньям, начиная с середины января 1933 года, когда с Бэрри неожиданно сняли обвинение в организации обернского бунта. Каждая часть предварялась броским заголовком: «Моя жизнь в любви и страхе: от лица возлюбленной и жены Артура Бэрри, самого знаменитого в мире похитителя драгоценностей». Дистрибьютором выступало агентство «Кинг Фичерз Синдикат», фирма внутри медиаимперии Херста, которая снабжала по подписке сотни американских газет воскресными иллюстрированными рассказами, а также легендарными циклами комиксов «Попай», «Крэйзи Кэт», «Блондинка».

Анна встала в один ряд с известнейшими персонами века джаза, продавшими права на публикацию своих биографий «Кинг Фичерз», среди них – актер-донжуан Рудольф Валентино, боксер Джек Демпси, бейсболист Тай Кобб. Ее гонорар, скорее всего, был несоизмеримо скромнее денег, полученных этими звездами, да и читательская аудитория многочисленностью не отличалась – в отличие от истории самого Бэрри в «Дейли Ньюс». Из крупных газет подписку на серию ее очерков оформили только «Атланта Конститьюшн» и «Миннеаполис Трибьюн», чей суммарный тираж составлял четверть миллиона экземпляров.

В виде иллюстраций к очеркам Анна предоставила фото из их прошлой совместной жизни. Она позировала для фотографов в своей нью-йоркской квартире и на ферме Ройтера. Вот она печально смотрит на пустой стул Бэрри за обеденным столом, вот раскладывает пасьянс, держит на руках пуделя Каддлса или делает вид, что печатает на машинке свою историю. Рисунки художников фиксировали главные моменты карьеры Бэрри: тут он наслаждается выступлением танцовщиц в компании принца Уэльского, тут возвращает кольца Доротее Ливермор, а тут стоит в окружении вооруженных детективов на станции Лейк-Ронконкома.

Анна отнеслась к этим очеркам как к способу свести счеты с Валом О’Фарреллом и прочими «клеветниками», которые изобразили ее в прессе гангстерской потаскухой или сообщницей Бэрри. Она заявила, что до ареста ее мужа в 1927 году понятия не имела о его двойной жизни, и поклялась, что после побега из Оберна он «всю дорогу оставался невинным, как младенец». Она также прошлась и по Джеймсу Монахану, обвинив его в том, что он вынудил Бэрри согласиться на злосчастную кражу у Ливерморов. Ведь Ливерморы так его и не опознали, напомнила она, и не означает ли это, что он слишком опрометчиво назвал себя тем самым «учтивым вором», укравшим их драгоценности. «Не сделай Артур чистосердечное признание, дабы обелить мое имя, – написала она, – он не был бы там, где он сейчас».

Она рассказала, что он испытывал благодарность за время, проведенное ими вместе после побега. «Наше счастье, – написал он ей в одном из писем, – навеки останется в моей памяти. И когда все вокруг померкнет, я оглянусь назад… улыбнусь и скажу, что оно того стоило тысячу раз!»

Анна испытывала те же чувства. «Мы понимали, что это не продлится вечно, но, боже, как мы лелеяли эти бесценные три года». И она не оставляет надежду, что день их воссоединения настанет.

«В мрачном будущем он изменится, изменюсь и я, – написала Анна в заключительных строках, – но когда тюремные ворота распахнутся, то я – и да поможет мне Бог – буду его там ждать».

VIII. Искупление

Глава 34. Тяжкие годы

Оберн, Нью-Йорк. 1933–1937

В Оберне Артура Бэрри теперь держали взаперти двадцать три часа в сутки. И пищу он принимал, не выходя из камеры. Блок для одиночников состоял из пяти ярусов, чтобы можно было разделить как врагов, так и друзей. Раз в день охранники открывали дверь, защелкивали на запястьях Бэрри наручники и сопровождали его в прогулочный двор на крыше. У него был час, чтобы ходить туда-сюда вдоль глухих стен в сопровождении конвоиров под крышей-решеткой. Это «ничем не отличается от прогулки под открытым небом», – как заявлял начальник одной из тюрем штата Нью-Йорк. Подняв взгляд, Бэрри мог порой увидеть плывущие вверху облака, а если повезет – то и летящий на бреющем полете аэроплан. Ему полагались две книги в неделю из тюремной библиотеки. Также позволялось читать журналы и слушать радио, но газеты – ни в коем случае. Душ – раз в неделю, стрижка – раз в месяц. Его навещала Анна, но нам неизвестно, каким был лимит свиданий и сколько раз у нее получилось доехать до Оберна из Нью-Йорка.

Масштабы физической и психологической травмы, наносимой узникам одиночных камер, в тридцатые годы были у всех на слуху. Еще в 1842 году, когда Чарльз Диккенс во время своего визита в Северную Америку навещал здешние тюрьмы, он упоминал о «суровом, строгом и гнетущем одиночном заключении»[46], об арестантах, доведенных до кататонического состояния, которые «мертвы для всего» и едва способны говорить. «Я считаю это медленное, ежедневное давление на тайные пружины мозга неизмеримо более ужасным, чем любая пытка, которой можно подвергнуть тело», – писал он далее. В вынесенном в 1890 году решении о правах заключенных Верховный суд США «серьезно возражал» против этой распространенной практики. Суд, в частности, отметил, что многие арестанты, которых помещали в изоляторы пусть даже на короткий срок, сходили с ума или кончали жизнь самоубийством, «а те, кому удалось пережить подобное испытание», никоим образом не перевоспитались, а в большинстве случаев не смогли восстановить умственную деятельность на уровне, достаточном для служения обществу.

Один из тех, кому довелось отсидеть в подобной камере, сказал, что он «был погребен заживо». Арестанты, отрезанные от повседневной жизни и общения с другими людьми, испытывали галлюцинации, слышали голоса, их разум, изголодавшийся по внешним раздражителям, изо всех сил пытался заполнить образовавшуюся пустоту. Ощущение времени, контроль реальности – все это ускользает, пока жизнь проносится мимо. Чтобы побороть тоску, заключенные изобретали разные занятия – скажем, сделать сто отжиманий в день или найти крошечные дырки между кирпичами в стене и соединить их воображаемыми линиями. «Одиночное заключение – это ужасно, – позднее расскажет бывший сенатор Джон Маккейн, который более двух лет провел в изоляции, оказавшись в плену, когда его самолет сбили во Вьетнаме. – Оно крошит в пыль твой дух и подавляет способность сопротивляться эффективнее, чем любая иная форма репрессии».

Обернские арестанты зачастую не выдерживали подобного психического и физического напряжения. Одна женщина обратилась к общественности, дабы привлечь внимание к отчаянному положению, в котором оказался ее девятнадцатилетний сын, не успевший еще отсидеть даже первый год из двадцати пяти, полученных за грабеж, – причем в тех же условиях, что и у Бэрри: двадцать три часа изоляции в сутки. «Его единственное занятие – сидеть и размышлять о том, в какую беду попал, – рассказал ее адвокат в газете “Буффало Ньюс” в 1931 году. – Он со временем попросту сойдет с ума». Другой заключенный настолько отчаянно жаждал выбраться из одиночного блока, что признался в убийстве, которого не совершал – предпочтя быструю смерть на электрическом стуле, как он объяснил, когда выяснилось, что вся его история – выдумка. О судьбе еще двадцати двух узников, подвергнутых изоляции, поведал их товарищ по несчастью, который пять лет провел в одиночной камере за участие в бунтах 1929 года и который в 1935 году вновь оказался в тюрьме за налет на банк: «Пятеро покончили жизнь самоубийством, а семнадцать сошли с ума».

* * *

Бэрри уже доводилось сидеть в одиночке – в Синг-Синге, – но это длилось недолго. Сейчас же в наказание за побег ему светило провести в изоляции – запертым и практически забытым – много месяцев, а то и лет. «Даже не знаю, как мне удастся это пережить, – сказал он журналистке Грейс Робинсон накануне возвращения в Оберн. – Я слышал, что некоторые живут так годами». Ради поддержания себя в форме Бэрри ежедневно вышагивал в камере по три мили.

Чтобы чем-то заполнить пустые часы, он часто писал Анне. «Чувствую себя нормально, учитывая обстоятельства, – заверял он ее. – Главное, ты в порядке, а остальное не имеет значения».

О любви к ней он сочинил стихи. Правда, несколько пафосный результат его творчества показал, что похититель драгоценностей из него куда лучше, чем поэт:

О несравненная жена, цветок души моей,

Моя душа любви полна, но как сказать о ней?

В стихах мечтаю я воспеть к тебе свою любовь,

Но не могу найти я нужных слов!

Сначала недели, потом – месяцы, потом – годы. 1933-й перетек в 34-й. 35-й сменился на 36-й, а там уже – 37-й. В Германии пришел к власти Гитлер. Сухой закон отменили. Федеральные агенты и полицейские, загнав в засаду, застрелили Джона Диллинджера и Бонни с Клайдом. Бруно Ричарда Гауптманна обвинили в убийстве сына Линдбергов после того, как доктор Джон Кондон опознал его как человека, с которым он встречался для передачи выкупа. Аэроплан Амелии Эрхарт бесследно исчез над Тихим океаном. По мосту Золотые Ворота проехал первый автомобиль. Пассажирский дирижабль «Гинденбург» погиб, охваченный пламенем.

Бэрри позднее вспоминал, как он слышал вопли и крики дошедших до предела отчаяния арестантов, которых охранники тащили в тюремную больницу. В июле 1933 года узник по имени Диас из соседней с Бэрри камеры по ночам начал впадать в умопомешательство. Он орал, изрыгал угрозы, бил ногой в стену. Охранники делали вид, что ничего не происходит, и Бэрри, исстрадавшийся без сна, решил взять дело в свои руки. Когда его вели по коридору мимо Диаса, он стукнул его свободным от наручников кулаком, а потом – когда тот упал на пол – пинал ногами, пока охранники не опомнились. Зато еженощные истерики прекратились.

За это Бэрри на двенадцать дней поместили в еще более суровое и изолированное от внешнего мира крыло. Холодные, отделенные даже от одиночного блока каморки со стенами из голого бетона прозвали «ледяными ящиками», а о самих узниках говорили, что те «сидят в холодной». Туалетом служило ведро, а паек состоял из пары ломтей хлеба и литра воды. Если не считать побега, на счету Бэрри это числилось единственным дисциплинарным нарушением.

В 1937 году Бэрри подал апелляцию главному инспектору штата по исправительным учреждениям с просьбой приказать начальнику Оберна перевести его из одиночного блока, поскольку он уже слишком стар для нового побега. 15 ноября его запрос удовлетворили. Он пережил это тяжкое испытание, хотя позднее утверждал, что мог бы вынести еще пять лет. Теперь он получил возможность работать и общаться с другими узниками. Но срок в Оберне тем временем подошел к концу.

Глава 35. Ни за что!»

Лонг-Айленд и Аттика, Нью-Йорк. 1937–1949

В тот день, когда Бэрри впервые увидел Аттику, с неба падала смесь холодного дождя со снежинками. Стена, с которой он спрыгнул в Оберне, показалась бы низким забором в сравнении с этим девятиметровым железобетонным, длиной в милю, кордоном, ограждавшим территорию новой тюрьмы. Увенчанные куполами сторожевые вышки, торчащие в небо между парапетами, напоминали башни сказочного замка. Одна из вышек нависала над главным входом в форме готической арки, словно эти ворота вели в храм, а не в чистилище. Флюгер на ее верхушке то и дело подрагивал от порывов ветра, дующего со стороны Буффало и озера Эри, лежащего в тридцати пяти милях к западу.

Эта новинка в системе исправительных учреждений штата Нью-Йорк, открывшаяся в августе 1931 года после обернских бунтов, была призвана разгрузить местные тюрьмы. «На обеспечение приличных условий содержания средств не пожалели», – отметила «Нью-Йорк Таймс». Камера – четыре с половиной квадратных метра, с унитазом, фарфоровой раковиной, электрическим освещением и радиоприемником. Столовые размером с церковный зал, с окнами от пола до потолка, высотой двенадцать метров, были украшены известняковыми колоннами. Кухни оборудованы новейшими приборами, включая электрические картофелечистки. Пресса даже недовольно ворчала – мол, заключенные живут, как в современном отеле, в «арестантском раю».

Критики порицали трату денег на всяческие удобства и архитектурные излишества, но ни словом не обмолвились о средствах безопасности, тоже выполненных по последнему слову техники. Современная автоматизированная система, например, позволяла охране одним движением рычага блокировать камеры во всем коридоре. Вместо переклички арестантам было достаточно нажать на кнопку. Решетки на дверях и окнах изготавливались из закаленной стали, которая была не под силу ни одной ножовке. Ярусы камер, располагавшиеся в старых тюрьмах в виде открытых галерей, теперь разделялись бетонными перекрытиями, затруднявшими сообщение между арестантами на случай, если кто-то замыслит мятеж. Смотровые вышки снабдили прожекторами и пулеметами.

Обитатели Аттики, городка, где проживало всего несколько тысяч человек, приветствовали наплыв убийц, гангстеров, грабителей банков и воров – благодаря им население выросло почти вдвое, а это означало скрашивающие Депрессию новые рабочие места и государственные инвестиции. Новое место заключения было практически полностью защищено от побега (за первые пятнадцать лет лишь семеро арестантов пытались бежать, но не из самой тюрьмы, а во время работ за ее пределами). «Аттика гордится своей тюрьмой, – писала “Нью-Йорк Таймс”, – так же, как Ниагара-Фоллс – водопадом, а Геттисберг – легендарным полем битвы». В первый сочельник, который провел там Бэрри, у стен собрались прихожане местных церквей петь для узников рождественские гимны.

По уровню условий содержания Аттика на десять голов опережала старые пенитенциарные заведения штата, даже перестроенный Оберн, а «Нью-Йорк Таймс» высказала мнение, что в среде арестантов перевод туда считается «почти привилегией». После нескольких лет одиночного заключения для Бэрри это было началом новой жизни.

Однако и в Аттике, наряду с ее современными удобствами, имелись свои недостатки. Система исполнения наказаний штата на тот момент с трудом справлялась с наплывом новых узников, а Аттика так и вовсе была перенаселена. «Нам зачастую попросту не найти места для новичков», – рассказывал один из охранников в 1937 году. В тюрьме строили четвертый блок на пятьсот человек, но до его открытия оставалось еще года два. «Нам, возможно, придется селить их в палатки», – жаловался начальник тюрьмы Уильям Хант. Не исключено, что Бэрри оказался среди тех вновь прибывших в ноябре, кому пришлось жить на койках в коридоре, пока не освободится камера, но это все равно было лучше, чем двадцать три часа в полной изоляции.

Однако существовала более серьезная проблема, причем вне компетенции тюремной администрации. Чтобы добраться до Аттики из, например, Нью-Йорка, требовалось проехать на машине или автобусе триста пятьдесят миль через весь штат, и это – не считая Нью-Джерси и северо-восточного угла Пенсильвании, или даже делать еще более продолжительные крюки по шоссе или железной дороге. Не успела тюрьма открыться, как в ней стали разгораться локальные протесты против того, что заключенных отрезали от родных и друзей, и эти вспышки подавлялись слезоточивым газом. Штат Нью-Йорк – как позднее написал журналист Том Уикер – сознательно изгонял уголовников в удаленные тюрьмы, чтобы те «никак не соприкасались со своим сообществом, с родней, с коллегами по работе, если таковые имелись, словно их поглотил океан». А Аттика была самой удаленной из всех.

Анне пришлось особенно трудно – из-за состояния здоровья и цен, в которые влетали дорога и гостиницы. Ей пришлось переехать к своему бывшему квартиранту Руди Гантеру, в дом на Лонг-Айленде, в городке Хемпстед. С ними жил ее сын Фрэнсис, старшина ВМС тридцати с лишним лет. Уже после перевода Бэрри она перенесла операцию, но рак продолжал распространяться. 30 декабря 1939 года ее поместили в благотворительную палату больницы Медоубрук на Лонг-Айленде.

Шеф сыскного отдела округа Нассо Гарольд Кинг поставил у койки Анны дежурного в надежде, что она перед смертью захочет облегчить свою совесть и рассказать, куда Бэрри припрятал награбленное, – дело в том, что случайная находка шестилетней давности возродила слухи, будто существует клад, ждущий его выхода из тюрьмы. Весной 1933 года четверо рабочих копали траншею для прокладки тротуара в Лейк-Ронконкоме и под одним из деревьев наткнулись на сумку. В ней лежали тридцать три драгоценных предмета – запонки, булавки, три золотых кольца. Были и вещи покрупнее, вроде брошей, но только золотые оправы, без камней. Рабочие попытались сбыть свою находку, но ювелиры и ростовщики не проявили никакого интереса к этим остаткам былой роскоши. В итоге один из рабочих отнес свою долю домой и подарил детям как игрушки, а другой известил полицию. «Клад Ронконкомы», как окрестила его «Дейли Ньюс», был зарыт в паре кварталов от бунгало, где жили Бэрри с Анной.

В прессе поначалу объявили, что драгоценности стоят около пятидесяти тысяч долларов, но ювелиры с Пятой авеню сказали Кингу, что цена этому золотому лому – в лучшем случае тысячи три. Сумма все равно немаленькая – шестьдесят три тысячи в сегодняшних ценах, – и полиция сразу связала этот «клад» с Артуром Бэрри и Джеймсом Монаханом. Мундштук, например, числился среди похищенного у Ливерморов. А одну из брошей – только без центрального бриллианта – украли в апреле 1927 года в доме архитектора Джона Гринлифа. Территорию оцепили полицейские, поскольку туда сразу хлынули толпы местных жителей с лопатами. Власти наняли рабочих для поисков, но те ничего не нашли.

А было ли что искать? Кинг пару раз навещал Анну в больнице. Страховщики, сказал он ей, предлагают двадцать четыре тысячи за драгоценности из одной лонг-айлендской виллы, в краже которых подозревали Бэрри. Ведь Анна, советовал он, может в своем завещании отписать эти деньги сыну.

Ее ответ был краток.

– Ни за что!

* * *

29 апреля 1940 года Бэрри играл в шахматы в прогулочном дворе, когда к нему подошел охранник. В 2:35 ночи умерла Анна. Ей был пятьдесят один год. Не стало женщины, которую он любил, ради защиты которой отправился в тюрьму, ради которой из тюрьмы сбежал и которая оставалась верна ему до самого конца. Он узнал одним из последних – ведь новость о ее смерти уже появилась в вечерних газетах.

Первой – на страницах «Дейли Ньюс» – о кончине «преданной жены Артура Бэрри» сообщила Грейс Робинсон, та самая журналистка, что в 1932 году пересказала историю его жизни. И отметила при этом, что теперь все припрятанные драгоценности «утеряны столь же безвозвратно, как сокровища капитана Кидда».

Кинг отправил администрации Аттики телеграмму с опасениями, что если Бэрри позволят присутствовать на похоронах, то это приведет к очередной попытке побега и вспышке краж в усадьбах зажиточных обитателей Нассо. Но в Аттике эти соображения проигнорировали, и Бэрри в сопровождении двух охранников поехал в Квинс. В ритуальной фирме ему разрешили в последний раз взглянуть на тело Анны, а потом сняли наручники, чтобы он смог преклонить колени у урны с ее прахом.

Ее похоронили рядом с первым мужем Фрэнком Блейком на кладбище «Врата рая» в уэстчестерском городке Хоторне – в нескольких милях от обворованных Бэрри вилл в Ардсли и Ирвингтоне. Средств у Анны практически не было, так что хоронили ее за счет окружной администрации Нассо.

Полицейские, производившие посмертный досмотр ее имущества, обнаружили одно из тюремных писем от Бэрри. «Люблю тебя всем сердцем, – писал он. – Ты самый дорогой, самый верный мне друг».

* * *

Среди узников Аттики было немало подобных Бэрри ветеранов Первой мировой. Когда на планете разгорелась очередная война, они не пожелали стоять в стороне и в 1940 году, создав фонд помощи жертвам, собрали более восьмисот долларов – и это речь о людях, зарабатывающих в тюремных цехах жалких пять центов в день. После Перл-Харбора арестанты, урезав потребление сигарет и конфет, вложили сэкономленную тысячу долларов в облигации военного займа. Бэрри позднее назвали одним из лидеров этого движения. В текстильных мастерских Аттики заключенные работали по две смены на нужды армии, за что тюрьма получила благодарственную грамоту от Комитета военно-промышленного производства. «Единственное наше сожаление состоит в том, что мы не можем лично примкнуть к вооруженным силам, дабы как можно быстрее закончить эту историю», – сказал от лица арестантов Аттики Джордж Мэйсон на церемонии вручении грамоты в 1943 году, когда заключенные всего за двое суток купили военных облигаций на шесть тысяч долларов.

А чтобы спасти жизни солдат, они в 1942 году буквально засучили рукава – обратились в рочестерский банк крови с просьбой прислать в тюрьму мобильную бригаду, и вскоре визиты этой бригады к донорам Аттики станут регулярными. К марту 1945 года количество крови, отправленной оттуда в Красный Крест, превысит три тысячи литров. «Сами арестанты находятся в неволе, но они при этом не утратили врожденную американскую любовь к свободе, к нашему образу жизни», – сказал журналистам начальник тюрьмы Хант.

Бэрри был в числе постоянных доноров, состоял в тюремном клубе «Галлон», куда включали людей, сдавших не менее четырех с половиной литров крови. На фотографии, сделанной после войны и опубликованной в рочестерской «Демократ энд Кроникл», он – с уже белыми, как снег, волосами – стоит в центре группы из семи членов клуба. Журналист спросил о причинах их щедрости.

– Ну, скажем, мы пытаемся искупить последствия прошлых дурных привычек, – пошутил один из них.

– Мне однажды, еще в первую войну, – ответил второй, – довелось отдать пинту крови раненому товарищу – прямо там, на поле боя, и я знаю ее цену.

Бэрри был примерным заключенным. Он больше десяти лет просидел в Аттике без единого дисциплинарного взыскания. Чуть позднее судья назовет его поведение «образцом для подражания». Тюремная администрация особо ценила влияние Бэрри на молодых арестантов, которых он брал под свое крыло. Он работал в прачечной, и в его обязанности входило выдавать форму, в том числе вновь прибывшим.

В феврале 1948 года Аттика отметила юбилей: Бэрри вручил тюремную робу десятитысячному новичку, вошедшему в главные ворота. И в тот же месяц он решил начать борьбу за свое освобождение.

Глава 36. «Бог дал – Бог взял»

Минеола, Нью-Йорк. 1949

Ворота у главной башни Аттики распахнулись. И Артур Бэрри шагнул в новый для себя мир – самый конец сороковых годов и начало жесткой холодной войны, где передовицы газет теперь будут посвящены атомным бомбам и испытаниям ракет. От пронизывающего осеннего бриза его спасало плотное пальто поверх твидового костюма. Давно вышедшая из моды кепка-восьмиклинка на седой голове выдавала в нем человека из стародавних времен.15 ноября 1949 года. В этот день – после девятнадцати лет за решеткой – ему даровали наконец условно-досрочное освобождение, но за воротами тюрьмы его поджидало прошлое в лице трех детективов из округа Нассо.

Капитан Говард Демотт предъявил ему полдюжины ордеров на арест по до сих пор не закрытым делам двадцатидвухлетней давности. Пока Бэрри отбывал срок за ограбление Ливерморов, в Минеоле лежали другие обвинения, бумажные часовые мины, готовые сдетонировать, как только его освободят. И этот момент настал.

На правом запястье защелкнулись наручники, связавшие Бэрри с одним из копов, прибывших доставить его в округ, где он совершил немало преступлений. Пока вся группа шла к машине, самого знаменитого в Америке похитителя драгоценностей засыпали вопросами оказавшиеся тут как тут репортеры.

– Мне нечего сказать, – вежливо ответил он. – Я просто хочу оставить все это позади.

Сквозь тучи в небе Лонг-Айленда проглядывало солнце. Бэрри через окно машины смотрел на мир, который, с одной стороны, выглядел знакомым, а с другой – казался футуристической картинкой из научной фантастики. Туда-сюда неслись легковые машины и грузовики, а жужжащие в небе аэропланы выглядели и быстрее, и элегантнее, чем те, к которым он привык. За пару месяцев до того экипаж бомбардировщика «Боинг Б-50» совершил первый беспосадочный рейс вокруг земного шара, приземлившись в Техасе после сорока девяти часов в воздухе. Экспериментальный полет реактивного пассажирского авиалайнера «Де Хэвилленд “Комета”» открыл новую эру в истории коммерческой авиации. Но предсказания Бэрри, когда он впервые садился в тюрьму, не сбылись – самолеты не заменили автомобили.

По пути Бэрри обратился к конвоирам с просьбой. И водитель подъехал к придорожному бару. Там, внутри, была техническая новинка, которую он не успел застать, но слышал о ней на самом взлете своей карьеры – перед ограблением Ливерморов. А теперь этот предмет стоял в каждом десятом американском доме. Телевизор.

* * *

Бэрри два года боролся, чтобы выйти из тюрьмы. В 1948 году он подал иск против предвзятой системы вынесения приговоров в штате Нью-Йорк, заявив, что он имеет право на условно-досрочное освобождение. Судья Верховного суда штата согласился с его доводами и постановил, что Бэрри «уже некоторое время» имеет все права на соответствующую апелляцию. Но как только – в ноябре 1949 года – решение об освобождении было вынесено, власти округа Нассо откопали где-то старые дела, лишь бы усадить его обратно за решетку. Бэрри, как написала «Дейли Ньюс», предстояло сразиться со «злыми старыми призраками из его прежней жизни».

Он отправил письмо окружному прокурору Фрэнку Гулотте с просьбой, чтобы с него сняли все эти былые обвинения. «Богу известно, я уже сполна расплатился за все, что совершил. И решение о моем досрочном освобождении – достаточное тому свидетельство». Он просил, чтобы ему позволили вернуться в Вустер, «дабы обрести там, наконец, покой. Даже сам Господь Бог смог дать мне немного свободы. И я рассчитываю на Вашу справедливость, Ваше милосердие, чтобы она стала реальностью здесь и сейчас».

Гулотта, сорокадвухлетний сын итальянских эмигрантов, пребывал в тот момент на подъеме своей юридической карьеры, которая приведет его на должность в высшем судебном органе штата, Апелляционном суде Нью-Йорка. Один из коллег позднее охарактеризовал его тремя словами: «трудолюбивый, компанейский, дотошный». Бэрри участвовал во Второй мировой, сдавая кровь и покупая облигации, а Гулотта тем временем служил армейским майором, сражался в Северной Африке и в родной стране своих предков даже исполнял обязанности начальника военной администрации одного из крупных итальянских регионов. Ему всю жизнь приходилось сталкиваться с предубеждениями и предрассудками – когда он, например, баллотировался на пост судьи, его напрямую спросили, не состоит ли он в мафии, – и у него выработались собственные отчетливые представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. «Напористый и требовательный, но всегда – джентльмен», – так описала «Дейли Ньюс» репутацию Гулотты. Он одиннадцать лет провел в должности заместителя окружного прокурора, а главный пост занял всего за пару месяцев до того момента, когда ему выпало решать судьбу Бэрри.

А последнего ожидали обвинения в трех кражах, которые он совершил в период между 1925 и 1927 годами: в домах легендарного чемпиона по поло Томаса Хичкока, архитектора Джона Гринлифа, а также Гарольда Талботта, одного из ключевых игроков в авиационной промышленности (в 1953 году его назначат главой ВВС США). Плюс оставались недорасследованные подробности в деле Ливерморов. «Я пока не знаю, что со всем этим делать», – признался Гулотта газетчикам.

Если Бэрри откажется признавать свою вину, осудить его будет весьма проблематично, ведь с тех пор столько воды утекло. Главного следователя Гарольда Кинга в 1945 году с позором уволили, обвинив во взятке в пятьдесят долларов, которую он пытался дать своему подчиненному, чтобы тот закрыл глаза на деятельность подпольного игорного дома. Суд его оправдал, но с карьерой было покончено. Элвин Эдвардс, который в 1927 году представлял сторону обвинения (именно он, кстати, выступал защитником, когда судили его «правую руку» Гарольда Кинга), скончался в 1946-м. Частный сыщик Вал О’Фаррелл, сыгравший не последнюю роль в аресте Бэрри на станции Лейк-Ронконкома, в пятьдесят восемь лет умер от инсульта во время беседы с одним из зажиточных клиентов. Другие следователи, занимавшиеся кражами на Лонг-Айленде, или уже ушли в отставку, или умерли. Да и жертвы ограблений – кто переехал, кто тоже отправился в мир иной. Волшебника фондового рынка Джесси Ливермора в ходе Депрессии объявили банкротом, и в 1940 году он в уборной одного из манхэттенских отелей пустил себе пулю в лоб. «Вся моя жизнь была одним сплошным проигрышем, – гласила предсмертная записка. – Я устал бороться».

Ночь после ареста Бэрри провел в окружной тюрьме Нассо. На следующий день Гулотта вместе со Стайвезантом Пиннеллом, занявшим пост Кинга, допрашивали его в течение шести часов. Они хотели знать, существуют ли сокровища, припрятанные им до выхода из тюрьмы. «Даже если речь идет о какой-то запонке, – заверил их Бэрри, – я всячески пытаюсь вам доказать, что я выучил урок и готов к сотрудничеству». Он сказал, что весь улов давным-давно продал скупщикам, а деньги потратил. «Ведь в те дни это как было: Бог дал – Бог взял. Мы тут же все сбывали, а выручку ставили на кон, – говорил он Гулотте. – Если честно, я только сейчас узнаю́, что некоторые из этих вещей стоили таких денег, ведь оглядываясь, я понимаю, что в сравнении с их настоящей ценой получал гроши». После некоторых дел, вспоминал Бэрри, он спускал пятнадцать тысяч за ночь, а то и больше, а потом порой выпрашивал пару долларов в долг на такси, чтобы добраться до дома. «Если смеешься, когда выиграл, не плачешь, когда проиграл».

«Сейчас это уже другой человек», – заявил Гулотта собравшимся репортерам после допроса. Бэрри признал вину во всех шести делах. В обмен на это окружной прокурор подал судье ходатайство с просьбой об условном сроке. «Полагаю, если он не извлек никаких уроков, то уже не исправится. Но, на мой взгляд, было бы гуманным дать ему шанс вести честную жизнь».

Неделю спустя Бэрри предстал перед судьей Генри Коллинзом весь с иголочки, как и двадцать два года назад в том же зале, – серый костюм, голубая рубашка, галстук в косую полоску. «Он имел вид президента банка или пароходного магната», – написал один из журналистов. А другой отметил, что Бэрри вполне мог сойти за «уважаемого гражданина, лидера, если бы не страсть к богатству, которое его поджидает».

Судья Коллинз, имевший репутацию «ответственного, честного, справедливого» человека, который «любил Бога и своих собратьев», внял рекомендациям Гулотты и отпустил Бэрри на свободу с условным сроком. До 1962 года он будет пребывать под надзором, а если вновь нарушит закон, то угодит за решетку: «Невзирая на то, что треть своей жизни вы провели в заточении и на то, что у вас, возможно, есть известные лишь вам причины для сожалений, общество требует, чтобы ваше поведение оставалось приемлемым, если вы хотите оставаться на свободе».

В осенний солнечный день Бэрри вышел из здания суда. В кармане – шестьдесят долларов, под мышкой – сверток нехитрых вещей. Снаружи в машине его ждали две женщины. Одна из них – скорее всего, младшая сестра Люси Мэннинг, которая согласилась принять его к себе жить. Он уселся на заднее сиденье и помахал репортерам.

Путь до Вустера был неблизкий – сто восемьдесят миль, но прежде чем пересечь границу штата, они сделали крюк и заехали на кладбище «Врата рая». Первое, что сделал Бэрри на воле, – посетил могилу жены.

Глава 37. Честный человек

Вустер, Массачусетс. 1949–1961

Новая работа приносила Артуру Бэрри пятьдесят долларов в неделю плюс чаевые – центов по пятнадцать с клиента. Он готовил сэндвичи, обслуживал столики, сидел за кассой в людном придорожном вустерском кафе «Монтроуз дэари». Лишь весьма немногие посетители отдавали себе отчет, что добродушный дядечка в клетчатой рубашке с галстуком и в фартуке, глядящий на них через толстые линзы очков без оправы, – легендарный преступник.

После тюрьмы он поселился в семье своей сестры Люси, она была младше его на три года и жила с мужем, пожарным Томасом Мэннингом, и двумя детьми. Все это время они поддерживали связь – Люси навещала его в Аттике, порой привозила с собой сына. Бэрри занял комнату на верхнем этаже просторной квартиры Мэннингов, в трехэтажном фахверковом доме на Парк-авеню, где нижнюю часть занимали магазины. Такая же типичная вустерская трехэтажка, как та, где Артур провел детство на Перри-авеню, только на другом конце города, примерно в двух милях от того района. Пока он сидел в тюрьме, умерли родители, отец – в 1932 году, как раз когда его арестовали в Нью-Джерси, а мать – в 1941-м.

В тех местах сеть кафе «Монтроуз» насчитывала четыре точки, а один из топ-менеджеров знал Бэрри с детства и пошел на риск – дал ему работу. Вскоре Бэрри уже доверяли подсчитывать дневную выручку и относить в банк свернутые роллы банкнот и столбики монет. «Горожане приняли меня как полностью переродившегося человека, – отметил он. – Дерзкий похититель драгоценностей Артур Бэрри стал теперь другим Артуром Бэрри, престарелым бывшим зэком».

Вустерская полиция, конечно, знала все о его бурном прошлом, но, поскольку головной боли он не доставлял, успокоилась. «Никогда не думал, что доживу до такого дня, но, однако же, дожил, – сказал один из местных полицейских приехавшему журналисту, – и сейчас у меня нет ни малейших сомнений. Это честный человек».

* * *

В газетах и журналах то и дело продолжали появляться очерки о прошлом Бэрри – истории удивительнее, чем в авантюрном романе. Не успел Бэрри выйти из тюрьмы, как, например, в одной из газет штата Теннесси появилась статья на всю полосу под названием «Супер-вор страны готов исправиться». А австралийская «Уорлд Ньюс» включила его в своеобразный шорт-лист наряду с банковским налетчиком Уилли Саттоном и бандитом Джеральдом Чапмэном – американскими уголовниками, «известными как своей элегантностью,… так и дерзостью». Стали поговаривать, что и Голливуд нагрянет не сегодня-завтра. «Интересно, сколько продюсеров сейчас сражаются за право снять историю жизни легендарного преступника Артура Бэрри?» – размышлял Джек Альтшул в своей колонке лонг-айлендской «Ньюсдэй». Воспоминания о «бурных двадцатых» и Великой депрессии постепенно стирались из памяти. Америка мало-помалу оправлялась от ужасов Второй мировой и входила в новую войну – «холодную» с Советским Союзом. Преступления Бэрри стали восприниматься как пережиток гламурных, невинных времен.

С историей о «преступнике номер один своей эпохи» вышел в 1952 году журнал «Коронет», ежемесячник формата «Ридерз Дайджест», выпускаемый создателями «Эсквайра». По соседству были сверстаны иллюстрированные очерки о папе Пие Двенадцатом и о новом послевоенном явлении – летающих тарелках. «Отныне, – цитировал Артура Бэрри автор той статьи Генри Ли, – я хочу вести жизнь, максимально удаленную от своего прошлого». Далее, основываясь на прошлых сообщениях в прессе, он поведал своей читательской аудитории, полмиллиону людей на тот момент, о воровских подвигах Бэрри, размышляя по ходу дела, не таит ли «этот архиуголовник» важный секрет – «место, где захоронен клад с его украденными сокровищами». И упомянул о том, что власти Лонг-Айленда, вооружившись металлодетекторами, провели глобальный поиск на всей территории вокруг дома Бэрри в Лейк-Ронконкоме, но так ничего и не нашли.

В 1956 году Роберт Уоллес, штатный обозреватель журнала «Лайф», уговорил Бэрри рассказать о его жизни. Причем надо иметь в виду, что «Лайф» был, пожалуй, самым популярным и влиятельным изданием в Америке – на тот момент почти шесть миллионов подписчиков и более семидесяти пяти миллионов читателей. «Попасть на обложку “Лайф”, – отмечалось в одном из исследований, посвященных прессе, – означало в послевоенные годы головокружительный успех». На обложке номера со статьей Уоллеса – рядом с фото президента Дуайта Эйзенхауэра, который только что объявил о намерении баллотироваться на второй срок, – красовался заголовок статьи Уоллеса: «Вор, укравший драгоценностей на 10 миллионов, рассказывает, как ему это удалось».

«Величайший в истории похититель драгоценностей, написал Уоллес, стал теперь в своем городе «уважаемым и популярным гражданином». Полицейский надзор закончился – за хорошее поведение с него сняли меру пресечения, – и теперь он мог свободно рассказать о своей карьере «лучшего в своем деле “работника второго этажа”». Читателям пятидесятых годов, живущим преимущественно в одноэтажных домах и уже плохо понимающих архитектуру вилл века джаза, Уоллес пояснил, что «работник второго этажа» в воровской среде считался «аристократом, а среди этих аристократов Бэрри был королем».

Бэрри раскрыл свои методы, рассказав, как он в смокинге проникал на лонг-айлендские вечеринки, чтобы запомнить планировку всей усадьбы и помещений внутри. По словам Уоллеса, «состоятельные дамы, проснувшиеся от того, что кто-то слоняется по спальне, зачастую не звали на помощь», обнаружив незваного гостя-красавца.

Бэрри в мельчайших деталях описал ограбление Ливерморов, но при этом лишь «поделился мыслями» о том, как обворовали Рокфеллеров. В статье обрисовывался процесс кражи жемчугов Донахью в «Плазе» и драгоценностей Косденов и Маунтбаттенов во время визита принца Уэльского, но нигде впрямую не заявлялось, что виновник именно Бэрри.

При всем при этом он взял на себя роль звезды в побеге из Оберна. Заявил, что лично прыснул в лицо охраннику нашатырным спиртом, произвел выстрел в воздух, из-за чего разгорелся бунт, – хотя многочисленные свидетели показали, что это все было делом рук Джорджа Смолла.

Статья сопровождалась фотографиями Бэрри: вот он в элегантном костюме и только что защелкнувшихся на запястьях наручниках в 1927 году, а вот – не менее с иголочки, но уже потучневший, в очках, человек, несущий в банк дневную выручку кафе.

Два года спустя рассказы Бэрри о виртуозных кражах попались на глаза Нилу Хикки, двадцатисемилетнему журналисту, работавшему в «Американ Уикли», одном из еженедельников корпорации Херста, чье содержание состояло из очерков про знаменитостей, заметок типа «сделай сам» и материалов, который один из биографов самого Херста назвал «псевдонаучными статьями» по широчайшему диапазону вопросов – от воспитания детей до университетского образования и дальнейшего осуществления мечты.

В январе 1959 года журнал опубликовал двухчастный очерк Хикки, основанный на беседах с Бэрри. Тот вновь не решился сознаться в кражах драгоценностей Косденов, Маунтбаттенов, Рокфеллеров и Донахью. «Эти преступления значатся в полиции нераскрытыми, откуда же мне о них знать?» – поддразнивал он намеками. Говоря о золотой поре своей жизни, Бэрри рисовал себя учтивым, деловитым, любезным преступником. «Бандиты дикого Запада были весьма колоритные личности, чего уж там, но по моим меркам – весьма неприятные, неизобретательные и страшно безалаберные».

Он откровенно рассказывал о том, как легкие деньги и шальная жизнь завлекли его на преступную стезю. «Мои вкусы требовали немалых расходов, и, чтобы все это оплачивать, я был вынужден много и усердно воровать», – объяснял он. Бэрри прекрасно понимал, что рано или поздно его поймают. «Но каждый новый успех делал меня смелее. Довольно скоро настал момент, когда назад дороги уже не было. Перефразируя древнюю китайскую поговорку: если забрался на тигра, то уже не спрыгнешь». Преступления Бэрри стоили ему свободы и шансов на семейную жизнь с Анной Блейк. Оглядываясь назад, говорил он, «я тысячу раз жалел, что меня сурово не наказали, когда я нарушил закон впервые».

На основе этих очерков Хикки выпустил биографическую книгу «Этот джентльмен был вор», вышедшую летом 1961 года. «Артур Бэрри считался самым успешным похитителем драгоценностей в истории американской криминалистики», – написал он в предисловии. Хикки начал журналистскую карьеру еще в колледже, и к тому моменту у него уже имелся опыт работы в этом жанре – очерки о Владимире Набокове и актере Поле Ньюмане. Сначала он ознакомился с новостями о преступлениях Бэрри, а потом они несколько раз встречались для бесед. Во время корейской войны Хикки служил во флоте – так что эти два ветерана (хоть и в разных конфликтах) нашли, похоже, общий язык.

На сей раз Бэрри признал свою вину в делах Косденов, Маунтбаттенов, Рокфеллеров и Донахью и подробно описал, как он провернул эти дерзкие кражи. В книге делается акцент на его храбрости и авантюрной жилке. «Некоторые из этих преступлений показывают, что их планировал человек с ироническим складом ума, – написал Хикки, – они больше похожи на розыгрыши, чем на действия злоумышленника». Разумеется – делает автор оговорку – они «противозаконны, их нельзя оправдать». Да, у Бэрри в кармане лежал пистолет и он был готов его применить. И да, он совершил побег из тюрьмы, воспользовавшись бунтом, повлекшим за собой жертвы. Но все же, утверждает Хикки, «в эпоху мерзавцев» умный и галантный вор, чьими жертвами были исключительно богачи, сильно «выделялся из общего ряда».

И Бэрри, и Хикки, мягко говоря, преуменьшили роль Монахана. Бэрри – пока сидел в тюрьме – вообще опасался называть это имя, чтобы друзья Монахана или другие арестанты не сочли его стукачом. Даже в статьях для «Американ Уикли» – а они вышли, когда Бэрри уже давно был на воле, – он хоть и упоминал о сообщнике в деле Ливерморов, но называл его «Райан».

Смерть Монахана в 1960 году развязала руки Бэрри. Но в книге Бостон Билли – все равно лишь незначительный персонаж. Там, например, даже не упомянут инцидент на коннектикутских танцах, после которого Бэрри в 1922 году ради спасения Монахана отправился за решетку. Эта пара была знакома много лет и совместными усилиями обчистила десятки домов, но Хикки тем не менее выставляет Бэрри «одиноким волком» – тот не захотел делиться славой с бывшим другом, превратившимся в лютого врага.

Книга Хикки получила в основном положительные отклики, и на следующий год ее даже издали в Англии в твердой обложке. «Не прибегающие к насилию воры» и их «фантастические дерзкие» кражи, отмечалось в рецензии «Нью-Йорк Таймс», – «в эпоху организованной преступности были редкостью». Автор рецензии в «Нашвилл Баннер» признался: он и сам болел за этого злодея и предсказал, что и читатели будут «очень рады тому, как у Бэрри все благополучно сложилось вопреки обстоятельствам». Один журналист из Айовы поразился: неужели эта книга не художественный вымысел? «Когда читаешь, забываешь, что перед тобой не беллетристика».

Но нашлись и рецензенты, недовольные тем, как Хикки сочувственно прославляет преступность. Один написал, мол, этот вор-джентльмен «выразил недостаточное раскаяние», а другому не понравилось, что «Бэрри выглядит почти героем, хотя он, в сущности, старый мерзавец и преступник». Самым критически настроенным журналистом оказался Эмануил Перлмуттер из «Нью-Йорк Таймс». «В книге не содержится ни капли осуждения в адрес Бэрри – одно сплошное восхищение его искусностью, интеллектом и личным обаянием. Думаю, далеко не все читатели разделят подобную оценку жизни преступника».

И тут позвонили люди Майка Уоллеса, который на тот момент считался диктором-ветераном и популярным ведущим телеигр. Его цикл интервью «Пи-Эм Ист» на канале Эй-Би-Си по будним вечерам конкурировал с «Шоу Джека Пара» на Эн-Би-Си. «Это новое, свежее телевидение – есть смысл глянуть!» – обещала реклама, когда «Пи-Эм Ист» в 1961 году дебютировала в эфире. На первых порах в числе ведущих была Барбра Стрейзанд, и именно с этого началась ее карьера. В выпуске программы от 24 июля под названием «Преступник» Уоллес беседовал с Артуром Бэрри и с другим известным в Нью-Йорке похитителем драгоценностей Фрэнком О’Лири. Тот попал в Синг-Синг в тридцатые годы за ограбление одной известной актрисы. В 1948 году он получил условно-досрочное освобождение, переквалифицировался в писателя-фрилансера и выпустил словарь криминального сленга. А Бэрри в этой передаче рекламировал только что вышедшую книгу Хикки.

Два бывших вора обменивались историями о своих «подвигах», о том, как сидели за решеткой и как начали новую жизнь. По ходу дела выяснилось, что в годы сухого закона они общались на Манхэттене, но понятия не имели, что были коллегами по бизнесу. О’Лири с сообщником представились доставщиками цветов, проникли таким образом в дом актрисы, связали ее и ушли с уловом драгоценностей на тринадцать тысяч долларов. Бэрри в свою очередь поведал о ночи с принцем Уэльским, рассказал историю в стиле плаща и шпаги о своих делишках с частным сыщиком Ноэлем Скаффой после похищения жемчугов Донахью и о том, как принес суку в одну из усадеб, дабы отвлечь сторожевого пса. Когда Бэрри выпустили из Аттики, он первым делом мечтал увидеть телевизор; прошло двенадцать лет – и вот он сам на экране.

«Глядя, как эти два человека смакуют детали своих прошлых поступков, любой мог увидеть их спокойное удовлетворение», – написал Перси Шейн, телекритик газеты «Бостон Глоуб». Обмен шутливыми репликами «джентльменов с брюшком, отнюдь не похожих на Кэри Гранта», продолжил он, лишний раз показал, что в краже чужих драгоценностей мало обаяния. «Они больше похожи на отставных барменов или лавочников, чем на бывших асов из воровской аристократии».

«И что это им дало? – вопрошал Шейн. – Недолгие годы жизни на широкую ногу», а потом – несоизмеримо больше лет в тюрьме. «А сегодня они перевоспитались… рады, что с дурным прошлым покончено, но заработок дается нелегко, и они уже в преклонном возрасте».

Финальный поклон Бэрри в качестве знаменитости состоялся 16 ноября 1964 года, когда его пригласили в программу Джонни Карсона «Тунайт Шоу» вместе со звездной певицей и актрисой Розмари Клуни и комиком Милтом Кейменом. Карсон стал задавать неудобные вопросы – ему, как и всем журналистам, детективам и окружным прокурорам, преследовавшим Бэрри всю жизнь, не терпелось узнать судьбу денег и бриллиантов. Бэрри еще раз настойчиво повторил, что ему доставалось «лишь десять процентов от украденного». И от этой сравнительно скромной суммы – заверил он Карсона и зрителей – давно не осталось ни гроша.

Эпилог. Дядя Арти

Вустер, Массачусетс. 1962–1981

Шон Галлихер был еще совсем ребенком, но ему запомнился тот день в конце шестидесятых, когда они с двоюродным дедом Артуром Бэрри попали под ливень. Они нырнули в продуктовый магазин, взяли там пустые коробки и, накрыв ими головы вместо зонтов, припустили домой. Шон недавно остался без отца, а его мать Мэри частенько приглашала Бэрри – ее дядю и крестного отца – погостить у них в Буффало. Когда насквозь промокшая пара добежала до дома, выяснилось, что там никого нет, а они оба – без ключей.

Бэрри вышел обратно на улицу, приволок откуда-то стремянку и приставил ее к закрытому окну. Под изумленным взглядом Галлихера он вынул из кармана монету, подладил ее под щеколду, и через мгновение окно открылось «Понятия не имею, как и что он там делал, но оно сработало, – вспоминал Галлихер в 2023 году. – Всякий раз, когда я его видел, думал – как же это ему тогда удалось забраться в то чертово окно».

Годы спустя, роясь в книжном шкафу матери в поисках, что почитать, Шон обнаружил книгу «Этот джентльмен был вор». Листая ее, он с изумлением увидел фото двоюродного деда и впервые узнал о его невероятной карьере похитителя драгоценностей.

«Так вот оно что! Дед был профессионал». Лос-анджелесский адвокат Галлихер, которому сейчас немного за шестьдесят, – возможно, последний человек, воочию наблюдавший Артура Бэрри за работой. «Я реально видел, как он проник в дом».

* * *

Внучатые племянники и племянницы Бэрри его обожали. Не имея собственных детей, он души не чаял в младших членах своей семьи. «Прекрасный человек», – вспоминает Галлихер. Умный, добрый, разговорчивый, с ним всегда было весело. «Такой, знаете, настоящий занятный ирландец с массой историй». На свадьбах, на Рождество, в День благодарения, на других семейных праздниках все гости тянулись к нему и слушали его разинув рот и хохоча.

«Мы его очень любили. Он был великолепен», – рассказала автору этой книги кузина Галлихера Мэри Шумахер, внучка Люси Мэннинг, когда я звонил ей в Денвер. В детстве они с родителями часто ездили в гости в Вустер, и она прекрасно помнит «дядю Арти», который вечно улаживал ее конфликты с сестрой и веселил их фокусами. Томас Мэннинг, муж Люси, умер, когда Мэри была еще младенцем, и Бэрри – добавила она в нашем разговоре – был ей «настоящим родным дедом».

Родственники Галлихера часто подмечают его сходство со знаменитым двоюродным дедушкой. Те же густые, подернутые сединой волосы, та же квадратная челюсть и та же непринужденная улыбка. Тот же юмор с каменным лицом, тот же низкий, хрипловатый голос – в точности, говорят они, как у Бэрри. Даже военная карьера у них сложилась почти одинаково – Галлихер восемь лет прослужил в медицинских частях ВМС США, а потом, уже в качестве адвоката, посетил множество залов судебных заседаний и переговорных комнат в Нью-Йорке и Калифорнии. «Судя по всему, – шутит он, – наши профессиональные пути в какой-то момент разошлись».

По воспоминаниям Галлихера, Бэрри часто рассказывал о «хаосе и аде» Первой мировой, о том, как он вытаскивал раненых с поля боя и как его обдало горчичным газом. «Ему повезло, что он выжил», – говорит Галлихер. Но Бэрри отмахивался от вопросов, если речь заходила о его криминальном прошлом. Он порой упоминал, что провел какое-то время в «государственной гостинице» или в «школе, не столь отдаленной», но юные слушатели, разумеется, не понимали истинного смысла его слов. Галлихер однажды спросил его о шраме на плече. «Поранился в молодости», – ответил Бэрри. На самом же деле это был след от огнестрельного ранения, которое он заработал во время побега из Оберна.

Даже когда Галлихер стал старше и уже знал о похождениях деда, он по наказу родственников не приставал к нему с расспросами. После журнальных публикаций и книги, которые вновь сделали из Бэрри звезду криминала, его прошлое, по воспоминаниям Галлихера, все равно оставалось в кругу семьи табуированной темой. Одна из сестер Бэрри была замужем за видным вустерским юристом, другая служила директором школы, и никто из них не желал слышать о его былых преступлениях. «Они старались жить респектабельной жизнью», – вспоминает Шумахер.

Бэрри понимал, что доставляет неудобства ближним. «Как видите, – сказал он при выходе из тюрьмы в 1949-м, – я в семье паршивая овца».

В одиннадцать лет Шумахер осознала, что понятия не имеет, какая, собственно, профессия у любимого дядюшки. «Чем он занимался в жизни?» – спросила она родителей. Те ввели ее в курс дела, но попросили ни с кем в семье – включая самого Бэрри – это не обсуждать. «Больной вопрос, – пояснили ей. – И лучше его не затрагивать».

Тем временем в течение всех тех лет новые коллеги Бэрри перенимали его методы и выдавали их за собственные изобретения. Они точно так же, как он, внимательно изучали светские новости с фотографиями знатных дам, щеголявших в своих украшениях. «Для вора», – сказал один из его «учеников», который с 1960-х по 1980-е специализировался на голливудских звездах и прочих знаменитостях, – светская хроника «как рекламный буклет». Некоторые по примеру Бэрри проникали на рауты, планировали свои кражи, высматривая, в какие именно виллы или пентхаусы отправятся увешанные бриллиантами женщины. Джерард Грэм Деннис в 1940-е годы разъезжал по округу Уэстчестер, приглядываясь к усадьбам с «большими лужайками и припаркованными “кадиллаками”».

Сегодня его последователи мониторят страницы звезд в соцсетях. В 2016 году Ким Кардашьян наводнила свой аккаунт фотографиями с украшениями. Через пару недель двое вооруженных мужчин проникли к ней в номер в парижском отеле и ушли оттуда с камнями на десять миллионов долларов.

Постепенно – к облегчению некоторых членов семьи – «слава» Бэрри утихла. Очерк в «Нью-Йорк Таймс» о похитителях драгоценностей, об «аристократах криминала» в 1964 году был одним из немногочисленных примеров, когда его имя вновь всплыло. Шумахер, которая занялась генеалогией клана Мэннингов, многое узнала и о Бэрри. «Я говорила людям, что мой дядя был настоящим, очень крутым похитителем драгоценностей, – рассказывает она. – Но никто и никогда о нем не слышал».

* * *

Обустроившись в Вустере, Бэрри примкнул к сообществу местных ветеранов. Боевые ранения во Франции дали ему право стать членом «Ордена Пурпурного Сердца». Эта организация оказывала поддержку инвалидам войны и их семьям, помогала им подавать заявки на компенсации и пенсии, – и в ней состоял президент Джон Кеннеди. Как только в 1963 году открылось вустерское подразделение, Бэрри вошел в исполнительный комитет. Каждый год 11 ноября, когда отмечается День ветеранов, он принимал участие в праздничном марше, завершавшемся у мемориала на площади Линкольна. В 1975-м, на обеде после очередного такого парада в Главном зале Армии Республики – расположенном, кстати, на Перл-стрит, улице Жемчуга, – Совет ветеранов Вустера вручил ему ежегодную премию за «совместную работу с ветеранами ради их блага».

Элегантный вор, который, одетый с иголочки, проникал на светский раут, чтобы прозондировать виллу, вспоминает Шумахер, зачастую расхаживал по квартире на Парк-авеню в трениках и майке. «Мы называли это “нарядом Арти”», – хихикает она. Бывший заядлый игрок, который мог спустить тысячи долларов за одну ночь, бросая кости, теперь предпочитал бесплатно перекинуться в картишки в местном отделении Общества ветеранов зарубежных войн. Когда семья Шумахер приезжала в гости, бродвейский «нырок», завсегдатай манхэттенских подпольных баров и клубов в «бурные двадцатые», теперь после игры в карты по пути домой просто покупал коробку пончиков, чтобы попить чаю за семейным столом.

Бэрри пережил не только Вала О’Фаррелла, но и большинство других детективов, сидевших у него на хвосте. Гарольд Кинг, самый безжалостный из его преследователей, умер от инсульта в 1956-м – как раз в тот день, когда Бэрри отмечал шестидесятилетний юбилей. Буквально через неделю детектив из Нассо Гордон Херли, который участвовал в его аресте в Лейк-Ронконкоме, пустил себе пулю в лоб из служебного револьвера тридцать восьмого калибра из-за тяжелой неизлечимой болезни, мучившей его последний год. Ноэль Скаффа – после того, как вручил Бэрри выкуп за жемчуга Джеймса и Джесси Донахью в «Плазе» – в 1928-м предстал перед судом за препятствование преследованию преступника, но был оправдан. Семь лет спустя его вновь обвинили – в сговоре с похитителями драгоценностей из Флориды – и приговорили к шести месяцам за лжесвидетельство и лишили лицензии частного детектива. В 1941-м Великий Добытчик в пятьдесят три года скончался от сердечного приступа.

Многие из знаменитостей, с которыми Бэрри довелось так или иначе пересечься, тоже ушли из жизни раньше него. Принц Уэльский стал в 1936 году королем Эдуардом VIII, но не прошло и года, как он отрекся от престола ради женитьбы на разведенной американке Уоллис Симпсон – подобно Бэрри, с которым целую ночь провеселился на Манхэттене, он пожертвовал всем, что имел, во имя любимой женщины. Он получил титул герцога Виндзорского, занимал во время Второй мировой пост губернатора Багамских островов, скончался в 1972-м. Леди Эдвина Маунтбаттен умерла в 1960-м, а ее муж погиб в 1979-м от рук террористов из ИРА. Нефтяник из Тулсы Джошуа Косден, который в свое время пробил себе дорогу в нью-йоркский свет и в 1924-м принимал у себя принца Уэльского, обанкротился в годы Депрессии, а в 1940-м стал жертвой сердечного приступа. Джеймс Донахью в 1931-м покончил жизнь самоубийством в возрасте сорока четырех лет. «Величайший игрок высшего общества», как назвала его «Дейли Ньюс», выпил яд, запершись в уборной. Его вдова Джесси, наследница состояния Вулвортов, пережила его на четыре десятилетия и скончалась в 1971-м в своем доме на Пятой авеню, в нескольких кварталах от «Плазы». Перси Рокфеллер потерял миллионы при крахе фондового рынка – хотя, учитывая его состояние, это были гроши, – но он серьезно болел и в 1934-м умер на пятьдесят седьмом году жизни. Джимми Хайнса, вождя Таммани, благодаря которому в клубе «Мононгахела» Артур познакомился с Анной, в 1939-м осудили за использование политического влияния для покрытия делишек Датча Шульца и прочих рэкетиров. Он пять лет провел в Синг-Синге, а в 1957-м скончался, когда ему уже было восемьдесят.

Джеймс Монахан почти три десятилетия просидел в тюрьме Клинтон, где его порой помещали в одиночную камеру – за кражу мороженого или за более серьезные нарушения типа неповиновения охранникам или драки с другими арестантами. В течение всех этих лет в прессе появлялись разные ложные сообщения – то он якобы умер, то сошел с ума. На самом деле Монахана в 1956-м освободили условно-досрочно, но власти Массачусетса его сразу же вновь загребли по обвинению в автоугоне, которое висело на нем еще с 1921 года, когда он бежал из тюрьмы. В шестьдесят лет, в 1958-м, он вновь оказался на свободе и вернулся в Вустер, «престарелый, обиженный на жизнь, сбитый с толку» человек без шансов найти работу. Если бы все сокровища мира сложили в мэрии Вустера, сказал Монахан репортеру по выходе из тюрьмы, «даже просто протяни руку и возьми, я бы и глазом в ту сторону не повел». Умер он в 1960-м в Белмонте, то есть в доме для нищих престарелых. И «Нью-Йорк Таймс», и журнал «Тайм» не обошли вниманием смерть Монахана, но авторы некрологов перепутали его с Бэрри. В их текстах хулиганистый Монахан превратился в обаятельного похитителя драгоценностей, известного своими «безупречными костюмами и светскими манерами», который «запросто вращался» в нью-йоркской элите. Бэрри и Монахан жили в те времена в одном городе, но, судя по всему, больше не встречались.

Совершенно неожиданно для себя Бэрри однажды пересекся с человеком из прошлого. Дело в том, что ему была небезразлична «проблема трудной молодежи», как он отметил в журнальном интервью, и он хотел предостеречь подростков – показать им на своем примере, насколько легко соскользнуть на криминальную дорожку. Он выступал на эту тему перед приходскими группами и с удовольствием принял приглашение родительского комитета на Лонг-Айленде, когда его попросили рассказать о горьких уроках, которые он извлек. Перед тем выступлением он стоял с сигаретой у входа, как вдруг к нему подошла женщина. Она обратилась к нему по имени, а вот он ее не узнал. Незнакомка намекнула на давнюю историю с участием «весьма галантного грабителя», и только тут он понял, кто это.

Бэрри наверняка было известно из газет, что Доротея Ливермор столкнулась с собственными демонами. В 1932 году, после развода с мужем, она забрала детей и уехала в Калифорнию. Три года спустя, во время ссоры со старшим сыном, шестнадцатилетним Джесси Ливермором-младшим, она выстрелила в него. Доротея была пьяна, и сын – в знак протеста – принялся вливать в себя алкоголь: он хотел «набухаться вдрызг, как он потом объяснял, чтобы мать поняла, как это выглядит со стороны, и завязала». «Да я лучше тебя похороню, чем буду видеть пьяницей!» – заорала она, схватила винтовку и почти привела угрозу в исполнение. Ее арестовали, но суд в итоге снял обвинения.

Тем вечером на Лонг-Айленде, когда Доротея слушала бывшего вора, любезно вернувшего дорогие для нее кольца, она послала ему воздушный поцелуй.

* * *

В середине семидесятых Люси Мэннинг перебралась в Калифорнию, и Бэрри переселился к другой своей сестре, Рите, в домик на Милл-стрит с окнами на озеро. Ее муж умер еще в 1924-м, в повторный брак она не вступала. После того как Рита вышла на пенсию и оставила пост директора школы, «клеймо» старшего брата стало ей безразлично. «Они помирились», – объяснила Шумахер.

Жарким солнечным днем 15 июля 1981 года Артур Бэрри повозился во дворе и примерно в пять часов отправился вздремнуть перед обедом. Сестра пришла его будить, но нашла уже мертвым. До этого Бэрри – который пережил газовые атаки Первой мировой, ранения во время побега, годы в одиночном заключении – пребывал в прекрасном состоянии здоровья. После службы в вустерской церкви Святого Карло Борромео его похоронили на участке Мэннингов кладбища Святого Иоанна, в ста пятидесяти милях от могилы его жены Анны Блейк. Ему было восемьдесят четыре.

«Жизнь меня ничему не научила, – говорил Бэрри в 1956 году в интервью для журнала “Лайф”, – но я бы вот что хотел подчеркнуть. В юности я обладал неплохим потенциалом. Я был не просто умным, но и талантливым. Прекрасно находил общий язык с людьми самых разных статусов, и, скажу без ложной скромности, у меня довольно сильный характер. Я мог бы заниматься чем угодно – хоть на Уолл-стрит – и сделать себе состояние абсолютно законным путем».

Ему хотелось, чтобы читатели журнала прониклись его сожалением о неверном жизненном выборе. Он соблазнился бриллиантами, легкими деньгами, стремительной жизнью века джаза, и это встало ему в огромную цену. Девятнадцать лет, потраченных напрасно в тюрьме, а пять из них – в аду одиночного заключения. Три с лишним года в бегах, когда тебя в любую секунду могут схватить. Долгая разлука с Анной. Глубокая печаль от того, что он не мог позаботиться о жене, утешить, пока она боролась со смертельным недугом.

«Когда будете писать про все эти кражи, – наказал он автору интервью Роберту Уоллесу, – обязательно выделите жирными буквами: главное не то, что Артур Бэрри обокрал Джесси Ливермора или кузена английского короля, а то, что Артур Бэрри обокрал Артура Бэрри».

Благодарности

Виртуозный похититель драгоценностей Артур Бэрри предпочитал работать в одиночку, но даже он то и дело прибегал к помощи сообщников. Так же и писатели – хоть они и трудятся в основном сами, но без добрых и терпеливых помощников им не обойтись, особенно если собирать материал приходится в условиях пандемии. И я весьма благодарен тем людям, без которых эта книга не оказалась бы в ваших руках.

Сью Чанг из суда 10-го района округа Нассо и Шерил Макс из окружной канцелярии разыскали документы по делам против Бэрри и Монахана. Кевин Кинг из окружной прокуратуры помог найти бумаги, связанные с их уголовным преследованием. В Уэстчестере Ким Джеффри из окружной прокуратуры, Джеки Грациано из окружного архива и Ник Брилис из Общества истории полиции Йонкерса откликнулись на мои запросы и предоставили информацию о кражах Бэрри в их округе.

Эйрини Милена Карутсос из Муниципального архива Нью-Йорка нашла записи о судебном разбирательстве против Ноэля Скаффы за содействие Бэрри в реализации украденного в отеле «Плаза». Сьюзан Бигелоу из библиотеки штата Коннектикут отыскала документы, благодаря которым удалось уточнить роль Бэрри в инциденте со стрельбой возле танцклуба в Бриджпорте. В Питтсфилде, Массачусетс, секретарь суда Джон Лиццо и куратор Исторического общества округа Беркшир Эрин Хант в ответ на мой запрос предоставили данные об обвинении Бэрри в краже в 1914 году. Венди Эссери из Краеведческого музея Вустера, а также Клер Дроун-Силверз и Эмбер Де Анжелис из Публичной библиотеки Бостона помогли подобрать материалы из местной прессы о Бэрри и его преступлениях.

Когда я занимался побегом Бэрри из обернской тюрьмы и тамошним бунтом, мне оказали содействие Николь Вестердаль и Маделен Томас из библиотеки Университета Сиракьюса, Карин Рэдклифф из Историко-художественного музея округа Кейюга и Лин Салливан из Библиотеки Сеймура (Оберн). Благодаря Эми Купер Кэрри из Мемориальной библиотеки Рэйнора при Университете Маркетта (Милуоки) я раздобыл досье ФБР на Вала О’Фаррелла, а с еще одним досье ФБР – по делу о похищении сына Линдбергов, которое интересовало меня в части, где Бэрри фигурирует как подозреваемый, я ознакомился при помощи Хейли Антелла из библиотеки Государственного университета Кента. Сотрудник архива Музея полиции Нью-Джерси Грегори Феррара разыскал документы об аресте Бэрри в этом штате и о полицейском расследовании, которое позволило снять с него обвинения.

Викки Линн Гланц из Центра культурного наследия при Университете Вайоминга прислала мне воспоминания Грейс Робинсон о том, как она в 1932 году брала у Бэрри интервью. Сара Масперо, Эмили Ролингс и Сабрина Хардер из библиотеки Хартли при Университете Саутгемптона подготовили подборку копий газетных вырезок о краже драгоценностей Эдвины Маунтбаттен. Благодаря Дэвиду Сагеру, Кортни Мэтьюз, Декарлосу Бойду, Келли Дайсон, Томеке Майерс и Шамисе Редмонд я получил доступ к собранию документов и фотографий Библиотеки Конгресса. Познакомиться с целым рядом других бумаг и фото мне помогли Эвелин Вольграфф из Исторического общества Лейк-Ронконкомы, Шармен Данн и Мишель Бридо из Библиотеки и архива Канады (Оттава), Патрисия Чалмерс из библиотеки Университета Кингс-Колледжа (Галифакс, Новая Шотландия, Канада), а также Майкл Дабин из NYDailyNewsPix, фотоархива нью-йоркской «Дейли Ньюс», Дрю Катбертсон из «Ю-Эс-Эй Тудэй Нетуорк» и Тамра Коулз из рочестерской «Демократ энд Кроникл».

Мэри Уэбер, Клер Флемминг и другие члены коллектива Архива штата Нью-Йорк посвятили мне огромную массу времени, прошерстив тонны документов о тюрьмах Синг-Синг, Оберн и Аттика, чтобы я смог представить, в каких именно условиях Бэрри провел девятнадцать лет за решеткой. В числе их находок были материалы с неизвестной мне информацией о семье Бэрри и его детских годах в Вустере, а также не публиковавшийся ранее снимок в профиль и анфас, сделанный в 1932 году, когда его вернули в Оберн.

Мэри Шумахер и Шон Галлихер поделились воспоминаниями о своем дяде Арти и его жизни после выхода на волю. Эмма Глассман-Хьюз просмотрела множество микропленок с копиями вустерских газет и обнаружила там немало новой информации о жизни Бэрри. Мэри Ростад составила великолепные карты. А мои коллеги-писатели Митчелл Зукофф, Джо Помпео, Майкл Каннелл, Кэтрин Принс, Сара Вайнман, Аллан Левин и Джерри Эйлуорд весьма помогли советом, как искать материалы и работать с ними. Я очень благодарен всем вам за ваш вклад.

Кому я еще невероятно признателен за наставничество, советы и поддержку, так это Хилари Макмахон, моему агенту из «Уэствуд Криэйтив Артистс». «Джентльмен и вор» – мой третий текст, где мы совместно трудились с Эми Гаш, выпускающим редактором в издательстве «Алгонкин Букс», и без ее мудрости, интуиции и поддержки книга сильно бы проиграла. Не могу обойти других специалистов из команды «Алгонкина», которые редактировали книгу, оформляли ее, занимались маркетингом, – Брансона Хула, Элизабет Джонсон, Майкла Маккензи, Трэвиса Смита и Бренну Франзитту. И, конечно, редакторов из канадского подразделения «ХарперКоллинз» Дженис Завербны и Джима Гиффорда.

Керри Оливер – мой всегдашний партнер и в криминальной документалистике, и во всем остальном. И я ежесекундно остаюсь благодарен ей за советы и терпение, за помощь с работой над материалами и редактированием, за ее непоколебимую веру в то, что я делаю. Она – мой драгоценнейший камень.

Вулфвилл, Новая Шотландия

Самые громкие кражи Артура Бэрри

(О) – осужден

(ПО) – предъявлено обвинение

(С) – сознался

(П) – подозревался

Важно: суммы указаны по состоянию на 1920-е годы.

Округ Нассо, Лонг-Айленд

1924

9 сентября. Нефтяной магнат Джошуа Косден с супругой Нелли и кузен принца Уэльского Луис Маунтбаттен с супругой Эдвиной. Сэндс-Пойнт. 170 000 долларов. (С)

1925

4 октября. Риэлтор Харви Шаффер с супругой Эвой. Грейт-Нек. 12 000 долларов. (П)

18 октября. Чемпион по поло Томас Хичкок-старший. Уэстбери. 900 долларов. (С)

17 ноября. Бывший помощник районного прокурора Огаст Фламман с супругой Маргарет. Кенсингтон. 13 000 долларов. (С)

28 ноября. Адвокат и бизнесмен Джон Фиппс с супругой Маргаритой. Уэстбери. $12 500 долларов. (П)

1926

3 августа. Менеджер из «Стандард ойл» Бенджамин Дженнингс с супругой Кейт. Глен-Хэд. 13 000 долларов. (П)

29 сентября. Член совета директоров компании «Крайслер» Гарольд Талботт с супругой Маргарет. Манхэссет. 23 000 долларов. (ПО)

1927

Начало апреля. Архитектор Джон Гринлиф с супругой Марион. Хьюлетт-Бэй-Парк. 10 000 долларов. (ПО)

2 апреля. Банкир Роберт Сили с супругой Амелией. Хьюлетт-Бэй-Парк. 2 500 долларов. (П)

8 апреля. Э. М. Ричардсон, один из директоров «Шервин-Уильямс». Пландом. 4 500 долларов. (П)

5 мая. Риэлтор Уильям Трего с супругой Адой. Грейт-Нек. 3 000 долларов. (П)

29 мая. Инвестор с Уолл-стрит Джесси Ливермор с супругой Доротеей и Гарри Аронсон с супругой Реджиной. Кингс-Пойнт. 100 000 долларов. (О)

Округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк

1922

28 февраля. Один из руководителей «Нью-Йорк траст компани» Генри Грэйвз III с супругой Маргарет. Ардсли. 62 000 долларов. (П)

1923

28 февраля. Наследник горнодобывающих и металлургических компаний Дункан Фрейзер с супругой Энн. Ардсли. 25 000 долларов. (П)

1924

25 марта. Руководитель телефонной компании Генри Брукс с супругой Кларой. Ардсли. 1 000 долларов. (П)

11 ноября. Президент «Рай нэйшнл банк» Марселис Парсонс с супругой Джесси. Рай. 6 000 долларов. (С)

3 декабря. Вице-президент «Дженерал моторс» Дональдсон Браун с супругой Гретой. Ирвингтон. 10 000 долларов. (С)

1925

13 мая. Хирург Джозеф Блейк с супругой Кэтрин. Тарритаун. 15 000 долларов. (С)

1926

8 января. Вице-президент «Лайф сэйверз» Рой Аллен с супругой Дороти. Порт-Честер. 3 000 долларов. (С)

8 мая. Президент «Американ кэн» Фредерик Уилер с супругой Шарлоттой. Рай. 30 000 долларов. (С)

8 июня. Брокер Костер Стирс. Порт-Честер. 10 000 долларов. (С)

8 июля. Глава «Игл пенсил» Альфред Берольцхаймер с супругой Маделин. Тарритаун. 10 000 долларов. (С)

1 августа. Менеджер энергосбытовой компании Джон Стилуэлл с супругой Мейбл. Йонкерс. 5 000 долларов. (С)

Манхэттен

1925

30 сентября. Фондовый брокер Джеймс Донахью с супругой Джесси, наследницей Вулворта. Отель «Плаза». 700 000 долларов. (С)

Коннектикут

1926

25 сентября. Бывший владелец обувной фабрики Дуэйн Армстронг с супругой Джейн. Гринвич. 30 000 долларов. (С)

25 октября. Инвестор, племянник основателя «Стандард ойл» Перси Рокфеллер с супругой Изабеллой. Гринвич. 25 000 долларов. (С)

Нью-Джерси

1926

10 сентября. Вице-президент компании «Интернейшнл пэйпер» Матиас Плам. Рамсон. 50 000 долларов. (П)

Об источниках

С Артуром Бэрри я встретился случайно. Собирая информацию о великих мошенниках века джаза, я наткнулся на его удивительную историю – очарование и лукавство, преступление и наказание, любовь и искупление. Все началось с того, что в поисковике мне попалась ссылка на очерк, опубликованный в 1956 году в журнале «Лайф», где его называли «величайшим из когда-либо живших похитителей драгоценностей». Копнув глубже, я был поражен дерзостью его стратегии – как он запросто общался с нью-йоркскими аристократами, изучая тем временем их усадьбы, как водил за нос миллионеров, светских львов и даже сошел за своего в обществе будущего короля Англии. Передо мной предстал реальный вор-джентльмен, прикарманивавший драгоценности богачей на миллионы долларов. Бэрри обладал обаянием Джона Роби, персонажа Кэри Гранта из фильма Хичкока «Поймать вора», изобретательностью Арсена Люпена из одноименного сериала «Нетфликса», куражом Фрэнка Эбегнейла, жулика, которого сыграл Леонардо ДиКаприо в фильме «Поймай меня, если сможешь». В общем, меня зацепила эта идея.

Стартовой точкой исследования стала статья Роберта Уоллеса в журнале «Лайф» – через пару лет ее переиздали в антологии историй о мошенниках и аферистах «Двойная игра: Авантюры в мире большого блефа». Следующей станцией стали интервью с Бэрри, опубликованные в виде очерков публицистом Нилом Хикки в 1959 году в журнале «Американ Уикли» и послужившие основой для книги «Этот джентльмен был вор», вышедшей летом 1961-го. Два материала, содержавшие воспоминания самого Бэрри о людях и событиях, стали бесценными источниками информации, позволившими мне воссоздать жизнь и похождения вора высшей категории.

Но это лишь небольшая часть всей его истории. Бэрри развлек своих интервьюеров рассказами лишь о самых громких делах, но ни слова не проронил о десятках других эпизодов, где он проникал в дома миллионеров и знаменитостей. Где-то ему изменяла память, а порой он сознательно переиначивал прошлое. В книге Хикки, например, как и в предшествовавших ей очерках, ничего не говорится об убийстве 1922 года возле коннектикутского танцклуба. Бэрри очень старался изобразить себя одиноким волком и всячески преуменьшал роль Джеймса Монахана, сообщника, позднее превратившегося в смертельного врага.

Дополнительную информацию я почерпнул из отчетов участников следствия, которое закончилось арестом Бэрри в 1927-м. Их год спустя опубликовал журнал «Тру Детектив Мистериз» вместе с полным текстом признания Бэрри.

Долгие беседы между ним и журналисткой из нью-йоркской «Дейли Ньюс» Грейс Робинсон послужили материалом для восьмисерийного газетного сериала – «откровенной истории жизни Артура Бэрри, принца похитителей драгоценностей». На следующий год агентство «Кинг Фичерз» выпустило семичастный очерк от имени жены Бэрри Анны Блейк «Моя жизнь в любви и страхе». Из этих двух циклов рассказов от первого лица я узнал много нового как о жизни самого Бэрри, так и о них двоих.

В базах данных Newspapers.com и NewspaperArchive.com содержится целая коллекция публикаций о Бэрри и его преступлениях. Бо́льшая часть выпусков вустерских газет того времени еще не оцифрована, и поэтому пришлось действовать по старинке, смотреть микропленки. Данные о переписях населения и генеалогические сведения о семье Бэрри, его детстве и отрочестве в Вустере я обнаружил на Ancestry.com. Описания погодных условий в тот или иной конкретный день взяты из газетных сводок. Чтобы корректно сопоставить денежные суммы тех лет с сегодняшними, я воспользовался сервисом MeasuringWorth.com. А для воспроизведения мира тех времен – как это выглядело, как ощущалось, – от усеянных воронками полей сражения во Франции до роскошных вилл Лонг-Айленда, от темниц Синг-Синга до идиллической фермы в Нью-Джерси, – я собрал газетные материалы, винтажные открытки, фотографии и карты. Если мне попадались явные несоответствия между разными описаниями того или иного события либо противоречивые версии реплик в тех или иных беседах или описаниях произошедшего, я специально отмечал это либо в тексте, либо в примечаниях.

Эрик Ларсон, признанный мастер в жанре нон-фикшен, рассказывая об источниках, которые он использовал при написании своей книги «Дьявол в Белом городе», сравнил примечания с картой, по которой идет читатель в поисках информации, а указателями ему служат факты и цитаты. «Каждый повторяющий мой путь в итоге придет к тем же выводам, что и я», – сказал он.

Примечания ниже – это путеводитель к истории жизни выдающегося похитителя драгоценностей Артура Бэрри.

Примечания

Пролог. Принц Обаяние

Человек в смокинге… – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 29 and February 5, 1933; “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News (New York), November 3, 1932. Neil Hickey; “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 8 – 16.

Рональд Колман, английский актер… – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 97, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

был желанным гостем – Philip Ziegler, “King Edward VIII: A Biography” (New York: Alfred A. Knopf, 1991), 130 – 35; Ted Powell, “King Edward VIII: An American Life (Oxford: Oxford University Press, 2018), 92 – 113; “Mackay Dinner and Dance for Prince at Harbor Hill Tonight to Be Elaborate,” Brooklyn Daily Eagle, September 6, 1924.

«В истории нашего города» – Ziegler, King Edward VIII, 131.

«достопримечательностью Лонг-Айленда» – “Prince Is Guest of Pratts: Meets Long Island ‘400,” Brooklyn Daily Eagle, September 1, 1924.

перещеголял финансист Кларенс Маккей – “Mackay Dinner and Dance for Prince at Harbor Hill Tonight to Be Elaborate,” and “Mackay Home a Fairyland in Wales’ Honor,” Times Union (Brooklyn), September 7, 1924.

«Королевский праздник» – “New York Society Engrossed in Plans for Prince of Wales,” Evening Star (Washington, DC), September 14, 1924.

вручил принцу ключи – Powell, King Edward VIII, 102. “Woodside,” Old Long Island (blog), http://www.oldlongisland.com/2010/04/woodside.html?m=1, posted April 2, 2010; “Wales Not on All-Night Party in City, Aides Insist; Ridicule Threatening Note,” Brooklyn Daily Eagle, September 5, 1924.

окрестила его «Берден-Палас» – “Life of Prince Threatened in a Letter Mailed to Acting British Consul General Here,” Daily News, September 5, 1924.

здание в колониальном стиле – “Raffles Stalking Prince Seizes $100,000 in Gems at Cosden Home,” Daily News, September 11, 1924, and “Pushed into Limelight by the Prince,” Brooklyn Daily Eagle, September 12, 1924.

«камерную, но оживленную» – “Wales Shows Lots of Dash in Polo Match after Another All-Night Dancing Session,” Brooklyn Daily Eagle, September 4, 1924.

«смуглого красавца-офицера ВМС» – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 14.

ему все же пришлось на Лонг-Айленде поучаствовать – “U.S. Polo Team Big Favorite in Game Today,” Times Union, September 9, 1924.

«Он здесь, чтобы развлечься» —“Prince Is No ‘Jazz Hound,’ but Surely Loves Dancing,” Standard Union (Brooklyn), September 5, 1924.

«Эти газетчики-янки» – Ziegler, King Edward VIII, 131.

«принц Обаяние» – “H. R. H. Attending Polo Matches Will Be Prince,” Indianapolis Star, August 16, 1924, and “Wales the Man True to Ideals,” Times Dispatch (Richmond, VA), September 14, 1924.

«Если влюбитесь в американку» – Powell, King Edward VIII, 102.

«ЦЕЛАЯ АРМИЯ ПРЕКРАСНЫХ ДАМ» и «позабыв о приличиях» – “Prince Scorns Guard at Race,” Daily News, September 2, 1924.

«Я очень хорошо во всем этом разбираюсь» – “Barry Bares Rialto Bout with Wales.”

«Уэльскому свойственна спонтанность» – “Wales Shows Lots of Dash in Polo Match after Another All-Night Dancing Session.”

«Ваша маленькая затея» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.

«Привет, паршивцы!» – Lynn Yaeger, “Celebrating Texas Guinan, the Original ‘Nasty Woman,’” Vogue.com (January 12, 2017), https://www.vogue.com/article/texas-guinan-20th-century-actress-nasty-woman.

Надпись на козырьке – “A Dry Manhattan,” A New Yorker State of Mind (blog), March 18, 2015, https://newyorkerstateofmind.com/2015/03/18/a-dry-manhattan.

«Впечатляющая женщина» – David Castronovo, “Edmund Wilson’s 1920s,” New England Review 21, no. 4 (Fall, 2000): 104.

«красавицу-дрессировщицу» – Michael A. Lerner, “Dry Manhattan: Prohibition in New York City” (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 186.

В узком прокуренном помещении – Neal Gabler, “Winchell: Gossip, Power and the Culture of Celebrity” (New York: Alfred A. Knopf, 1995), 68.

«невысокого парня» – “Tex Guinan Tells How She Makes $100,000 A Year; Never Takes a Drink, and Says Folks Don’t Go to Night Clubs to Imbibe Booze,” Brooklyn Daily Eagle, December 18, 1927.

«в самые развеселые часы» – “Dry Locks Set for 14 Cabarets,” Daily News, March 6, 1925.

хранили в соседнем здании – Debby Applegate, “Madam: The Biography of Polly Adler, Icon of the Jazz Age” (New York: Doubleday, 2021), 200.

«Это была вакханалия» – Applegate, Madam, 200.

«Августейшие развлечения» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.

«Атмосфера тайны» – “Knockout Sends Pining Mother to Her Children,” Los Angeles Daily Times, October 3, 1923.

«многих видных членов общества» – “Dry Locks Set for 14 Cabarets.”

Музыканты тамошнего оркестра – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 9 – 13; “Dry Locks Set for 14 Cabarets,” Daily News, March 6, 1925.

спускался во фронтовые окопы – Ziegler, King Edward VIII, 48.

«оделся с иголочки» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.

Он проверил номера – “Wales Not on All-Night Party in City, Aides Insist; Ridicule Threatening Note.”

«Он явился инкогнито» – “If Prince Cannot Go to Broadway, He Will Have Broadway Come to Him,” Buffalo Courier, September 5, 1924.

белые шелковые перчатки – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 15.

забрел сюда в поисках туалета – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 100.

стоили бы около 60 миллионов – Hickey, The Gentleman Was a Thief, ix.

«работником второго этажа» – напр., “$500,000 Raffles’ Story,” Daily News, July 3, 1927.

«Принцем воров» – напр., “Arthur Barry’s Own Story of His Life,” Daily News, January 1, 1933.

«Криминальным аристократом» – Charles and Bonnie Remsberg, “The Aristocrats of Crime,” New York Times, December 17, 1964.

«величайшим из всех когда-либо живших» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 97.

Глава 1. Курьер

Мальчишка сидел в поезде – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 17–21; Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 98–99, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

«опасному сословию» – “Old Style Tramps Have Gone to Their Reward,” Berkshire Eagle (Pittsfield, MA), January 13, 1923.

«суп» – “The Ungentle Art of Burglary,” Scientific American 94, no. 4 (January 27, 1906): 88, and James Forbes, “John the Yeggman.” Outlook 98 (August 12, 1911): 823 – 28.

чрезвычайно летуч – “The Manufacture of High Explosives,” Scientific American 97, no. 26 (December 1907): 475–78; and Kat Eschner, “The Man Who Invented Nitroglycerin Was Horrified by Dynamite,” Smithsonian Magazine (October 12, 2017), https://www.smithsonianmag.com/smart-news/man-who-invented-nitroglycerin-was-horrified-dynamite-180965192.

«Сердцем Массачусетса» – Margaret A. Erskine, “Worcester: Heart of the Commonwealth” (Woodland Hills, CA: Windsor Publications, 1981), 39–40, 74, 84, 86, 113–14.

«одержимый политикой» – David McCullough, “John Adams” (New York: Simon & Schuster, 2008), 40.

«на худших работах» – Timothy J. Meagher, “Inventing Irish America: Generation, Class, and Ethnic Identity in a New England City, 1880–1928” (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2001), 42.

когда ему исполнилось двадцать три, женился – Marriage of Thomas Barry and Bridget Walsh, October 26, 1880, Massachusetts Vital Records, 1840–1911, New England Historic Genealogical Society, Boston, via Ancestry.com.

служанке-ирландке Бриджет Уолш – по данным национальной переписи 1880 года, проведенной незадолго до их свадьбы, Бриджет работала служанкой на ферме в Амхерсте, городке к западу от Вустера.

студийная фотография – фото можно увидеть на странице семьи Бэрри сайта Find a Grave: https://www.findagrave.com/memorial/8495000/thomas-francis-barry.

«бедном, непримечательном районе» – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News (New York), October 30, 1932. Адрес семьи Бэрри и место работы Томаса известны благодаря городским справочникам, оцифрованным и опубликованным онлайн Музеем истории Вустера: http://digitalworcester.com/node/4.

шестым из девяти выживших детей – в результатах переписи указаны девять детей. Судя по надгробию на семейном участке Бэрри на вустерском кладбище Св. Иоанна, еще четверо умерли в младенчестве. Фотографию надгробия можно найти в материале о Томасе Фрэнсисе Бэрри (1857–1932) на сайте Find a Grave: https://www.findagrave.com/memorial/8495000/thomas-francis-barry.

«благозвучным колокольчиком» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.” Дом Бэрри примыкал к северо-западной границе прихода Пресвятого Сердца. См. John F. McClymer, “‘Rebellion against Priest’: Making a Niche in a Late-Nineteenth-Century American City,” Massachusetts Historical Review 10 (2008): 5.

Юных вустерских католиков – Meagher, Inventing Irish America, 88.

школа № 4 – “Ward Street School-Millbury Street, Worcester, MA: U.S. National Register of Historic Places,” https://www.waymarking.com/waymarks/WMMQ2G_Ward_Street_School_Millbury_Street_Worcester_MA.

меньше предыдущей – В 1910 году капитализация «Вустер брюинг корпорейшн» оценивалась в 300 000 долларов, а «Боулер бразерс» – в 1 000 000 долларов. Worcester Directory 1910, 808, 813, http://digitalworcester.com/node/14. В результатах переписи 1920 года Томас Бэрри уже значится мастером.

«архитектурное уродство» – “Worcester Three-Deckers MRA Amendment,” National Register of Historic Places Registration Form, December 26, 1989, section 8, 2–3, https://npgallery.nps.gov/NRHP/GetAsset/NRHP/64000305_text. В разделе 7 (с. 3–4) указывается, что трехэтажки на Перри-авеню были построены в период с 1901 по 1910 год.

«Замкнутые люди» – “Samuel N. Behrman (1893–1973) on Life in a Three-Decker,” https://www.worcesterhistory.org/worcesters-history/worcesters-own/three-deckers.

«прекрасной, дружной семьей» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 98.

«умеренный алкоголик» и «не выходили за рамки обычного» – Case File of Arthur Barry, New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610-77A). New York State Archives, Albany.

«Мы знали, что если соврать» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”

попадался на мелких правонарушениях – “Barry’s Record Here Recounted by Police,” Worcester Gazette, June 10, 1927; Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits,” Daily News, November 6, 1932.

«нанося ущерб освещению» – “Smashing Lights,” Worcester Daily Telegram, September 16, 1910. В этой заметке его называют Эдвардом Бэрри.

«весьма трудным подростком» – “Barry’s Record Here Recounted by Police.”

«падение» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 98.

попивал пиво и вино – Case File of Arthur Barry, New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610–77A).

«преступность цвела пышным цветом» – Meagher, Inventing Irish America, 62.

«настоятельный спрос» – Herbert M. Sawyer, History of the Department of Police Service of Worcester, Mass., from 1674 to 1900 (Worcester: Worcester Police Relief Association, 1900), 138–39, 149–50.

«бедности, анархии, драк и молодежных банд» – William B. Meyer, “The Poor on the Hilltops? The Vertical Fringe of a Late Nineteenth-Century American City,” Annals of the Association of American Geographers 95, no. 4 (December 2005): 780 (включая газетную цитату).

наблюдал за одной парой – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 99.

Жаркое из индейки – цены взяты из рекламы в газете Boston Globe, 09.06.1912.

«Жаль, я уже не помню» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”

«драгоценностей британской короны» – Kermit Jaediker, “America’s Prince of Thieves,” Daily News, November 18, 1956.

признали «неподдающимся» – “Judge Stobbs Finds No Case Against the Man,” Worcester Daily Telegram, August 6, 1913; “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits.”

Принятый в 1646 году закон оставался пережитком пуританского прошлого штата и был отменен лишь в 1970-х.

См. John R. Sutton, “Stubborn Children: Law and the Socialization of Deviance in the Puritan Colonies,” Family Law Quarterly 15, no. 1 (Spring 1981): 31–64; Lawrence R. Sidman, “The Massachusetts Stubborn Child Law: Law and Order in the Home,” Family Law Quarterly 6, no. 1 (Spring 1972): 33–58.

крайне взбудораженная Бриджет Бэрри – “16-Year-Old Boy Puts Mother Out,” Worcester Evening Gazette, September 26, 1913.

взлом лавки – Court Brief in Worcester Daily Telegram, October 1, 1913.

дело о незаконном проникновении – “Three Are Defaulted,” Worcester Daily Telegram, June 3, 1914.

Глава 2. «Профессионал»

Артур пулей вылетел – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 20–21; “Captured After a Long Chase by the Police,” Berkshire Eagle (Pittsfield, MA), August 15, 1914.

в дряхлеющем мрачном здании – Эрин Хант, куратор Исторического общества округа Беркшир, подтвердила, что в 1914 году городская полиция Питтсфилда располагалась именно там и предоставила фотографию. Электронное письмо автору, 09.11.2021.

камере два на три метра – Mary Wilson, “Former Pittsfield Jail Opens Its Doors to the Homeless,” WTEN/ABC News 10, Albany, NY, October 8, 2019, https://www.news10.com/news/local-news/former-pittsfield-jail-opens-its-doors-to-the-homeless.

Фрэнка Дж. Уолша не существует – “Has No Record,” Berkshire Eagle, August 18, 1914; “To Look Up Record,” Berkshire Eagle, August 20, 1914; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 21.

Судебные документы по делу, судя по всему, не сохранились. Электронная переписка между автором и Джоном Д. Лиццо, главой отдела окружного суда Питтсфилда, 27.09.2021.

«благовиден»; «искалечен ревматизмом» – “Worcester Youth Sent to Reformatory,” Berkshire Eagle, August 25, 1914.

Бриджет Бэрри подтвердила, что в 1914 году отец Артура был лишен способности передвигаться: “Mother Will Not Aid New York Jewel Thief,” Boston Globe, June 8, 1927.

назначил максимальное наказание – Samuel J. Barrows, “The Massachusetts Prison System,” New England Magazine 8, no. 1 (March 1893): 42.

окончание его любительских занятий – “Jewel Thief and Lifer Began His Career Here,” Berkshire Eagle, November 16, 1932.

«безжалостно обкорнали» – “My Experiences as a Convict, by an Ex-Convict, Part I,” Cambridge Magazine 2, no. 1, May 1896, 19–20.

Фотографии и рисунки реформатория: Barrows, “The Massachusetts Prison System,” 39, 42–47.

дактилоскопию уже успели провозгласить – в США и Британии на тот момент полиция использовала отпечатки пальцев уже около десяти лет, и в карточки с замерами Бертильона включили специальное поле.

Colin Beavan, “Fingerprints: The Origins of Crime Detection and the Murder Case that Launched Forensic Science” (New York: Hyperion, 2001), 185–94.

«коррекцию непослушания» – “Citizens from the Scrap-Heap,” Boston Evening Transcript, February 25, 1914.

«с ними не справились» – “How Gardening Turns Bad Boys into Useful Citizens,” Austin American (TX), September 2, 1914.

В мастерских реформатрия изготавливали – Barrows, “The Massachusetts Prison System,” 38–40.

«аспирантуру» – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916 (Boston: Wright & Potter Printing, 1917), 45, 64.

«людях, которым довелось бороться» – “Prison Reform Discussed at Randall Club.” Fall River Globe (MA), April 13, 1916.

на самые разные темы – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916, 65.

примыкали к кружкам – “My Experiences as a Convict, by an Ex-Convict, Part II,” Cambridge Magazine 2, no. 2 (June 1896): 109–10.

«Новости внешнего мира» – Напр. Our Paper (Concord Junction, MA) 31, no. 1 (January 2, 1915).

«гордились своими криминальными наклонностями» – “Legislature Turns Down Bristol County Jail Bill,” Fall River Globe, April 25, 1911.

содержалось около семисот человек – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916, 43, 49; Robert Walker, “Lowell,” Boston Globe, January 9, 1914.

В январе 1915-го в «Конкорде» содержалось 703 человека, а в октябре того же года – 733.

сидели за кражу или незаконное проникновение – First Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1916, 54.

«мальчишку в коротких штанишках» – “Legislature Turns Down Bristol County Jail Bill.”

«школой криминального образования» – “Learned Crime in Prison,” Fitchburg Sentinel (MA), November 17, 1910.

«выпускниками» – Напр., “William Doyle in Court,” Boston Globe, June 15, 1914.

«планированию преступлений» – “Learned Crime in Prison.”

отсидев семь месяцев – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.

«Если вышедший из тюрьмы» – “Prison System ‘Is Ridiculous,’” Boston Globe, February 9, 1915; “Citizens from the Scrap-Heap.”

Родители навещали Артура в «Конкорде» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 21.

школьный аттестат – Receiving Blotter: Arthur Barry (Inmate 80071), July 1, 1927, Sing Sing Prison, Inmate Admission Registers, 1842–1852, 1865–1971. New York State Department of Correctional Services, Series B0143, box 43, vol. 87. New York State Archives, Albany.

оштрафовали на десять долларов – “Barry’s Record Here Recounted by Police,” Worcester Gazette, June 10, 1927.

шли Артур с девушкой – “John W. Farden Informs Police He Is Dazzled by the Light of Electric Car,” Worcester Daily Telegram, October 11, 1915.

отправили назад в «Конкорд» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits,” Daily News, November 6, 1932; “Jewel Thief and Lifer Began His Career Here.”

«Мы не пытаемся» – “Prison Reform Discussed at Randall Club.”

«дух патриотизма» – Second Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1917 (Boston: Wright & Potter Printing, 1918), 59.

считалась одним из крупнейших в стране производителей – Cecelia F. Bucki, “Dilution and Craft Tradition: Bridgeport, Connecticut, Munitions Workers, 1915–1919,” Social Science History 4, no. 1 (1980): 105–24; “Connecticut Must Supply Arms of Nation and Draft Will Exempt Expert Crafts,” Bridgeport Times and Evening Farmer, June 8, 1917; “Arms Co. Officials on Stand,” Bridgeport Times and Evening Farmer, December 19, 1917; Luke Mercaldo, “Remington’s Allied Rifle Contracts During World War I,” Remington Society of American Journal (Q2, 2012): 22–5, https://www.remingtonsociety.org/remingtons-allied-rifle-contracts-during-wwi.

«невыносимой жары» – “From Cape Verde Islands, from the Follies Bergere, from Everywhere,” Hartford Courant, July 1, 1917; Alden Hatch, “Remington Arms in American History” (New York: Rinehart & Company, 1956), 221.

несколько сотен контролеров – “A Visit to the Bridgeport Plant,” in A New Chapter in an Old Story (New York: Remington Arms-Union Metallic Cartridge, 1912).

винтовок для русской армии – Hatch, “Remington Arms in American History,” 220.

щедро оплачивала их труд – Hatch, “Remington Arms,” 221; “Patriotic vs. Unpatriotic Action,” Bridgeport Times and Evening Farmer, August 27, 1917.

в призывную комиссию – регистрационная карта Артура Т. Бэрри от 05.06.1917: United States, Selective Service System, World War I Selective Service System Draft Registration Cards, 1917–1918. National Archives and Records Administration, Washington, DC (Ancestry.com).

«истинные биографические данные, включая возраст» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.

мобилизации не подлежал – Регламент воинской повинности от 1917 года признавал негодными к службе граждан, «осужденных за любое правонарушение, квалифицируемое как особо тяжкое или бесчеловечное преступление. Swarthmore College Peace Collection, “Military Classifications for Draftees, World War I (1917),” http://www.swarthmore.edu/Library/peace/conscientiousobjection/MilitaryClassifications.htm.

В октябре 1918 года капеллан реформатория Массачусетса призвал отменить этот «доисторический закон», чтобы «любой бывший заключенный, избравший после освобождения праведный путь, не натыкался на запертые двери». Second Annual Report of the Bureau of Prisons of Massachusetts, 1917, 59.

Глава 3. Санитар

что-то заметил – James E. Pollard, “The Forty-Seventh Infantry: A History, 1917–1918, 1919” (Saginaw, MI: Seeman & Peters, 1919), 27.

шестидюймовых ядер – “Attacked Twice by Submarines,” Herald and Review (Decatur, IL), July 23, 1918.

прикидывал один из матросов – “Hickman Youth Tells of Sea Battle,” Modesto Morning Herald (CA), August 3, 1918.

в призывном пункте на Таймс-сквер – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 22; US Department of Veterans Affairs, BIRLS Death File, 1850–2010, Ancestry.com; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

В письме к автору от 31 марта 2023 года сотрудник Национального архива Леннокс Уэлш сообщил, что документы о военной службе Бэрри найти не удалось – вероятно, они были утрачены в результате пожара 1973 года в Национальном центре документов личного состава (Сент-Луис).

не сообщил родителям – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 34.

в качестве ближайшего родственника – US Army Transport Service Arriving and Departing Passenger Lists, 1910–1939, Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, RG 92, microfilm roll 539; National Archives and Records Administration, College Park, MD, Ancestry.com.

организовали экзамены – “Letter from Donald Tenney,” Lincoln Sentinel (KS), June 13, 1918.

направили в базовый госпиталь – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 22.

тренировался таскать раненых – “Letter from Donald Tenney.”

Бэрри позднее говорил, что в детстве мечтал стать хирургом (Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News (New York), October 30, 1932).

Самый большой контингент – Edward S. Pearl, “WWI: Boot Camp in Charlotte,” Tar Heel Junior Historian (Spring 1993), https://www.ncpedia.org/wwi-boot-camp-charlotte; Jack Dillard, “Camp Greene – A WWI Crossroads for Thousands,” Charlotte Viewpoint, November 11, 2012, http://www.charlotteviewpoint.org/article/2900/Camp-Greene-A-WWI-crossroads- for-thousands.

заглянул в фотоателье – эти фотографии опубликованы: Hickey, “The Gentleman Was a Thief;”

Robert Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

обладал замечательными качествами – “Was Convict’s Buddy in War,” Star-Gazette (Elmira, NY), July 31, 1929.

«усиливавшиеся волны лютого холода» – Charles F. Brooks, “The ‘Old-Fashioned’ Winter of 1917–18,” Geographical Review 5, no. 5 (May 1918), 405, 408, 410.

«море грязи» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 17–18.

забыл побриться – Из текста открытки, отправленной 15.09.1918 из Шарлотта в Милфорд, Огайо (из коллекции автора).

«армейцам и оставшимся дома друзьям» – Trench and Camp (Camp Greene edition), October 29, 1917.

«полно солдат» – из текста открытки, отправленной 16.05.1918 из Шарлотта в Филадельфию (из коллекции автора). В мае 1908 года Северная Каролина стала первым из южных штатов, где ввели запрет на продажу алкоголя. См. “Prohibition, Bootlegging, and the Law in North Carolina,” Digital North Carolina Blog, posted January 17, 2014, at https://www.digitalnc.org/blog/prohibition-bootlegging-and-the-law-in-north-carolina.

Полевые занятия возобновились – Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 18–19, 22–24.

влился в конвой – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 26–27. Бэрри и его товарищам повезло, что их отправили именно этим рейсом. В следующие пару месяцев «Принцесса Матоака» дважды попадет в смертельно опасные ситуации. В июне 1918-го, во время следующего похода к французским берегам, ее орудия потопят подлодку, атаковавшую их конвой. А на обратном пути, в июле, немецкая субмарина потопит сопровождающий корабль. См.: “Local Sailor Saw Covington When Torpedoed,” Public Ledger (Maysville, KY), July 18, 1918; “Attacked Twice by Submarines,” Herald and Review (Decatur, IL), July 23, 1918; “Back on Dry Land Again,” Miltonvale Record (KS), July 25, 1918.

«не видел столько воды»; «Солдатам не терпелось» – “Back on Dry Land,” Miltonvale Record, June 27, 1918.

из вагонов Красного Креста – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 28; “At Sea, July 26,” Miltonvale Record, August 29, 1918.

«Никогда прежде» – “With Our Red Cross Base Hospitals in France,” Delaware County Daily Times (Chester, PA), October 13, 1917.

«разрывает, вспарывает, раздирает живую ткань» – Justin Barr, Leopoldo C. Cancio, David J. Smith, Matthew J. Bradley, and Eric A. Elster, “From Trench to Bedside: Military Surgery During World War I Upon Its Centennial,” Military Medicine 184 (November/December 2019): 216.

Во время Первой мировой войны 70 процентов ранений были осколочными, и лишь 20 процентов – пулевыми.

«дьявольскую безнравственность» – Leslie Buswell, “Ambulance Number 10: Personal Letters from the Front” (East Sussex, UK: Naval & Military Press, originally published 1916), 57, 60.

снижала риск заражения – “Wounded Fighters Do Not Complain,” Twin Falls Weekly News (ID), September 26, 1918.

«Мрачный грот, освещенный двумя фонарями» – “Wounded American Soldiers Show Nerve of Veterans, Surgeons Say,” Washington Post, December 16, 1917.

«Сначала наши» – “Asbury Park Boy Tells of First Trip Over Top,” Asbury Park Press (NJ), March 5, 1918.

«Ринуться вместе со всеми» – Frank P. Sibley, “Brave New Englanders in Battle of the Marne,” Boston Globe, August 25, 1918.

«самые популярные люди» – Robert Del Toro, “Fighting a War Without Rifles: Deconstructing the Image of the Unflappable Medic,” Voces Novae: Chapman University Historical Review 10, no. 1 (2018): 1, https://digitalcommons.chapman.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1116&context=vocesnovae.

«окопными крысами» – “Letter from Donald Tenney.”

пролежать лицом в землю – “Maurice Casey Writes Mother of Receiving Slight Gas Burns,” Burlington Free Press (VT), September 12, 1918.

убило двух носильщиков – “91st Men Willingly Risked Lives to Save Comrades, ”Spokesman-Review (Spokane, WA), May 17, 1919.

немецкие бипланы – “Brooklyn Soldiers, with Hands Badly Torn, Held Grimly to Mortars and Shattered German Waves, Private Holt’s Story of 2d Battle of the Marne,” Brooklyn Daily Eagle, September 22, 1918.

оружие для ближнего боя – “Letter from Donald Tenney.”

«Для большинства гуннов» – “Townsend Brothers Write,” Record-Journal (Meriden, CT), August 21, 1918.

«Это был сущий ад» – “Battle of Sergy Was ‘Simply Hell,’” Washington Standard (Olympia), November 6, 1918; “Americans Seeing Red,” Chattanooga Daily Times (TN), August 1, 1918; “All France Lauds American Troops,” Philadelphia Inquirer, August 1, 1918; “Vivid Account of Sergy Battle Given by Writer,” Winston-Salem Journal (NC), August 1, 1918; “Huns’ Best Against Ours,” Yonkers Statesman (NY), August 3, 1918.

«Медики, и офицеры, и рядовые» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 44.

Однажды он на четвереньках – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.

«всегда добровольно выполняющим» – “Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next,” Daily News, October 29, 1932.

«невиданным героизмом в бою» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25.

ливень снарядов – Pollard, 49, 52.

получил серьезные ожоги – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25; Case File of Arthur Barry, New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610-77A). New York State Archives, Albany; Constance J. Moore, “Army Nurses Care for Mustard Gas Patients During WWI,” The Connection (Army Nurse Corps Association newsletter), https://e-anca.org/History/Topics-in-ANC-History/Mustard-WWI.

«РАНЕНЫЕ. СТЕПЕНЬ ПОРАЖЕНИЯ НЕИЗВЕСТНА» – “313 Casualties Announced in Overseas Army,” New York Times, September 1, 1918.

В тот же день список был опубликован в газетах Atlanta Constitution, Times Union (Бруклин), Democrat and Chronicle (Рочестер, штат Нью-Йорк). Boston Globe поместила список 27 августа под заголовком «Потери среди выходцев из Новой Англии». В некоторых из этих публикаций указана дата ранения – 8 августа.

запрыгнули в поезд – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25–26.

«Если вы идете на войну» – Martin King, “Battlefield Medics: How Warfare Changed the History of Medicine” (London: Arcturus, 2021), 160.

его имя вычеркнули – Нил Хикки, биограф Бэрри, полагает, что тот не предстал перед судом из-за «кратковременного сбоя в работе армейской чиновничьей машины». См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 27.

«Ума не приложу, почему» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”

Полку Бэрри посчастливилось – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 59, 62–66, 68–70.

«Поначалу люди отнеслись к новости с недоверием» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 71, 126.

«лишь из зеленых новобранцев» – George Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany,” Buffalo Morning Express and Illustrated Buffalo Express, January 12, 1919.

Глава 4. Долгая вахта

покрытые шрамами поля бывших сражений – James E. Pollard, (Saginaw, MI: Seeman & Peters, 1919), 72–73, 76–79.

расквартировали в Дюмпельфельде – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 28.

«Весьма живописно» – “Letters from Our Soldier Boys,” Evening Kansan-Republican (Newton, KS), June 12, 1919.

«Вахтой на Рейне» – это название было в ходу уже в начале 1919 года. См.: George H. Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany;” Buffalo Morning Express and Illustrated Buffalo Express, January 12, 1919.

на лету схватывал немецкий и французский – Grace Robinson, “Galloping Dominos Took Barry Dough,” Daily News (New York), November 4, 1932.

режим учебных упражнений – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 79–80; Dean A. Nowowiejski, “The American Army in Germany, 1918–1923: Success Against the Odds” (Lawrence: University Press of Kansas, 2021), 30–32.

Один… американский летчик – “With the American Doughboys Who Are Guarding the Rhine,” Brooklyn Daily Eagle, June 1, 1919.

«4-я забытая», или «Невезучая 4-я» – “4th Gives Pershing Rousing Welcome,” Boston Globe, March 22, 1919.

«Война – это ад» – “From Pvt. R. A. Mullenix,” Daily Tribune (Wisconsin Rapids, WI), March 20, 1919.

соблюдать эти правила в полной мере – Nowowiejski, “The American Army in Germany,” 6, 33–34.

Купить кружку пива – “With the American Doughboys Who Are Guarding the Rhine.”

«Если ты в американской форме» – George Seldes, “Witness to a Century: Encounters with the Noted, the Notorious, and the Three SOBs” (New York: Ballantine Books, 1987), 112.

«прогуляться с белокурой фрейлейн» – Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany.”

«Мужчины в боевой форме» – Seldes, “Witness to a Century,” 118.

«По мере демобилизации» – Margaret MacMillan, “Paris 1919: Six Months That Changed the World” (New York: Random House, 2003), 54.

«растущее недовольство» – Edwin L. James, “Soldiers on Rhine Beginning to Show Weariness of Army,” Pittsburgh Post-Gazette, March 2, 1919.

«Когда нас уже отправят домой?!» – “May Be After Pershing,” Baltimore Sun, March 19, 1919.

пришлось шагать три дня – Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 80–82, and “4th Gives Pershing Rousing Welcome,” Boston Globe, March 22, 1919.

«безукоризненную солдатскую репутацию» – “Pershing Inspects Fighting Divisions,” Philadelphia Inquirer, March 16, 1919.

«продемонстрировали воплощенное мужество» – George Seldes, “Pershing Inspects Army of Million, Has Question and Word of Praise for Every Man with Wound Stripe,” St. Louis Globe-Democrat, April 27, 1919.

4-ю вновь вооружили – “Foch Ready by Tomorrow to Move Toward Berlin,” Hartford Courant, June 20, 1919, and Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 87.

«неумолимый военный удар» – MacMillan, “Paris” 1919, 471.

сошли на берег в Хобокене – Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, RG 92, microfilm roll 207, National Archives and Records Administration, College Park, MD (Ancestry.com).

«самую унылую с виду группу» – “5,000 War Veterans, Vaccinated on Ship, Arrive from France,” New-York Tribune, July 28, 1919.

на маршах по Пятой авеню – Frederick Lewis Allen, “Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties” (New York and London: Harper & Brothers, 1931), 10.

«Все свое ликование» – Seldes, “Witness to a Century”, 118.

«честной и верной службе» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits,” Daily News, November 6, 1932; US Department of Veterans Affairs, BIRLS Death File, 850–2010, Ancestry.com; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

Глава 5. «Работник второго этажа»

брать ирландских католиков – Timothy J. Meagher, “Inventing Irish America: Generation, Class, and Ethnic Identity in a New England City, 1880–1928” (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2001), 45–48, 99–103.

«Сколько раз я умоляла» – “Mother Will Not Aid New York Jewel Thief,” Boston Globe, June 8, 1927.

«Жуткая дороговизна жизни» – “The Government Did It; the Government Must Undo It.” New York Herald, August 5, 1919.

выросли почти вдвое – Frederick Lewis Allen, “Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties” (New York and London: Harper & Brothers, 1931), 5.

искали работу в Нью-Йорке – “$75,000 Needed to Find Work for Soldiers,” New-York Tribune, August 9, 1919.

«мне ничего не жалко» – Карикатура описана в Allen, “Yester- day,” 8.

Бэрри снял квартиру – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 2, 35.

Как выглядело здание в 1946 году, можно увидеть здесь: https:// 1940s.nyc/map/photo/nynyma_rec0040_1_01946_0002#17.5/ 40.807603/-73.955927.

«жесткий, циничный, беспощадный» – Ernest H. Gruening, “New York: I. The City – Work of Man,” in Daniel H. Borus, ed., “These United States: Portraits of America from the 1920s” (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992), 264–65.

«Нехороший город» – F. Scott Fitzgerald, “This Side of Paradise” (New York: Charles Scribner’s Sons, 1920), 233.

«малоприбыльным и в некотором роде постыдным» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 99, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

«Мне претила мысль» – Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959.

«влезающих в бельэтаж через козырек крыльца или запасной выход» – Upton Sinclair, Plays of Protest (New York: Mitchell Kennerley, 1912), 148.

«аккуратным и почти спортивным» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 36.

«любого человека с мозгами» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932.

сел в идущий на север поезд – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 36–41; Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News (New York), October 30, 1932.

В этих двух текстах некоторые детали разнятся. Журналисту из «Дейли Ньюс» Бэрри сказал, что совершил свою первую кражу в Коннектикуте, где добыча составила всего 1000 долларов, но в момент интервью он находился под арестом и мог опасаться наговорить лишнего.

информационный листок – “Thefts Amounting to $27,500 Kept Secret by Police,” New-York Tribune, February 1, 1920.

центром нью-йоркской торговли драгоценными камнями – Murray Schumach, “Uneasiness Is Felt by Merchants in the Diamond District,” New York Times, October 4, 1977.

«Самая причудливая в мире ювелирная биржа» – “Wear Showcases on Hands, Carry Scales in Pockets, Keep Books Under Hats,” Evening World (New York), April 21, 1920.

зарабатывает за год – “Increases for Teachers Are Demanded in Bill,” New-York Tribune, February 16, 1920.

фабричный работяга – George Moss, America in the Twentieth Century (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 97.

«Таинственный вор» – “John H. Coyne’s Home Visited by a Burglar,” Yonkers Statesman, November 23, 1920; “Daring Thieves Take Jewelry,” Yonkers Herald, October 7, 1920; “South Yonkers Home Robbed,” Yonkers Herald, October 14, 1920.

«Домушники, – говорилось в его рекламе, – считают Йонкерс…» – Yonkers Herald, March 22, 1920, раздел объявлений и рекламы.

«обширными поместьями» – “Vigilantes, with Patrols and Searchlights, to Guard Ardsley,” New-York Tribune, March 2, 1922.

пробрался в особняк – “Banker Thalmann’s Home Robbed of $10,000 Gems,” Daily News, October 21, 1921.

видели подозрительную личность – “Burglar Gets Gems While Family Dines,” New York Times, March 2, 1922.

«прошу прощения, мистер Грэйвз» – “Burglar Gets Gems While Family Dines,” New York Times, March 2, 1922; “Burglar Steals $20,000 Jewels as Family Dines,” Evening World (New York), March 1, 1922; “Raffles Steals $62,000 in Gems as Family Dines,” Daily News, March 2, 1922; “Get $20,000 Gems While Family Dines,” New York Herald, March 2, 1922.

организовал комитет общественной безопасности – “Vigilantes, with Patrols and Searchlights, to Guard Ardsley,” New-York Tribune, March 2, 1922.

«Отрядом золотого значка» – “Glare of Headlights Cause of Fatal Crash, Coroner Finds,” Yonkers Herald, March 22, 1922. This article is also the source of this account of the crash that killed Graves and Wilson.

«Добровольные охотники за бандитами» – “Volunteer Thug Hunters Killed in Auto Crash,” Daily News, March 22, 1922.

человек, виновный в прокатившейся волне преступлений – “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County,” Yonkers Statesman, June 15, 1927.

Глава 6. Нападение без отягчающих

«Давай за ними!» – Two N. Y. Gunmen Shoot Man After Dance Row Here,” Bridgeport Telegram, April 14, 1922; “Wagner, Shot at Schwaben Hall, Not Expected to Live,” Bridgeport Times, April 14, 1922; “Aurilio Grilled by Coroner,” Bridgeport Times, April 15, 1922.

«члены бутлегерской шайки» – “Aurilio Grilled by Coroner.”

«быстро терял силы» – “Wagner, Shot at Schwaben Hall, Not Expected to Live;” “Coroner’s Report, Death of Peter A. Wagner, April 18, 1922,” Connecticut State Library, State Archives Record Group 003, Records of the Judicial Department, Hartford County, Fairfield County Coroner’s Reports, vol. 15 (1922), 250.

«избежать неприятностей» – “Wagner Dead, Pal Slashed with Knife, Gang War Feared,” Bridgeport Telegram, April 19, 1922; “Aurilio Grilled by Coroner”; “Coroner’s Report, Death of Peter A. Wagner,” 250–53.

«имел все возможности произвести роковой выстрел» – “Warrant Charges Barry with First Degree Murder,” Bridgeport Times, April 26, 1922; “Arrest Barry in Dance Hall Murder,” Boston Globe, April 26, 1922; “Barry Denies Knowing Where Porter May Be,” Bridgeport Telegram, May 5, 1922.

Он занемог – “Arrest Barry in Dance Hall Murder”; “Barry Still at Hospital, May Undergo Operation – No Trace of Joseph Porter,” Bridgeport Times, May 1, 1922; “Police Sent to Take Barry into Custody,” Bridgeport Telegram, May 3, 1922; “Barry in Jail Until Monday,” Bridgeport Times, May 4, 1922.

«Петля виселицы» – “Barry Waves Extradition,” Bridgeport Times, April 29, 1922.

«сидел с невозмутимым выражением лица»; «учтиво, галантно» – “Arthur Barry, Held for Wagner Shooting, Bound Over,” Bridgeport Times, May 8, 1922.

«но не броско, не кричаще» – “Barry in Jail Until Monday.”

Выпускник Йельской юридической школы – “Services Monday for George Mara,” Bridgeport Sunday Post, May 1, 1966; “Barry Still at Hospital, May Undergo Operation – No Trace of Joseph Porter.”

«непосредственной опасности для жизни» – “Coroner’s Report, Death of Peter A. Wagner,” 251–52; “Barry and Porter Held Responsible for Wagner’s Death,” Bridgeport Times, April 28, 1922; “Coroner Phelan Holds Two for Wagner Shooting,” Bridgeport Telegram, April 29, 1922.

«Не могу поклясться» – “Arthur Barry, Held for Wagner Shooting, Bound Over,” Bridgeport Times, May 8, 1922; “May Try Barry at Present Term of Criminal Court,” Bridgeport Telegram, May 9, 1922; “Arthur Barry to Face Court Today on Murder Charge,” Bridgeport Telegram, May 8, 1922.

«Все свидетели доказали мою невиновность» – Grace Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News (New York), November 2, 1932.

причинении смерти по неосторожности – “Charge Against Barry Is Reduced to Manslaughter,” Bridgeport Telegram, May 12, 1922; “Change Accusation against Barry,” Bridgeport Times, May 12, 1922.

пришлось остаться в окружной тюрьме – “Arthur Barry Pleads Not Guilty – Bonds Set at $2,500,” Bridgeport Times, May 16, 1922; “271 Cases Investigated by Coroner,” Bridgeport Times, June 13, 1922.

признали виновным в нападении без отягчающих обстоятельств – Docket Sheet, State v. Arthur Barry, alias Arthur Cummings, May Term 1922; Judgment, State v. Arthur Barry, September 26, 1922, Fairfield County Superior Court, Case No. 4334.

«отделался» – “Light Sentence for Accused in Fatal Shooting,” Bridgeport Times, September 26, 1922.

крался по темному коридору – “Barry Saws Way Out of County Jail,” Bridgeport Times, November 22, 1922: “Investigate County Jail; Three Escape,” Bridgeport Times, November 23, 1922.

«моя маленькая шалость» – “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone.”

«одним из самых дерзко спланированных и осуществленных» – “Prisoner Flees Fairfield Jail,” New Britain Herald (CT), November 22, 1922.

ордер на его арест – “New Charge Against Barry to Be Larceny,” Bridgeport Times, May 12, 1922; “More Prisoners Make Successful Break from Jail Here,” Bridgeport Telegram, November 23, 1922; “Livermore Bandit Made Jail Break Here, After Killing,” Bridgeport Telegram, June 7, 1927.

«Я не угонял ту машину» – “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone.”

Глава 7. Все, что блестит

«Диковинные звери, статуи и золото» – Thomas Hoving, Tutankhamen: The Untold Story (New York: Simon & Schuster, 1978), 87–88.

«Представьте (себе) гору драгоценных камней» – “Tomb Treasures of Tut-Ankh-Amen Beyond Reckoning,” New York Times, February 18, 1923.

Более подробное описание камней и других сокровищ: Rebekah Bell, “Seven Ways King Tut Led One of History’s Most Luxurious Lifestyles,” Robb Report, August 18, 2016, https://robbreport.com/shelter/art-collectibles/slideshow/seven-ways-king-tut-led-one-historys-most-luxurious-lifestyles.

единственной фараоновой гробницей – “Times Man Views Splendors of Tomb of Tutankhamen,” New York Times, December 22, 1922.

вламывались по меньшей мере трижды – “Carnarvon Tells of Wonders He Saw in Pharoah’s Tomb,” New York Times, February 19, 1923; “Treasure Removed from Luxor Tomb,” New York Times, December 22, 1922; Hoving, “Tutankhamen,” 174–75.

«В начале» – Stellene Volandes, “Jewels That Made History: 100 Stones, Myths & Legends” (New York: Rizzoli, 2020), 9.

найденные в сибирской пещере – “Stone Bracelet May Have Been Made by Denisovans,” Archaeology, May 7, 2015, https://www.archaeology.org/news//3270-150507-siberia-denisovan-bracelet.

Юлий Цезарь постановил – Victoria Finlay, “Jewels: A Secret History” (New York: Ballantine Books, 2006), 77–78.

закрепил за собой исключительное право – Volandes, “Jewels That Made History,” 14.

«наименее первостепенные предметы роскоши» – Eric Konigsberg, “Old School Jewelry Heists Are 0n the Rise – and Celebrities Are the Target,” Town & Country, April 12, 2018, https://www.townandcountrymag.com/society/money-and-power/a19746799/jewelry-heists-celebrities.

«Бриллианты покупают» – Aja Raden, “Stoned: Jewelry, Obsession, and How Desire Shapes the World” (New York: Ecco, 2015), 38.

«Драгоценности обладают необъяснимой притягательной силой» – Paul Harrison, “Even Love Is Cause for Fewer Tears Than Costly Jewels,” Brooklyn Citizen, December 5, 1926.

«Сегодня козырная масть – алмазы» – “Diamonds Helped Win the War, and Now Everybody’s Wearing ’em,” New York Daily Herald, January 11, 1920.

«Люди, которые открыто делали деньги» – “Jewels Quaint and Rare,” Palm Beach Post, March 14, 1920.

«Нынешняя массовая скупка» – Remsen Crawford, “The Revel of Luxury,” New York Times, September 21, 1919.

в обмен на ожерелье за миллион долларов – David Dunlap, “Commercial Real Estate; Cartier Spruces Up to Show Off Its Jewels in Style,” New York Times, April 26, 2000.

«Для американских нуворишей» – Finlay, “Jewels,” 107.

«увешанные украшениями, как витрина ломбарда» – “Even Love Is Cause for Fewer Tears Than Costly Jewels.”

запирали свои драгоценности – Polly Fergusson, “Wearing of Paste Jewelry Now in Vogue in Society,” Times Union (Brooklyn), April 11, 1926.

«Сколько денег спущено на украшения» – “$250,000 in Jewels Stolen in Beverly,” New York Times, August 11, 1929.

«Если вам непременно нужны ювелирные украшения» – “Even Love Is Cause for Fewer Tears Than Costly Jewels.”

Глава 8. «Клиентки»

«теми же методами» – “Robbers Get $10,000 Jewelry Loot in Ardsley-on-Hudson,” Yonkers Statesman, March 1, 1923; “Burglars Make Big Hauls in Two Houses,” Daily Item (Port Chester, NY), March 1, 1923 (в этом материале стоимость украденного оценивается от 10 000 до 25 000 долларов.

Отец Дональда Фрейзера Чарльз сколотил состояние как одно из первых лиц в «Лэйк Супириер Консолидэйтид Айрон Майнз», «Миннесота Майнинг Компани» и в полудюжине других компаний. См.: Directory to the Iron and Steel Works of the United States (Philadelphia: American Iron and Steel Association, 1904), 76–78.

«самым урожайным» годом – “Daring Ladder Thief Here, Riddle to Police, Has Been Operating in City 5 Years,” Yonkers Herald, June 12, 1926.

“Ladder Burglar Frightened Away,” Daily News (New York), November 9, 1923; “Police on Lookout for Ladder Burglar,” Yonkers Herald, November 12, 1923; “Franklin Coe Home Entered by Thief,” Yonkers Herald, November 16, 1923; “Franklin Coe, 68, Retired Publisher,” New York Times, February 21, 1940.

Полиция Йонкерса судорожно пыталась – “Police on Lookout for Ladder Burglar,” Yonkers Herald, November 12, 1923; “Net Drawn Tighter on Ladder Burglar,” Daily News, November 12, 1923; “Police Have Clue in Ferguson Burglary,” Yonkers Herald, November 15, 1923; “‘Ladder Burglar’ Sought in Score of Yonkers Jobs,” Times Union (Brooklyn), November 21, 1923; “Ladder Thief Eludes Police,” Yonkers Herald, November 21, 1923; “Daring Ladder Thief Here, Riddle to Police, Has Been Operating in City 5 Years,” Yonkers Herald, June 12, 1926.

«Он не горит желанием» – “Daring Ladder Thief Here.”

«полны решимости воспользоваться им» – “Ardsley Park Residents Up in Arms Against Burglars,” Yonkers Statesman, July 20, 1923.

вооружившись своим армейским «кольтом» – John Wheeler, “Cherchez La Femme,” Boston Globe, January 19, 1951.

По некоторым данным, в этой краже Бэрри сознался в 1927 году. См.: “Westchester Asks ‘Loan’ of Barry as Ladder Burglar,” Standard Union (Brooklyn), June 15, 1927.

Однако в первые месяцы 1924 года – “Ladder Burglar Now Operating in Nepperhan,” Yonkers Statesman, March14, 1924; “Daring Ladder Thief Here, Riddle to Police, Has Been Operating in City 5 Years”; “Police Hunting $1,000 Gem Thieves,” Daily News, March 27, 1924.

спланировал и осуществил – “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County,” Yonkers Statesman, June 15, 1927.

Помощник окружного прокурора Уэстчестера и помощник шерифа, которые допрашивали Бэрри в 1927 году, рассказали, что он залезал в дома, в том числе Дональда Маркеля (23 июня 1923), Уэйтта (январь 1924) и Брукса (25 марта 1924). См.: “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.

представлялся Артуром Гибсоном – Бэрри никогда не рассказывал, почему он заменил свой старый псевдоним, Каммингс, на Гибсон. Возможно, он увидел это имя в газете, когда сидел в Фэрфилде. Некий Артур Гибсон занимался арендой недвижимости, его имя часто мелькало в разделе объявлений «Бриджпорт Телеграм», а одно из них было размещено буквально за пару дней до побега Бэрри. См.: “Houses for Sale,” November 18, 1922.

Или не исключено, что он прочел некролог о видном бостонском докторе с тем же именем, который скончался в том же 1922 году. См.: “Dr Arthur A. Gibson, 72, of Somerville Dead,” Boston Globe, February 7, 1922.

«Множество состоятельных женщин» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 100, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956; Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 1–3.

«клиентками» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 97.

визит в «Казино» оказался весьма урожайным – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 3.

«на восемьдесят процентов подготовка» – Grace Robinson, “Barry, in Manacles, Explains ‘Success,’” Daily News, November 1, 1932.

«Хороший уровень готовности плюс скрупулезное планирование» – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 43.

«моими невольными сообщниками» – Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.

«Я знал, что миссис Такая-То» – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.

«Какой смысл навещать дом» – «Barry, in Manacles, Explains “Success.”»

«старых денег» – Jack Smith, “The Membership You Weren’t Allowed to Talk About Is Now Open to New Recruits,” Robb Report, January 8, 2018, https://robbreport.com/lifestyle/sports-leisure/the-membership-you-werent-allowed-to-talk-about-is-now-open-to-new-recruits-2771295.

«реестру фешенеблей» – H. L. Mencken, ed., “Americana 1926” (London: Martin Hopkinson, 1926), 274.

По его словам, он наизусть знал – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 4.

Стандартное издание – Social Register, New York, 1916, vol. 30, no. 1 (December 1915) (New York: Social Register Association, 1915).

«кадиллаке» класса люкс за четыре тысячи – Фото и стоимость этой модели: https://www.newcadillacdatabase.org/static/CDB/Dbas_txt/Phot_ndx.htm.

«После пары коктейлей» – “I Was the King of Jewel Thieves”; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 4, 43–44.

Одна служанка проболталась; один из домов в Ардсли – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 43–44.

«В девяти случаях из десяти» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.

«Храните их на кухне» – “Jewel Losses Debunked,” Daily News, June 17, 1927.

«добра» – Grace Robinson, “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook,” Daily News, November 5, 1932.

«В те времена были скупщики» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 99.

не меньше чем с пятьюдесятью – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

«Тех, кто хочет подешевле купить» – “Prominent People Buy Stolen Gems, Policemen Assert,” Brooklyn Daily Eagle, June 19, 1927.

«У камушков, – отмечал Бэрри, – причудливый жизненный путь» – “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook.”

«Я не упускал ни единого аспекта» – “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook.”

Бэрри ошибочно называет журнал «Джуэлерс Гайд», «распространенный в районе Мэйден-Лэйн», главном «алмазном» квартале Нью-Йорка. Но в 1920-е годы журнала с таким названием в городе не существовало. Все номера «Джуэлерс Секюлар», выпущенные с 1917 по 1935 годы, можно увидеть по ссылке: https://catalog.hathitrust.org/Record/006082689.

как минимум на полмиллиона долларов – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 6.

«имеющих под рукой достаточно наличных» – “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook.”

не снимал их даже в поезде; к лестнице он голыми руками не притрагивался – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

был ночной сторож – “Arthur Barry’s Own Life Story.”

«сторожевые собаки – кобели» – Grace Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932.

«Это обычный здравый смысл» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

«Всегда можно рассчитывать» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”

обнаружил скрытую в лесу тропинку – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 43.

«распланировано поминутно» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

«практически детская работа» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

«Они оказывали мне бесценную помощь»; «Обслуживание сигнализаций» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 44–45.

«секундное дело»; «как с молоточком будильника» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

Глава 9. Американский Раффлс

умел имитировать манеру речи – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 4.

«На этих вечеринках всегда полно народа» – “Jewel Thief Barry Tells His Methods,” Worcester Daily Telegram, October 24, 1932.

«С коктейлем в руке»; «самые нарядно украшенные дамские шеи» – Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959; Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 100, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

наряжаться в форму дворецкого; надел пасторский воротник – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.

«аферист с развитым интеллектом» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” x, 3, 43.

«Он был безупречно воспитан» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 97, 99.

«Элегантный дьявол» – “I Was the King of Jewel Thieves.”

«Это ты, Пол?» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News (New York), November 6, 1932.

положил на их место две сигареты – “Barry Predicts He Will Get Life as Four Termer,” Times Union (Brooklyn), October 24, 1932.

«просто забавы ради» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”

«Мы не забываем людей, которым обязаны» – “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey,” New York Times, October 23, 1932; “Ladder Man Makes Big Haul in Raid on Doctor’s Home,” Yonkers Statesman, May 14, 1925.

“Dr. Blake Marries Mrs. Mackay in Paris,” New York Times, November 29, 1914.

О признании Бэрри в краже у Блейка: “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.

Следователи заподозрили, что обокравший Блейка вор был ветераном войны, который вернул драгоценности, узнав из прессы о военной службе доктора. См.: “Stolen Jewels Returned to Blake Home,” Mount Vernon Argus (White Plains, NY), May 22, 1925.

«Любой, кто может позволить себе» – Kermit Jaediker, “How Burglary’s Tom Edison Laughed at Window Locks,” Daily News, November 25, 1956.

«Если на то пошло» – “Cary Grant: A Class Apart – Quotable Cary,” American Masters, PBS, May 25, 2005, https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/cary-grant-quotable-cary/618.

«Одна из моих главных заповедей» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”

«такт и учтивость» – “Way to Rob Is, ‘Be Nice,’ Barry Holds,” Worcester Gazette, June 9, 1927.

«Я порой думал» – Hickey, The Gentleman Was a Thief, xi.

«Почувствовав неладное» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”

«Великий детектив Шерлок Холмс» – “E. W. Hornung, Author of ‘Raffles,’ Dead,” New York Times, April 8, 1921.

«последним викторианским героем» – Clive Bloom, introduction to The Collected Raffles Stories, xxi.

«безупречного в социальном отношении персонажа» – “‘Raffles’ for Talking Film,” New York Times, October 20, 1929.

«вошло в язык газетных передовиц» – A. J. Liebling, “Horsefeathers Swathed in Mink,” New Yorker, November 22, 1947, 66.

уже в начале 1922-го – The earliest headline reference appears to be raffles steals $62,000 in gems as family dines, Daily News, March 2, 1922.

озадаченный этими параллелями – Hickey, The Gentleman Was a Thief, 78.

«демонстрируя подавляющую мощь» – Glenn Stout, “Tiger Girl and the Candy Kid: America’s Original Gangster Couple” (New York: Mariner Books, 2021), 106.

«Мы извиняемся» и другие цитаты в абзаце – Charles Leerhsen, “Butch Cassidy: The True Story of an American Outlaw” (New York: Simon & Schuster, 2020), 9–17.

«Я задумывал и планировал»; «учтивым злодеем» – Peter Duffy, “City Lore: Willie Sutton, Urbane Scoundrel,” New York Times, February 17, 2002.

«Личными качествами и обаянием» – Steve Cocheo, “The Bank Robber, THE QUOTE, and the Final Irony,” ABA Banking Journal 89, no. 3 (March 1997): 71.

«страховка все покроет» – Albin Krebs, “Willie Sutton Is Dead at 79; Bank Robber Got $2 Million,” New York Times, November 19, 1980.

Саттон якобы однажды сказал, будто грабит банки, «поскольку деньги лежат именно там», и на этой фразе отчасти построена его репутация. Однако сам он утверждал, что никогда не говорил ничего подобного.

«Этому парню надо отдать должное» – David Grann, “The Old Man and the Gun and Other Tales of True Crime” (New York: Vintage, 2018), 3–4, 7, 13–14, 22–23.

«Его сценическое обаяние было безупречным» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 100.

Глава 10. Косден и Маунтбаттен

«Это случилось перед рассветом» – Henry M. Paynter, Jr., “Hear Prince Guest at Cosden Home Night of Gem Robbery; “Detectives See Heads of International Ring,” Buffalo Courier, September 11, 1924; “Mountbattens Lose Jewelry Worth $10,000; Detectives Expect Speedy Arrest,” Daily News (New York), September 11, 1924; “Cosden Theft Laid to ‘Average Crook,’” New York Times, September 12, 1924; “Cosden Robbery Clue Is Expected to Bring Arrest Within 2 Days,” Times Union (Brooklyn), September 12, 1924; “Lady Louis Mountbatten: Jewel Loss ‘Very Light,’” Daily Telegraph (London), September 12, 1924.

реестр «старых денег» Нью-Йорка – http://www.oldlongisland.com/search/label/Sands%20Point

70 миллионов долларов – Gustavus Myers, History of the Great American Fortunes (New York: Modern Library, 1936), 169.

в поселке Грейт-Нек – Maureen Corrigan, “So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures” (New York: Little, Brown, 2014), 112–18.

отправился на запад и обогатился – “‘Game Josh’ Cosden, Rubber Ball of Oil Industry, Dies at 59,” Oshkosh Northwestern, November 18, 1940; “Joshua Cosden Dies on Train,” Fort Worth Star-Telegram, November 18, 1940; “Unsettled Oil,” Time, November 17, 1930; “Big Spring,” Time, April 10, 1933; Debbie Jackson and Hilary Pittman, “Throwback Tulsa: ‘Prince of Petroleum’ Left Towering Legacy,” Tulsa World, March 23, 2017; Larry O’Dell, “Cosden, Joshua Seney,” Encyclopedia of Oklahoma History and Culture, https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=CO065.

«Из земли хлестала нефть» – Winifred Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince,” Miami Tribune, October 19, 1924.

«Ни один сказочный герой» – “Auctioneer Will End Fabulous Cosden Saga,” Daily News, November 13, 1940.

«духа Америки» – “The Flame of Ambition,” Times (Shreveport, LA), November 23, 1940.

«невысокий, одетый с иголочки, энергичный человек» – Lemuel F. Parton, “Who’s News Today?” Indianapolis Star, November 16, 1940.

раньше владел Уильям Бурк Кокран – Betsy Silverstein, “Preserving a Piece of Sands Point History: The Cockran Barns,” Journal of the Cow Neck Peninsula Historical Society 2017/2018, https://www.cowneck.org/william-bourke-cockran.

одной из самых шикарных – “Astor Buys Long Island Park for Home Sites; Will Put Up Dwellings for $15,000 to $30,000,” New York Times, January 15, 1926; Charles F. Shepard, “Port Washington Will Have Big Development This Spring,” Brooklyn Daily Eagle, January 24, 1926.

“Edward B. McLean Buys Cosden Yacht,” Washington Times.

«Нефтяным за́мком» – “Life of Prince Threatened in a Letter Mailed to Acting British Consul General Here,” Daily News, September 5, 1924.

«Косден имел все задатки» – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”

О публицистке см. “Winifred Van Duzer, a Newspaper Writer,” New York Times, March 7, 1951.

шутливо названного Снобом II – “French Horse Meets Kings of Turf at Belmont,” Daily News, September 1, 1924.

«Любой миллионер может» – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”

На карикатуре, опубликованной в 1922 году – “How the Man from Oklahoma Rode into the ‘400,’” Times Dispatch (Richmond, VA), May 21, 1922.

«Милый мальчик»; «необыкновенным человеком» – Philip Ziegler, “Mountbatten: The Official Biography” (London: Collins, 1985), 54, 55.

«Терпеть не могу эту работу!» – Juliet Nicolson, “The Great Silence: Britain from the Shadow of the First World War to the Dawn of the Jazz Age” (New York: Grove, 2009), 181.

«она сверкала неистовым блеском» – Ziegler, Mountbatten, 66.

«близкий родственник короля Англии» – Ziegler, Mountbatten, 71–73.

«Никто из ныне живущих» – P. W. Wilson, “The Prince of Wales Returns,” New York Times, August 17, 1924.

семь десятков репортеров – Ted Powell, “King Edward VIII: An American Life” (Oxford: Oxford University Press, 2018), 101–3.

поднимающимся на борт яхты «Кримпер» – “Prince Is No ‘Jazz Hound,’ but Surely Loves Dancing,” Standard Union (Brooklyn), September 5, 1924.

без особой шумихи развлекали – “New York Society Engrossed in Plans for Prince of Wales,” Evening Star (Washington, DC), September 14, 1924.

проводит у Косденов едва ли не больше времени – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”

значилась в «Светском календаре» – Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince.”

постоянно фигурировали в разделах светской хроники – “Society at the Capital – News of the Resorts,” New-York Tribune, January 30, 1921; “Round of Dances Marks Waning of Palm Beach Season,” New-York Tribune, March 27, 1921; “Social Notes,” New York Herald, September 20, 1921; “Society Notes,” New-York Tribune, December 21, 1921; “Social Notes,” New York Herald, March 3, 1922.

Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 13; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 29, 1933.

одной из самых изящных на свете – “Jewels Quaint and Rare,” Palm Beach Post, March 14, 1920.

одинаковые по размеру и цвету жемчужины – “$7,000,000 Left to Art Museum,” The Sun (New York), May 4, 1917; “$4,557,904 Estate Left to Museum,” New York Herald, July 4, 1918.

одну из них Джошуа Косден купил своей жене – “Big Spring,” Time, April 10, 1933.

с внушительными жемчугами на шее – “Mrs. Joshua S. Cosden,” New-York Tribune, July 29, 1922; “How the Man from Oklahoma Rode into the ‘400.’”

«утешение и покой (?)» – Richard Hough, Edwina: Countess Mountbatten of Burma (London: Weidenfeld & Nicolson, 1983), 97.

Артур Бэрри припарковал свой «кадиллак» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 13–16; Grace Robinson, “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News, November 3, 1932; Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 29 and February 5, 1933.

вернулись с танцевального вечера – “Investigators Believe Quarter Million Jewel Robbery Was Inside Job,” Buffalo Commercial, September 11, 1924.

Спальная пятикомнатная секция – план расположения спален Косденов и Маунбаттенов: “Baffling Mr. Cosden and the $50,000,000 Somersault,” Philadelphia Inquirer, December 21, 1930.

В общей сложности на сто тридцать тысяч долларов – “Cosdens and Mountbattens Bar Police and Reporters from Aiding Gem Search,” Brooklyn Citizen, September 11, 1924: “Cosden Theft Laid to ‘Average Crook,’” New York Times, September 12, 1924; “The Gem in the Shirt,” News Journal (Wilmington, DE), September 15, 1924; “The Long Island Jewel Robbery,” The Times (London), October 13, 1924; “Did Raffles or Slick Woman Thief Steal Costly Jewels of Prince of Wales Hosts?” Brooklyn Daily Eagle, October 5, 1924.

на всех первых полосах рядом с сообщениями – напр., “Wales’ Party Robbed of Jewels,” Washington Times (DC), September 10, 1924; “Cosden Reports Jewel Robbery,” Indianapolis Times, September 10, 1924; “Lady Mountbatten’s Jewels Stolen from J.S. Cosden Home on Long Island,” Ottawa Evening Citizen, September 10, 1924.

фотографию Нелли Косден – “Huge Gem Theft,” Daily News, September 11, 1924.

«две из числа самых богатых семейств» – “Mystery Still Shrouds Theft at Cosden Home,” Evening Sun (Baltimore), September 11, 1924.

газетные заголовки по всему миру – “General Press Cuttings September 1924 to April 1925, vol. V,” MS62/MB/17/12, Mountbatten Papers: Press Cuttings of Edwina, Countess Mountbatten of Burma, in the Broadlands Archives, University of Southampton, UK.

снабдили читателей интимными подробностями – “Mountbatten Gem Mystery,” Daily Chronicle (London), September 11, 1924; “Lady Louis’ Loss,” Daily News (London). September 11, 1924.

«социальными изгоями и парвеню» – Ziegler, King Edward VIII, 131 – 32.

«никакие криминальные профессионалы» – “Police Threaten to Break Secrecy in Probe into Cosden Gem Robbery,” Daily News, September 12, 1924; “L.I. Sleuths Start Cosden Robbery Probe,” Times Union, September 11, 1924.

банда международных воров – “Hear Prince Guest at Cosden Home Night of Gem Robbery; Detectives See Heads of International Ring.”

«джентльмен вроде Раффлса» – “Did Raffles or Slick Woman Thief Steal Costly Jewels of Prince of Wales Hosts?”

«проникали люди со стороны» – “Sanford Confirms $50,000 Gem Theft,” New York Times, October 2, 1924.

отправил к ним одинокого патрульного – “Cosdens and Mountbattens Bar Police and Reporters from Aiding Gem Search.”

«Ни единого камешка не пропало» – “Wales Follows Hounds, Proved Expert Rider,” Buffalo Times, September 11, 1924.

«ничем не выдавали своего огорчения»; «существенный след» – “Arrest in Theft of Cosden Gems Expected Today,” Daily News, September 11, 1924.

дело рук кого-то из своих – См. “Cosden Home Robbed as Prince Is Feted,” Evening Sun, September 10, 1924; “Cosden Gem Theft Baffles Police; All Night Search,” Brooklyn Daily Eagle, September 11, 1924.

в незапертом ящике – “Clue Found in Cosden Theft; Arrest Near,” Buffalo Enquirer, September 12, 1924.

искушенного профессионала – “$250,000 in Gems Are Stolen from Cosden L.I. Home,” Brooklyn Daily Eagle, September 10, 1924.

Косдены все же встретились – “Cosden Tells of Robbery,” New York Times, September 17, 1924; “Sanford Confirms $50,000 Gem Theft.”

«Поисками похищенных украшений» – “$125,000 Insurance Paid in Mountbatten Gem Robbery,” San Francisco Examiner, November 4, 1924.

«успеха в качестве вора-джентльмена» – “Barry Bares Rialto Bout with Wales.”

Глава 11. Жемчуг из «Плазы»

он вышел из такси – изложение описанной в главе истории устами Бэрри: Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 61–7.

как в случае с Косденами – Winifred Van Duzer, “How the New-Rich Cosdens Nabbed the Prince,” Miami Tribune, October 19, 1924.

«ощущали совершенство» – “New Plaza Hotel Cost $12,500,000,” New York Times, September 12, 1907.

«лучшим в Нью-Йорке местом» – Stephen Birmingham, “The Right Places (For the Right People),” (Guilford, CT: Lyons, 2016), 191.

прибрежную виллу в Палм-Бич; в саутгемптонскую усадьбу Вулдон Мэнор – “J.P. Donahue Dies; Poison Kills Broker” and “A Social Leader at Palm Beach,” New York Times, April 24, 1931.

«обеспеченно, но скромно» – Grace Robinson, “Woolworths Fail to Clear Suicide,” Daily News (New York), April 25, 1931.

состояние в пятьдесят пять миллионов – Gustavus Myers, “History of the Great American Fortunes” (New York: Modern Library, 1936), 711.

Сумма ее налогов – “Woolworth Heiress Robbed at the Plaza of $750,000 in Gems,” New York Times, October 2, 1925.

«разряженная, как принцесса» – Mary Cummings, “High Style in the Gilded Age: Jessie Woolworth Donahue,” Southampton History Museum Blog (December 1, 2020), https://www.southamptonhistory.org/post/high-style-in-the-gilded-age-jessie-woolworth-donahue.

в огромной сверкающей тиаре – см., напр., “Safe Blowers Get $150,000 Gems,” Daily News, October 5, 1925.

«фамильными сокровищами Вулвортов» – “Heroes of the Week,” New Yorker, October 10, 1925, 6.

«всегда любила жемчуга» – “Woolworth Heiress Robbed.”

персидским царям – “Woolworth Gem Thieves Are Experts,” Brooklyn Citizen, October 3, 1925.

«ожерелье завершено» – “Woolworth Heiress Robbed.”

апартаменты любой величины и конфигурации – “The Plaza Hotel: H. J. Hardenberg, Architect,” Architects’ and Builders’ Magazine 9, no. 1 (October 1907): 14; “Enright Hunts Donahue Jewel Thief In Person,” Times Union (Brooklyn), October 2, 1925.

с десятикаратным бриллиантом – “Enright Hunts Donahue Jewel Thief In Person”; “Woolworth Heiress Robbed”; “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job; $20,000 Reward Offer,” Brooklyn Daily Eagle, October 2, 1925;

The People vs. Noel C. Scaffa, 1925; New York County District Attorney Indictments, 1883–1951; REC 007; 162229; Municipal Archives, City of New York.

«Самый простой способ отличить» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 102, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

«Это ты спрятал мои камешки?» – “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft,” Daily News, October 2, 1925.

«самым успешным похищением драгоценностей» – “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job.”

утешая потрясенных Донахью – “Woolworth Heiress Robbed.”

«в расследовании краж облигаций на Уолл-стрит» – “$300,000 in Gems Loot of Crooks in Chicago and Indianapolis, Ind.,” Brooklyn Daily Eagle, October 3, 1925.

«международных воров высокого калибра» – “Woolworth Gem Thieves Are Experts,” Brooklyn Citizen, October 3, 1925.

О подробностях кражи: “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft”; “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job”; “Enright Hunts Donahue Jewel Thief In Person”; “Woolworth Heiress Robbed.”

сподвигла их похитить ради выкупа – “$683,000 Gem Theft Seen as Inside Job”; “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft.”

«Драгоценности пропали, и это – все» – “Secrecy Clogs Police Hunt for Woolworth Jewel Loot.”

упрекнула Джесси – “Police Probe Inside Job Theory in $1,000,000 Plaza Jewel Theft.”

«пары литров» – “Heroes of the Week” and “Of All Things,” New Yorker, October 10, 1925, 6, 8.

«тонко разбирающийся в жемчуге» – “Woolworth Heiress Robbed.”

«Сбагрить эти бесценные сокровища» – “Secrecy Clogs Police Hunt for Woolworth Jewel Loot.”

«мастером воровского дела» – “Police Soon to Have Photos of Every Pearl in String Stolen from Mrs. Donahue,” Standard Union (Brooklyn), October 4, 1925.

Глава 12. Великий Добытчик

В лобби «Эндикотта» Артур Бэрри – если не указано иное, все перемещения Артура Бэрри, диалоги и детали его общения со Скаффой приведены из бесед с Нилом Хикки: Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 67–74.

на фоне остального ландшафта Верхнего Вест-Сайда – Tom Miller, “Check Out the Hotel Endicott,” Landmark West, https://www.landmarkwest.org/theywerehere/440-columbus-avenue.

«самым прославленным из американских частных детективов» – “Retriever in Trouble,” Time, June 10, 1935.

«ему хватило ума» – “Detecting Noel Scaffa, Crack Jewel Detective,” Daily News (New York), April 28, 1935.

Великим Добытчиком – Gene Coughlin, “Hot Diamonds,” San Francisco Examiner, May 1, 1949.

украшения на миллионы долларов – “Millions in Gems Restored by Scaffa’s Work,” New York American, April 23, 1935.

Копию этой публикации можно найти по ссылке: https://archive.org/details/FrankCostelloFBI/Costello%2C%20Frank%20File%20%23%2087-30%20SUB.%20A/mode/2up.

«Если их не нашел Скаффа» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 76.

Скаффа вошел в кабинет – “Get Donahue Gems; Mystery in Return as Deep as in Theft,” New York Times, October 14, 1925; “Donahue Jewels Regained, Arrest Is Believed Near,” Times Union (Brooklyn), October 14, 1925.

«жесткий, но справедливый» – “Ferdinand Pecora, Financial Prober,” Miami Herald, December 9, 1971; “Ex-Justice Ferdinand Pecora, 89, Dead,” New York Times, December 8, 1971.

Скаффа поведал – “Pecora Fails to Identify Jewel Thief,” Brooklyn Daily Eagle, October 19, 1925; “Paid $65,000 to Get Donahue Gems Back,” New York Times, October 21, 1925; “Pecora Bares Astounding Transaction in Return of Donahue Gems,” Daily News, October 21, 1925.

Скаффа округлил сумму до 65 000 долларов, и именно она фигурировала в сообщениях прессы.

В его описании тот человек – “Paid $65,000 to Get Donahue Gems Back.”

имя Скаффа придумал на ходу – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 74.

никакого Скаффы в тот день – “Paid $65,000 to Get Donahue Gems Back.”

«Один раз надует» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 71.

предложил сдать вора – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 71.

«воришку» – “Get Donahue Gems; Mystery in Return as Deep as in Theft.”

«Никаких компромиссов с ворами!» – “Denies Donahue Bought Gems Back,” New York Times, October 16, 1925.

«Никаких сделок с мошенниками!» – “Donahue Gems Not Returned as Rumors Die,” Times Union, October 12, 1925.

«Общественность вправе знать факты» – «“The Great Jewel Robbery,” or “The Unknown Man,”» Daily News, October 21, 1925.

«И это называется “охраной правопорядка”? – “Why We Have Crime Waves,” Brooklyn Daily Eagle, October 14, 1925.

«это наверняка послужит стимулом» – “Donahue Jewel Arrest Soon Predicted by Police; Case Like Cosden L.I. Robbery,” Times Union, October 15, 1925; “No Move to Unmask Man of Mystery in Donahue Gem Return,” Brooklyn Daily Eagle, October 14, 1925; “Why We Have Crime Waves.”

препятствует расследованию – “Facts in Donahue Gem Theft Told to Grand Jury,” Brooklyn Daily Eagle, October 21, 1925.

инициировал расследование действий Скаффы – “Donahues Appear at Grand Jury, Tell Gem Secret,” Times Union, October 21, 1925.

«Что касается истории» – “Donahue Gem Case Before Grand Jury,” New York Times, October 22, 1925; “Doubts Scaffa Tale of Donahue Jewels,” New York Times, October 23, 1925; “Donahues Before Jury; Pecora Now Doubts Gem Tale,” Brooklyn Daily Eagle, October 22, 1925.

«грубой ошибкой» – “Scaffa Tells Story of Return of Pearls,” Daily News, October 23, 1925.

Скаффе предъявили обвинение – “Scaffa Indicted in Donahue Gem Case,” New York Times, October 24, 1925.

The People vs. Noel C. Scaffa, 1925; New York County District Attorney Indictments, 1883–1951; REC 007; 162229; Municipal Archives, City of New York.

с практикой платить ворам – “New Gem Theft Indictments Seen; Scaffa, On Bail, Plans Statement,” Daily News, October 24, 1925.

«фактически напрямую рекламируют воровство» – “Legislative Gem Probe Looms,” Daily News, October 23, 1925.

кольцо с розовой жемчужиной – “Scaffa Indicted in Donahue Gem Case”; “Mystery in Story That Cosden Gem Has Been Returned,” Brooklyn Daily Eagle, January 8, 1925.

все равно продолжал – см., напр, “No Clue to Taylor Thief,” New York Times, December 4, 1925; “Col. Starr’s Home Robbed of $20,000,” New York Times, December 22, 1925.

«От всей этой системы дурно пахнет» – “Scaffa the Great,” Daily Mirror, April 26, 1935. Копию статьи и карикатуры можно найти по ссылке: https://archive.org/details/FrankCostelloFBI/Costello%2C%20Frank%20File%20%23%2087-30%20SUB.%20A/mode/2up

«полное банкротство компании» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 99–100, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

Является бывший вор – “Scotland Yard Aid Asked in Gem Theft,” New York Times, October 29, 1925.

горничную и камердинера Донахью – “Gem Net Seen Snaring Two,” Daily News, November 8, 1925.

аресты неизбежны – см., напр., “Thrill Arrests for Gem Theft Still Missing,” Daily News, November 9, 1925.

мелкого жулика, который ищет дешевой популярности – “Camden Prisoner Boasts of Part in Donahue Gem Haul,” Brooklyn Daily Eagle, July 1, 1926.

«дерзкого преступника» – Morris Markey, “An Unsolved Mystery,” New Yorker, December 12, 1925, 19.

Глава 13. Ночной «нырок»

«старые ссоры, старые любовные интрижки» – “Fifth Anniversary of the Elwell Murder Finds It Listed as the Perfect Mystery,” New York Times, June 12, 1925; Jonathan Goodman, “The Slaying of Joseph Bowne Elwell” (New York: St. Martin’s, 1988), 73–89; “What Has Happened to Justice?: Was It Blind in Elwell Case, a Three-Year Mystery?” Daily News (New York), May 13, 1923.

«не смог бы сочинить» – “Elwell, the Man of Many Masks,” New York Times, June 20, 1920.

перемещения Элуэлла в тот вечер – Goodman, “The Slaying of Joseph Bowne Elwell,” 61–71; “J.B. Elwell, Whist Expert and Race Horse Owner, Slain,” New York Times, June 12, 1920.

Интерьеры жилища – “Elwell’s Belongings to Be Auctioned,” New York Times, October 2, 1920.

сдал особняк Мертл Кинг – Grace Robinson, “Galloping Dominos Took Barry Dough,” Daily News, November 4, 1932.

Владельцем особняка оказался Бернард Сандлер, адвокат, имевший несколько офисов на Бродвее (см. “May Reopen Inquiry in Elwell Murder,” New York Times, May 22, 1924).

«Я был игроком»; «Стоит мне увидеть» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”

«Поначалу я не торопил события» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 53.

куш в тридцать пять тысяч – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”

продул пятнадцать тысяч – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 54.

в разношерстной компании – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”

«откуда деньги у соперников» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 53–54.

чемпионом мира по боксу – “Goldstein Wins Bantam Title from Lynch,” Daily News, March 22, 1924; “Bantamweight Championship Back in Brooklyn after Twenty-five Years,” Standard Union (Brooklyn), December 20, 1924.

бывший доктор – Paul Drexler, “The Crimes of ‘Dr. Grant,’” San Francisco Examiner, February 28, 2016, https://www.sfexaminer.com/news/the-crimes-of-dr-grant.

Которым предстояло вскоре отправиться за решетку – “Fuller and McGee Win Sing Sing Paroles; Served Year for $4,000,000 Bucketing Frauds,” New York Times, June 1, 1928.

«самого наглого из адвокатов» – Gene Fowler, “The Great Mouthpiece: A Life Story of William Fallon” (New York: Bantam Books, 1946), 403; Herbert Mitgang, “Once Upon a Time in New York: Jimmy Walker, Franklin Roosevelt, and the Last Great Battle of the Jazz Age” (New York: Cooper Square Press, 2003), 8; Carl Sifakis, “The Encyclopedia of American Crime” (New York: Facts on File, 1982), 244–45.

«Кутила Джо» – Stephen J. Riegel, “Finding Judge Crater: A Life and Phenomenal Disappearance in Jazz Age New York” (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2022), 16; Mitgang, “Once Upon a Time in New York,” 24.

«мне было не до того» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”

«Похоже, тайна Элуэлла» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”

«Жить на полную катушку» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 7.

«главными объектами поклонения стали» – Lucy Moore, “The Shape of Things to Come: What the 1920s Can Teach Us About the 2020s,” Globe and Mail (Toronto), December 28, 2019, https://www.theglobeandmail.com/opinion/article-the-shape-of-things-to-come-what-the-1920s-can-teach-us-about-the.

«Целое поколение заразилось» – Frederick Lewis Allen, Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties (New York and London: Harper & Brothers, 1931), 94.

«потерянное поколение» – Carlos Baker, “Hemingway: The Writer as Artist,” 4th ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972), 365.

«Нас вынудили жить» – John F. Carter, “‘These Wild Young People’ by One of Them,” Atlantic Monthly (September 1920), 301–4, https://wpscms.pearsoncmg.com/wps/media/objects/1693/1733989/documents/doc_d090.html.

Айрин Касл появилась в очередном фильме – Gary Dean Best, “The Dollar Decade: Mammon and the Machine in 1920s America” (Westport, CT: Praeger, 2003), 52.

«не было столько обеспеченных» – John Kenneth Galbraith, “The Great Crash 1929” (Boston: Houghton Mifflin, 1988), 2.

выросло вчетверо – Allen, “Only Yesterday,” 163.

«В город в ванне не поедешь» – George Moss, “America in the Twentieth Century” (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 97.

«Ежевечернее чудо» – Best, “The Dollar Decade,” 56–59.

«Нам чертовски повезло» – Sherwood Anderson, “Hello, Big Boy,” Vanity Fair, July 1926, republished in Graydon Carter and David Friend, eds., “Bohemians, Bootleggers, Flappers, and Swells: The Best of Early Vanity Fair” (New York: Penguin, 2014), 244.

«Сейчас основное занятие американцев» – “The Press Under a Free Government,” address to the Society of American Newspaper Editors in Washington, DC, January 17, 1925, https://coolidgefoundation.org/resources/the-press-under-a-free-government.

«Такое уж было время» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 7.

полеты на аэроплане в день отдохновения – H. L. Mencken, ed., “Americana 1926” (London: Martin Hopkinson, 1926), 83.

«Я выступаю против стриженых волос» – Mencken, Americana 1926, 243.

«неспособность к невинной радости» – Mencken, “Maryland: Apex of Normalcy,” in Daniel H. Borus, ed., These United States: Portraits of America from the 1920s (Ithaca and London: Cornell University Press, 1992), 165.

дядя Сэм беспомощно смотрит – Dean Jobb, “Hell of a Racket: America Was Thirsty, and Canadians Like to Help,” Literary Review of Canada 26, no. 9 (November 2018): 29.

втрое превышало число заведений с алкогольной лицензией – Daniel Okrent, “Last Call: The Rise and Fall of Prohibition” (New York: Scribner, 2010), 208; Seth Kugel, “Tell Them Seth Sent You,” New York Times, April 29, 2007; Debby Applegate, “Madam: The Biography of Polly Adler, Icon of the Jazz Age” (New York: Doubleday, 2021), 109.

всего три минуты десять секунд – “Time Capsule/1923: A History of the Year Condensed from the Pages of Time” (New York: Time, 1967), 62–63.

«Когда должен вступить в силу сухой закон?» – Michael A. Lerner, “Dry Manhattan: Prohibition in New York City” (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 1.

«Готэма и Гоморры» – Current Opinion, April 1920, 423–24, quoted in Applegate, “Madam,” 8.

«оргию взяточничества, лжесвидетельств и коррупции» – Lerner, “Dry Manhattan,” 83.

«В некоторых подпольных заведениях» – Edward Robb Ellis, “The Epic of New York: A Narrative History” (New York: Carroll & Graf, 2005), 517.

«Мы знали, что в больших городах живут миллионы людей» – “The Tribune and Prohibition,” October 12, 1925, in “A Century of Tribune Editorials” (Freeport, NY: Books for Libraries Press, 1970), 98.

из кожи вон лезли, лишь бы достать – “Padlock Confronts 30 Leading Resorts,” New York Times, October 21, 1925; Lerner, “Dry Manhattan,” 153.

«ночной мэр» – См. напр.: “Mayor Jimmy Back, Touched by Welcome,” Daily News, September 28, 1927.

«Подпольные бары … размывали границы» – George Chauncey, “Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890–1940” (New York: Basic Books, 1994), quoted in David Rosen, “Prohibition New York City: Speakeasy Queen Texas Guinan, Blind Pigs, Drag Balls & More” (Charleston, SC: History Press, 2020), 46.

«наивысочайших представителей» – Lerner, “Dry Manhattan,” 143.

«здесь низы могут встретить элиту» – James Traub, “The Devil’s Playground: A Century of Pleasure and Profit in Times Square (New York: Random House, 2004), 84.

оставить свои стволы при входе – Rosen, “Prohibition New York City,” 48.

«одной из самых социально опасных личностей города» – “Larry Fay Is Slain in His Night Club; Doorman Is Hunted,” New York Times, January 2, 1933.

«ночной “нырок”» – Grace Robinson, “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News, November 3, 1932.

«на широкую ногу» – Fowler, The Great Mouthpiece, 172.

Бэрри был завсегдатаем – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 9, 55.

«одним из самых активных в городе аферистов» – “‘Dapper Don’ Collins, Criminal, 1929,” Criminal Accounts and Articles, Compiled by James Rodney Wood, Jr., Box 13, Folder 24, 55, Wood Detective Agency Records, 1865–1945, Harvard Law School Library, Historical & Special Collections; Sifakis, “The Encyclopedia of American Crime,” 158–60, and Dean Jobb; “The Jazz Age Crimes of Dapper Don Collins,” Ellery Queen’s Mystery Magazine 161, nos. 5 and 6 (May/June 2023): 78, 111, 120, 171, 191–92.

Колосс Прохвостский – Fowler, The Great Mouthpiece, 354.

спустить пятьсот долларов – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 6–7.

Model T Ford в 1925 году стоил 260 долларов (см. George Moss, “America in the Twentieth Century” (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 97.

виски шел по десять долларов за пинту – “Padlock Confronts 30 Leading Resorts”; Lerner, “Dry Manhattan,” 142.

стайки девушек из кордебалетов бродвейских мюзиклов – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 56.

Премьера «Времени цветения» состоялась в сентябре 1921 года. См.: “‘Blossom Time’ Is Charming with Its Schubert Melodies,” New York Herald, September 30, 1921; “Blossom Time,” Internet Broadway Database, https://www.ibdb.com/broadway-show/blossom-time-2098.

«Достаточно было просто упомянуть» – Allen, Only Yesterday, 275–76.

«Там можно встретить уйму дам в бриллиантах» – “Galloping Dominos Took Barry Dough” (там же – информация о поездке в Париж); Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 46–49.

«Почему я взялся за кражи?» – “Cary Grant: A Class Apart – Quotable Cary,” American Masters, PBS.org, May 25, 2005, https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/cary-grant-quotable-cary/618.

«Я никогда не давал себе труда» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 7.

«жил весело и бурно» – “Galloping Dominos Took Barry Dough.”

Глава 14. Анна Блейк

познакомились в парикмахерской – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 50.

«Нью-Йорком в миниатюре» – Jack Alexander, “District Leader – I,” New Yorker, July 25, 1936, 25.

«молниеносным, твердым и сердечным» – Alexander, “District Leader – III,” New Yorker, August 8, 1936, 18.

«и пули, и бекон» – “‘Jimmy’ Is Back, and the Old 11th Is Mighty Glad,” Evening World (New York), July 15, 1919.

Через пару дней они встретились – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 51.

«царьком»; «единоличной властью, решая судьбы» – “Hylan Men Join Fight on Murphy,” New-York Tribune, August 15, 1921; “Hines Men File Anti-Murphy Ticket Today,” New-York Tribune, August 16, 1921; “Tammany Alarmed, Is Likely to Put Tally on Ticket,” New York Times, August 19, 1921.

самых одиозных фигур Нью-Йорка – Alexander, “District Leader – II,” New Yorker, August 1, 1936, 20–22.

«Имя Хайнса» – Alexander, “District Leader – II,” 22.

«пропагандировать и распространять» – “For New Democratic Club,” New-York Tribune, January 19, 1910.

состояло уже четыре тысячи – “Tammany Leader Opposes Murphy; Police Picket Club,” New-York Tribune, July 7, 1921.

«Партийный лидер в избирательном округе – это Санта Клаус» – Alexander, “District Leader – I,” 22.

«Время платить наступало» – Terry Golway, “Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics” (New York: Liveright, 2014), 156.

один из администраторов в клубе «Кейюга» – Stephen J. Riegel, “Finding Judge Crater: A Life and Phenomenal Disappearance in Jazz Age New York” (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2022), 51.

вмещавшем до шестисот человек – “‘Jimmy’ Is Back, and the Old 11th Is Mighty Glad”:

“From Day to Day in Old New York,” Buffalo Enquirer, March 29, 1924. “Tammany Leader Opposes Murphy; Police Picket Club,” New-York Tribune, July 7, 1921; “Denies Gambling in Hines’s Club,” Evening World, August 15, 1921.

Именно там он познакомился – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 54, 80–81.

порой в судебных битвах представлял Хайнса – См., напр.: “Denies Gambling in Hines’s Club.”

«самым выдающимся Шерлоком Нью-Йорка» – Gene Fowler, “The Great Mouthpiece: A Life Story of William Fallon” (New York: Bantam Books, 1946), 349.

«умном, галантном, воспитанном» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.

Соплеменник-ирландец – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 51.

«Окружной лидер партии» … зачастую способен» – Alexander, “District Leader – II,” 18–19, 21.

О коррупционных отношениях между Таммани-холлом и судебной системой также см.: Herbert Mitgang, “Once Upon a Time in New York: Jimmy Walker, Franklin Roosevelt, and the Last Great Battle of the Jazz Age” (New York: Cooper Square Press, 2003), 37–38.

«одним из лучших чертовых капитанов» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 56.

«жил в спокойном достатке» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

носила школьную форму – “Reunion of Holy Cross Alumnae,” New York Times, May 20, 1906. Другие подробности о школе: “Holy Cross Academy Marks Its 75th Year,” New York Times, May 7, 1933; Anna Peterson, “42d St. Academy to Mark Century,” New York Times, May 4, 1958.

«У дяди были на меня грандиозные планы» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

«Бесполезно» – “Burned to Death Beneath His Auto,” Brooklyn Daily Eagle, August 14, 1912.

«Мы так и не “обосновались”» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933; John O’Donnell, “Livermore Burglar Tells to Save Blonde,” Daily News (New York), June 8, 1927.

Три миллиона женщин – George Moss, “America in the Twentieth Century” (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1989), 102.

«о проблеме работающих женщин» – “Working Wives of the West: Society Still Frowns on Them in the World’s Last Stronghold of a Leisured Gentry,” New York Times, August 12, 1923.

«Никакой детский азарт не сравнится» – Mary Knight, “On My Own” (New York: Macmillan, 1938), 29.

«Выдающееся достижение!» – Time Capsule/1923: A History of the Year Condensed from the Pages of Time (New York: Time, 1967), 140.

«вся эта история про “первую женщину”» – “I’m Not a Torch-Bearer, Amelia Earhart Declares,” Toronto Daily Star, December 12, 1932.

во многом благодаря Таммани – Golway, “Machine Made,” 228.

было зарегистрировано больше избирательниц, чем избирателей – “Day’s Registration 131,676 in N.Y. City,” New York Herald, October 11, 1922.

«гарлемской леди Астор» – “All Party Lines Forgotten at This Democratic Ball,” Evening World, March 8, 1922.

«исполненным общественного духа» – “Women Against the Boss,” New York Times, August 31, 1921. Также см.: “1,000 Women to Aid Hines Fight Murphy,” New York Times, August 30, 1921; “Women War оn Murphy,” New York Times, April 27, 1920.

«всех жителей по первому имени» – Alexander, “District Leader – I,” 22.

раздавали сладости – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 58–59.

«Белка, заяц, птица, рыба» – Alexander, “District Leader – I,” 26.

“5,000 Kiddies Guests of Monongahelas,” Evening World, June 18, 1921; “Uncle Sam’s Proposal to Liberty: At the June Walk,” Daily News, June 19, 1921; “Ice Cream and Chawklit! Good Things Galore! And How the Boys Ate,” Daily News, June 26, 1927; and “What Fun!” Daily News, June 22, 1930.

добывала голоса – Alexander, “District Leader – I,” 23.

отправили в Сиракьюс на съезд Демократической партии – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

«конституционным свободам граждан» – “Democrats Name Smith Once More for Governor; Plank Condemns Klan,” Brooklyn Daily Eagle, September 26, 1924.

Фрэнк Блейк умер – некролог: New York Times, October 4, 1924.

их первая встреча – Hickey, “The Gentleman Was a Thief, ” 56; “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

«какой-то элитный врач» – “My Life of Love and Fear,” January 29, 1933.

«Это была почти cудьба» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.

проводить уикенды – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 58–59.

с крытой верандой – фото бунгало есть в статье: “Livermore Thief’s Love Traps Gang,” Daily News, June 8, 1927.

вступить в местную ложу – “Polite Crook, Robbed Many Homes, Caught at Ronkonkoma on Sunday,” Suffolk County News (Sayville, NY), June 10, 1927.

«изысканнейший дом» – William Kalush and Larry Sloman, “The Secret Life of Houdini: The Making of America’s First Superhero” (New York: Atria Books, 2006), 163; Lisa Kaplan Gordon, “Harry Houdini’s House Is About to Disappear from the Market,” Town & Country, March 27, 2018, https://www.townandcountrymag.com/leisure/real-estate/g10202603/harry-houdini-house.

«С Артуром я была ужасно счастлива» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

«полагаться на авось» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.

«Своих средств у меня мало» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 57.

«Есть новости от принца?» – “My Life of Love and Fear,” January 29, 1933.

столкнулись с человеком из Вустера – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 91–92.

деньги у него от азартных игр – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.

«немного приторговываю» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 91–92.

«Веселый и добрый красавец» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.

Его настоящее имя теперь стояло – репродукция свидетельства о браке: “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.

«гарлемских щеголей-кутил» – John O’Donnell, “Two More Gem Robberies,” Daily News, June 10, 1927.

Глава 15. Коп-академик

«эффектный арест» – “Fires Three Shots at Auto Driver,” Times Union (Brooklyn), April 24, 1923; “Bullets Pursue Driver of Fleeing Auto, After Crash,” Brooklyn Daily Eagle, April 25, 1923.

работал в полиции Хемпстеда – он поступил на полицейскую службу в 1921 году. См.: “Nassau Sleuths’ Head Wins Success by Close Attention to His Duties,” Times Union, July 29, 1925; “Harold King, Famed Cop Hit by Scandal, Dies,” Newsday (Long Island, NY), December 11, 1956.

служил в Европе мотокурьером – о его военной службе упомянуто в некрологе: New York Herald Tribune, December 11, 1956 (https://www.findagrave.com/memorial/156755008/harold-r-king).

Кинга отправили во Францию в составе 25-й аэростатной роты. См.: RG 92, Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, National Archives at College Park; College Park, Maryland.

бесконечная вереница мелких преступников – “Burglar Admits So Many Thefts Police Doubt Him,” New-York Tribune, April 8, 1921; “Suspect Arrested in Slaying of Hempstead Woman; Partly Identified; Stories Conflict,” Times Union, June 23, 1921; “Nassau Bandits Rob Brooklyn Man of $3,100,” Times Union, January 4, 1922; “Stolen Motorcars Found; 2 Arrests,” Brooklyn Daily Eagle, February 25, 1923; “Caught in Stolen Car; Confesses,” Brooklyn Daily Eagle, June 3, 1923; and “Sees Cold Winter Ahead; Vet Seeks Jail Term,” Times Union, December 24, 1923.

«Пригород Уолл-стрит» – John Gunther, Inside U.S.A. (London: Hamish Hamilton, 1947), 538.

Полицейские, включая Кинга – “Bank Bandits Had Local Tip, Police Say; after $30,000,” Brooklyn Daily Eagle, April 5, 1924; “Roads Are Hunted for Bank Bandits Who Killed Man,” Brooklyn Citizen, April 5, 1924.

«полицейская система в рабочем состоянии» – “Supervisors Act to Strengthen Police System,” Brooklyn Daily Eagle, April 8, 1924.

ушел из полиции Хемпстеда – “King – Smith,” Brooklyn Daily Eagle, April 2, 1924.

специализировался на поимке автоугонщиков – “Political Gossip of Three L.I. Counties,” Times Union, March 22, 1924; “Organize Motor Patrol,” Brooklyn Daily Eagle, March 31, 1924; “Mystery Motor Puzzles Police,” Brooklyn Daily Eagle, September 5, 1924; “Ten Men Are Arrested for Digging Bait in Sand,” Brooklyn Daily Eagle, June 27, 1924; “Seven Persons Killed in Traffic Accidents,” Standard Union (Brooklyn), October 13, 1924; “Thieves Get $3,000 Loot at A.L. Kramer’s Home,” Times Union, December 20, 1924; “L.I.R.R. Bandit Still at Large,” Times Union, January 14, 1925.

для установления личности убитого – “Identify Nassau Murder Victim,” Times Union, February 6, 1924.

одним из пятидесяти пяти – Jerry Aylward, “Nassau County Police Department” (Charleston, SC: Arcadia, 2019), 13.

повысили до сержанта – пресса начала называть Кинга сержантом с конца апреля 1925 года. См., напр.: “Children See Father Killed as Wife Fires,” Daily News, April 28, 1925.

показал второй лучший результат – “14 Policemen Dropped from Nassau List,” Brooklyn Daily Eagle, June 23, 1925.

«огромными способностями и трудолюбием» – “Nassau Sleuths’ Head Wins Success by Close Attention to His Duties”; “Long Island Political Brevities,” Times Union, July 3, 1925.

Незадолго до назначения он женился – “Social and Personal: King – Smith,” Times Union, April 3, 1924.

Начиненная взрывчаткой повозка сдетонировала на оживленном углу Уолл-стрит, когда работавший неподалеку Льюис К. Смит направлялся на встречу с клиентом. Он умер от ран на следующий день. См.: “Explosion’s Toll in Brooklyn-L.I. Increased to 15,” Brooklyn Daily Eagle, September 17, 1920; Beverly Gage, The Day Wall Street Exploded: A Story of America in Its First Age of Terror (New York: Oxford University Press, 2009), 161, 330.

«Сыщиком из Нассо» – “Nassau Sleuths’ Head Wins Success by Close Attention to His Duties.”

Кинг обнаружил машину – “Slain Chauffeur’s Taxi Sold by Man Assuming His Name,” Brooklyn Daily Eagle, July 7, 1925; “Taxicab Driver Found Slain in Deserted Ruins,” Brooklyn Daily Eagle, July 5, 1925.

у него сложился удручающий портрет – “Unbalanced by Blows on Head,” Kingston Daily Freeman (NY), July 11, 1925.

«комфортно в любой гостиной»; «Он мог проговорить с тобой весь день» – Kermit Jaediker, “Inspector King’s Unfinished Business,” Daily News, December 30, 1956.

«коп-академик» – “Proud Moment,” Daily News, August 18, 1926.

так и не удалось схватить – “Police Seek Man Who, They Say, Killed for Thrill of It,” Daily News, January 24, 1926.

Кинг не сдался – “Irwin Case Recalls Six-Year Search for Nassau Thrill Slayer,” Daily News, May 16, 1937.

Глава 16. Призрак

застав в одной из спален постороннего – “Acrobatic Thief Makes Eighth Big Haul on L.I.,” Times Union (Brooklyn), November 9, 1925; “Acrobatic Burglar Loots Eight Homes While Owners Dine,” Philadelphia Inquirer, November 9, 1925.

Данные о Моналессерах – из некролога: “Dr. Monaelesser, Medical Director,” Brooklyn Daily Eagle, August 9, 1941.

«Скачущими Хичкоками» – “The Galloping Hitchcocks,” New Yorker, August 14, 1926, 17.

вернувшись, их не обнаружил – “Famous Polo Player’s L.I. Home Robbed,” Brooklyn Citizen, October 19, 1925; “Hitchcock Home Robbed of Gems,” Brooklyn Daily Eagle, October 19, 1925.

дело рук одного человека – “L.I. Dinner Thief Raids Lake Home at Kensington,” Brooklyn Daily Eagle, November 10, 1925.

Подозреваемым в этих кражах – “List of Homes Gibson Visited Stealing Gems,” Brooklyn Citizen, June 9, 1927; “Barry Again Led to Looted Homes,” Times Union, June 10, 1927; “Barry Gang Got Gems of Society Folk,” Daily News, June 10, 1927.

Полиция подозревала его в краже у Моналессеров, однако Бэрри сначала отрицал свою вину, а потом заявил, что в дом залезал сообщник, а он подстраховывал снаружи. См.: “Barry Visit Homes He Rifled of Gems,” Times Union, June 12, 1927; “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.

проникновении к Хичкокам – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 101, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

«посещали одни и те же клубы» – “Gem Band Linked in Two Thefts,” Daily News, October 6, 1925.”

как именно Бэрри забрался в дом – “Burglar Gets $12,500 Gems in Great Neck,” Brooklyn Daily Eagle, November 9, 1925; “Acrobatic Burglar Loots Eight Homes While Owners Dine.”

метил на пост судьи – “Anderson Wants U.S. Judgeship,” Times Union, November 17, 1925.

даже в Майами – “Thief Scales Walls,” Miami Herald, November 9, 1925.

“Acrobatic Thief Calls at 8 Houses,” Evening Sun (Baltimore), November 9, 1925; “‘Dinner Thief’ Is Police Problem on Long Island,” Evening News (Harrisburg, PA), November 9, 1925.

«ловкость человека-мухи» – “‘Dinner Thief’ of Rare Jewels Eludes Long Island Police: Gem Chests of Eight Matrons Raided” Atlanta Constitution, November 9, 1925.

«карабкаясь по карнизам, подоконникам и ставням» – “New York Dinner Thief Makes Another Rich Haul,” Morning Post (Camden, NJ), November 9, 1925.

«позавидует иной каскадер» – “Burglar Gets $12,500 Gems in Great Neck.”

Бэрри в итоге сознается в той краже – “Barry Visit Homes He Rifled of Gems”; “Beware of Gunman, Barry Tells Police.”

«Обеденный вор» – “Acrobatic Thief Makes Eighth Big Haul on L.I.”

«Он всякий раз проникал в дома жертв» – “Lone Dinner Thief Active Once More,” Buffalo Evening News, November 9, 1925.

«Призрак» – “$25,000 Flatbush Holdup; Thief in Vanderbilt Home; Whitney Maid Routs thug,” Times Union, December 9, 1925.

будут патрулировать все дороги – “Gem Thief Patrol Guards L.I. Roads,” Times Union, November 10, 1925; “Acrobatic Burglar Loots Eight Homes While Owners Dine.”

«Кинг полагает, что вор» – “Lone Dinner Thief Active Once More.”

украшений и других ценных вещей – “$25,000 Robbery at Home of John S. Phipps,” Times Union, November 28, 1925; “Raffles of Nassau Robs Phipps Home,” Standard Union (Brooklyn), November 29, 1925; “Agile ‘Dinner Thief’ Gets $25,000 Gems at Phipps Estate,” Brooklyn Daily Eagle, November 29, 1925.

особняк из шестидесяти шести комнат – Debra Morgenstern Katz, “The Long Life of Old Westbury Gardens,” New York Times, November 15, 1998.

Фотографии и описание усадьбы: Paul J. Mateyunas, “Long Island’s Gold Coast” (Charleston, SC: Arcadia, 2012), 54.

«могущественной фигурой в финансовых кругах» – На момент смерти Уитни в 1927 году его состояние оценивалось в $100 млн.

“Payne Whitney Dies Suddenly at Home,” New York Times, May 26, 1927.

Фотографии и описание Гринтри: Paul J. Mateyunas, “Long Island’s Gold Coast” (Charleston, SC: Arcadia, 2012), 32.

«Слава богу!» – “$25,000 Flatbush Holdup; Thief in Vanderbilt Home; Whitney Maid Routs thug.”

пополнился кражами у Фиппса и Уитни – “List of Homes Gibson Visited Stealing Gems”; “Barry Again Led to Looted Homes”; “Barry Gang Got Gems of Society Folk.”

Сходства между кражей у Уитни и другими делами «обеденного вора» отмечались в целом ряде газетных публикаций, в том числе: “L.I. Dinner Burglar Enters Whitney Home,” Standard Union, December 9, 1925; “Dinner Thief Again Raids North Shore Area; Gets $5,000,” Brooklyn Daily Eagle, April 8, 1927.

Глава 17. «Учтивые бандиты»

«Вы были в опере?» – “Thieves Chat with Yonkers Couple in Bed as They Take Diamonds, Leave Other Jewels,” New York Times, August 2, 1926; “$5,000 in Jewels Taken in Robbery,” Yonkers Herald, August 2, 1926; “Thieves Hold Couple in Bed at Gun Point and Escape with Gems,” Yonkers Statesman, August 2, 1926; “Ex-U. S. Officer Robbed of $5,000 by Bold Pair,” Daily News (New York), August 2, 1926.

топ-менеджер энергосбытовой компании – “Well Known Residents Who Were Victims of Robbers,” Yonkers Herald, August 2, 1926; “Mrs. B. W. Stilwell Dies, General’s Mother,” New York Times, June 23, 1942.

Знаменитый на весь округ «вор с лестницей» – “Burglar Gets Gems,” Miami Herald, August 2, 1926.

четырнадцать арестантов в наручниках – “Escapes on Way to Prison,” Boston Globe, January 25, 1921.

Ограбление автосалона: “‘Duck’ Monahan Sought as Chief of Jewel Gang,” Worcester Telegram, June 10, 1927; “Jimmie Monahan Shot and Captured Says He Posed as Judge Thayer’s Son,” Worcester Evening Post, July 7, 1927.

«просто дернул рукой» – “Worcester Criminal Lived Like Prince,” Worcester Evening Post, July 8, 1927; “Escapes on Way to Prison.”

«был готов пойти на любой риск» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him,” New York Times, July 8, 1927.

метр семьдесят три – “‘Boston Billy’ Caught, Wounded in Hot Chase; Wanted for L.I. Thefts,” Times Union (Brooklyn), July 7, 1927.

то и дело меняя имена – Среди его имен – Бостон Билли Уильямс, Джеймс Уорд, Джеймс Тэйер, Джеймс Кинг: “Receiving Blotter, Inmate 80134—Monahan, James F.”, July 28, 1927, Sing Sing Prison Inmate Admission Registers, 1842–1971, New York Department of Correctional Services, Series B0143, Box 43, vol. 87. New York State Archives, Albany.

«шутка над судьей показалась мне удачной» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests; Denies Livermore Raid,” Times Union, July 8, 1927.

переодевшись женщиной; «излишней лестностью не отличались» – “‘Duck’ Monahan Sought as Chief of Jewel Gang.”

«азартные игры в день Господень» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him”; “Latest Word on Monahan as Barry Pal,” Worcester Gazette, June 10, 1927.

«крутого пацана с угла» – “Police Use Barry Against Monahan,” Worcester Evening Post, July 9, 1927.

зарегистрировался на призывном пункте – World War I Draft Registration Cards, 1917–1918, M1509, National Archives and Records Administration, Washington, DC (через Ancestry.com).

«Мы не вылезали» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him.”

Они были завсегдатаями – John O’Donnell, “Girl Who Says She’s Wife Held to Accuse Billy,” Daily News, July 13, 1927; “Old Boxing Center on West Side Sold,” New York Times, January 9, 1952.

«в том самом месте» – Из рекламного текста: Daily News, June 21, 1924, 16.

два похитителя драгоценностей лучше – Бэрри утверждал, что в 1925 году он еще работал в одиночку. См.: “Barry Again Makes Tour of Homes Robbed,” Brooklyn Citizen, June 29, 1927.

«Если хочешь» – Neil Hickey, The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 87.

«Если говоришь с ними вежливо» – Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 103, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956.

Ограбление Стилуэллов стало одним из первых – “Jewel Thief Admits Stilwell Residence Burglary Last Year,” Yonkers Statesman, June 11, 1927; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County,” Yonkers Statesman, June 15, 1927; “15 More Robberies Admitted by Barry,” New York Times, June 15, 1927.

Иногда они работали сообща – “Barry Identifies Houses He Robbed,” New York Times, June 29, 1927.

втереться в высшее общество – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him”; “Jewel Thief, 62, Dies in Poverty,” New York Times, October 25, 1960; “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests; Denies Livermore Raid.”

«Он отполировал свою элегантность» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him.”

«коллегами по бизнесу» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15 and February 5, 1933.

«любая женщина – моя» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests; Denies Livermore Raid.”

ему придется пожалеть – К такому выводу пришел Нил Хикки после бесед с Бэрри. См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 87.

президента банка Марселиса Парсонса – “Rye, N. Y. Burglar Gets $6000 to $7000 in Jewels,” Boston Globe, November 13, 1924; “$6,000 in Gems Stolen,” Gazette (Montreal, QC), November 13, 1924; “Comly Elected Vice-President of the Rye National Bank,” Daily Item (Port Chester, NY), January 18, 1927.

Дональдсона Брауна и его жены Греты – “Rob G. M. C. Secretary,” Traverse City Record-Eagle (MI), December 5, 1924; “$10,000 Gem Theft,” Daily News, December 6, 1924; and “DuPont Company Names Directors,” Evening Journal (Wilmington, DE), March 9, 1925; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County”; “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.

порт-честерский дом Роя Аллена – “Second-Story Man at Work,” Ithaca Journal (NY), January 15, 1926; “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief”; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County.”

в мае вернулся в Рай – “Motor Burglars Make Jewel Haul at Wheeler mansion in Rye, N.Y.,” Brooklyn Daily Eagle, May 8, 1926; “See Men Fleeing from Rye Home of Can Company Head, Police Won’t Reveal Booty,” Daily Item, May 8, 1926; “Armed Crooks Menaced the Wheeler Family; Thought They Had Cut Phone Wire,” Daily Item, May 10, 1926.

Уилер был президентом ассоциации гольфа в 1918 году (см. “U.S. G. A. Gives Ouimet War-Time Present,” Brooklyn Daily Eagle, January 26, 1918).

«Не будите мужа» – “Well-Mannered Bandits Rob Home of Pencil King While He Sleeps,” Yonkers Statesman, July 9, 1926; “Burglars Take Jewels,” Times Union, July 10, 1926; “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief”; “Believe Livermore Gem Thief Got Nearly Million in County”; “15 More Robberies Admitted by Barry.”

Информация о Берольцхаймерах (они позднее сменили фамилию, сократив ее до «Берол»): “Alfred Berol, 81, of Eagle Pencils,” New York Times, June 16, 1974; “Berol Era,” in Kenneth L. Diem, Leonore L. Diem and William C. Lawrence, “A Tale Of Dough Gods, Bear Grease, Cantaloupe, and Sucker Oil: Marymere/Pinetree/Mae-Lou/AMK Ranch” (Moran, WY), University of Wyoming-National Park Service Research Center, 1986, http://npshistory.com/publications/grte/dough_gods/sec3.htm.

взяли железную стремянку – “Plum House Looted of $55,000 in Gems at Point of Guns,” Asbury Park Press (NJ), September 11, 1926; “Druggist Kills Wrong Man at Holdup, Claim,” Daily News, September 11, 1926; “$75,000 Gems Stolen from Seashore Home,” Philadelphia Inquirer, September 11, 1926.

«Для покоя, процветания, для самих наших жизней» – “The Statesman Says—,” Yonkers Statesman, August 9, 1926.

Глава 18. Сокровища Рокфеллеров

В луче фонарика – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 83–85; “Rockefeller Home Thief Has Ladder,” Daily Item (Port Chester, NY), October 26, 1926; “Rockefellers’ Gems Stolen by Lone Thief,” Daily News (New York), October 27, 1926; “Thief Enters Percy A. Rockefeller’s Home at Greenwich and Takes Valuable Jewels,” New York Times, October 27, 1926; “P. Rockefeller Home Robbed as Family Dines,” Chicago Tribune, October 27, 1926; “Jewelry Burglar Robs Rockefeller Greenwich Home,” Hartford Courant, October 27, 1926.

попала в заголовки газет по всей Северной Америке – В том числе: “Percy Rockefeller’s Home Robbed as Family Dines,” San Francisco Examiner, October 27, 1926; “Rockefeller Jewels Stolen,” Pittsburgh Daily Post, October 27, 1926; “Lone Burglar Gets Rockefeller Gems,” Montreal Star, October 27, 1926; “Rockefeller Home Robbed,” Leader-Post (Regina, SK), October 27, 1926.

около ста миллионов долларов – “Two Americans Lead List of World’s Twelve Richest Men,” Daily News, October 7, 1926; Ron Chernow, “Titan: The Life of John D. Rockefeller” (New York: Vintage, 2004), 132, 226, 233, 337, 375–76, 632.

«капиталист первой величины» – “Percy Rockefeller, Financier, Is Dead,” Boston Globe, September 26, 1934.

«отпрысков миллионов» – Baltimore Sun, April 24, 1901.

«Я не покупала эти вещи» – “Rockefellers’ Gems Stolen by Lone Thief,” Daily News, October 27, 1926; “Rockefeller Gem Robbery Unsolved,” Daily News, October 29, 1926 – здесь стоимость украденного оценивается в $25 000. Первоначально называлась сумма $20 000 (см. “Rockefeller Jewel Thief Left No Clues,” Journal (Meriden, CT), October 27, 1926).

дело рук того же вора – “Jewelry Burglar Robs Rockefeller Greenwich Home,” Hartford Courant, October 27, 1926; “P. A. Rockefeller’s Home Robbed,” Lexington Herald-Leader (KY), October 29, 1926; “Thief Enters Percy A. Rockefeller’s Home at Greenwich and Takes Valuable Jewels,” New York Times, October 27, 1926.

вынес бриллианты на тридцать тысяч – “Greenwich Gem Thief Gets Rich,” Daily Item, September 27, 1926; “Robberies Total $800,000,” Hartford Courant, July 8, 1927.

Бизнес Армстронга: “Shoe Firm Founder’s Rites Will Be Here,” Democrat and Chronicle (Rochester, NY), October 30, 1931.

Описание усадьбы: “Suit Over Residence Sale,” Hartford Courant, October 29, 1926; “A ‘Very English’ Citadel Could Possibly Be Your Subsequent Dwelling in Greenwich,” Luxury Homes News, April 5, 2021, https://luxuryhomesnews.com/a-very-english-citadel-could-possibly-be-your-subsequent-dwelling-in-greenwich.

избегал публичности – “Percy A. Rockefeller of New York Dies,” Boston Globe, September 25, 1934.

«одной из выдающихся резиденций» – Lee E. Cooper, “Percy Rockefeller Mansion to be Razed; Estate Once Insured Against Earthquakes,” New York Times, February 25, 1938.

самым высоким … доходом на душу населения – Phyllis A. S. Boros, “Great Estates’ Explores Greenwich’s Gems of the Past,” Connecticut Post, March 17, 2014, https://www.ctpost.com/news/article/Great-Estates-explores-Greenwich-s-gems-of-the-5324286.php; Jacqueline Weaver, “Project Documents the Era of Greenwich’s Great Estates,” New York Times, November 2, 1986.

коллекции изобразительного искусства и антиквариата – “Rockefeller Art Will Be Auctioned,” New York Times, February 9, 1938; “Art Works Bring $10,562,” New York Times, March 12, 1938.

«до смерти боялся землетрясений» – “Percy Rockefeller Carried Million in ’Quake Insurance,” Daily Item, February 25, 1938; “Rockefeller Home to Fall Before Wreckers’ Crew,” Daily Item, February 24, 1938; Robert E. Tomasson, “End of the Era for Lavish Estates,” New York Times, September 14, 1986.

последнего крупного землетрясения – Оно случилось в мае 1791 года. Существенных разрушений не принесло, но было достаточно сильным – ощущалось даже в Нью-Йорке и Бостоне. См.: “Largest Earthquake in Connecticut,” ConnecticutHistory.Org, May 16, 2020, https://connecticuthistory.org/largest-earthquake-in-connecticut-today-in-history-may-16.

стриженая девчушка зонтиком прогоняет – См., напр.: “Burglar Chased from Home by Woman,” Akron Beacon Journal, October 29, 1926; “Evicts Burglar,” Muncie Evening Press, November 3, 1926.

нанял прославленное международное детективное агентство – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 85.

«импровизированной авантюрой» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 83–85.

Хикки утверждает, что в 60-е годы преступление оставалось нераскрытым, но пресса еще в 1927-м сообщала, что Бэрри сознался в его совершении. См.: “Robberies Total $800,000”; “Just Some of Gem Thief’s Victims!” Daily News, June 9, 1927; “15 More Robberies Admitted by Barry,” New York Times, June 15, 1927.

Глава 19. «Изящный по форме и славный буйным весельем остров»

«Не двигаться! Буду стрелять!» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 87–88.

У Хикки место действия – Литтл-Нек, городок, через который проходила граница между Нассо и Квинсом. Ту его часть, что располагалась в Нассо, официально переименовали в Грейт-Нек в 1928 году (см. Joan Brown Wettingfeld, “Little Neck: The Evolution of a Village,” QNS, July 9, 2003, https://qns.com/2003/07/little-neck-the-evolution-of-a-village).

в общей сложности на тринадцать тысяч долларов – Упомянутые три городка – Пландом, Уэстбери и Сентер-Айленд.

“List of Homes Gibson Visited Stealing Gems,” Brooklyn Citizen, June 9, 1927; “Barry Again Led to Looted Homes,” Times Union (Brooklyn), June 10, 1927; “Barry Gang Got Gems of Society Folk,” Daily News (New York), June 10, 1927.

влез на крышу крыльца – “Porch Climber Loots Jennings Home of $14,000,” Brooklyn Daily Eagle, August 3, 1926.

вырос почти вчетверо – “Roster Nassau County Police,” in Henry J. Lee, ed., The Long Island Almanac and Year Book 1927 (Brooklyn, NY: Brooklyn Daily Eagle, 1927), 190–91.

Список состоит из 192 сотрудников.

не менее четырнадцати сотрудников – Именно столько детективов изображено на групповом фото сыскного отдела (сентябрь 1925 года): См.: Jerry Aylward, Nassau County Police Department (Charleston, SC: Arcadia, 2019), 15.

«Масштабная реорганизация» – “Nassau’s New Police Curb Crime,” Daily News, January 24, 1926.

двухместных «фордах» TS – фото: Nassau County Police Department, 13, 16.

«удаленные районы Нассо» – “Nassau’s New Police Curb Crime.”

Сдав на отлично экзамены – “5 Men Qualify as Captains of Nassau Police,” Brooklyn Daily Eagle, August 16, 1926.

«Момент славы» – Daily News, August 18, 1926.

залезли в летнюю сорокадвухкомнатную виллу – “Barry Visits Homes He Rifled of Gems,” Times Union, June 12, 1927.

газетного магната Ральфа Пулитцера – Он был издателем «Уорлда» в 1911–30 (“Ralph Pulitzer Died in New York; Rites Tomorrow,” St. Louis Star-Times, June 15, 1939.

бизнесмен из Дэйтона – “Harold E. Talbott’s Death a Loss to Nation and City,” Dayton Daily News, March 3, 1957, and “Harold Talbott, Ex-Secretary of Air, Dies,” St. Louis Globe-Democrat, March 3, 1957.

из знатной филадельфийской семьи – “Mrs. John B. Thayer: Dies on 32d Anniversary of Her Husband’s Death on Titanic,” New York Times, April 15, 1944, and “Heiress to Hunt Lions Where Roosevelt Did,” New York Times, November 13, 1924.

хромало с самого начала – “Talbotts Robbed of $32,000 Gems,” Times Union, October 9, 1926; “Detectives Probe $25,000 Gem Theft at Talbott Home,” Brooklyn Daily Eagle, October 9, 1926; “Rob Woman’s Home of $23,000 in Gems,” New York Times, October 9, 1926; “$23,000 Gems Fly; Dog Barks in Vain,” Daily News, October 9, 1926.

еще только ожидал суд – Суд состоялся в следующем месяце. См.: “Scaffa On Trial in Gem Theft Case,” New York Times, November 9, 1926.

стоял на стрёме – “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.

назначила награду – “Peggy’s $23,000 Gem Collection Lost This Time,” Daily News, October 11, 1926.

банкира и мецената – “Nathan Jonas Dies, Noted Philanthropist,” Brooklyn Daily Eagle, October 18, 1943.

действовал в одиночку – “Barry Visits Homes he Rifled of Gems.”

«Назад в комнату!» – “Burglar in Home of Nathan S. Jonas Loses Nerve, Flees,” Times Union, November 29, 1926; “Burglar Holds Up N. S. Jonas in Home, but Nerve Fails Him,” Brooklyn Daily Eagle, November 29, 1926; “Nathan Jonas Faces Burglar with Gun, Who Gets No Loot,” Standard Union (Brooklyn), November 29, 1926; “Burglar Pays Visit to Home of Nathan Jonas,” Brooklyn Citizen, November 29, 1926.

«Это был его бизнес» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

вышел человек с револьвером – “Nassau ‘Dinner Burglar,’ Faced by Woman, Flees,” Times Union, March 23, 1927; “Nassau’s Famous ‘Dinner Burglar’ At Work Again,” Brooklyn Daily Eagle, March 23, 1927.

О Каумене: “New High Level for U.S. Steel,” Buffalo Evening News, June 18, 1926.

О вилле: “Buys Handsome Home in Plandome Section,” Brooklyn Daily Eagle, October 28, 1926.

успела как следует его разглядеть – “Barry to Accuse Monahan Today of Murder, Theft,” Times Union, July 11, 1927.

участвовал в планировании этого (неудавшегося) ограбления – “Barry Identifies Houses He Robbed,” New York Times, June 29, 1927.

список … пополнился очередной кражей – “Livermores Tell Jury of $90,000 Holdup in Home,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927.

доме банкира Роберта Сили – “Find Seeley Gems on Livermore Trio,” Times Union, June 6, 1927.

к одному из директоров компании «Шервин-Уильямс» Э. М. Ричардсону – “Dinner Thief Again Raids North Shore Area; Gets $5,000,” Brooklyn Daily Eagle, April 8, 1927; “Dinner Thief Gets $4,500 Gems,” Times Union, April 8, 1927; “Dinner Burglar Gets $3,000 Gems,” Times Union, April 9, 1927; “$4,500 Jewels Go as Family Dines,” Daily News, April 9, 1927.

внутри орудовал только Монахан – “Barry Identifies Houses He Robbed.”

тридцатикилограммовый сейф – “Thieves Steal Safe with $10,000 Gems from Nassau Home,” Brooklyn Daily Eagle, April 22, 1927; “Burglars Get Rich Haul in Mineola Home,” Brooklyn Citizen, April 22, 1927.

доволокли его до ближайшего пустыря – “Barry Identifies Houses He Robbed.”

«уперлись в глухую стену» – Elvin N. Edwards, “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 45–46.

«стрелять, не раздумывая» – “Hunt Dinner Thief with Machine Gun,” Times Union, April 13, 1927; “Dinner Thief Takes Night Off as Police Hunt Him,” Times Union, April 14, 1927; “Special Squad on Lookout for Nassau Robber,” Brooklyn Citizen, April 13, 1927.

набивал карманы драгоценностями – “L. I. Gem Burglar Foils Gun Guard,” Times Union, May 5, 1927; “‘Breakfast Burglar’ Gets $4,000 in Gems,” Brooklyn Daily Eagle, May 6, 1927.

Глава 20. Шедевр

Две похожие на призраков фигуры – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932; Robinson “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932; Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., The Double Dealers: Adventures in Grand Deception (London: Faber & Faber, 1958), 102–4, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956; Neil Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959, 9, 18–19; Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 95–103.

«На создание по соседству» – Репродукция иллюстрированного рекламного буклета: “When ‘Silvermore’ Was For Sale,” Old Long Island, November 4, 2009, http://www.oldlongisland.com/2009/11/when-silvermore-was-for-sale.html.

“Jesse Livermore Buys $250,000 Estate of Late Senator Palmer at Great Neck,” New-York Tribune, May 22, 1921; “Sale of Livermore King’s Point Home Brings $222,000,” Brooklyn Daily Eagle, June 30, 1933.

самой большой и дорогой на тот момент – Tom Rubython, “Jesse Livermore – Boy Plunger: The Man Who Sold America Short in 1929” (London: Myrtle Press, 2015), 280–83.

орден Леопольда – “King Decorates Lindy,” Daily News, May 29, 1927.

«зрелищем на расстоянии» – “Time Capsule/1927: A History of the Year Condensed from the Pages of Time” (New York: Time, 1968), 187 – 88.

«Словно фотография вдруг ожила» – Kenneth Whyte, “Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times” (New York: Alfred A. Knopf, 2017), 325.

двенадцатый хоум-ран – “The Year Babe Ruth Hit 60 Home Runs,” Baseball-Almanac.com, https://www.baseball-almanac.com/feats/feats12c.shtml; Time Capsule/1927, 164–65.

семилетняя судебная битва – Time Capsule/1927, 48–62.

«самым тонким, щедрым и приятным» – “Harry Aronsohn Dies in N.Y.,” Morning Call (Paterson, NJ), July 7, 1945; “Mrs. Aronsohn Buried,” Passaic Daily Herald (NJ), April 10, 1916; “Important Change in Silk Operation,” News (Paterson, NJ), November 23, 1921.

«Может пригодиться» – “$100,000 Holdup at Livermores Leaves No Clue,” Brooklyn Daily Eagle, May 30, 1927.

«Нам действительно жаль» – Isabel Stephen, “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 46.

Револьвер, который он держал – Бэрри позднее утверждал, что был без оружия, но Джесси Ливермор сказал полиции, что видел у него в руке фонарик и пистолет. См.: “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”

приняла протянутую Бэрри сигарету – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 47.

«магом финансов» – “Stock Magician Quits Retreat and Gives Curb Market Thrill,” Evening Star (Washington, DC), April 7, 1922.

Об успешной операции в 1907 году: Freeman Tilden, “‘War Brides’—and Bridegrooms,” Evening Star, November 28, 1915; “Boy Plunger,” Time, December 9, 1940.

«Главный залог успеха» – “Jesse Livermore Comes Back with Another Million,” Evening World (New York), January 10, 1917.

Другие инвесторы и брокеры – см., напр.: “Shorts Make Heavy Dives,” Washington Herald, March 18, 1920; “Less Bear Pressure on Wall Street Stock List,” Evening Star, May 9, 1920; “Stock Market Again Dull,” Washington Herald, June 30, 1920.

«Если на фондовом рынке» – Rubython, Jesse Livermore – Boy Plunger, xiii.

сорвал четыре миллиона долларов – “Livermore Makes $4,000,00 °Coup,” St. Louis Globe-Democrat, April 12, 1927.

не только без страха – Edward V. Riis, “Livermore Theft Riddle to Police,” Times Union (Brooklyn), May 31, 1927.

на молодых бизнесменов и офисных служащих – Grace Robinson, “L.I. Thieves Get $100,000,” Daily News, May 30, 1927.

никогда не называла мужа Папочкой – Это отметил Джесси Ливермор (см. “Livermore Theft Riddle to Police”). Он хвалил жену за «мужество и присутствие духа» и за то, что она, манипуляциями уговорила Бэрри вернуть кольца.

«бродвейской красавицей» – “Jesse Livermore Reported Wed to Broadway Beauty,” Evening World, December 3, 1918.

«обладала хорошим слогом» – Rubython, Jesse Livermore – Boy Plunger, 211.

добычу на шестьдесят тысяч – “$100,000 Holdup at Livermores Leaves No Clue,” Brooklyn Daily Eagle, May 30, 1927.

Бэрри позднее оценил эти кольца в 35 000 долларов каждое. См.: “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”

«такие славные ребята» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 47.

«ограбили Ливерморов» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 46–47, 98.

«одной из самых сенсационных краж» – “$100,000 Holdup at Livermores.”

«спокойная, но твердая вежливость» – “Livermores Robbed of $100,000 in Gems at Point of Pistols,” New York Times, May 30, 1927.

«изысканные приёмы» – “L.I. Thieves Get $100,000.”

хватали эту из ряда вон выходящую историю – “Polite Thugs Get $90,760,” Lansing State Journal (MI), May 30, 1927; “Polite Burglars Return Rich Loot,” Spokesman-Review (Spokane, WA), May 30, 1927; “‘Friendly’ Pair Rob House of $100,000,” Fort Worth Star-Telegram, May 30, 1927; “Polite Duo Get $100,000 Livermore Gems,” San Francisco Examiner, May 30, 1927.

Чтобы Реджина Аронсон не закричала – “L.I. Thieves Get $100,000.”

под страхом смерти заставили – “L.I. Thieves Get $100,000”; “Livermores Robbed of $100,000.”

«специалисты в своем деле» – “Livermores Robbed of $100,000.”

«Даже самые наглые воры» – “L.I. Thieves Get $100,000.”

сомневались, что это были те самые – “Livermores Robbed of $100,000.”

«почерк грабителей не похож» – “Livermore Theft Riddle to Police.”

осыпа́л жену дорогими украшениями – Rubython, Jesse Livermore – Boy Plunger, 211–12.

поместил драгоценности на десятки тысяч в банковское хранилище – “L.I. Thieves Get $100,000.”

не один день посвятили расспросам прислуги – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 99.

подозревал наличие третьего – “$100,000 Holdup at Livermores.”

видел, как из «крайслера» выходят пятеро – Robinson, “Bobbed Blonde Seen in Livermore Theft,” Daily News, May 31, 1927.

«не знал, какие тут можно дать комментарии» – “Livermore Theft Riddle to Police.”

«В технике, в образе действия» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 98.

«”грабителей-джентльменов” из приключенческой литературы» – “Livermores Robbed of $100,000.”

«Я добрый» и «мой шедевр» – “Barry Tells Own Story of Robber Feats.”

Глава 21. Ловушка

бо́льшую часть пути еле плелся – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 104–9; “Confesses Theft of Livermore Gems,” New York Times, June 7, 1927.

коробочку с еще не проданными украшениями – “2 Men and Woman Held in Theft of Livermore Gems,” Brooklyn Daily Eagle, June 6, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gems.”

«В первую очередь» – “Livermore Theft Clew,” Daily News (New York), June 3, 1927.

«снова к вам придем» – “Livermore Gets Warning Letter,” New York Times, June 2, 1927; “Livermore Guard Doubled by Threat,” Times Union (Brooklyn), June 2, 1927.

просто чьей-то шалостью – “Livermore Theft Clew.”

анонимный звонок – “Livermore Gem ‘Squeal’ Near in Fight Over Girl,” Brooklyn Daily Eagle, June 1, 1927; “Livermore Jewel Clue Given Police,” Standard Union (Brooklyn), June 1, 1927; “Livermores Fear Kidnapping of Sons,” Times Union, June 2, 1927; “Livermore Theft Mystery Deepens,” Yonkers Herald, June 2, 1927; “Livermore Theft Clew.”

«ляпнул что-то не к месту» – Grace Robinson, “Squealer Tip Speeds Livermore Gem Hunt,” Daily News, June 2, 1927.

штаб банды – “Double Livermore Guard,” Daily News, June 2, 1927.

«пристально наблюдают» – “Tail Livermore Suspect,” New York Times, June 3, 1927.

«самая важная на сегодня зацепка» – “Livermore Theft Clew.”

награду в пять тысяч долларов – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 104; John O’Donnell, “Society Raffles in Net,” Daily News, June 7, 1927.

«суперсыщик» и «викария в продвинутом пригородном приходе» – Alissa Keir, “Snapshots,” Daily News, August 19, 1931.

В число его друзей детства – “V. O’Farrell Dies; Noted Detective,” New York Times, October 8, 1932.

«бранную и агрессивную лексику» и «отличную полицейскую службу» – “Re: Valerian J. O’Farrell, Information Concerning,” memorandum dated March 30, 1933; Federal Bureau of Investigation Records – Val O’Farrell, 1933–1956, FBI Series 36 Box 1 Folder 1 File No. 62-28367, #1–11, March 7, 1933–March 15, 1956; Special Collections and University Archives, Raynor Memorial Libraries, Marquette University, Milwaukee, WI.

«первоклассными ловцами воров» – “Val O’Farrell Faces Trial,” New York Sun, August 19, 1911. «одним из лучших детективов в Соединенных Штатах» – “Detective Shake-Up Arouses Corrigan,” New York Times, May 3, 1911.

разжаловали из лейтенантов в патрульные – “Detective Shake-Up Arouses Corrigan”; “Spite, O’Farrell Says,” New York Times, September 2, 1911.

обвинили в получении взятки в тысячу долларов – “Try Policeman O’Farrell,” New York Times, August 19, 1911.

позволили уйти в отставку – “Detective O’Farrell Out,” New York Times, January 21, 1912.

«Помогать людям выбраться» – “V. O’Farrell Dies”; “Snapshots.”

Одним из первых успешных – “Says Thieves Gave $25,000 Gems Back,” New York Times, February 24, 1914.

ловить приворовывающих работников – The American Cloak and Suit Review 8, no. 3 (September 1914), 257.

в избиениях и запугивании – “Accuse Private Detectives,” New York Times, January 26, 1913.

выдавал себя за федерального агента – “Val O’Farrell,” memorandum dated March 3, 1933, Federal Bureau of Investigation Records – Val O’Farrell, 1933–1956.

один из его клиентов сбежал из-под суда (?) – “Val O’Farrell in Bankruptcy Suit,” New York Sun, May 30, 1919.

возвращении миллионерам их блудных сыновей – “V. O’Farrell Dies; Noted Detective.”

«Клондайком» – “The Ropers,” New Yorker, April 27, 1929, 34.

двенадцатикомнатное жилище – “Snapshots.”

завязалась потасовка – “Advent of Woman Signal for Fight,” New York Herald, May 29, 1923; “Gems Lost in Raid, Says Miss Gomez,” New York Times, May 29, 1923.

обвинила его в лжесвидетельстве и мошенничестве – “Val O’Farrell Sued for Divorce ‘Fraud,’” New York Times, August 13, 1921; “Secret Hearing Held in O’Farrell Case,” New York Herald, April 20, 1921.

«довольно сомнительными» – “Memorandum,” March 27, 1933, Federal Bureau of Investigation Records – Val O’Farrell, 1933–1956.

«неприглядной» – “Memorandum for the Director,” May 19, 1937, FBI Records – Val O’Farrell, 1933–1956.

«видеть свое имя напечатанным в прессе» – “Snapshots.”

«у кого полно денег и кто ими сорит» – O’Donnell, “Livermore Thief’s Love Traps Gang,” Daily News, June 8, 1927.

«Капля за каплей» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.

пообщался со своими источниками – Isabel Stephen, “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 3 (June 1928): 20.

в его офис позвонила женщина – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 112.

«Вы Артур Гибсон?» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 109 – 10; Isabel Stephen, “How We Caught ‘Boston Billy’– $1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 102–3; “Livermore Gems Found on Suspect,” Times Union, June 6, 1927; “Find Seeley Gems on Livermore Trio,” Times Union, June 6, 1927.

Фотографии станции: Dale Spencer and Janet Rischbieter, “Lake Ronkonkoma” (Charleston, SC: Arcadia, 2015). 94.

Глава 22. Признание

«с угрюмым презрением отказывался» – Isabel Stephen, “How We Caught ‘Boston Billy’– $1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928): 104; “Six Gem Thefts Bared; Livermore Arrests Made,” Brooklyn Daily Eagle, June 6, 1927; “2 Men and Woman Held in Theft of Livermore Gems,” Brooklyn Daily Eagle, June 6, 1927; “Find Seeley Gems on Livermore Trio,” Times Union (Brooklyn), June 6, 1927; “Livermore Gems Found on Suspects,” Times Union, June 6, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gems,” New York Times, June 7, 1927.

«непринужден и чувствовал себя комфортно» – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader,” Brooklyn Daily Eagle, June 7, 1927.

«не прибегая к грубому обращению» – “King Lauds Nassau Police at Uniondale Coffee Party,” Times Union, February 29, 1928; “‘Third Degree’ Is Taboo with Nassau County Police,” Brooklyn Daily Eagle, February 26, 1928.

«Он приезжал на место преступления» – “This Month’s Contributors,” True Detective Mysteries 9, no. 2 (May 1928), 8.

«Я редко прибегаю к “бульдожьей тактике”» и «непроглядным туманом тайны» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 44, 105.

через стол изучал – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 104–6.

«Я пошатнулась» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.

«Как ты мог так поступить со мной?» – “How We Caught ‘Boston Billy,’” 106.

продержавшись пятнадцать часов – “Livermore Thief Implicates Aide,” Times Union, June 7, 1927.

«Расскажи мне всю правду» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 113.

«очень трогательно» – “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 107–8.

Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 113–14; “Confesses Theft of Livermore Gems”; John O’Donnell, “Livermore Burglar Tells to Save Blonde,” Daily News (New York), June 8, 1927.

по отпечаткам пальцев – “Confesses Theft of Livermore Gems.”

«застывшим и белым» – “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 107.

узнают ли они среди изъятых предметов – “Gibson Arrest Reveals Many Gem Robberies,” Standard Union (Brooklyn), June 7, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gem”; “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case,” New York Times, June 8, 1927.

«Вижу, это колечко» – “Livermore Thief Implicates Aide.”

«не слишком сильно напугал» – “Livermore Burglar Tells to Save Blonde.”

Охранники позволили им поцеловаться – O’Donnell, “Livermore Thief’s Love Traps Gang,” Daily News, June 8, 1927; “Confesses Theft of Livermore Gems.”

«Прости, что втравил тебя в эту историю» – “Livermore Burglar Tells to Save Blonde.”

«во всем признаюсь» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.

«чиста как младенец» – O’Donnell, “Admits $1,000,000 Thefts,” Daily News, June 9, 1927.

«превосходную полицейскую работу» – Editorial page note in the Times Union, June 14, 1927.

скоро будут закрыты – См.: “Livermore Suspect Seized; Gems Found,” New York Times, June 6, 1927; “Gibson Arrest Reveals Many Gem Robberies,” Standard Union, June 7, 1927.

«отказался от адвоката» – “Link Gem Suspect to L.I. Theft Ring,” Times Union, June 7, 1927.

назвал «Билла Уильямса» – “Confesses Theft of Livermore Gems.”

посланный в гостиницу «Таймс-сквер» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”

идеей Монахана – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 113–14; “Confesses Theft of Livermore Gems”; “Livermore Thief Implicates Aide.”

«мозг нашего дуэта» – “How We Caught ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 106.

руководил Монахан – “Livermore Crook Shows Detectives Looted L.I. Homes,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927.

«Мой парень» – “Gem Robber Balks at Tour of Crimes,” New York Times, June 10, 1927.

«Банда “Бостона Билла”» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”

«гением-главарем» – “Million Dollar Gem Thefts Go to Jury Today,” Daily News, June 13, 1927.

«предводителем ювелирных воров» – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader,” Brooklyn Daily Eagle, June 7, 1927.

«возлагает всю вину в организации преступлений» – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader.”

«Да, он рассказал правду» – Stephen, “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 3 (June 1928), 20–21.

звездой первой полосы – См.: “Held for Holdup,” The Wichita Eagle (KS), June 7, 1927; “Second Man Held in Jewel Theft,” Courier-Journal (Louisville, KY), June 7, 1927; “‘Gentleman Bandit’ Has 3 Homes; Entertained Long Island’s Elite,” Salt Lake Telegram (UT), June 8, 1927; “Livermore Jewel Robber Confesses Looting Mansion,” West Palm Beach Post (FL), June 7, 1927; “Second Arrest Is Made,” Nebraska State Journal (Lincoln), June 7, 1927; “Second Arrest Made in Livermore Robbery,” Joplin Globe, (MO) June 7, 1927.

самый крупный в стране тираж – Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 106, 119.

«Неинтересная новость – это не новость» – Willard G. Bleyer, Main Currents in the History of American Journalism (Boston: Houghton Mifflin, 1927), 423.

«делать акцент на романтических происшествиях» – Donald L. Miller, “Supreme City: How Jazz Age Manhattan Gave Birth to Modern America” (New York: Simon & Schuster, 2014), 349.

«охотником за эксклюзивными фактами» – Walter Trohan, “Capital Circus,” Daily News, December 20, 1961.

«самых выдающихся похитителей драгоценностей» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang.”

«о дальнейшем развитии событий» – O’Donnell, “Society Raffles in Net,” Daily News, June 7, 1927.

«Банда Бэрри заполучила камешки высшего общества» – Daily News, June 10, 1927.

«Вот лишь некоторые из жертв похитителя драгоценностей!» – Daily News, June 9, 1927.

«Вор, который вел себя по-джентльменски» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang”; O’Donnell, “‘Just One More’ Caught Gem Thief,” Daily News, June 11, 1927.

Позируя перед фотографами – См. напр.: “Loves $1,000,000 Raffles,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927; O’Donnell, “Admits $1,000,000 Thefts,” Daily News, June 9, 1927.

«Я люблю его и буду любить» – “Admits $1,000,000 Thefts.”

«почтенных лет» и «почти с материнской привязанностью» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang.”

«престарелой дамой сердца» – “Police Work on Two More Gem Thefts,” Brooklyn Daily Eagle, June 10, 1927.

Кинг обнаружил, что она связана – “Livermore Loot Vanishes with Gang’s Leader”; “Confesses Theft of Livermore Gems.”

«не входила в число активных работников» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”

«Мне не хотелось бы об этом говорить» – “Link Gem Suspect to L.I. Theft Ring,” Times Union, June 7, 1927.

«Я из кожи вон лезу» – “Barry’s Mother Unable to Help Admitted Thief,” Worcester Daily Telegram, June 8, 1927.

«Что бы он там ни натворил» – “Local Man Held In $100,000 Theft,” Worcester Daily Telegram, June 7, 1927.

в коннектикутской тюрьме за взлом сейфов – “Barry to Fight Against Going to Bridgeport to face Charge of Murder,” Worcester Daily Telegram, April 26, 1922.

сломал палец – напр., “Resume Hunt for Monahan in Barry Case,” Worcester Gazette, June 11, 1927.

«роскошную виллу» – “Society Raffles in Net.”

зимнем доме пары в Палм-Бич – напр., “Find Livermore Thief, Not Gems,” Yonkers Herald, June 9, 1927.

«шофером в ливрее» – “Livermore Thief’s Love Traps Gang.”

«орудующей в Новой Англии банды» – “$1,000,000 Gem Clue in Livermore Case.”

«непринужденную жизнь светского джентльмена» – “‘Just One More’ Caught Gem Thief.”

Глава 23. Только по высшему разряду

«первым днем настоящего лета» – “1 Heat Victim First Day of Real Summer,” Daily News (New York), June 10, 1927.

Описание здания суда: “Nassau County’s New Court House in Mineola,” Brooklyn Daily Eagle, April 23, 1900; “Laying the Corner Stone,” Times Union (Brooklyn), July 13, 1901; “The Corner Stone Laid,” Times Union, July 14, 1901; “Nassau’s New Courthouse,” New-York Tribune, August 26, 1901.

излучал невозмутимость и уверенность – описание Бэрри дано на основе двух фото. Одно – из коллекции автора, а другое – из John O’Donnell, “Two More Gem Robberies,” Daily News, June 10, 1927.

«Он вышел с видом человека» – “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart,” Brooklyn Daily Eagle, June 10, 1927.

«туром пропавших бриллиантов» – “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart.”

«по воровской тропе» – “Two More Gem Robberies.”

«примерно как полистать “Светский календарь”» – O’Donnell, “Admits $1,000,000 Thefts,” Daily News, June 9, 1927.

«студент на свидании» – “Two More Gem Robberies.”

«Держитесь сзади!» – “Two More Gem Robberies”; “Gem Robber Balks at Tour of Crimes,” New York Times, June 10, 1927; “Police Work on Two More Gem Thefts,” Brooklyn Daily Eagle, June 10, 1927; “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart.”

накануне признал себя виновным – The People of the State of New York v. Arthur Barry, Case No. 4236, County Court of Nassau County, Mineola, NY.

понял, что рискует – “Barry’s Gem Trip Becomes Holiday with Sweetheart.”

«Я знаю, он ужасный» – “Two More Gem Robberies.”

Полиция рассчитывала, что эти экскурсии – “Barry Brought to Westchester for Questioning in Murder of Policeman and Local Robberies,” Daily Item (Port Chester, NY), June 22, 1927.

«Там шляпки» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.

«воскресный гость у старой знакомой» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police,” New York Times, June 12, 1927.

он стоял на стреме – “Barry Picks Out L.I. Homes He and His Pal Robbed,” Brooklyn Daily Eagle, June 12, 1927.

«работали только по высшему разряду» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police.”

Золотой значок и нитка четок – “Badge of Deputy Sheriff Found on Thief May Be a Clue to County Robbers,” Yonkers Herald, June 10, 1927; “New Clue in Gem Robberies Here,” Yonkers Herald, June 18, 1927; “Coster Steers Funeral Set for Tomorrow,” Daily Item, April 24, 1952.

«совершил в нашем округе столько краж» – “Jewel Thief Admits Stilwell Residence Burglary Last Year,” Yonkers Statesman, June 11, 1927.

сержант полиции Скарсдейла Джек Харрисон – “2 Bandits Murder Scarsdale Officer and Flee in Motor,” Brooklyn Daily Eagle, July 19, 1923; “Police Officer Is Slain at Scarsdale by Thieves,” Yonkers Herald, July 19, 1923; “Copper Killed by Auto Thief,” Star-Gazette (Elmira, NY), July 19, 1927; “Policeman Slain by Gunmen; Kin Vows Vengeance,” Daily News, July 20, 1923.

«пришлось пришить копа» – “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief,” New York Times, June 16, 1927.

потерял там свою кепку – “Cop Slain in 1923 by ‘Boston Bill,’ Declares Barry,” Brooklyn Daily Eagle, June 15, 1927.

«у нас слишком мало улик» – “Scarsdale Murder Laid to Gem Thief.”

«трудно взять живым» – O’Donnell, “Raffles Leads Police over His Gem Loot Trail,” Daily News, June 12, 1927.

«Он отчаянный малый» – “Beware of Gunman, Barry Tells Police.”

«Вам надо быть с Бэрри поосторожнее» – “‘Boston Billy’ Accuses Barry,” Yonkers Herald, June 21, 1927; “Letter Says Barry Killed Policeman,” New York Times, June 18, 1927.

«стукачество» – “Barry Removed to County Jail as Threat Is Feared,” Brooklyn Daily Eagle, June 15, 1927; “Machine Guns Guard Livermore Crook,” Times Union, June 14, 1927.

Эдвардс согласился, чтобы Бэрри – в судебных ордерах, разрешавших поездки по местам преступлений в округах Уэстчестер и Нассо, отмечалось, что Бэрри «может оказать большую помощь и содействие» в расследовании ограбления Ливерморов и других преступлений. Ордера: The People of the State of New York v. Arthur J. Gibson, also known as Arthur J. Barry, Case No. 4261, County Court of Nassau County.

Маршрут держали в тайне – “Barry Is Spirited to Westchester,” Times Union, June 22, 1927; “Barry Points Out 22 Homes He Robbed,” New York Times, June 23, 1927.

исколесили весь округ – “Barry Came to Identify Home Here,” Yonkers Herald, June 23, 1927; “15 More Robberies Admitted by Barry,” New York Times, June 15, 1927.

«Хочу поблагодарить вас» – “Barry Points Out 22 Homes He Robbed” and “Barry Gentleman Burglar, Meets Gentleman He Robbed,” Times Union, June 23, 1927.

Биографические данные о Мэллори: “Robert Mallory Jr. Dies,” Brooklyn Daily Eagle, December 2, 1929.

«самым успешным вором десятилетия» – “Jewel Losses Debunked,” Daily News, June 17, 1927.

«серия краж» – “Man-Hunt for ‘Boston Billy’ Rivals Search for Chapman,” Times Union, June 21, 1927.

«с такой готовностью сознался в других преступлениях» – “Gem Robber Admits Nine More Thefts,” New York Times, June 9, 1927.

«великосветских друзей» – “Jewel Losses Debunked.”

положила глаз какая-то банда – “Livermore Crook Shows Detectives Looted L.I. Homes,” Brooklyn Daily Eagle, June 9, 1927; “Gem Robber Admits Nine More Thefts.”

Его доля выручки – “$80,000 Gem Loot Total, Says Barry,” Times Union, June 16, 1927.

«Я больше бы заработал» – “New Clue in Gem Robberies Here,” Yonkers Herald, June 18, 1927.

«в каких-то, может, и участвовал» – “Barry Identifies Houses He Robbed,” New York Times, June 29, 1927; “Barry Is Taken on New Tour of Burglary Scenes,” Brooklyn Daily Eagle, June 29, 1927.

тускло освещенный подземный туннель – “Nassau County’s New Court House in Mineola”; “Laying the Corner Stone.”

«сухим судьей» – “‘Dry Judge’ Finds Drunkenness Cheap,” New York Times, February 1, 1931, and “Justice L. J. Smith Dies Unexpectedly,” New York Times, June 9, 1932.

Описание внешности Смита основано на его призывной регистрационной карточке времен Первой мировой войны, а также фотографии: “What Has Happened to Justice: Second Degree Rewarded Mother-in-Law Slayer,” Daily News, March 20, 1927.

минимальное наказание за ограбление первой степени – Lewis E. Lawes, Life and Death in Sing Sing (London: John Long, 1929), 24, 26.

«В таком случае суд приговаривает» – “Barry, Gem Thief and Ladder Burglar Gets 25-Year Sentence,” Yonkers Herald, July 1, 1927; “Barry in Sing Sing to Serve 25 Years,” Times Union, July 1, 1927.

Бэрри осудили за кражу с проникновением, но, судя по отметкам на судебной папке с его делом, ему назначили также условное наказание за незаконное присвоение чужого имущества: The People of the State of New York v. Arthur Barry, Case No. 4236, County Court of Nassau County.

заключили сделку – “Jewel Losses Debunked.”

не превысил тридцати лет – “Gem Robber Admits Nine More Thefts.”

«Суровость наказания» – “‘Third Degree’ Is Taboo with Nassau County Police,” Brooklyn Daily Eagle, February 26, 1928; “King Lauds Nassau Police at Uniondale Coffee Party,” Times Union, February 29, 1928.

«Против Бэрри достаточно обвинений» – “15 More Robberies Admitted by Barry.”

усадьбе Перси Рокфеллера – “Admits $1,000,000 Thefts”; “15 More Robberies Admitted by Barry.”

«Мы продолжаем поиски его сообщника» – “Barry Sentenced to Serve 25 Years,” Times Union, July 1, 1927.

к ним подбежала Анна Блейк – “Barry, Gem Thief and Ladder Burglar Gets 25-Year Sentence.”

Бэрри и Блейк также однажды встречались в кабинете Эдвардса до вынесения приговора: “Barry Sentenced to 25 Years for Livermore Theft,” Brooklyn Daily Eagle, July 1, 1927.

«я обычно очень спокойна» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 5, 1933.

«я полностью расклеилась» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

«уже буду стариком» – “New York Gives Barry 25 Years,” Worcester Daily Telegram, July 2, 1927.

Глава 24. Вверх по реке

впихнули в машину между двумя другими осужденными – “Barry Sentenced to Serve 25 Years,” Times Union (Brooklyn), July 1, 1927.

«отправиться вверх по реке» – Выражение возникло в 1890-е. См.: https://www.encyclopedia.com/places/united-states-and-canada/us-political-geography/sing-sing#3401803869.

«ввергала в ужас» – “Sing Sing Prison No Longer Drably Grim,” Daily News, December 12, 1926.

«обмякшие и пришибленные» – Lewis E. Lawes, “Life and Death in Sing Sing” (London: John Long, 1929), 70.

«Сюда!» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 70–76.

пришлось ответить на десятки вопросов – Receiving Blotter for Arthur Barry, July 1, 1927, in Sing Sing Prison, Inmate Admission Registers, 1842–1852, 1865–1971, New York Department of Correctional Services, B0143, New York State Archives, Albany, via Ancestry.com.

Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 71–73.

«Здесь одна лишь безнадежность» и «Каморки из холодного камня» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 48, 76–77.

«могилы мертвеца» – James McGrath Morris, “The Rose Man of Sing Sing: A True Tale of Life, Murder, and Redemption in the Age of Yellow Journalism” (New York: Fordham University Press, 2003), 268–69.

«самого дьявола» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 77–78.

«Это бесчеловечно!» – Denis Brian, “Sing Sing: The Inside Story of a Notorious Prison” (Amherst, NY: Prometheus Books, 2005), 124.

«даже самые закоренелые» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 76.

Новичков Синг-Синга держали обособленно – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 77–85.

считался асом – “Nassau Police Official Takes Life with Gun,” Daily News, December 19, 1956.

Шератон – и того дольше – “When Justice Triumphed: A Detective’s Long Search,” Pittsburgh Sun-Telegraph, February 21, 1941.

Ранение оказалось пустяковым – “Shot Fells Boston Billy, Noted L. I. Jewel Crook, After Gun Duel with Cops,” Brooklyn Daily Eagle, July 7, 1927.

«Лучше бы она попала в голову» – “Livermore Robber Shot at Sound View by N. Y. Detective,” Journal (Meriden, CT), July 7, 1927.

«развязно и презрительно» – Isabel Stephen, “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” True Detective Mysteries 9, no. 3 (June 1928): 86.

«великосветский рэкет» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests.”

«Бэрри – крыса» – “‘Boston Billy’ Blandly Denies Thefts,” Times Union, July 8, 1927.

«из обиды» – “Trap ‘Boston Billy,’ Shoot and Seize Him,” New York Times, July 8, 1927.

«явно напуган» и «Он боится быть “поджаренным”» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests.”

«Спокойный, галантный, остроумный» – “Boston Billy Deals for Mercy,” Daily News, July 9, 1927.

«Если бы у меня вчера в ботинке» – “Not Guilty Is Williams Plea,” Yonkers Herald, July 8, 1927.

«Если я посажу обоих» – “‘Boston Billy’ Boasts of Many Conquests.”

«вор-франт» – “Barry Goes from Prison to Testify in Williams’ Case,” Daily Item (Port Chester, NY), July 11, 1927.

Фотография прибытия Бэрри: Brooklyn Citizen, July 12, 1927.

«Чуть не умерла от восторга» – “Woman Identifies Monahan as Thief,” Times Union, July 9, 1927.

поглощая килограммами мороженое – “Seek Indictment of ‘Boston Billy,’” Yonkers Herald, July 14, 1927.

Об аномальной жаре: “Heat Kills 9 More in a Day,” Daily News, July 16, 1927.

«Терки с полицией» – “‘Boston Billy’ Case Put to Grand Jury,” New York Times, July 12, 1927.

«Не путайся с бабами» – “Williams Is Identified as Burglar,” Daily Item, July 13, 1927.

«Ты веселишься, пока весело» – Wilbur E. Rogers, “Genuine Story-Book Crook with Polished Personality Is ‘Boston Billy’ Williams,” Brooklyn Daily Eagle, July 9, 1927.

они его не узнали – “Barry Now Dodges Facing His Ex-Pal in L.I. Robberies,” Brooklyn Daily Eagle, July 12, 1927.

вооруженный вор, который залезал к ним – “Call ‘Boston Billy’ Couchman Robber,” New York Times, July 10, 1927, and “Jonas Identifies Monahan as Thief,” Times Union, July 13, 1927.

«грош цена без подтверждающих фактов» – “Conviction Seems Certain as Jonas Identifies Billy,” Brooklyn Daily Eagle, July 14, 1927.

большое жюри предъявило ему обвинения – “‘Boston Billy’ faces 17 Additional Counts,” New York Times, July 16, 1927.

добиваться для Монахана – “Seek Indictment of ‘Boston Billy,’” Yonkers Herald, July 14, 1927; “Will Seek Life Term for ‘Boston Billy,’” New York Times, July 15, 1927.

ограбления в их юрисдикции – “Barry to Accuse Monahan Today of Murder, Theft,” Times Union, July 11, 1927.

угрожая привлечь Монахана к ответственности – “‘Boston Billy’ Faces Inquiry in Murder,” New York Times, July 9, 1927.

узнали в нем бандита – “‘Boston Billy’ Identified by Three as Killer in Bridgeport Dance Hall,” Brooklyn Daily Eagle, July 20, 1927.

В Коннектикуте казнь осуществлялась через повешение вплоть до 1936 года. См.: “Connecticut Abandons Old Hanging Machine Which Jerked Its Victims into Air – Branded ‘Most Humane,’” Independent (St. Petersburg, FL), May 6, 1936.

власти в других юрисдикциях и «выбраться проще простого» – “Trapping ‘Boston Billy’—$1,000,00 °Crook,” 86–87.

«Я тут с ума сойду!» – “Boston Billy Is Placed in Solitary Confinement as Key Is Found in Cell,” Brooklyn Daily Eagle, July 20, 1927; “Foil ‘Boston Billy’ in Jail-Break Plot,” New York Times, July 21, 1927; “‘Boston Billy’s’ Escape Foiled; Filed Spoon into Key in Cell,” Times Union, July 20, 1927.

поджег матрас – “Boston Billy Trial Off Until Monday,” New York Times, July 22, 1927; “Boston Billy Haggard, Wins Delay,” Daily News, July 22, 1927.

«с остекленевшим взглядом и дрожащий» – “‘Boston Billy’ Williams Tries to Set Jail on Fire and Goes on Hunger Strike,” Brooklyn Daily Eagle, July 21, 1927.

почву для заявления о невменяемости – “Look for an Insanity Plea by Williams; Examination Planned,” Yonkers Herald, July 22, 1927; “Alienists for State Test ‘Boston Billy’s’ Sanity,” Brooklyn Daily Eagle, July 23, 1927.

Безжалостные заголовки сулили – см., напр.: “‘Boston Billy’ Guilty; May Get 80 Years,” New York Times, July 26, 1927.

О признании вины: “Boston Billy Williams Pleads Guilty to Livermore Thefts,” Yonkers Herald, July 25, 1927; The People of the State of New York v. James F. Monahan, Case No. 4276, County Court of Nassau County, Mineola, NY.

поисков драгоценностей неподалеку от Дарьена – “$60,000 Necklace Flung Away by Boston Billy Now Sought as Part of Livermore Loot,” New York Times, August 1, 1927.

«равносильный пожизненному заключению» – “Sentence Billy Williams to 50 Years in Sing Sing Cell,” Yonkers Herald, July 28, 1927.

На досрочное освобождение – Receiving Blotter for James Francis Monahan, July 28, 1927, in Sing Sing Prison, Inmate Admission Registers.

послал воздушные поцелуи – “Boston Billy’s Farewell,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1927.

«Красавчик Браммел» – “Boston Billy Pleads Guilty,” Daily News, July 26, 1927.

«грязной крысы» – полный текст стихотворения: “‘Boston Billy’ Pleads Guilty to Livermore Theft,” Times Union, July 25, 1927.

вернули назад в Синг-Синг – “Barry Re-Enters Sing Sing,” Times Union, July 27, 1927.

Глава 25. Синг-Синг

«Стукачу в Синг-Синге опасно» – Daily News (New York), July 28, 1927.

«Я здесь не задержусь» – “Boston Billy’s Escape Boast Doubles Guards at Sing Sing,” Brooklyn Daily Eagle, July 30, 1927.

стала подумывать о переводе Бэрри – “To Keep Monahan From Barry,” Times Union (Brooklyn), July 28, 1927.

«самых отпетых преступников» – “Crime: Dannemora, Auburn,” Time, August 5, 1929, https://content.time.com/time/magazine/article/ 0,9171,737601,00.html.

«Сибирь» —“Warden Blames Outbreak at Dannemora on Lifers Sent There as Punishment,” Brooklyn Daily Eagle, July 23, 1929; Denis Brian, “Sing Sing: The Inside Story of a Notorious Prison” (Amherst, NY: Prometheus Books, 2005), 113.

Льюис Лоус распорядился выпустить Бэрри – “Squealer Freed from Solitary,” Daily News, August 22, 1927.

«Мало чей рассудок» – Lewis E. Lawes, “Life and Death in Sing Sing” (London: John Long, 1929), 81.

«Любая работа чаще всего тяжелая» – “The Case of Arthur Barry,” Daily Item (Port Chester, NY), July 8, 1927.

«для темных и угнетенных душ» – “Makes Prison Yard ‘a Thing of Beauty,’” New York Times, October 19, 1924.

«дабы спасти ее» – James McGrath Morris, “The Rose Man of Sing Sing: A True Tale of Life, Murder, and Redemption in the Age of Yellow Journalism” (New York: Fordham University Press, 2003), 242–43, 305-12.

«Можете представить, насколько энергичные» – Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 310.

«Когда он отдавал команду» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.

«Халтуры … мы не потерпим» – Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 312.

уговорил начальника тюрьмы – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 117.

Фото вольера: Guy Cheli, “Sing Sing Prison” (Portsmouth, NH: Arcadia, 2003), 112.

О дружбе Чейпена с супругами Гудини: Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 324, 327, 344.

титул коменданта теплицы – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 117.

О строительстве вольера: “Prison Aviary Gets Pets Soon,” Yonkers Statesman, December 10, 1929.

называл Бэрри «сынок» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

«сельский клуб для преступников» – “‘Good Old Days’ Seen Dawning in Sing Sing Again,” Daily News, January 3, 1927$; “Life and Death in Sing Sing,” 92–99; “Convicts Not ‘Bad,’ Warden Declares,” New York Times, October 26, 1928; “Sing Sing Cuts Movie Shows, Since Cells Are More Livable,” New York Times, August 15, 1929.

Edward Kavanaugh, “Feeding 1,675 Daily Makes Warden Lawes of Sing Sing Really a ‘Big Hotel Man’: No Coddling of Prisoners Discovered There,” Brooklyn Daily Eagle, June 5, 1927.

«Обращайтесь с человеком как с собакой» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 84.

присваивалась высшая категория – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 90.

«мощным стимулом к хорошему поведению» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 90.

«Не нарывайся на неприятности» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 116.

«настроен стать образцовым заключенным» – Neil Hickey, “Love On Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 20.

Анна приезжала каждую неделю – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 116.

ни барьеры, ни перегородки – Morris, “The Rose Man of Sing Sing,” 320.

Фото комнаты свиданий: Cheli, “Sing Sing Prison,” 48.

«Я жила тем днем» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

«его вызволению» – “‘Boston Billy’ Guilty; May Get 80 Years,” New York Times, July 26, 1927.

«тюремной девяткой» – “Giants Show ’Em How It’s Done,” Daily News, September 1, 1927.

«проводили его полным зависти взглядом» – “Giants Beat the Sing Sing Team,” Yonkers Herald, September 1, 1927.

трансляцию из Чикаго – “Convicts Listen to Fight,” New York Times, September 23, 1927.

приезжавших в Синг-Синг на экскурсию – Cheli, “Sing Sing Prison,” 59; James Cannon, “Sophisticates of C.C.N.Y. Clown in Sing Sing Chair,” Daily News, December 28, 1927.

получил в подарок коробку – “Sing Sing Gifts to All Prisoners,” Times Union, December 25, 1927.

«заполнить огромные пробелы» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 117.

пятнадцать тысяч томов – “Move Sing Sing Library,” New York Times, August 21, 1929; Sing Sing Prison: Library Catalogue (Ossining, NY: Sing Sing Prison, 1901).

«дурно повлиять» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 97.

«зловонный марш» – Lawes, “Life and Death in Sing Sing,” 88–94.

«самых крошечных в стране» – Edward H. Smith, “Old Sing Sing Cells Round Out a Century,” New York Times, August 21, 1927.

Отапливаемые, хорошо освещенные камеры – “Old Sing Sing Cells Round Out a Century”; “Sing Sing Prison No Longer Drably Grim,” Daily News, December 12, 1926.

без участия кого-то из своих – См. напр.: “Barry’s Sweetheart Aids Grand Jury Case Against Boston Billy, Gem Bandit,” Brooklyn Daily Eagle, July 12, 1927; “Livermore Driver Sought; He Loved Society Woman,” Daily News, July 14, 1927.

«бандитской забегаловкой» – “Jewel Thief Denies Kane Acted as Aide,” New York Times, January 29, 1929.

«Я буду бороться!» – “Long Island Society Long a Prey to ‘Boston Billy’ Gang,” Kenosha News (WI), December 24, 1928.

Подробнее об охоте Шератона за Кейном: “Kane Nabbed as Last Livermore Jewels Robber,” Brooklyn Citizen, December 23, 1927; “Livermore Thief, Hunted 2 Years, Caught in West,” Brooklyn Daily Eagle, December 23, 1928; “When Justice Triumphed: Detective Tells Inside Story of Trailing the Livermore Gem Gang,” Daily News, February 17, 1929.

Монахан в своих показаниях – “Eddie Kane Denies Aiding L.I. Robbers,” Times Union, December 22, 1928; “Held as Third Thief in Livermore Raid,” New York Times, December 23, 1928.

дела о тяжких преступлениях обязательно должны проходить – “Appeals Court Voids 9,00 °Convictions,” New York Times, November 21, 1928; “Appeals Court Rules 9,000 in Jail Illegally,” Democrat and Chronicle (Rochester, NY), November 21, 1928.

Годы спустя Бэрри утверждал, что, изучая в Синг-Синге книги по юриспруденции, сам обнаружил этот изъян в своем приговоре. Он планировал подавать на освобождение через пять лет, когда срок за незаконное проникновение с кражей он отсидит и осудить его повторно будет уже нельзя. Однако эта проблема была описана в прессе за несколько месяцев до решения апелляционного суда, и поэтому представляется маловероятным, что Бэрри пришел к такому выводу самостоятельно.

Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 117–18.

Примеры описания проблемы в прессе: “Holds Law Dispensing With Indictments Void,” New York Times, February 12, 1928; “Several Hundred Illegally in Jail,” Brooklyn Daily Eagle, February 12, 1928.

«нелепейшую путаницу» – “Serious as Well as Ridiculous,” Daily Argus (White Plains, NY), November 22, 1928.

буднично попыхивающего сигаретой – “Nassau Police Guard Convict Gem Witness,” Standard Union (Brooklyn) December 28, 1928; “Writ to Bring Barry Before Nassau Jury,” Times Union, December 26, 1928; “Barry Indicted in Livermore Case,” Brooklyn Daily Eagle, December 29, 1928; “Guns Bristle as Convict Faces Livermore Gem Quiz,” Daily News, December 29, 1928.

Единственное преступление Кейна – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 92–4.

тех же четырех пунктов – “Kane Indicted in Livermore Home Robbery,” Standard Union, December 29, 1928.

The People of the State of New York v. Edgar Kane and Arthur Barry, Case Nos. 4900, 4901, 4902, and 4903, County Court of Nassau County, Mineola, NY.

присудил ему двадцать пять лет – “Livermore Thief Gets 25-Year Term,” Times Union, January 24, 1929; “Livermore Jewel Thief Gets 25-Year Term,” Brooklyn Daily Eagle, January 24, 1929.

впервые объявил – “Pedigree, Arthur Barry,” January 23, 1929, The People of the State of New York v. Edgar Kane and Arthur Barry, Case No. 4900.

«Разве вы не говорили мне» и как честного и надежного работника – “Monahan Denies Kane Had Part in Livermore Theft,” Times Union, January 29, 1929; “Rout Gunmen from Court as Convict Testifies in Trial of Gem Theft Suspect,” Brooklyn Daily Eagle, January 29, 1929.

суд освободил Кейна – “Kane Acquitted, Is Rearrested,” New York Times, January 30, 1929; “Kane Acquitted, Three Other Cases Will Be Dropped,” Times Union, January 30, 1929.

Через несколько месяцев Кейн признал в Коннектикуте свою вину в скрытом ношении оружия и был осужден на срок от трех с половиной до пяти лет тюрьмы.

“Gun Toter Sent to Jail by Judge at Bridgeport,” Journal (Meriden, CT), May 21, 1929.

везли в поезде обратно в тюрьму Клинтон – “Escape Attempt Foiled By Shots,” Yonkers Herald, January 29, 1929; “‘Boston Billy’ Fails in Dash for Liberty,” New York Times, January 30, 1929.

было лишь уловкой – “Kane Acquitted, Three Other Cases Will Be Dropped,” Times Union, January 30, 1929.

разгрузить переполненный Синг-Синг – В начале 1929 года перенаселенность американских тюрем достигла рекордных цифр, и поэтому переводы заключенных из одной тюрьмы в другую, менее загруженную, были обычной практикой. См.: “Dangerous Prisoners Taken from Sing Sing,” Brooklyn Daily Eagle, August 9, 1928; “1,850 at Sing Sing a Record,” New York Times, March 23, 1929.

О переводе Бэрри в Оберн: Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222, Box 3, card for Arthur Barry, inmate no. 43077, New York State Archives, Albany.

добилась встречи с Лоусом – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

порекомендовали оставить его в Синг-Синге – “Livermore Thief Gets 25-Year Term”; “‘Boston Billy’s’ Pal Guarded in Prison Shift,” Brooklyn Daily Eagle, January 31, 1927.

Глава 26. Побег

притаившись, стояли – “Arthur Barry’s Life Story,” Daily News (New York), October 31, 1932; Robert Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” in Alexander Klein, ed., “The Double Dealers: Adventures in Grand Deception” (London: Faber & Faber, 1958), 104–8, originally published as “Confessions of Master Jewel Thief,” Life, March 12, 1956; Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 20, 22; Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 125–58; “Newark Man Held as Kidnaper,” Herald-News (Passaic, NJ), October 24, 1932.

бывший студент-медик – “N.Y. Man Caused Riot at Auburn, Asserts Warden,” Times Union (Brooklyn), August 10, 1929.

юный рочестерский бандит – “4 Convicts Elude Auburn Pursuit; Governor Acts,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929.

Фото Смолла и Каприко: “City Thugs Blamed in Auburn Break,” Daily News, July 30, 1929.

«Я тебя за это убью!» – “Charge Barry, Small Used Guard as Shield,” Daily News, December 15, 1932.

У охранника «першило в глазах, они воспалились», но зрение вскоре восстановилось: “Capt. Osborn Will Not Lose His Eyesight,” Advertiser-Journal (Auburn, NY), July 30, 1929.

«Вперед, ребята!» – “Voice Fails Small Asking for Mistrial,” Daily News, December 20, 1932.

Более двадцати лет спустя Бэрри утверждал, что инициировал бунт именно он, закричав: «Мы уходим! Если кто-то хочет, поторапливайтесь!» См.: “Confessions of a Master Jewel Thief,” 105.

Бэрри повторил свое заявление здесь: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 141.

Однако в газетных сообщениях и на судах Смолл оставался единственным, кого называли подстрекателем.

Железные зарешеченные ворота – фото ворот вскоре после побега: “Auburn Convicts Quiet, but Sullen,” Democrat and Chronicle (Rochester), July 29, 1929.

парень под тридцать из Буффало – “Buffalo Convicts’ Records Bared; Pawlak, Escaped, Criminal in Youth,” Buffalo News, July 29, 1929; “New Panel Drawn for Convicts’ Trial,” Buffalo News, November 21, 1929.

«Открывай ворота!» – “Prison Guard Says Pawlak Clubbed Him,” Buffalo Times, November 23, 1929.

Фото охранника, отпирающего ворота огромным ключом: Eileen McHugh, “Auburn Correctional Facility” (Charleston, SC: Arcadia, 2010), 104.

старейшей тюрьмой – McHugh, “Auburn Correctional Facility,” 8–10; “Lawrence Van Gelder, “Prison Has History of Riot and Reform,” New York Times, November 5, 1970; Norval Morris and David J, Rothman, eds., “The Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in Western Society” (New York: Oxford University Press, 1995), 117–22.

«чудовищный шок и бессердечие» – Richard Moran, “Executioner’s Current: Thomas Edison, George Westinghouse, and the Invention of the Electric Chair” (New York: Knopf, 2002), 25.

уже знакомому укладу жизни – Ralph Record, “Marching Horde in Auburn Prison Described as Grim Army in Gray,” Star-Gazette (Elmira, NY), January 13, 1930; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 124, 131; New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222, Box 3, card for Arthur Barry, inmate no. 43077, New York State Archives, Albany.

написал десятки писем – тюремные цензоры зарегистрировали 104 письма, отправленных Бэрри за четыре месяца – с 29 марта до побега.

Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934. New York State Archives, Albany.

«В этих скворечниках» – Record, “Dust Gathers on Men’s Souls in Century-Old Auburn Cells,” Ithaca Journal (NY), January 14, 1930.

лишь недавно появился в планах – “Plan New Cells at Prison,” New York Times, June 30, 1929; Record, “Money Spent on Criminals Might Better Be Spent on Them as Children,” Star-Gazette, January 24, 1930.

Недовольство со временем росло – “Dust Gathers on Men’s Souls in Century-Old Auburn Cells” and “Crime: At Leavenworth,” Time, August 12, 1929, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,732737,00.html.

Сумма, выделяемая на питание, не изменилась с 1868 года. См.: George W. Alger, “The Revolt of the Convicts,” Atlantic, May 1930, 690, https://cdn.theatlantic.com/media/archives/1930/05/145-5/132416780.pdf.

«жизнь, подобная смерти» – Victor F. Nelson, Prison Days and Nights (Garden City, NY: Garden City Publishing, 1936), 4.

«Хорошее перемешалось с плохим» – “Four Men at Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929.

“Money Spent on Criminals Might Better Be Spent on Them as Children.”

«Эти люди привыкли к комфорту» – James C. Young, “Overcrowding Blamed for Prison Outbreaks,” New York Times, July 28, 1929; “Osborne’s Prison Reforms Recalled by Auburn Break,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929.

«Мы не могли поцеловаться» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

Фото комнаты для свиданий: McHugh, “Auburn Correctional Facility,” 44.

Анну стали беспокоить боли – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 88–89, 124–31.

«я ощутил непреодолимое желание» – “Love on Borrowed Time.”

«Я подобрал пару самых сообразительных» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 127–28.

отправилась 16 июля – Визитные карточки: Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.

«Жми на газ!» – “Four Men at Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929.

«не кажется, что это ужасно» – “Mother’s Plea Wins Pawlak’s Mercy in Prison Getaway,” Buffalo News, July 31, 1929.

Вспоминая о побеге несколько десятилетий спустя, Бэрри утверждал, что это он наставил ружье на Риза и говорил в машине тоже в основном он. См.: Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 144.

«собираются меня убрать» – “Reese Near Death in Convict Dash, Saved by Wallet,” Advertiser-Journal, July 31, 1929.

Бэрри позднее настаивал, что не прозвучало ни единого выстрела и что они планировали отпустить Риза целым и невредимым. См.: Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 145.

«Я прикинул, что на людях» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; “Fonda’s Suspect a Fugitive But Not from Auburn Prison,” Advertiser-Journal, July 31, 1929.

«Франклин» 1926 года – “Escaped Convicts Sought Here,” Daily Item (Port Chester, NY), July 30, 1929; Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.

«самой быстрой машиной на междугороднем шоссе» – “Its Most Enthusiastic Owners Are Those Who Have Tried the Others” (advertisement), Saturday Evening Post, March 6, 1926, 168.

названной так в честь одного из предков – Howard Teichmann, My Life (New York: New American Library, 1981), 21.

еще нескольких патрульных – “Newark Man Held as Kidnaper,” Herald-News, October 24, 1932; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 155–56.

«Черное воскресенье», или «Воскресенье террора» – “2 on Trial Today for Auburn Riot; May Draw Life,” Daily News, December 12, 1932; “Brophy Asks Barry Sent to Auburn,” Syracuse Herald, November 2, 1932.

Подробности о бунте: “Four Armed Auburn Convicts Elude Pursuit After Gun Battle and Fire as Governor Demands Cause of Riots,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929; “Two Convicts Killed, Several Men Wounded, Four Escape in Armed Mutiny of 1,700 Auburn Prisoners Led By Lifers,” Poughkeepsie Eagle-News, July 29, 1929; “Four Men At Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929; “Two Buffalo Prisoners Are Dead, One Hunted, After Riot at Auburn,” Buffalo News, July 29, 1929; “Auburn Convicts Quiet, but Sullen,” Democrat and Chronicle, July 30, 1929; “Convicts Continue Noise,” New York Times, July 30, 1929.

обвале цен на Уолл-стрит – Примеры: “Market Takes ‘Technical Drop’ on 10 P.C. Cash,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929; “Stock Market Under Pressure,” Times Union, July 29, 1929.

«всеобъемлющее и тщательное расследование» – “Full Probe of Riot Demanded by Roosevelt,” Democrat and Chronicle, July 30, 1929.

«бунта, саботажа, смерти» – “Crime: Dannemora, Auburn,” Time, August 5, 1929, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,737601,00.html.

появилась на первых полосах – “Four Armed Auburn Convicts Elude Pursuit After Gun Battle”; “Four Men at Large After Auburn Break.”

теперь публиковали едва ли не все – “Convicts Riot, Put Torch to Auburn Prison; 1,700 Battle Guards Five Hours, Wounding 4; Two Mutineers Killed, 4 Escape Over Wall,” New York Times, July 29, 1929; “Two Convicts Killed, Several Men Wounded, Four Escape in Armed Mutiny of 1,700 Auburn Prisoners Led By Lifers.”

зачинщиком – “Convicts Riot, Put Torch to Auburn Prison.”

«самым отъявленным» – “Arthur Barry Stole $80,000 Livermore Gems and Confessed,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929.

«оцепенело уставилась» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

Глава 27. Убежище

«орудовал в одиночку» – “$250,000 in Jewels Stolen in Beverly,” New York Times, August 11, 1929. Фото виллы Хатчинсонов:

“Scene of Gem Burglary and Victims,” Brooklyn Daily Eagle, August 12, 1929.

награду в пятьдесят долларов – Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934. New York State Archives, Albany.

«тоже явно какой-то преступник» – Galen Campbell to Jennings, December 15, 1929; Acting Warden to Campbell, December 17, 1929; Campbell to Auburn Prison, December 21, 1929; John Cornell to Auburn Prison, December 28, 1929. Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.

«Дерзкий налетчик» – “$25,000 Gem Theft! Hunt Jailbreaker Barry,” Daily News, August 11, 1929; “Convicts Seize Payroll,” Daily News, August 3, 1929; “$8,000 Gem Theft Blamed on Barry,” Daily News, August 16, 1929; Martin Sommers, “$75,000 Gem Haul in L.I. Robbery Laid to Barry,” Daily News, August 19, 1929.

в похищении драгоценностей у Хатчинсонов признался – “Hutchinson Jewel Thief Confesses, Clears Barry,” Daily News, August 28, 1929.

«грозного призрака» – “Rich in Fear of Barry’s Coming Back,” Daily News, August 10, 1929.

«умею прижечь рану» – “Arthur Barry’s Life Story,” Daily News, October 31, 1932.

В этой статье Бэрри утверждает, что пулю удалили лишь через три года после ранения.

согласился удалить пулю – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 167.

В некоторых других материалах приводятся слова Бэрри о том, что пулевым ранением занимался врач в Олбани. См., напр.: “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot,” New York Times, October 24, 1932.

«Обними меня» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, February 12, 1933.

Автор биографии Бэрри утверждает, что их встреча с Анной после побега состоялась в первый вечер, когда он приехал из Олбани, но представляется маловероятным, что они пошли на такой риск. См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 161–63.

бдительно поджидали их обоих – “Crime Haunts Here Combed for Two Auburn Fugitives,” Standard Union (Brooklyn), July 30, 1929; “Edwards Hunts Barry’s Sweetie in Prison Break,” Daily News, August 1, 1929.

«В воздухе носилось множество зацепок» – Theodore Prager, Police Reporter (New York: Duell, Sloan & Pearce, 1957), 154.

засекла Анну – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 166–67; “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.

«Куда бы я ни шла» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.

«почувствовала себя настолько ужасно» – “My Life of Love and Fear,” February 12, 1933.

пытался обчистить гараж – “Woman Shot Dead as Police Seize Thug,” New York Times, November 13, 1929; “Mother Dies in Gun Battle,” Daily News, November 13, 1929.

Джо Каприко попался – “Man Held on Coast as Auburn Desperado,” New York Times, December 28, 1929; “Auburn Rioter Is Back,” Buffalo News, January 24, 1929.

«Катитесь к дьяволу!» – “Crime: Again, Auburn,” Time, December 23, 1929, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,738294,00.html; “Police Wound Auburn Lifer in Gun Fight,” Buffalo Times, September 11, 1929.

«краткой и сомнительной свободы» – “Senseless Jail Breaks,” Democrat and Chronicle (Rochester), December 30, 1929.

«лучшее место на свете, если хочешь укрыться» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail,” Central New Jersey Home News (New Brunswick), October 25, 1932.

решался выйти на ночную прогулку – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 167.

«Я не дамся им живым» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 22, 1933.

высветлил волосы – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 167.

«Под щеголеватостью и приятными манерами» – “2 Auburn Fugitives Sought in New York,” New York Times, July 30, 1929.

«убийствами при побеге» – “$25,000 Gem Theft! Hunt Jailbreaker Barry.”

«Бандитом-Джентльменом» – H. Paul Jeffers, “Gentleman Gerald: The Crimes and Times of Gerald Chapman, America’s First ‘Public Enemy No. 1’” (New York: St. Martin’s, 1993).

новым «сверх-преступником» – Ama Barker, “Barry, the New Gerald Chapman,” Daily News, August 25, 1929.

«хладнокровный и расчетливый» – “When Justice Triumphed: Detective Tells Inside Story of Trailing the Livermore Gem Gang,” Daily News, February 17, 1929.

«особо опасный преступник» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man.’”

О Роджерсе: “Payroll Robber Gets 15 Years,” Yonkers Herald, December 12, 1925; “Police Get No Trace of Rogers, Notorious Crook, Parole Beneficiary,” Brooklyn Daily Eagle, February 2, 1926; “‘Bum’ Rogers’ Plea of Guilty Entails Sentence for Life,” Ithaca Journal (NY), December 3, 1926; Ruth Reynolds, “Tom Marshall Reviews the Tombs Parade,” Daily News, November 18, 1928.

«элемент неожиданности» – Time Capsule/1929: A History of the Year Condensed from the Pages of Time (New York: Time, 1968), 17–18, 215–16, 218.

Глава 28. Мистер и миссис Тоунер

«у меня душа ушла в пятки» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 22, 29, February 12, 19, 26, 1933.

«в нем кипела деятельность» – Kenneth T. Jackson, “Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States” (New York: Oxford University Press, 1985), 277.

принял кольцо с бриллиантом – “Will Probe Gift of 5 Karat Sparkler to Police Official,” Morning Call (Camden, NJ), July 4, 1927; “Gets Newark Police Post,” New York Times, July 20, 1927.

«случаев ненадлежащего получения денежных средств» – Brex v. Smith, 104 N.J. Eq. 386 (N.J. 1929) 146 A. 34.

«самых коррумпированных в стране полицейских» – Mark A. Stuart, “Gangster No. 2: Longy Zwillman, the Man Who Invented Organized Crime” (Washington, DC: Lyle Stuart, 1985); quoted in Scott M. Deitche, “Garden State Gangland: The Rise of the Mob in New Jersey” (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2018), 23.

«Гувер апартментс» – Alfred Albelli, “Barry Vault Hunted for Lindy Ransom,” Daily News (New York), October 26, 1932.

«довольно спокойную, ничем не примечательную жизнь» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 167–68, 171.

выдавать себя за торговца – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 168.

«Что, Арт, не узнаешь?» – Бэрри также рассказывал о взятке другому полицейскому: “Barry Predicts He Will Get Life as Four Termer,” Times Union (Brooklyn), October 24, 1932.

«решил, что всё, занавес» – “Newark Man Held as Kidnaper,” Herald-News (Passaic, NJ), October 24, 1932.

«Где же все-таки Бэрри?» – “New Exploits of Society’s Suave and Sinister ‘Supper-Man,’” Detroit Free Press, November 30, 1930.

неизменно беспечный, невозмутимый вид – “Mr. Colman’s Raffles and Some Others,” New York Times, August 3, 1930.

Премьера фильма в Нью-Йорке состоялась в июле 1930 года.

«Он не может не внушать симпатии» – “The Screen: The Amateur Cracksman Again,” New York Times, July 25, 1930.

«легким касанием руки хирурга» – “The Screen: From the Viennese,” New York Times, July 23, 1932.

«Эта дама стояла рядом» – “Cinema: The New Pictures,” Time, August 1, 1932, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,744077,00.html.

«будет безопаснее оставаться у них под носом» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail,” Central New Jersey Home News (New Brunswick), October 25, 1932.

неоготического особняка – Alfred Albelli, “Woman Tipped Barry Off as Lindy Slayer,” Daily News, October 31, 1932.

Фото здания: “Barry’s Newark Hideout,” Daily News, October 31, 1932.

«запросто выпивал с полицейскими» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.

большим поклонником детективных журналов – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932; “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail.”

Фото на обложке видно на фотографии к статье “2 Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next” (Daily News, October 29, 1932).

«Ко мне тут прилепились двое» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 172.

«хорошее место для жизни» – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot,” New York Times, October 24, 1932.

«Отличный молодой парень» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.

Информация о Ройтере и его отношениях с Бэрри (если не указано иное): Cpl. Samuel J. Leon, “Continued Investigation on Arthur T. Barry in Reference to His Connection with Lindbergh Kidnaping and Abduction Case,” New Jersey State Police Report, October 24, 1932. New Jersey State Police Museum and Learning Center, West Trenton, NJ.

«Настоящий джентльмен» – Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.

В этой же статье – фото фермы Ройтера.

инвалидом-ветераном войны – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot.”

«Маленькая, худенькая блондинка» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect”; “Grill Raffles on Lindy Case After Capture,” Morning Post (Camden, NJ), October 24, 1932.

«Она великолепно справлялась по дому» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect.”

«я раскрыл ей все подробности» – Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 22.

«Все вокруг безмятежно» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 169–70; Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.

плотник или механик из него так себе – “Famous Jewel Thief Quizzed by Police on Lindbergh Kidnaping,” Central New Jersey Home News, October 24, 1932.

«Самые тяжелые в моей жизни деньги» – репродукция записки: Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

хранила ее до конца дней – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 170–71.

«душой любого застолья» – “Grill Raffles on Lindy Case After Capture.”

«Мне нравилось там жить» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail.”

«блестящее политическое будущее» – “Barry’s Vault Is Hunted for Lindy Ransom.”

«на волосок от опасной черты» – биограф Бэрри позднее утверждал, что тот все-таки согласился участвовать в выборах. См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 173.

казался Лоузи весьма странным – “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey,” New York Times, October 23, 1932; “Mayor G. E. Losey Dies,” New York Times, June 7, 1934.

стоит кому-нибудь провернуть кражу – имя Бэрри звучало в связи с кражами в Коннектикуте, Уэстчестере и на Лонг-Айленде во втором полугодии 1930 года. См.: “See Work of Barry in Greenwich Robbery,” New York Times, July 13, 1930; “See ‘Boston Billy’ in New Robberies,” Times Union, August 5, 1930; “$80,000 Jewels Stolen in Mamaroneck Home; Series of Thefts Laid to Notorious Crooks,” New York Times, August 5, 1930; “Fingerprinting Yacht Guests in $60,000 Jewel Theft,” Daily News, August 6, 1930; “Broker’s Wife Robbed of $25,000 Jewelry,” New York Times, August 14, 1930; “$50,000 Gems Gone as Butler Vanishes,” New York Times, December 5, 1930.

«Бэрри вернулся. Скорее всего» – “Dinner Burglar in $26,00 °Comeback,” Daily News, July 5, 1930.

«Крадущийся, как кошка, вор» – “Seek Master Thief in New Gem Robbery,” New York Times, July 5, 1930.

«Бэрри – слишком умный вор» – “Gem Thief Not Barry, Thinks Nassau Sleuth,” Brooklyn Daily Eagle, July 6, 1930; “L. I. Gem Theft Sleuths Hunt Barry, Convict,” Brooklyn Daily Eagle, July 5, 1930.

«Можно подумать, что Артур Бэрри со своей бандой» – “Thief Grabs Vanderbilt 240-Diamond Heirloom,” Daily News, January 25, 1932.

Тираж «Дейли Ньюс» по будням в 1930 году составлял 1,3 млн экземпляров. См.: Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 189.

«пришел за добавкой» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 173–75.

Глава 29. Орленок

объявил об экстренном сообщении – Thomas Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped: How the Media Covered the Crime of the Century” (New York: Columbia University Press, 2020), 15, 38; Frances R. Mears, “Crime and Punishment,” in “Breaking News: How the Associated Press Has Covered War, Peace, and Everything Else” (New York: Princeton Architectural Press, 2007), 68.

«Мы были ошарашены» – Alfred Albelli, “Barry Vault Hunted for Lindy Ransom,” Daily News (New York), October 26, 1932.

Бэрри позднее рассказывал, что не был уверен, узнал он о похищении тем вечером или же прочел с утра в газете. Но, по воспоминаниям Блейк, он услышал новость по радио в машине. Также она припомнила про комментарий о том, что похитителя нужно повесить. См.: Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.

«Сын Линдберга похищен из дома» – “Lindbergh Baby Kidnapped from Home of Parents on Farm Near Princeton; Taken from His Crib; Wide Search On,” New York Times, March 2, 1932.

«Ребенок Линди похищен» – Daily News, March 2, 1932.

«Кто-то похитил у Линдберга сына!» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.

350 миллионов человек на всей планете – Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 8.

«национальным героем номер один» – Time Capsule/1932: A History of the Year Condensed from the Pages of Time (New York: Time, 1968), 66.

Стали звать Орленком – “Lindbergh Baby Kidnaped from His Home at Night,” Daily News, March 2, 1932.

«самым знаменитым ребенком на свете» – “Lindy’s Baby Kidnaped,” Daily News, March 2, 1932.

«со времен выстрела Бута в Линкольна» – Time Capsule/1932, 66–67.

«ничего возмутительнее» – Time Capsule/1932, 67.

четыре сотни репортеров и фотографов – Ludovic Kennedy, “The Airman and the Carpenter: The Lindbergh Kidnapping and the Framing of Richard Hauptmann” (New York: Viking, 1985), 84–85.

«пробивают даже самую толстую кожу» – Ishbel Ross, “Ladies of the Press: The Story of Women in Journalism by an Insider” (New York: Harper & Brothers, 1936), 220.

«более ста двадцати миллионов» – “This Week in America: Kidnapping Stirs Nation,” New York Times, March 6, 1932.

улики были немногочисленны – “Child Stolen in Evening,” New York Times, March 2, 1932; “Known Facts in Abduction,” Daily News, March 3, 1932; A. Scott Berg, Lindbergh, (New York: Berkley, 1999), 243, 245; and Time Capsule/1932, 67–68.

О собаке Линдберга: Dr. John F. Condon, “Jafsie Tells All!: Revealing the Inside Story of the Lindbergh-Hauptmann Case” (New York: Jonathan Lee, 1936), 29.

«ребенок в gut* руках» – Репродукция записки: Berg, “Lindbergh,” 244.

«Волна похищений людей захлестнула нацию» – New York Times, March 3, 1932.

вел статистику похищений за выкуп – “Six States in Drive Against Kidnapping,” New York Times, March 2, 1932.

«Во время Депрессии похищений совершалось столько» – David Stout, “The Kidnap Years: The Astonishing True History of the Forgotten Kidnapping Epidemic That Shook Depression-Era America” (Naperville, IL: Sourcebooks, 2020), xv.

«рэкет на выкупе» – См., напр.: “Will New Jersey Meet This New Challenge in the Lindbergh Case?” Morning Post (Camden, NJ), April 12, 1932.

«организуется сегодня в беспрецедентных масштабах» – R. L. Duffus, “Kidnapping: A Rising Menace to the Nation,” New York Times, March 6, 1932; О принятии «закона Линдберга» см.: “Kidnapping of Baby Speeds Federal Law,” New York Times, March 2, 1932.

«чудовищное, позорное преступление» – “Editorials Stress Need of New Laws,” New York Times, March 3, 1932.

«на девяносто процентов из развлечений» – Joe Pompeo, “Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime” (New York: William Morrow, 2022), 135.

«окончательным вызовом американской цивилизации» – “Shall We Declare Martial Law,” Daily Mirror (New York), March 3, 1932, quoted in Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 42.

«по их богатству, известности и социальному положению» – Fred Pasley, “Kidnappings – When Gangs Rule,” Daily News, March 3, 1932.

«Раффлса с подругой подозревают в киднеппинге» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 175–76.

«совершено с использованием фирменных приемов» – “Lindbergh to Pay $50,000; Expects Baby by Night,” Daily News, March 3, 1932.

единственный найденный полицией отпечаток – Berg, “Lindbergh,” 242–43.

«едва не убили» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.

«первоклассного ловца преступников» – Val O’Farrell, “Inside Job, Ace Sleuth Warns Lindy,” Daily News, March 5, 1932.

Иллюстрации с изображением похищения: Daily News, March 3, 1932.

«Мне сделалось дурно» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.

Описание здания, где располагалась редакция: Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 178–85.

«Бэрри, может, и совершил массу преступлений» – “Sailor Away Kidnap Night, Pal Says, Shattering Alibi,” Daily News, March 6, 1932.

«Я все больше утверждаюсь в мысли» – O’Farrell, “Little Lindy in No Danger, Says Sleuth,” Daily News, March 6, 1932.

повышало риск быть узнанным – Blake, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.

остановили больше сотни раз – Berg, “Lindbergh,” 247.

«даже самые фантастические версии» – “All Clues Prove Futile,” New York Times, March 4, 1932.

с легким немецким акцентом – Condon, “Jafsie Tells All!” 74; Berg, “Lindbergh,” 254–67.

появилось на обложке журнала «Тайм» – Time, May 2, 1932.

«РЕБЕНОК МЕРТВ» – Daily News, May 13, 1932.

«КТО УБИЛ СЫНА ЛИНДИ?» – Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 90.

Глава 30. Подозреваемый в похищении ребенка

«и есть похититель ребенка» – Report of Lt. Arthur T. Keaten, New Jersey State Police Report, July 19, 1934. New Jersey State Police Museum and Learning Center, West Trenton, NJ.

«Линдберг снял меня с передовиц» – Alfred Albelli, “Barry Kidnap Plots Bared,” Daily News (New York), October 24, 1932.

Сообщения информатора содержатся в докладе по делу Линдберга, составленном в 1934 году нью-йоркским отделением Бюро расследований, которое в 1935 году стало называться Федеральным бюро расследований: Summary Report: Kidnaping and Murder of Charles A. Lindbergh Jr., N.Y. File 62-3057, February 16, 1934, Box 3, Borowitz Crime Ephemera: Lindbergh Kidnapping Collection, Kent State University Libraries, Special Collections and Archives, Kent, OH.

«из криминальной среды» – “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey,” New York Times, October 23, 1932.

«словно дрейфуем посреди океана» – “Raffles Defies Police to Find Lindbergh Link,” Morning Post (Camden, NJ), October 26, 1932; “Drastic Police Shift Ordered in Newark,” New York Times, August 2, 1934.

«Это же тот человек … который задолжал мне за газеты» (?) – “$2,000,000 Gem Thief.”

«суровый персонаж» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.

О смерти жены Лоузи и его дочерях: “Mayor G. E. Losey Dies,” New York Times, June 7, 1934.

«почувствовал, как в бок уперлось дуло» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932; G. Earle Joline, “Seen and Heard,” Daily Record (Long Branch, NJ), October 26, 1932; “Master Criminal Is Caught Near Andover,” New Jersey Herald (Newton), October 27, 1932, quoted in “Recent Art Thefts Recall County’s ‘Gentleman Thief,’” New Jersey Herald, July 30, 2011, https://www.njherald.com/story/news/2011/07/31/recent-art-thefts-recall-county/3971414007.

В некоторых газетных публикациях утверждалось, что Бэрри был вооружен: “$2,000,000 Gem Thief, Fugitive for 3 Years, Is Caught in Jersey”.

Но эти сообщения не соответствовали действительности. См.: Cpl. Samuel J. Leon and Cpl. William F. Horn, “Apprehension of Arthur T. Barry, Jewel Thief, Woodport-Andover Road, Byram Township, Sussex County, N.J. re: his possible implication in the Lindbergh Case,” NJSP Report, October 22, 1932. NJSP Museum and Learning Center.

«Знаменитый американский похититель драгоценностей» – Jack Miley, “Barry, Master Gem Thief, Seized as Suspect in Lindy Kidnaping,” Daily News, October 23, 1932.

«самого ловкого на Восточном побережье “работника второго этажа”» – “National Affairs: Barry Trapped,” Time, October 31, 1932, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,769708,00.html.

«галантного вора» – “$2,000,000 Gem Thief.”

«Помог ли арест Бэрри раскрыть похищение ребенка?» – “Barry, Master Gem Thief,” Daily News, October 23, 1932.

«Я не могла поверить» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.

«Меня всю трясет» – “Sweetie Certain Barry’s Kidnap Alibi Will Stand,” Daily News, October 24, 1932.

«кража ребенка Линдберга – это чудовищно» – “Jewel Robber Surprised by Treatment in N.J. Jail,” Central New Jersey Home News (New Brunswick), October 25, 1932.

«могу отчитаться за каждую минуту» – “Raffles Defies Police,” Morning Post, October 26, 1932.

«ни единого раза не приносил свою стремянку» – Albelli, “Barry Linked with Jafsie,” Daily News, October 25, 1932.

«и пальцем ни к чему не прикоснулся» – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot,” New York Times, October 24, 1932.

«Самые страшные мои преступления» – Albelli, “Barry Vault Hunted for Lindy Ransom,” Daily News, October 26, 1932.

«уверена, что ребенка украл он» – Albelli, “Woman Tipped Barry Off as Lindy Slayer,” Daily News, October 31, 1932.

Редакция отправила Альбелли в Ньюарк уже в ночь похищения. Он провел в Нью-Джерси три месяца, посещая подпольные бары и игорные притоны в поисках информаторов и наводок.

Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 205.

«он ее не брал» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.

«Мы допросили Бэрри» – “Barry Lived in Ease Off Gem Theft Loot.”

«Абсолютно в духе Бэрри» – Колонки О’Фаррелла: “O’Farrell Traces Barry’s Moves to Lindy Ransom Deal,” Daily News, October 25, 1932; “O’Farrell Clues Bind Closer About Barry,” Daily News, October 26, 1932;

“Locate Barry’s ‘Other Woman,’ O’Farrell Urges,” Daily News, October 27, 1932.

«не имеет ни малейшего отношения» – Sgt. A. Zapolsky and Cpl. Leon, “To the home of Dr. John F. Condon, Decatur Avenue, Bronx, N.Y. for the purpose of showing him photograph of Arthur T. Barry, Notorious Gem Thief, who was apprehended on the night of October 22nd, 1932, at the farm of Otto Reuter, Byram Township, Sussex County, N.J..” NJSP Report, October 25, 1932. NJSP Museum and Learning Center.

полиция взяла на ферме пару туфель – Cpl. Horn, “Further Investigation of Arthur T. Barry regarding any connection he might have with the Lindbergh Case,” NJSP Report, October 26, 1932. NJSP Museum and Learning Center.

этот человек им незнаком – Sgt. E. A. Haussling, “Inspection of Arthur Barry by Mr. and Mrs. Ollie Whateley,” NJSP Report, October 28, 1932. NJSP Museum and Learning Center; “Fail to Identify Barry,” New York Times, October 29, 1932.

посмотреть на арестанта вживую – Cpl. Leon and Cpl. Horn, “The transporting of Dr. John F. Condon from his home in the Bronx, N.Y. to the Newark Police Headquarters for the purpose of identifying Arthur T. Barry and Ann Blake who is supposed to be Barry’s wife,” NJSP Report, November 2, 1932; “Barry Faces New Quiz,” Times Union (Brooklyn), November 3, 1932.

«Опрятно одетый, интеллигентного вида парень» – Dr. John F. Condon, Jafsie Tells All!: Revealing the Inside Story of the Lindbergh-Hauptmann Case (New York: Jonathan Lee, 1936), 210–11, 35.

«Человек, которому я отдал деньги» – “Jafsie Is Unable to Pick Barry,” Evening Star (Washington, DC), November 2, 1932; Jafsie Tells All! 44, 93, 222.

«Того человека я узнаю» – “Jafsie Vindicates Barry and Both Have a Good Cry,” Daily News, November 3, 1932.

Шварцкопфа вполне устраивало и так – “Barry Fears a Revengeful Death in Jail,” News (Paterson, NJ), October 25, 1932; “Raffles Defies Police to Find Lindbergh Link,” Morning Post, October 26, 1932; Report of Lt. Keaten, NJSP Report, July 19, 1934. New Jersey State Police Museum and Learning Center, West Trenton, NJ.

«самый громкий арест 1932 года» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932.

Глава 31. Звезда криминала

протянула зажженную спичку – Соответствующая фотография была помещена над заголовком «Подлинная история жизни Артура Бэрри» в «Дейли Ньюс» от 30.10.1932.

«самым опасным преступником в Америке» – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.

достиг 1,6 миллиона экземпляров – Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 189.

громкие дела двадцатых годов – Ishbel Ross, “Ladies of the Press: The Story of Women in Journalism by an Insider” (New York: Harper & Brothers, 1936), 7, 277–79; Joe Pompeo, “Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime” (New York: William Morrow, 2022), 169, 173, 177, 181, 185, 214, 224, 230.

«маленькая, изящная, хрупкого сложения» – Ross, “Ladies of the Press,” 270, 279–80.

«тростинкой с железной волей» – McGivena, “The News,” 282.

«Я не из плохих парней» – Ross, “Ladies of the Press,” 270–71.

тур через всю Европу – McGivena, “The News,” 224–25, 282–85.

«на несколько дней потеряла голос» – Notation on clipping of 1956 Life magazine feature “Confessions of Master Jewel Thief,” in Grace Robinson Papers, Series I. Research Files, 1902–1982. Box 4, “Barry, Arthur, Jewel Thief,” Folder 33. American Heritage Center, University of Wyoming, Laramie.

Анна рассказывала, что муж курил одну за другой: Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

Robinson, “Barry, in Manacles, Explains ‘Success,’” Daily News, November 1, 1932.

«Благообразие и утонченность Бэрри» – Handwritten note dated January 3, 1976, in Grace Robinson Papers, Series I. Research Files, 1902–1982, Box 4, Folder 33.

«я всегда сверялся со звездами» – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.

Рекламный модуль опубликован в выпуске от 05.11.

«не могла так долго разгадать эту загадку» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

«легко воспользуется любой человек с мозгами» – Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932.

«Это будет выглядеть бахвальством» – Robinson, “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News, November 3, 1932.

проникла на один из званых вечеров на Лонг-Айленде – Ross, “Ladies of the Press,” 275–76.

«из дел какого-то другого Бэрри» – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.

сообщника-«другана» – См., напр.: Robinson, “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook,” Daily News, November 5, 1932.

«Бэрри относится к тому разряду преступников» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”

Имя собаки: Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

«Карьера великого Бэрри» – “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone.”

«меня ждет ад на земле» – Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.

«слово в секунду» – Walter R. Mears, “A Brief History of AP,” in Breaking News: How the Associated Press Has Covered War, Peace, and Everything Else (New York: Princeton Architectural Press, 2007), 411.

главным героем первой полосы – “Escaped Convict Cleared in Lindbergh Baby Case,” Fort Worth Star-Telegram, October 24, 1932; “Gem Thief Cleared in Lindy Kidnapping but Held by Police,” Wausau Daily Herald (WI), October 24, 1932; “Convict Cleared of Lindy Charge,” Evening Herald (Klamath Falls, OR), October 24, 1932; “Cultivated Convict Freed of Suspicion in Kidnapping,” Elizabethton Star (TN), October 24, 1932.

по ту сторону канадской границы – “Police Check Suspect of Kidnapping,” Winnipeg Tribune, October 25, 1932; “Barry, Modern U.S. Raffles, Caught in N.J.,” Vancouver Province, October 23, 1932.

Телеграфное сообщение агентства «Рейтер» – “Arrest of Suspect in Lindbergh Baby Case,” Liverpool Post and Mercury (UK), October 24, 1932.

«Бэрри признается в краже» – “Lindbergh Baby Suspect,” Daily Telegraph (London), October 27, 1932.

из, опять же, телеграфной новости – “Notorious Gem Thief Caught in N.J. After Underworld Tip,” New York Herald (Paris), October 24, 1932.

L’ÉTTONANTE CARRIÈRE D’ARTHUR BARRY – “Les présomptions s’accumulent sur le redoubtable gangster auteur possible du rapt de Hopewell,” Paris-midi, October 24, 1932.

Gangsterführer — “Die Lindbergh-Affäre taucht wieder auf,” Die Stunde (Vienna), October 29, 1932.

хлынули письма – Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next,” Daily News, October 29, 1932.

с восхищением любуется перстнем – “Gentleman Gem Thief Jailed,” Asbury Park Press (NJ), October 25, 1932.

«успеха и славы» – “Cops Find Clues in Letter Cache to Tie Up Barry,” Daily News, October 28, 1932; “Barry, Long Sought Gem Thief, Gets Into Movies for $75 Cash,” Herald-News (Passaic, NJ), October 28, 1932; “Jewel Thief Poses for Sound Pictures,” Courier-News (Bridgewater, NJ), October 28, 1932.

«стала на пару сотен долларов богаче» – “Mrs. Mills Fleeing When Killed After Hall, Mott Hears,” New York Herald, October 28, 1922; Pompeo, Blood & Ink, 99.

«часть средств на гонорары адвокатам» – Ellen Poulsen, “Crime Does Not Pay – Serialized Morality Tales of the 1930s,” Writers of Wrongs, January 27, 2017, http://www.writersofwrongs.com/2017/01/crime-does-not-pay-serialized-morality.html.

оплатила услуги защитника – A. Scott Berg, Lindbergh, (New York: Berkley Books, 1999), 304; Jeremy W. Peters, “Paying for News? It’s Nothing New,” New York Times, August 6, 2011.

«двадцать пять долларов и пару платьев» – “Crime Does Not Pay – Serialized Morality Tales of the 1930s.”

«Главный факт о криминальных новостях» – Silas Bent, “Ballyhoo: The Voice of the Press” (New York: Horace Liveright, 1927), 42, 212.

«за популяризацию Бэрри и вообще за рассказы о нем» – “Crime and the News,” New York Times, November 1, 1932; “Publishing Crime News,” New York Times, November 2, 1932; “Crime News a Benefit,” New York Times, November 4, 1932.

«Сам-то мир неплохо устроился» – Bryan B. Sterling and Frances N. Sterling, comps. and eds., A Will Rogers Treasury: Reflections and Observations (New York: Crown, 1982), 202.

«возник новый тип преступности» – Lew Louderback, “The Bad Ones: Gangsters of the ’30s and Their Molls” (Greenwich, CT: Fawcett Publications, 1968), 7.

«грабит только богачей» – Bryan Burrough, “Public Enemies: America’s Greatest Crime Wave and the Birth of the FBI, 1933–34” (New York: Penguin, 2004), 21.

«Надо понимать, что банки» – Louderback, The Bad Ones, 11.

«не выгляжу как гангстер» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”

«современным Робин Гудом» – Daily Journal (Vineland, NJ), October 26, 1932.

«Я обкрадывал только богачей» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932.

Глава 32. Правый суд

«Мужайся» – “Police Army Guards Barry Back to Jail,” Daily News (New York), November 6, 1932; “2 Auburn Prison Guards on Way to Bring Back Barry,” Syracuse Herald, November 4, 1932; “Barry Due Back in Auburn Cell This Afternoon,” Daily News, November 4, 1932; “Barry in Chains,” Daily News, November 5, 1932.

«Принц Артур отъезжает в свой железный дворец» – Daily News, November 6, 1932.

считал, сколько сигар – “Barry Back in Cell in Auburn Prison; Fled During Riot,” Democrat and Chronicle (Rochester), November 7, 1932.

шел, не поднимая глаз – “Barry Gets Old Number,” New York Times, November 7, 1932.

Модернизация Оберна проводилась по рекомендациям – Sam A. Lewisohn, chair, Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, Presented to the Legislature of the State of New York, February 15, 1931 (New York State, 1931); “Auburn Prison Force Tightens Precautions,” New York Times, December 3, 1930; “New York Seeks to Remedy Cause of Riots at Auburn,” Dunkirk Evening Observer (NY), April 17, 1931; “Auburn Prison’s Golf Course Called Great Aid to Morale,” Buffalo News, December 3, 1931.

«Ему больше не приходилось жить» – “Arthur Barry Segregated in Auburn Cell,” Syracuse Herald, November 7, 1932.

Меры безопасности – “Wife Returns to Auburn to Mother Barry,” Syracuse Herald, November 27, 1932.

«Просто поразительно» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.

Фото и описание формы: Eileen McHugh, Auburn Correctional Facility (Charleston, SC: Arcadia, 2010), 36–37.

«для каждого квадратного колышка своя квадратная лунка» – Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, 4.

серию собеседований и тестов – New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610-77A), Case File of Arthur Barry. New York State Archives, Albany.

«Худший из обернской коллекции плохих» – “Big Korney Moved to Clinton Prison,” Buffalo News, June 20, 1933.

«Бэрри попросту воспользовался ими» – Martha Martin, “Barry on the Spot for Double-Cross in Auburn Break,” Daily News, October 30, 1932; “Barry Due Back in Auburn Cell This Afternoon,” Daily News, November 4, 1932; “2 Auburn Prison Guards on Way to Bring Back Barry”; “Watch Barry’s Wife as Auburn Gets Him Back,” Daily News, November 13, 1932.

«напал с огнестрельным оружием на сотрудника и инициировал бунт» – Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222-77 Box 3, Record Card for Arthur Barry. Auburn Correctional Facility Records, New York State Archives.

«предводителем» и «мозгом» мятежа – “2 Auburn Prison Guards on Way to Bring Back Barry” and “Brophy Asks Barry Sent to Auburn,” Syracuse Herald, November 2, 1932.

«Он абсолютно невиновен» – “Broke, Barry Asks Court for Counsel,” Daily News, November 27, 1932.

«Если суд будет правым» – “Wife Returns to Auburn to Mother Barry,” Syracuse Herald, November 27, 1932.

«бежали с ружьями, ножами, факелами» – “Biggest Auburn Prison Riot Was Three Years Ago Today,” Democrat and Chronicle, December 11, 1932.

в окружном суде Кейюги суд не будет справедливым – “Auburn Convicts to Face Court Monday,” Democrat and Chronicle, December 9, 1932.

«Вердикт будет основан на местном отношении» – Репродукция письма: Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

Охрана была мощной – “Pair’s Trial for Part in Prison Riot Opens Today,” Democrat and Chronicle, December 12, 1932; “21 Convicts in Auburn for Riot Trial,” Syracuse Herald, December 14, 1932.

«Как продвигается ваш бизнес» – “Small Pleads His Own Case in Riot Trial,” Daily News, December 14, 1932.

«всегда наделена интуицией» – “Barry’s Wife Aids in Picking Jurors in Trial for Riot,” Brooklyn Daily Eagle, December 14, 1932.

Состав присяжных: “21 Convicts in Auburn for Riot Trial”; “Witnesses at Convict Trial Begin Story,” Democrat and Chronicle, December 15, 1932.

«быть внимательнее к свидетельствам» – “Guard Swears Small Struck Him in Riot,” Syracuse Herald, December 15, 1932; “Witnesses at Convict Trial Begin Story”; “Prison Guard Names Small in Felon Riot,” Daily News, December 16, 1932.

Настала пора выступать охранникам – “Guard Swears Small Struck Him in Riot,” Syracuse Herald, December 15, 1932; “Charge Barry, Small Used Guard as Shield,” Daily News, December 15, 1932; “Prison Guard Names Small in Felon Riot”; “Guards Swear Small, Barry Led in Rioting,” Press and Sun-Bulletin (Binghamton, NY), December 16, 1932; “Small Is Identified as Aiding Barry Break,” New York Times, December 17, 1932; “Guard Admits Studying for Barry Trial,” Daily News, December 17, 1932; “Voice Fails Small Asking for Mistrial,” Daily News, December 20, 1932; “Felon Scores Riot Judge in Mistrial Plea,” Daily News, December 20, 1932; “Wife of Barry Told to Leave Counsel Table,” Democrat and Chronicle, December 21, 1932.

«некомпетентными, неуместными и не затрагивающими сути дела» – “Small Charges Court Unfair in Riot Trial,” Syracuse Herald, December 21, 1932.

«забытому американцу на дне экономической пирамиды» – Amity Shlaes, The Forgotten Man: A New History of the Great Depression (New York: Harper Perennial, 2008), 127–28.

«того самого забытого американца» – “Small-Barry Jury to Get Case Today,” Daily News, December 23, 1932.

«Я сделал все возможное» – “Jury Out in Small-Barry Rioting Case,” Syracuse Herald, December 23, 1932; “Jury Is Deadlocked in Barry-Small Case,” New York Times, December 24, 1932.

«Эти два слова» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.

«выше ошибки не бывает» – “Small and Barry Acquitted of Aiding Riot at Auburn,” Times Union, December 24, 1932; “Barry and Small Acquitted in Auburn Rioting,” Syracuse Herald, December 24, 1932; “Felon-Lawyer in New Fight for Freedom,” Syracuse Herald, December 25, 1932.

«надругательством над правосудием» – “Perverted Justice,” New York Times, December 26, 1932.

«За что тут винить присяжного?» – “Beer Bill Futile, Mulrooney Holds,” New York Times, December 30, 1932.

«Мы были так счастливы» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.

«С того момента, как он совершил побег» – “Barry’s Plea Adds 7 Years to His Term,” Syracuse Herald, February 14, 1933.

внес карандашом поправки – New York State Department of Correctional Services, Central Depository. Inmate Summary Cards (circa 1925–1992), Series 21833, Summary Card for Arthur Barry. New York State Archives.

Глава 33. «Моя жизнь в любви и страхе»

«Первая и единственная в своем роде захватывающая история» – Atlanta Constitution, January 14, 1933.

«За этой дерзкой фигурой» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

Очерки публиковались еженедельно до 26 февраля 1933 года.

известнейшими персонами века джаза – David Nasaw, The Chief: The Life of William Randolph Hearst (New York: Houghton Mifflin, 2000), 323.

О тираже «Трибьюн»: Russell James Hammargren, “The Impact of Radio on the Newspaper: A Study of a Developing Conflict Between Two Agencies of Mass Impression from 1920 to 1934,” master’s thesis, University of Minnesota, 1934, 138.

О тираже «Конститьюшн» в 1933 году: The Constitution Publishing Company, by Atlantic Newspapers Inc., Successor on Consolidation, Petitioner, v. Commissioner of Internal Revenue, Respondent, Reports of the Tax Court of the United States, vol. 23 (1954–55), 21.

«клеветниками» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.

«оставался невинным, как младенец» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

«Не сделай Артур чистосердечное признание» – “My Life of Love and Fear,” February 12, 1933.

«Наше счастье» – “My Life of Love and Fear,” February 26, 1933.

«Мы понимали, что это не продлится вечно» – “My Life of Love and Fear,” January 15, 1933.

«В мрачном будущем он изменится» – “My Life of Love and Fear,” February 26, 1933.

Глава 34. Тяжкие годы

«ничем не отличалось от прогулки под открытым небом» – Jack Meddoff, “Nation’s Economy to Set Pace for Crime, Says Attica Warden,” Buffalo News, August 7, 1946; “Felon-Lawyer in New Fight for Freedom,” Syracuse Herald, December 25, 1932.

«те, кому удалось пережить подобное испытание» – In Re Medley (1890), 134 U.S. 160, https://caselaw.findlaw.com/us-supreme-court/134/ 160.html.

«был погребен заживо» – Nathaniel Penn, “Buried Alive: Stories from Inside Solitary Confinement,” GQ, March 2, 2017, https://www.gq.com/story/buried-alive-solitary-confinement.

«Одиночное заключение – это кошмар» – Atul Gawande, “Hellhole,” New Yorker, March 30, 2009, https://www.newyorker.com/magazine/2009/03/30/hellhole.

«Его единственное занятие» – “Przybyl’s Isolation in Prison Protested,” Buffalo News, February 14, 1931.

настолько отчаянно жаждал выбраться – “Confession of Murder Found to Be Untrue,” Democrat and Chronicle (Rochester), July 21, 1931.

«Пятеро покончили жизнь самоубийством» – “Two Eden Bandits Waive Extradition,” Buffalo News, May 8, 1935.

«не знаю, как мне удастся это пережить» – Grace Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932.

ежедневно вышагивал по камере – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 22, 1933.

«Чувствую себя нормально» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.

«О несравненная жена…» – “My Life of Love and Fear,” February 26, 1933.

начал впадать в умопомешательство – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 194; Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222-77 Box 3, Record Card for Arthur Barry. Auburn Correctional Facility Records, New York State Archives, Albany.

еще более суровое и изолированное от внешнего мира крыло – “Auburn Prison Population Up to 1,400 Total,” Democrat and Chronicle, April 15, 1937.

«ледяными ящиками» – о тюремном сленге: “Larkman Will Ask State for Redress,” Buffalo News, December 20, 1933.

перевести его из одиночного блока – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 194–95.

Глава 35. «Ни за что!»

«средств не пожалели» – Wilbur G. Lewis, “Attica Prison to Be Convicts’ Paradise,” New York Times, August 2, 1931; “Comforts of Modern Metropolitan Hotel Found at New Attica Prison,” Buffalo News, July 22, 1931; Sam A. Lewisohn, chair, Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, Presented to the Legislature of the State of New York, February 15, 1931 (New York State, 1931), 35–36, 38–42; Tom Wicker, A Time to Die (New York: Quadrangle/New York Times Book Co, 1975), 34–35.

порицали трату денег – Report by Commission to Investigate Prison Administration and Construction, 40–42;

Frederick A. Storm, “Remedy Is Seen for Ills of Prison in Segregating Trouble-Making Inmates,” Star-Gazette (Elmira, NY), March 24, 1931.

лишь семеро заключенных пытались бежать – Jack Meddoff, “Nation’s Economy to Set Pace for Crime, Says Attica Warden,” Buffalo News, August 7, 1946.

«Аттика гордится своей тюрьмой» – “Attica Prison to Be Convicts’ Paradise.”

прихожане местных церквей – “Gifts to Prisoners Deluge Censors,” Democrat and Chronicle (Rochester), December 24, 1937.

«почти привилегией» – “Attica Prison to Be Convicts’ Paradise.”

«Нам зачастую попросту не найти места» – “Attica Prison Overcrowded, Warden Says,” Democrat and Chronicle, January 10, 1937; “Attica Prison Cells Will End Jail Crowding,” Star-Gazette, June 4, 1931; “Attica Prison Near Capacity,” New York Times, March 13, 1932; “Contracts Are Let for Attica Prison Cells,” Buffalo News, July 2, 1937.

«селить их в палатки» – “Warden Says Prison Requires More Cells,” Buffalo News, January 8, 1937.

жить на койках в коридоре – “Prison Is Crowded,” Buffalo News, November 12, 1937.

подавлялись слезоточивым газом – “Attica Convicts Riot; Damage Is Reported,” New York Times, December 8, 1932; “Attica Prison Row Quelled by Tear Gas,” New York Times, December 10, 1932.

«никак не соприкасались» – Wicker, A Time to Die, 33.

в благотворительную палату больницы Медоубрук – “Gem Thief’s Friend Dies with His Secret,” New York Times, April 30, 1940; “Anna Blake Dies and Keeps Secret,” Kingston Daily Freeman (NY), April 30, 1940; “To Bring ‘Gentleman Crook’ Back for Another L.I. Trial,” Newsday (Melville, NY), November 8, 1949.

«Клад Ронконкомы» – “Gems Laborers Dug Up $50,000 of Barry’s Loot,” Daily News, March 10, 1933; “‘Buried Treasure’ Believed Loot of Barry; Gems Missing from Discarded Jewelry,” New York Times, March 9, 1933; “Crowd Joins Hunt for $1,000,000 Loot,” Evening Star (Washington, DC), March 10, 1933; “May Be Barry Jewels,” Brooklyn Daily Eagle, March 11, 1933.

ювелиры с Пятой авеню сказали Кингу – “Would Question Wife of Barry,” Times Union (Brooklyn), March 10, 1933.

«Ни за что!» – “Gem Thief’s Friend Dies with His Secret”; Grace Robinson, “Parole Barry, Jewel Bandit, After 21 Years,” Daily News, November 9, 1949.

к нему подошел охранник – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 197–98.

уже появилась в вечерних газетах – Напр., “Jewel Cache Secret Kept in Face of Death,” Buffalo News, April 29, 1940.

«преданной жены Артура Бэрри» – “Arthur Barry’s Anna Dies, Silent on Cache,” Daily News, April 30, 1940.

в сопровождении двух охранников – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 198–99.

счет окружной администрации Нассо – “Barry May Escape New Prison Term,” New York Times, November 17, 1949.

«Люблю тебя всем сердцем» – Fred Menagh, “The ‘Daringest Gem Thief’ Trusted a Blonde,” Miami Herald, May 26, 1940; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 26, 1933.

не пожелали стоять в стороне – “Inmates Aid Red Cross,” Star-Gazette, June 26, 1940; “Prisoners Put $1,000 Into Bonds,” New York Times, February 19, 1942; “Prisoners Help Navy Fund Drive,” Democrat and Chronicle, October 14, 1942.

одним из лидеров этого движения – Bea Jones, “Barry Here to Face ’27 Charges,” Newsday, November 16, 1949.

«Единственное наше сожаление» и на шесть тысяч долларов – “Service Award Is Given Prison for Work in War,” Buffalo News, September 24, 1943; “Attica Prison Flag-Ceremony Set Tomorrow,” Democrat and Chronicle, September 22, 1943.

«Сами арестанты находятся в неволе» – “Attica’s Inmates Contribute 1000 Pints of Blood,” Buffalo News, August 13, 1942; “School 44 Pupils Active in Red Cross Activities,” Democrat and Chronicle, April 2, 1942.

«Ну, скажем, мы пытаемся» – Norman Howden, “Attica Gifts Mainstay of Blood Center,” Democrat and Chronicle, January 8, 1949.

без единого дисциплинарного взыскания – “Barry Here to Face ’27 Charges.”

«образцом для подражания» – Ben White and Art Smith, “Barry Out, Goes First to Wife’s Grave,” Daily News, November 23, 1949.

работал в прачечной – “Barry Here to Face ’27 Charges.”

десятитысячному новичку – “10,000th Inmate Admitted by Attica Prison,” Buffalo News, February 16, 1948.

Глава 36. «Бог дал – Бог взял»

«Мне нечего сказать» – “Barry, Society Jewel Thief, Is Released and Rearrested,” Evening Star (Washington, DC), November 15, 1949; Bob Hollingsworth, “Fabulous Gem Thief Returning for Trial,” Newsday (Melville, NY), November 15, 1949; Bea Jones, “Barry Here to Face ’27 Charges,” Newsday, November 16, 1949.

техническая новинка, которую он не успел застать – “Jewel Thief Gets Look at World After 17 Years,” Press and Sun-Bulletin (Binghamton, NY), November 16, 1949.

подал иск против – Val Duncan, “Old Con Loses Law Tilt for Liberty After 20 Years in Stir,” Newsday, February 14, 1948.

«уже некоторое время» – “1929 Auburn Riot Leader Seeks Parole,” Syracuse Herald-Journal, July 26, 1949.

«злыми старыми призраками из его прежней жизни» – Ben White, “Gem Artist Out, Ghosts Lie in Wait,” Daily News, November 16, 1949.

«Богу известно, я уже сполна расплатился» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 203.

«трудолюбивый, компанейский, дотошный» – Sydney C. Schaer, “Frank Gulotta Dies; Was Judge and DA,” Newsday, December 12, 1989; “Frank A. Gulotta, 82, Ex-New York Justice,” New York Times, December 12, 1989; “Nassau DA Quits, Gulotta Appointed,” Daily News, July 1, 1949.

«Напористый и требовательный» – Jerry Rosa, “Final Farewell to Gulotta’s Dad,” Daily News, December 13, 1989.

ожидали обвинения в трех кражах – The People of the State of New York v. Arthur Barry, Case Nos. 4279, 4280, 4281, 4900, 4902 and 4903, County Court of Nassau County, Mineola, NY.

«пока не знаю, что со всем этим делать» – “Paroled Jewel Thief Faces Old Counts,” Ithaca Journal (NY), November 9, 1949.

с позором уволили – Alexander Feinberg, “King, Ex-Police Inspector, Indicted In Nassau County Bribery Inquiry,” New York Times, September 26, 1945; “Jury Clears King of Bribe Charge; Nassau Court Audience Applauds,” New York Times, January 31, 1946.

скончался в 1946-м – “Elvin Edwards Rites,” New York Times, July 24, 1946.

умер от инсульта – “Obituary,” Daily News, October 8, 1934; “Milestones,” Time, October 15, 1934.

«Вся моя жизнь была одним сплошным проигрышем» – “Jesse Livermore Ends Life in Hotel,” New York Times, November 29, 1940.

вместе со Стайвезантом Пиннеллом – “Pinnell to Retire from Nassau Post,” New York Times, December 18, 1961.

«Даже если речь идет о какой-то запонке» – White, “Out-at-Last Barry May Stay Out,” Daily News, November 17, 1949.

«Бог дал – Бог взял» – Leo P. Hanning, “Barry Pleads Guilty; May Go Free,” Newsday, November 17, 1949.

«Если смеешься, когда выиграл» – “Barry Here to Face ’27 Charges.”

«Сейчас это уже другой человек» – “Nassau D.A. Asks Freedom for Barry,” Syracuse Herald-Journal, November 17, 1949.

«если он не извлек никаких уроков» – “Barry May Escape New Prison Term,” New York Times, November 17, 1949.

«имел вид президента банка» – “Barry Here to Face ’27 Charges.”

«уважаемого гражданина, лидера» – Duncan, “Barry Free, His 19 Jail Years Balance Exploits as Prince of Jewel Thieves,” Newsday, November 23, 1949.

«ответственного, честного, справедливого» – “Officialdom Eulogizes Collins; Funeral Services on Monday,” Newsday, December 6, 1952.

«треть своей жизни вы провели в заточении» – “Suspended Sentence for Barry, Gem Thief,” New York Times, November 23, 1949.

В кармане – шестьдесят долларов – White and Art Smith, “Barry Out, Goes First to Wife’s Grave,” Daily News, November 23, 1949.

Глава 37. Честный человек

пятьдесят долларов в неделю – Robert Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” Life 40, no. 11 (March 12, 1956): 121.

«Горожане приняли меня» – Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 22.

«Никогда не думал, что доживу до такого дня» – “Confessions of Master Jewel Thief,” 136.

В материале также содержатся фото Бэрри, несущего дневную выручку в банк.

в одной из газет штата Теннесси появилась статья – “Country’s Super Thief Ready to Go Straight,” Knoxville Journal (TN), December 18, 1949.

«известными как своей элегантностью» – “America’s ‘Gentlemen’ Crooks,” The World’s News (Sydney, Australia), July 5, 1952.

«Интересно, сколько продюсеров» – Jack Altshul, “Heads and Tales,” Newsday (Melville, NY), December 8, 1949.

«преступнике номер один своей эпохи» – Henry Lee, “Mystery of the Master Criminal,” Coronet 33, no. 1 (November 1952): 39–43.

Также см.: Lawrence Elliott, “Flying Saucers: Myth or Menace,” 47–54; Anne Fromer, “The Many Lives of Pope Pius XII,” 71–86.

«Попасть на обложку “Лайф”» – Erika Doss, ed., Looking at LIFE Magazine (Washington: Smithsonian Institution Press, 2001), 3.

«Вор, укравший драгоценностей на 10 миллионов» – “Confessions of Master Jewel Thief,” 121–22, 124, 127–28, 130, 133–36.

«псевдонаучными статьями» – David Nasaw, The Chief: The Life of William Randolph Hearst. (Boston: Houghton Mifflin, 2000), 387.

Примеры тематики основаны на выпуске журнала от 20.08.1961.

«Эти преступления значатся в полиции» – Hickey, “I Was the King of Jewel Thieves,” American Weekly, January 18, 1959, 8–9, 18–9; “Love On Borrowed Time,” American Weekly, January 25, 1959, 20, 22.

«самым успешным похитителем драгоценностей» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), ix.

начал журналистскую карьеру – Hickey, “Adventures in the Scribblers Trade: The Most Fun You Can Have” (Bloomington, IN: iUniverse, 2015), vii, 17–26; Hickey, “The Author of ‘Lolita,’” American Weekly, October 4, 1959, 16–17; Hickey, “Paul Newman: Different Kind of Bird,” American Weekly, November 22, 1959, 12–13.

«планировал человек с ироническим складом ума» и «в эпоху мерзавцев» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” x, xi.

Смерть Монахана в 1960 году – “Jewel Thief, 62, Dies in Poverty,” New York Times, October 25, 1960.

«одиноким волком» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 42, 87; Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” 128.

издали в Англии – Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a Rogue of the 1920s” (London: Frederick Muller, 1962).

«Не прибегающие к насилию воры» – Emanuel Perlmutter, “Lone-Wolf at Work,” New York Times, July 9, 1961.

«очень рады тому, как у Бэрри все благополучно сложилось» – Jack Setters, “Interesting Story of Great Jewel Thief,” Nashville Banner, October 6, 1961.

«забываешь, что перед тобой не беллетристика» – “Story of a Celebrated Rogue,” Sioux City Journal (IA), September 10, 1961.

«выразил недостаточное раскаяние» – Leon C. Metz, “The Gentleman Was a Thief,” El Paso Times (TX), August 27, 1961.

«выглядит почти героем» – Ed Kelly, “Grand Larceny as It Is Done in Grand Manner,” Buffalo News, August 12, 1961.

«В книге не содержится ни капли» – “Lone-Wolf at Work.”

по будним вечерам конкурировал – Ira Cain, “PM East-PM West New ABC-TV Offering,” Fort Worth Star-Telegram, July 3, 1961.

«Это новое, свежее телевидение» – “‘PM East’ & ‘PM West,’” Broadcasting: The Businessweekly of Television and Radio, June 26, 1961, 12–13, https://worldradiohistory.com/Archive-BC/BC-1961/1961-06-26-BC.pdf.

в числе ведущих была Барбра Стрейзанд – Mike Wallace, with Gary Paul Gates, “Between You and Me: A Memoir” (New York, Hyperion, 2005), 233–39.

переквалифицировался в писателя-фрилансера – John Lardner, “The Lexicographers in Stir,” New Yorker, December 1, 1951, 101–2, 104–6, 109–16, 119–25.

представились доставщиками цветов – “$500,000 Gem Robber Chief Gets 8–16 Year Term, Pal 30,” Daily News, March 23, 1932.

«их спокойное удовлетворение» – Percy Shain, “How Crime Doesn’t Pay – Taught by 2 Alumni,” Boston Globe, July 25, 1961.

Видеозапись передачи не сохранилась.

«лишь десять процентов» – Thomas J. Hynes, “Arthur T. Barry; His Biography Was a Bestseller,” Worcester Telegram, July 17, 1981.

Список участников в эпизоде 266 2-го сезона шоу: “On the Air,” Evening Sun (Baltimore), November 16, 1964.

Видеозапись передачи, похоже, не сохранилась.

Эпилог. Дядя Арти

«Понятия не имею, как и что он там делал» – это и последующие воспоминания Шона Галлихера – из телефонного интервью от 03.03.2023.

«Мы его очень любили» – это и последующие воспоминания Мэри Шумахер – из телефонного интервью от 28.02.2023.

«я в семье паршивая овца» – Ben White, “Out-at-Last Barry May Stay Out,” Daily News (New York), November 17, 1949.

«Для вора» – Bill Mason, with Lee Gruenfeld, “Confessions of a Master Thief: The Astonishing True Story of a High-Society Cat Burglar” (New York: Villard Books, 2003), ix; “Changing Style of Crime,” New York Times, October 22, 1973.

«большими лужайками» – “The Good Life,” Time, February 28, 1949, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,799825,00.html.

После переезда в Калифорнию Деннис стал орудовать в Беверли-Хиллз, а когда его там поймали, привлек внимание голливудских продюсеров, и режиссер Питер Годфри в 1950 году снял фильм «Великий похититель драгоценностей».

См. также: “Story of Raffles at the Palace,” New York Times, August 4, 1950.

наводнила свой аккаунт в Инстаграме – Eric Konigsberg, “Old School Jewelry Heists Are on the Rise – And Celebrities Are the Target,” Town & Country, April 12, 2018, https://www.townandcountrymag.com/society/money-and-power/a19746799/jewelry-heists-celebrities.

Очерк в «Нью-Йорк Таймс» – Charles and Bonnie Remsberg, “The Aristocrats of Crime,” New York Times, December 27, 1964.

поддержку инвалидам войны и их семьям – “Blind Lawyer Heads Order of Purple Heart,” Kenosha News (WI), August 24, 1963; “Purple Heart Charter Is Open for First Time Since ’59,” Standard-Speaker (Hazelton, PA), December 2, 1963; “Purple Heart Plans Parties,” Standard-Speaker, December 12, 1963.

вошел в исполнительный комитет – “Purple Heart,” Boston Globe, October 20, 1963.

за «совместную работу с ветеранами ради их блага» – “Former Jewel Thief Named Worcester’s Veteran of the Year,” Boston Globe, November 12, 1975; J. Victor Fontaine, “Parade to Highlight Nov. 11 Rites Tuesday,” Worcester Sunday Telegram, November 9, 1975.

умер от инсульта в 1956-м – “H. R. King Is Dead; Long a Detective,” New York Times, December 11, 1956.

пустил себе пулю в лоб – “Nassau Police Official Takes Life with Gun,” Daily News, December 19, 1956.

в пятьдесят три года скончался – “Scaffa, Jewelry Retriever, Dead,” New York Times, September 1, 1941; “Scaffa Cleared, Donahue Case Stays Mystery,” Daily News, May 20, 1928; “Scaffa Gets Six Months in Gem Lie,” Daily News, September 17, 1935.

обанкротился в годы Депрессии – Larry O’Dell, “Cosden, Joshua Seney (1881–1940),” The Encyclopedia of Oklahoma History and Culture, https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entry=CO065.

«Величайший игрок высшего общества» – John O’Donnell, “Woolworth Son-In-Law Dies a Mystery Suicide,” Daily News, April 24, 1931.

Семья Донахью оспаривала выводы полиции о самоубийстве. См.: “J.P. Donahue Dies; Poison Kills Broker,” New York Times, April 24, 1931; Grace Robinson, “Woolworths Fail to Clear Suicide,” Daily News, April 25, 1931.

пережила его на четыре десятилетия – “Mrs. Jessie Donahue Dies; Woolworth’s Daughter, 82,” New York Times, November 4, 1971.

в 1939-м осудили – “Jimmy Hines Dead; Ex-Tammany Chief,” New York Times, March 26, 1957.

помещали в одиночную камеру – Inmate Record Card of James Francis Monahan, New York State Department of Correctional Services, Clinton Correctional Facility Record Cards, Series B0097-77. New York State Archives, Albany.

то он якобы умер, то сошел с ума – “‘Boston Billy’s’ Loot May Never Be Found; Insane,” Daily Item (Port Chester, NY), May 15, 1928; “Long Island Society Long a Prey to ‘Boston Billy’ Gang,” Kenosha News, December 24, 1928; “Barry, Society Jewel Thief, Is Released and Rearrested,” Evening Star (Washington, DC), November 15, 1949; White, “Gem Artist Out, Ghosts Lie in Wait,” Daily News, November 16, 1949.

власти Массачусетса его сразу же вновь загребли – “Death Winds Up Career of Famed Jewel Thief,” Boston Globe, October 26, 1960.

«престарелый, обиженный на жизнь, сбитый с толку» – West Peterson, “Boston Billy Williams: He Woke the Women Up,” Saga: The Magazine for Men 23, no. 5 (February 1962), 101.

«даже просто протяни руку и возьми» – “Notorious Jewel Thief of ’20s Dies Here at 62,” Worcester Telegram, October 24, 1960.

«безупречными костюмами и светскими манерами» – “Jewel Thief, 62, Dies in Poverty,” New York Times, October 25, 1960.

«запросто вращался» – “Milestones,” Time, November 7, 1960, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,826738,00.html.

«проблема трудной молодежи» – Robert Wallace, “Confessions of Master Jewel Thief,” Life 40, no. 11 (March 12, 1956): 121–22.

выступал на эту тему перед приходскими группами – Thomas J. Hynes, “Arthur T. Barry; His Biography Was a Bestseller,” Worcester Telegram, July 17, 1981.

«весьма галантного грабителя» – Neil Hickey, “Love on Borrowed Time,” 22; Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 207–8.

«набухаться вдрызг» – “People,” Time, December 9, 1935, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,847596,00.html; “Jesse Livermore Jr. Shot by Mother in Liquor Row,” New York Times, November 30, 1935; “Court Frees Mother of Young Livermore,” New York Times, March 26, 1936; “People,” Time, March 9, 1936, https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,770123,00.html.

повозился во дворе – “Arthur T. Barry; His Biography Was a Bestseller”.

телефонное интервью с Шоном Галлихером от 03.03.2023.

«Жизнь меня ничему не научила» – “Confessions of Master Jewel Thief,” 136.

Сноски

1

Мэй Уэст (1893–1980) – бродвейская актриса, певица, секс-символ и драматург, автор смелых по тем временам пьес, исполнительница главных ролей в их постановках. (Здесь и далее прим. пер.)

2

Часть Бродвея в районе сороковых улиц.

3

Крупная розничная сеть, где продавались мелкие товары по цене 5 и 10 центов. Прообраз современных дискаунтеров.

4

20-е годы ХХ века в США.

5

Под «опасным сословием» подразумевались низшие социальные слои.

6

Система учета и идентификации преступников по их антропометрическим данным; получила название по имени ее изобретателя – французского юриста и изобретателя Альфонса Бертильона. Применялась в криминалистике, вытеснена дактилоскопией.

7

Самый крупный город в штате.

8

Young Men’s Christian Association (YMCA) – международная волонтерская организация, основанная в Лондоне в 1844 году с целью укрепления физического, интеллектуального и духовного здоровья людей. Штаб-квартира – в Женеве. Действует в 120 странах. Не имеет официальных связей с какими-либо церквями или правительствами.

9

Во время Второй мировой гитлеровцы дадут это же название операции по уничтожению союзных войск в Европе.

10

Пер. М. Лорие.

11

Пер. М. Чуковской.

12

Пер. С. Никоненко, Н. Уманца.

13

В английском языке алмазами называется бубновая масть в картах.

14

Пер. Н. Рахмановой.

15

Пер. Е. Калашниковой.

16

Бэрриморы – старая британо-американская актерская династия. В эпоху немого кино большой популярностью пользовались братья Джон и Лайонел Бэрриморы и их сестра Этель.

17

Пер. Е. Калашниковой.

18

Пер. И. Дорониной.

19

Пер. Н. Куняевой.

20

Здесь и далее в абзаце – пер. Н. Куняевой.

21

Пер. Е. Калашниковой.

22

Горацио Элджер (1832–1899) – американский писатель, священник. Главная тема его романов – превращение нищего ребенка в успешного представителя среднего класса благодаря трудолюбию и позитивному настрою.

23

Джордж Герман («Бэйб») Рут (1895–1948) – легендарный бейсболист, отыгравший 22 сезона в Главной лиге.

24

Цикл шоу и эстрадных ревю (1907–1931), спродюсированных и созданных Флоренцем Зигфельдом, которого вдохновил на эту идею визит в парижский «Фоли Бержер».

25

Ироничное название последней четверти XIX века в США.

26

Намек на то, что отец Джесси Донахью (см. выше) сделал состояние на сети дешевых магазинов («товаров за пятак и дайм»).

27

Цикл эксцентрических кинокомедий, снятых американским продюсером, актером и режиссером Маком Сеннетом в 1912–1917 годах.

28

См. сноску в гл. 10.

29

Дэймон Раньон (1880–1946) – американский журналист и писатель, автор многочисленных рассказов о жизни Бродвея во времена сухого закона. По мотивам его произведений написан в том числе мюзикл «Парни и куколки» (премьера – 1950 год), экранизированный в 1955 году Джозефом Манкевичем с Марлоном Брандо и Джин Симмонс в главных ролях. Роль Натана Детройтского сыграл Фрэнк Синатра.

30

Известный гангстер, одно время возглавлявший еврейскую мафию Нью-Йорка. Убит в 1928 году.

31

Джимми Хоффа (1913–1975 (?)) – известный американский профсоюзный деятель. В 1975 году пропал без вести.

32

Пер. А. Зверева.

33

Так назвал Нью-Йорк Вашингтон Ирвинг в своем периодическом сатирическом сборнике «Сальмагунди» (1807–1808). С тех пор имя закрепилось как одно из «прозвищ» города.

34

Флоридский земельный бум 1920-х – пузырь недвижимости, лопнувший в 1925 году.

35

Игровая ситуация в бейсболе – удар, после которого отбивающий пробегает через все базы и возвращается в дом.

36

В биржевом контексте «нырок» – синоним «медведя», трейдера, торгующего на понижение.

37

Район в Квинсе.

38

В собирательном смысле – британская пресса (по названию улицы в Лондоне, где сосредоточены редакции основных газет).

39

Административный центр округа Уэстчестер.

40

Джордж Брайан Браммел (1778–1840) – английский светский лев, законодатель моды. Известен также по прозвищу «Красавчик Браммел».

41

На английском – empire builder. В самом начале 1930-х это сочетание было у всех на слуху. В 1929 году состоялось открытие железнодорожного маршрута Empire Builder, связывающего Чикаго с северо-западными штатами Вашингтон и Орегон, который стал первым коммерчески успешным трансконтинентальным проектом в истории американских железных дорог. В 1930–1931 годы в Нью-Йорке возвели знаменитый 102-этажный небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг (Empire State Building), который до 1970-го считался самым высоким зданием в мире.

42

(нем.) хороший.

43

См. сноску в гл. 9.

44

(фр.) «Поразительная карьера Артура Бэрри».

45

Традиционная мера объема рекламной публикации в печатных СМИ англоязычных стран. Аналогична современному «рекламному модулю». Ширина равна ширине принятой в издании колонке, а высота – 1 дюйм (~25 мм).

46

Пер. Т. Кудрявцевой.

Content

Дин Джобб
Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза

Несколько слов к читателю

Пролог. Принц Обаяние

I. «Роскошная жизнь»

Глава 1. Курьер

Глава 2. «Профессионал»

Глава 3. Санитар

Глава 4. Долгая вахта

II. Вор с лестницей

Глава 5. «Работник второго этажа»

Глава 6. Нападение без отягчающих

Глава 7. Все, что блестит

Глава 8. «Клиентки»

Глава 9. Американский Раффлс

III. Джентльмен-вор

Глава 10. Косден и Маунтбаттен

Глава 11. Жемчуг из «Плазы»

Глава 12. Великий Добытчик

Глава 13. Ночной «нырок»

Глава 14. Анна Блейк

IV. Принц воров

Глава 15. Коп-академик

Глава 16. Призрак

Глава 17. «Учтивые бандиты»

Глава 18. Сокровища Рокфеллеров

Глава 19. «Изящный по форме и славный буйным весельем остров»

Глава 20. Шедевр

V. Расплата

Глава 21. Ловушка

Глава 22. Признание

Глава 23. Только по высшему разряду

Глава 24. Вверх по реке

Глава 25. Синг-Синг

VI. Беглец

Глава 26. Побег

Глава 27. Убежище

Глава 28. Мистер и миссис Тоунер

Глава 29. Орленок

VII. Особо опасный преступник

Глава 30. Подозреваемый в похищении ребенка

Глава 31. Звезда криминала

Глава 32. Правый суд

Глава 33. «Моя жизнь в любви и страхе»

VIII. Искупление

Глава 34. Тяжкие годы

Глава 35. Ни за что!»

Глава 36. «Бог дал – Бог взял»

Глава 37. Честный человек

Эпилог. Дядя Арти

Благодарности

Самые громкие кражи Артура Бэрри

Об источниках

Примечания

Сноски