Татьяна Леонтьева

Суп без фрикаделек

© Леонтьева Т., 2020

© ТОО «Издательство „Фолиант“», 2020

В оформлении издания использованы рисунки автора.

Саше Плаксиной, моему первому читателю и единомышленнику

Стопки за двадцать тысяч

– Это на дорогу, – сказала мама и достала из шкатулки несколько сотен рублей. – А это неприкосновенный запас. – И она добавила увесистую пачку. – Полина тебе его в брюки зашьёт.

– Ого! – сказала я. – Так много? А сколько тут?

– Двадцать тысяч, – ответила мама. – На всякий пожарный.

– Ничего себе!..

Шкатулка хранилась в нижнем ящике тумбы. За шкатулкой копились советские купюры и купюры девяностых, уже вышедшие из употребления. Скрепки, монетки, потёртые записки, инструкции к бытовой технике. Кожаный бумажник со старыми квитанциями, который родители называли непонятным словом «гомонок».

Мы с сестрой иногда приводили в порядок содержимое ящиков, но никогда не знали, сколько денег лежит в шкатулке и сколько там вообще может лежать. Сколько зарабатывает мама. Время от времени она выдавала нам на наши просьбы и мелкие нужды, но такой крупной суммы в руках ни я, ни сестра ещё никогда не держали. На двадцать тысяч можно было раз пять съездить до Питера и обратно. Или одеться с ног до головы. Или… Даже фантазии не хватало, что можно сделать с такими деньжищами.

– Поля! – сказала мама сестре. – Пришей ребёнку внутренние карманы. Так, чтобы она не потеряла эти деньги.

– Ребёнку! – проворчала Поля и закатила глаза. – Этому ребёнку уже восемнадцать лет, между прочим…

– Всё равно, – настояла мама. – У тебя лучше получится.

– Ладно, давай сюда штаны, в которых поедешь… – буркнула мне сестра, вздохнула и пошла за швейными принадлежностями.

Сестра разделила двадцать тысяч на две равные части, каждую завернула в полиэтиленовый пакетик и эти пакетики надёжно пришила по обе стороны внутри, под передними карманами. Затем примерила на меня брюки с этой конструкцией и велела поприседать, чтобы понять, шуршат деньги или не шуршат.

Деньги молчали.

Так семья снаряжала меня в дорогу. Я собрала папку с рисунками, в сумку положила смену одежды, Хармса, атлас Петербурга, дорожные мелочи и продукты. К покорению Северной столицы готова!

А ещё у меня с собой была банковская карточка с двумя тысячами. Это папа сказал: давай, мол, сходим в Сбербанк и просто заведём тебе карточку. Положим на неё для начала две тысячи. Вдруг пригодится?

Маме я об этом не говорила – мама про папу ничего слышать не хочет уже много лет. Мне при ней даже слово это сложно произнести – «папа».

В поезде оказалось, что деньги жгут ляжки. В буквальном смысле. Ноги под брюками потели в летней духоте, пакеты прилипали, но снять брюки и переложить деньги в сумку было немыслимо. «В поезде ни с кем не разговаривай! Вещи не оставляй без присмотра! На остановках не выходи! И не вздумай у бабок на перроне еду покупать – точно ни до какого Питера не доедешь», – звучали у меня в голове мамины напутствия.

Жажда свершений меня переполняла. Впереди город мечты, и я не турист – я абитуриент! Вот поступлю в Муху, стану художником, буду иллюстрировать книжки. Гулять по набережным, по Невскому! По внутренним дворам, по крышам! Всегда с карандашом и бумагой, всегда на пленэре!

В таком восторженном состоянии я высадилась на площади Восстания через трое суток пути. У меня была записка с двумя адресами: Мухинским в Соляном переулке и адресом друзей моей родни. Добрые незнакомцы, почти-родственники, согласились меня приютить на случай, если возникнут какие-то проблемы с общежитием.

Сначала я решила заглянуть к почти-родственникам, чтобы привести себя в порядок и в Муху явиться при параде. В троллейбус садиться было страшно, и я пошла пешком до Дегтярного переулка, сверяясь то и дело с атласом. Мне открывался новый мир. Не хватало глаз, чтобы всё охватить: хотелось рассмотреть все портики и колонны, завернуть в каждую подворотню, зайти в каждый магазин, изучить каждое окно и узнать: каково это – быть петербуржцем? Как им живётся?

Почти-родственникам жилось хорошо. Уютная квартира в старом доме, но с прекрасным ремонтом. Тишину двора нарушают только кроны деревьев и вороны. Суета на пороге, возгласы, улыбки, мои вещи подхватывают, меня поят чаем, отгоняют от меня бассет-хаунда Бриджиту, учат пользоваться в ванной газовой колонкой – и вот я уже среди своих. В ванной я наконец оторвала деньги от брюк и переложила в сумку.

Даша и Женя, молодая пара, расспрашивают меня про жизнь и рассматривают мои рисунки. «Удачи!» – желают они и провожают меня в первый поход на Муху.

Конечно, в Муху идти немного страшно. Я никакого представления не имею, какой там уровень. Вдруг там все как Репины рисуют? Пока сидишь в Томске, о таких вещах имеешь очень отдалённое представление. Чтобы узнать адрес Мухи, мне пришлось идти в единственное томское интернет-кафе и тыкать по клавиатуре одним пальцем. И не с первого раза я добилась толку: оказалось, что Муха – она уже и не Муха никакая, а Академия имени барона Штиглица.

Соляной переулок – пешеходная зона. Вот она, слева, Муха. Красивая! Надо собраться с духом.

Собраться с духом я решила в кафе напротив. Называлось оно «Муха-Цокотуха» и было украшено кованой резной вывеской. Ступеньки ведут вниз, дом такой старый, что врос в землю. Маленький зальчик на три столика и официант с меню. Цены жуткие! Но отступать некуда, я уже села. Самое дешёвое – омлет за двести рублей. За двести рублей! Вот так Питер… А если и дальше так пойдёт, что останется от моих денег, выданных на всякий пожарный? Надо, наверное, не ходить в кафе, а ходить в магазин и готовить самой… Ну ладно, один-то раз можно, раз уж пришла…

Первый раз с момента отъезда я достаю кошелёк и трачу деньги. Первый оплаченный омлет как будто связывает меня с этим кафе, с этим переулком, с этим городом. Я вступила с ним в товарно-денежные отношения. Вот буду лет через десять проходить мимо вывески и говорить: «Это первое место, куда я зашла… Помню, заказала омлет за двести рублей!..» И никто уже даже не сможет оценить, дорог или дёшев был тот омлет: инфляция всё спутает и сотрёт.

Омлет меня укрепил, и вот наконец я вступаю в стены академии. В холле торжественно: колонны, эхо и прохлада… А на втором этаже затрапезно: запах гуаши и влажной глины, стены облуплены, вымазаны краской, в углах пыльно, мусорные корзины переполнены палитрами, с которых стекает краска. Но, пожалуй, так и должен выглядеть храм искусства.

Для допуска на экзамены нужно было показать свои работы. Я с волнением выложила рисунки на пол в приёмной комиссии. Щуплый сутулый преподаватель, от которого несло винными парами, осмотрел и допустил.

– Где вы учились?

– В Томске, в вечерней художке.

Почему он спросил? Наверное, понравились работы!

Ободрённая, я разузнала расписание экзаменов. На несколько дней моя жизнь была предопределена. Оставалось только заселиться в общежитие.

Муха располагается в центре Петербурга, а вот мухинская общага – на самой его окраине. Долго-долго едешь в метро, а потом петляешь ещё минут двадцать на маршрутке. Я вцепилась в атлас и считала повороты, чтобы не проехать нужную остановку.

От вертушки вахтёра я прошла к коменданту, у двери которого происходило небольшое столпотворение.

Мест нет! От меня лично вы чего хотите? – надрывался комендант. – Некуда вас селить!

Абитуриенты напирали и требовали заселения.

– Как некуда? – ахнула я. Ехать обратно к Даше и Жене совсем не хотелось: я уже попрощалась. Да и как бы я их предупредила, что заявлюсь на ночь глядя? Никаких жетончиков для автоматов я купить не догадалась.

Видимо, лицо моё сильно исказилось, потому что какая-то девушка спросила участливо:

– Ты одна? Тебя как зовут?

– Я одна. Я Таня.

– А я Алёна. Нам с папой дали комнату. Хочешь с нами? – спросила она и дёрнула за руку рядом стоявшего мужчину: – Пап, давай к себе Таню возьмём?

– Да я что, разве против? – улыбнулся папа. – Вдвоём вам повеселее будет. – И обратился ко мне: – Зови меня дядей Володей.

В лифте я рассмотрела моих спасителей: оба они были невысокими, как и я. Разрез глаз у обоих азиатский – я могла бы сойти за вторую дочку. Дядя Володя похож на Караченцова. У Алёны веки полуприкрыты, губы пухлые. Выражение лица немного сонное, или, как бы сказали в старых романах, томное. Пышные волосы и спортивная фигура.

Комната оказалась бедной: две кровати, пустой шкаф в стене, стул, табурет. Из очевидных достоинств – балкон с видом на закат. Дядя Володя огляделся, велел нам располагаться, а сам исчез.

– Щас всё будет, вот увидишь, – улыбнулась Алёна. – Папа у меня мировой, с ним не пропадёшь.

И мне стало спокойно. Как всё отлично складывается! Я доехала. Деньги не потеряла! Не заблудилась! Нашла и почти-родственников, и Муху. До экзаменов допустили! До общаги доехала. И эти милые люди взяли меня под крыло, да ещё и мировой папа сейчас всё устроит.

Через полчаса дядя Володя принёс матрасы и бельё, раскладушку, электрическую плитку в одну конфорку, чайник и кастрюлю. Мы достали остатки припасов и заварили чай.

– Ты откуда?

– Я из Томска.

– А мы из Ноябрьска. Это Ямало-Ненецкий автономный округ.

И потекла беседа. Потом из папок доставались рисунки. Строились планы.

Дядя Володя ещё несколько раз пропадал и появлялся. Принёс продуктов. Вкрутил лампочку. Разузнал, как принимать душ в раковине, пока душевые закрыты.

Мы таращили глаза и прикрывали рты ладошками:

– Как так в раковине?

– Очень просто: запираетесь в туалете, вставляете шланг в кран – и вперёд… В полу слив, так что лить можно прямо на пол…

На самом деле нам всё это, конечно, нравилось. Так, наверное, и должна была быть устроена общага храма искусства.

Кроме того, меня согревало временное удочерение. Нет, мой папа тоже много чего умел: не только вкручивать лампочки, но и делать ремонт и даже строить дома. Но папа не жил с нами с моих шести лет. С тех пор как родители развелись, он присутствовал в нашей жизни как-то пунктирно. Дома он строил уже в каких-то других местах, а баня на нашем огороде так и осталась непокрытой. Конечно, с тех пор прошло много лет, и я не могла сказать, что каждый день так уж страдала из-за развода родителей. Но это была какая-то трудная тема, слепое пятно. Ни папа, ни мама ничего не могли нам с сестрой объяснить – что случилось и почему именно они развелись.

Запретная тема парализовывала меня всякий раз, когда я собиралась что-то спросить. Не потому, что говорить запретили. А потому, что просто это всегда висело в воздухе и было понятно без слов: нельзя, не говори, не спрашивай, лучше не трогай.

Начались экзамены. Мы с Алёной поступали на разные факультеты, и я оказалась одна среди конкурентов. Испытания проходили в гробовой тишине: конкуренты только бросали порой хмурые взгляды на рисунки соседа. Я тоже поглядывала.

Чужие работы меня смутили. Гипсовую голову все рисовали так, как будто она состояла из проволочных каркасов. В натюрморте никто не соблюдал границы предметов – все мазали пятна так и сяк, и в этой массе сложно было распознать, что это – бутылка, ваза или деревяшка. А мы-то в художке стремились к реализму…

Но самые большие проблемы начались на композиции. Первое же задание – составить композицию из дорожных знаков – я поняла как-то по-своему. Пыталась придумать смысл и сюжет этой самой композиции, сделать её символичной. А соседи просто располагали знаки на листе, чтобы было красиво.

Кажется, что-то я делала не так. Своими тревогами я делилась вечерами с Алёной. Алёна тоже пребывала в унынии.

– В общем, Танюха, я поняла: просто так в эту Муху не попасть. Надо на курсы ходить. У нас в группе все на курсы ходили, эти преподы теперь у них же экзамены принимают. Понимаешь, как всё устроено?..

– Ну нет, – спорила я, – должен быть шанс и у нас.

Пока шли экзамены, от волнения мы ничего не могли делать. Гулять по Петербургу было невозможно. Сил хватало только на то, чтобы добраться до общаги, сварить суп и пересказать друг другу новости.

Но вот экзамены кончились. Несколько дней предстояло ждать результатов.

– Сходил бы вы, девчонки, погуляли, хоть Питер посмотрели бы, – выпроводил нас дядя Володя.

И мы отправились развлекаться.

Невский проспект, Казанский собор. У Екатерининского сада Алёна захотела получить свой портрет в исполнении уличного художника. Она присела на стульчик и старательно позировала, а я перенимала опыт рисующего коллеги. Тот действовал в технике растушёвки масляной краски. Получалось ловко. Только вот глаза он сделал Алёне пошире, нос поменьше, а губы вышли словно накрашенные. По мере того как мы удалялись от лагеря художников с рисунком в руках, нам всё меньше казалось, что портрет имеет к Алёне какое-то отношение.

– Знаешь что? – сказала Алёна. – Хватит рисования. Давай пойдём и просто купим каких-нибудь платьишек. Говорят, тут есть какая-то Апрашка и на ней нормальные цены.

В атласе мы Апрашку не нашли, пришлось спрашивать у людей. А когда дошли до Апрашки и убедились, что это она, не могли понять, как попасть внутрь. В наших родных городах торговых рядов не было.

Отыскав вход, мы оказались на самом обыкновенном вещевом рынке. Крытые палатки чередовались с уличными прилавками. Ассортимент обыкновенный – пожалуй, такие же платья мы могли отыскать хоть в Ноябрьске, хоть в Сибири, но начало было положено, и мы хотели завершить начатое. Мы направились к одному из крытых павильонов. Слева у входа парень в кепке раздавал какие-то флаеры. Я машинально взяла протянутый листочек и тут же вздрогнула от крика:

– И-и-и-и сегодня вы становитесь сотым посетителем нашего магазина! Мы дарим вам в подарок набор этих замечательных стопок и шанс выиграть телевизор!

Парень извлёк откуда-то из-за спины красную картонную коробку с набором стопок и сунул мне в руки. Я оторопела.

– Вы готовы поучаствовать в розыгрыше телевизора?

Мы с Алёной переглянулись.

– Круто, Танюха! – сказала она. – Везёт тебе!

– Мы готовы! – ошалело сказала я. – А что надо делать?

Правда, я не очень представляла, как повезу с собой на поезде телевизор, если мы его выиграем. И не надо ли его разделить как-то с Алёной? Всё-таки флаер дали как бы нам обеим.

Пока я мысленно делила телевизор, справа подплыла тучная темноглазая женщина.

– Минуточку! – встряла она в разговор. – А посмотрите, на моём билетике нет выигрыша?

Парень в кепке посмотрел на её бумажку и воскликнул:

– О-о-отлично, у нас есть второй победитель! Вы готовы сразиться за телевизор?

– Готова, готова, – торопливо сказала женщина и понемногу стала теснить нас с Алёной своим внушительным корпусом.

Мне это не понравилось.

– Итак, у нас два участника, – тараторил парень. – Правила такие: кто готов к розыгрышу – вносит сто рублей. Готовы?

Женщина недовольно промолчала. Видимо, ей не хотелось отдавать сто рублей.

Ну, небось мой неприкосновенный запас не пострадает от ста рублей. Я достала из сумки и протянула парню купюру.

– О-о-отлично! – подбодрил он. – Первая ставка сделана. Кто-нибудь ещё готов делать ставки? Следующий шаг – двести!

– То есть как это? – возмутилась женщина. – Значит, она внесла сто, а мне вносить двести, что ли?

– Таковы правила нашего розыгрыша, – бесстрастно пояснил парень.

– Ладно, берите свои двести рублей и давайте мне приз, – нервно сказала женщина и закопошилась в сумочке.

Я оглядела её: женщина была неприятная. Глаза навыкате и недобрые, тёмные волосы торчат во все стороны, полное тело потеет на жаре. Одета безвкусно: кофта, юбка, сумка – всё разных цветов и всё из искусственных дешёвых материалов.

Я растерянно взглянула на парня: что теперь?

– Итак, если ставок больше нет, приз достаётся последнему участнику. Следующая ставка – триста рублей! Раз, два…

Я достала триста рублей.

Женщина отпихнула меня локтем и достала четыреста.

Мы с Алёной переглянулись. Алёна смотрела на меня с сомнением.

– Ладно, – сказала я. – Мы, наверное, не будем играть. Можно мы заберём обратно свои деньги и пойдём?

– Нельзя, – пожал плечами парень. – Это против правил. Или отдаёте приз и оставляете деньги, или приз остаётся у вас, а вы продолжаете игру.

Я занервничала. Выходило, что я просто так потратила четыреста рублей и мне даже не достанутся стопки, которые я уже держала в руках. Не говоря уже о телевизоре: он уплывал к мерзкой тётке, в чьём кошельке оказалось больше денег.

Но я-то знала, что на самом деле перевес на моей стороне! Ведь со мной были все мои двадцать тысяч. А тётка в безвкусной одежде – ну, может, у неё дома и были такие деньги, но ведь она-то не стала бы их таскать в сумочке из кожзама среди бела дня. Такие деньги люди не носят с собой по городу, опасаясь грабителей, это ясно.

И я сказала:

– Мы продолжим.

– Ты уверена? – слабым голосом проговорила Алёна.

– О-о-отлично! – отозвался парень, но без особого энтузиазма. Видно было, что он просто выполняет свою работу.

Через несколько минут счёт пошёл на тысячи рублей.

Когда половина моего неприкосновенного запаса оказалась в кармане чужого человека, я уже понимала, что происходит катастрофа. Ситуацию нужно было срочно исправить, отменить, переломить.

Вторую половину я отдала, доказывая себе и окружающим, что я не полная дура. Что правила соблюдаются. Что у тётки наконец должны закончиться деньги, а мы уйдём с Апрашки со стопками, телевизором и всеми своими деньгами.

– Вы готовы сделать следующую ставку? – спросил парень в очередной раз.

– У меня… – тянула я, – у меня… наличные закончились. Но есть деньги на карте.

Парень оживился:

– На карте? А сколько у вас на карте?

– Две тысячи, – призналась я.

Лицо парня приняло безразличное выражение.

– В принципе, если вы сбегаете до банкомата, мы можем и подождать. Если хотите, подружку с нами оставьте. Даём вам десять минут. Время пошло!

– А где тут банкомат?

– Как из арки выйдете, через дорогу отделение Сбербанка.

И я побежала. С каждым шагом я увязала всё глубже в какую-то беду, но остановиться и подумать времени не было. Надо доказать, надо отменить…

У банкоматов выстроилась очередь. Но я онемела, не могла попросить пропустить. Ждала.

Сняла, припустила обратно… Светофор, проклятый светофор, никак не перейти…

Когда я вернулась к павильону, на месте стояла одна Алёна. Ни парня, ни тётки не было. Продавцы понемногу сворачивали свои лотки. Толпа куда-то схлынула.

– Таня! – воскликнула Алёна. – Они ушли! – И посмотрела на меня с таким отчаянием, как будто я лежала с переломанными ногами под колёсами автомобиля.

– Ушли… – тупо повторила я.

– Прости меня! – жалобно прошептала Алёна.

– Ну что ты… Это я…

– Таня, Таня, что же ты теперь будешь делать…

Я не представляла, что буду делать.

Мы направились к метро.

В пути молчали. Алёна стала свидетелем моего позора и моей глупости, и говорить с ней не хотелось: глядя ей в лицо, я не могла ни на минуту позабыть о случившемся. Вот уж вступила с Питером в товарно-денежные отношения, вступила так вступила…

Что делать? Ужас был не в том, что я не проживу на две тысячи оставшиеся дни и не смогу купить обратный билет. А в том, что придётся как-то объяснить маме, куда я дела деньги. Сказать правду? Мама убедится, что дочь идиотка. Соврать, что потеряла? Растяпа. Спустила на тряпки и развлечения? Но откуда взять хоть какие-то тряпки? Из питерских сувениров у меня в руках были только восемь стопок, и на двадцать тысяч они явно не тянули.

Как выкрутиться?

На периферии сознания замаячила мысль о папе. Что если попросить деньги у папы? Он пришлёт, и… маме просто можно будет ничего не говорить. Можно будет вернуть ей папины деньги вместо тех, что были у меня с собой… Но сможет ли папа прислать столько же? И смогу ли я набраться дерзости и вообще об этом попросить?

До общаги мы добрались, когда уже темнело.

Дядя Володя сразу заметил наши похоронные лица и учинил допрос.

Ох, девочки, девочки… – качал он головой. – Ладно, что сделано, того не воротишь. А может быть, и воротишь… – хитро улыбнулся он. – Чувствую, пора звонить Батору!

– Дядя Батор! Дядя Батор! – расцвела Алёна.

И через час мы уже садились в машину к дяде Батору и мчались по вечерним улицам Петербурга.

Дядя Батор оказался земляком и другом дяди Володи. К тому же он имел какие-то связи в бурятской мафии и мог за один вечер вернуть мои двадцать тысяч. Я воспрянула духом.

Мы высадились на канале Грибоедова и спустились в полуподвальную бильярдную.

– Так, девчонки, рассказывайте, как было дело, – велел дядя Батор. – Что за люди, как одеты, что говорили…

Мы с Алёной, немного взбудораженные атмосферой бильярдной, наперебой стали рассказывать и изображать в лицах то парня, то тётку.

– В паре, значит, сработали, – кивнул дядя Батор.

– Кто в паре? – спросили мы недоумённо.

– Ну вы так и не поняли, что ли? Тётка-то подставная была. Это ж все спектакль для вас разыграли. Вы бы её никогда не переплюнули с её деньгами. У неё их знаете сколько в сумке, этих денег? У таких вот, как вы, дурочек, насобирала…

Мы примолкли. Осознавать глубину своей глупости было непросто.

– Ну а дальше? – поторопил Батор. – Как всё закончилось?

Я пошла снимать с карты две тысячи…

– А! На мороз, значит, ходила.

– Мороз? – переспросила я.

Ну, выражение такое – «ездить на мороз». Когда клиент не только всё отдаёт, что при нём, но ещё и домой едет за деньгами или идёт в банк. Две тысячи для них – это копейки… Не стали связываться…

– А если бы было больше?

– С тобой бы пошли вместе. И пошли бы, и поехали, такси бы вызвали, тоже подставное… Всё отработано!

Мне хотелось закрыть лицо руками, чтобы никого не видеть и чтобы меня никто не видел.

– Ладно, – улыбнулся Батор. – Может, ещё можно вернуть хотя бы часть. Я тут позвонил одному человечку, он подскочит, переговорим с ним…

Пока ждали «человечка», мы ужинали, пили чай, а дядя Батор с дядей Володей сменили тему и предались воспоминаниям, хохоча и хлопая друг друга по плечу.

А потом к столику подошёл «человечек», Батор спрятал улыбку и вышел с товарищем на улицу. Вернулся спустя несколько минут.

– Всё узнал, – подвёл он итог. – Да, был сегодня такой случай, но мы опоздали, деньги уже дальше пошли. Если бы раньше немного подсуетились, можно было бы хоть половину отжать…

И вот тут мне наконец захотелось заплакать.

Алёна с папой заметили это и стали меня веселить.

– А что, Батор, давай девчонок покатаем по Питеру?

И мы поехали кататься.

На следующий день я позвонила папе, рассказала о случившемся и попросила прислать сколько-нибудь денег. Папа долго задавал вопросы и огорчался моим ответам. Прислал шесть тысяч.

Объявили результаты экзаменов. Алёна получила двойки и не прошла. А моих баллов хватало только на платное обучение. Я отправилась к Даше с Женей попрощаться и заодно отчитаться маме по телефону насчёт экзаменов. Про деньги я пока говорить не решилась.

– Сколько стоит платное? – напирала мама по телефону.

– Сорок две тысячи в год!

– В общем, сиди там и не дёргайся. Я буду платить. Я готовилась, я уже всё решила.

– Нет, мама, нет, ни за что на свете! Никакого платного! Поступлю на следующий год. Я как раз разобралась, что тут за требования…

Препирались мы долго. Мама называла меня «глупым ребёнком», хвалила за баллы и уверяла, что на бесплатное можно поступить только по блату.

Знала бы она о проклятой Апрашке…

Нет. Конечно, никакой платной учёбы я не заслуживала.

Алёна осталась в Питере, чтобы весь будущий год ходить на курсы. Мы обменялись адресами и обещали друг другу писать. Так и не признавшись маме, я купила билет на папины деньги и поехала домой.

В поезде лежала на верхней полке лицом к стене и едва реагировала на реплики нижнего соседа-кавказца.

– Совсем не ешь ничего, девушка, болеешь, что ли?

– На диете… – чуть слышно отвечала я.

Я ничего с собой не взяла в дорогу и почти ничего не съела за трое суток. Не хотела менять оставшиеся купюры. Я всё не могла расстаться с мыслью, что можно как-то замазать этот инцидент. Отдать маме остаток денег и сказать, что остальное я протранжирила. Но такая версия не годилась хотя бы потому, что я никому не успела купить подарков. Хороша бы я была: спустила все деньги, а маме с сестрой даже крошечного сувенирчика не привезла.

Вокзал, маршрутка, остановка. Я иду к дому сквозь берёзовую рощу и на середине останавливаюсь. Я так ничего и не решила! Что говорить? Как объяснять?

Еле передвигаю ноги.

Но вот и дом, и лестница, и дверь. Мама встречает меня, как будто я пришла со щитом. Она гордится даже тем, что я набрала баллы для платников.

– Мама, – говорю я с порога, – в Питере со мной кое-что случилось. Нехорошее.

Мама с ужасом оглядывает меня. И я всё рассказываю, монотонно, на одной низкой ноте, время от времени набирая в лёгкие воздуха.

– Всё понятно, – заключает мама, – это же цыганка была, да? Цыганка?

– Ну… не знаю…

– Это гипноз, Танечка… Они кому угодно могут голову заморочить – хоть профессору, не только тебе… Были случаи.

Неужели мама меня ещё и оправдывает?! Но вот она наконец переключается на другую мысль.

– Подожди, – говорит она, – так а на какие деньги ты там жила? Ты на что билет-то купила?

– Мне прислал… папа, – сознаюсь я и заливаюсь краской. Слово «папа», как обычно, даётся мне плохо.

Мама срывается с места, бежит в ванную и запирается. Из-за двери я слышу её громкие рыдания. Подхожу и тихонько скребусь:

– Ма-ам… Ну ма-ам… Ну прости меня, ну пожалуйста…

– Уйди! – говорит мама страшным голосом, и я ухожу в комнату пережидать. Хочется свернуться в комок, превратиться в точку, исчезнуть.

Всё противно, и я себе противна. Чувство непоправимого меня душит. Бесконечная мысль движется по кругу: а если бы я не взяла с собой эти деньги… А если бы не пошли на Апрашку… А если бы я просто сказала: «Нет, мы не будем в этом участвовать»? Сколько возможностей, и все упущены. Мечтать о прошлом бессмысленно. Если только о будущем, в котором можно будет искупить вину.

«Тупица, – корила я себя и не могла остановиться. – Купилась на лохотрон. Мама копила, работала на трёх работах, а ты…»

– Сколько он тебе дал? – мама, заплаканная, появляется на пороге комнаты.

– Шесть тысяч.

Мама отсчитывает шесть тысяч, резко бросает на мой стол:

– Чтобы сейчас же взяла эти деньги и отнесла ему.

– Да я…

– Почему ты не позвонила мне? – с надрывом спрашивает она. – Ты хоть знаешь, у кого ты просила? Да ваш папаша всю жизнь давал какие-то копейки на маршрутку! Один раз не выдержала и написала ему, нужны были деньги на твоё лечение. И что ты думаешь? Без толку! Мне денег не даёт, а вам даёт на шоколадки – вы и рады, добрый какой папа, посмотрите-ка! А тёте Тамаре он знаешь что сказал?

– Ну, мама, такого уж быть не могло, – не выдерживаю я, – это тётя Тамара что-то перепутала.

– Быстро дуй к нему и верни ему деньги. И только попробуй не отдать! Или он тебе больше дал? Обманываешь?

– Нет! Не больше!

Я беру деньги, выхожу из дому и направляюсь к папе. Ехать долго, с пересадками. Нет, думаю я, это какой-то бред, такого быть не могло. Я вспоминаю соседку по огороду, тётю Тамару. Ну, она приятельствовала с родителями, но нельзя сказать, что дружила. Она могла неправильно понять, перепутать или, в конце концов, даже оклеветать! И вот так, из-за этой ошибки, мама все эти годы думает, что папа такой бессовестный и отказывался кормить своих детей? Хотя нет… Кормил или не кормил – это же факт. Не может же мама говорить «не давал денег», если он на самом деле давал? Значит, не давал? Но почему?

А может, ему самому не хватало? Не было денег – и всё? А сейчас вот появились – и он выслал?

К папиному дому подходить тоже как-то непросто. Как я ему всё это объясню? Или это он будет что-то объяснять?

Папа встречает меня на пороге растерянный.

Он живёт в уютной квартире с новой женой и двумя толстыми кошками. Мы с Полиной иногда ходим к нему в гости. Папина жена вкусно нас кормит, после обеда мы тискаем толстых кошек и пытаемся общаться. У Поли с этим полегче: она старше и папа для неё подольше успел побыть папой. Мне сложнее: я никогда не знаю, о чём говорить.

О самом папе я могу рассказать довольно много. Он фотограф, летает на дельтаплане и фотографирует город с воздуха. Поднимает тяжёлые гири и бегает по утрам. Умеет что-то вытачивать на токарном станке, рыть колодцы, строить и ремонтировать. Казалось бы, так много увлечений, но я никогда не могла сказать, о чём он думает, когда поднимает гири или летит на дельтаплане. Что его волнует. Есть ли у него какие-то проблемы. Счастлив он или нет… Папа был немногословен и о главном никогда не говорил. А спрашивать я не решалась, как будто такие вопросы задают на специальном языке, который я пока не освоила. Если бы меня спросили, хороший ли человек мой папа, я бы ответила, что да, пожалуй. Но меня всегда удивляло, что он – мой родственник, да ещё и такой ближайший. Что во мне есть его гены, что я на него похожа. Папа казался мне странным.

– Привет! Заползай! – пригласил папа, и я вошла в прихожую.

– Слушай, пап, – начала я скороговоркой, – в общем, мама просила тебе вернуть эти деньги. Спасибо тебе, и извини, в общем, вот… Пойду я…

– Подожди-подожди-подожди… – замотал папа головой. «Подожди» он произносил с мягкой «ж»: «подож'и». – Ну-ка проходи.

Я послушно разулась, прошла и села в кресло. Папиной жены не было дома.

– Это что ещё такое? – спросил папа и неловко рассмеялся.

Я пересказала то, что услышала в этот раз от мамы. Когда дошло до реплики тёти Тамары, я посмотрела на папу строго: в конце концов, если это правда, то хорошо бы услышать и объяснения.

У папы с лица не сходила растерянная улыбка.

– Какая ещё тётя Тамара? – Брови его поползли вверх. – Откуда она это взяла? Кому она это сказала?

– Ну какая-какая? Обыкновенная тётя Тамара, с огорода, – сказала я и начала раздражаться.

– Ерунда какая-то.

Папа снял очки и принялся протирать их клетчатым платком.

– Всё, пап, я пойду! – вскочила я с кресла.

Никогда мне не узнать никакой правды. От папиной неловкости и мне было неловко. Очень хотелось остаться одной и попытаться не думать обо всём случившемся.

– Подожди-подожди… – запротестовал папа и ухватил меня за локоть. – Ты что? Ты поверила? Ты сердишься? Не отпущу, пока не скажешь, что не сердишься. – И он уверенно сжал мою руку.

На мгновение мне стало страшно. А что если папа меня действительно не выпустит? Папа очень сильный. А что если он маньяк-убийца и это и есть тайна, которую они с мамой зачем-то хранят сообща все эти годы?

– Папа, пусти! – крикнула я и задёргала рукой.

– Не пущу! – сказал папа и продолжал неловко смеяться.

Выглядело всё это очень некрасиво.

– Я не сержусь, – наконец сказала я. – Всё нормально.

– Точно?

– Ага. Давай, мы ещё с Полей к тебе приедем в воскресенье…

– Ну ладно, – сказал папа и выпустил мою руку.

Через минуту я уже шла к остановке. И я действительно не сердилась.

На будущий год я опять набрала баллы только на платное обучение. И мама меня уговорила – я осталась учиться в Питере. Красную коробочку со стопками я почему-то хранила и взяла с собой. Иногда в общаге я разливала в них вино для гостей и говорила: «А вы знаете, сколько стоят эти стопки? Двадцать тысяч!» «Да ладно!» – удивлялись гости, и я рассказывала связанную с этими стопками постыдную историю. Мне казалось, что, если буду её рассказывать, она перестанет быть постыдной.

Но я ошиблась.

Потом мне казалось, что стопки – хранилище моего стыда и от них надо избавиться. Нет, я не выбросила их, они со временем сами разбились одна за другой.

Но что толку – я до сих пор помню их и рисунок на коробке.

Ещё я мечтала, что вот пройдёт много лет, окончу я Муху, стану известным иллюстратором, буду получать огромные гонорары. А мама ведь когда-нибудь выйдет на пенсию, и вот тут-то я и пришлю ей двадцать тысяч рублей. И ещё много, много тысяч рублей! И мне наконец перестанет быть стыдно.

Но и тут я ошиблась.

Прошло много лет, мама вышла на пенсию. Известным иллюстратором я не стала, зато работаю на трёх работах и действительно высылаю маме деньги. Я выслала уже гораздо больше двадцати тысяч, но оказалось, это ничего не меняет. И думаю, дело не в инфляции.

Потеря

Вот говорят, что совпадения не случайны. Но случайность случайности рознь.

Если я выхожу в Томске на улицу Ленина и вдруг встречаю своего соседа или бывшего одноклассника – тут ничего удивительного нет. Потому что все в Томске ходят по улице Ленина, город-то маленький. Странно было бы, если бы я прошла всю улицу и никого из знакомых не встретила. Вот тогда бы я забеспокоилась. Может, в городе грипп свирепствует, а я тут прогуливаюсь как ни в чём не бывало?

Но вот приехать в Питер и встретить на Фонтанке Андрюшу Филатова – это, знаете, было чрезвычайным для меня происшествием.

Была у нас в Томске такая компания одно время: Лёня, Наталка, Андрюша и я. Я была влюблена в Лёню, Лёня был влюблён в Наталку, при этом с Наталкой мы тоже друг друга крепко любили и никак не хотели поругаться. Андрюша ни в кого влюблён не был.

Мы обыкновенно собирались в парке у пединститута, садились на бревно и начинали что-нибудь распивать. Чаще всего портвейн или разбавленный спирт. Я мученически глядела на Лёню, Наталка делала мне какие-то знаки, а Андрюша всех этих сюжетов не замечал, или ему было всё равно. Он чаще всего улыбался и глядел куда-то поверх голов. А потом неожиданно вскакивал и говорил: «А хотите, я вам своё стихотворение прочитаю?»

И мы слушали стихотворение. Лёня говорил: «Молодец, Андрюша, садись, пять». «Нет, что, плохое стихотворение?» – закипал Андрюша. Творчество у нас было больным вопросом. Лёня выступал лидером группы, а Андрей – его флейтистом. При этом флейтист и сам потихоньку сочинял песни, но Лёню перегнать ему пока не удавалось.

Лёня говорил: «Танюша, ну отчего бы вам не дружить с Андрюшей? Как было бы славно! Мы с Наташей, вы с Андрюшей». Но Филатов продолжал улыбаться, и совсем нельзя было сказать, что он про всё это думает. Я, кажется, тоже ничего определённого не смогла бы сказать на эту тему.

И вот с тех пор прошло года три, жизнь нас всех, как говорится, раскидала. Мы уже не собирались на бревне, Наталка и Лёня поженились, Андрюша окончил училище по классу флейты, а я бросила филфак и уехала поступать в Муху во второй раз. Творчество продолжало оставаться больным вопросом.

Я сдала экзамены и в растерянности брела по Фонтанке, помахивая пустой папкой. Результаты огласят только после выходных. С ума можно сойти за это время от неизвестности.

И тут я обомлела. Навстречу шёл Андрюша Филатов собственной персоной, без флейты, с какой-то горбатой сумкой на плече и рядом с незнакомым кудрявым парнишкой.

– Филатов! – завопила я и выронила папку. Она с шорохом уехала по асфальту. – Ты что здесь делаешь?

– Танюша! А ты?

За криками и объятьями мы долго не могли выяснить, что же мы действительно тут оба делаем. Оказалось, в то самое время, как я поступала в Муху, Андрюша поступал в Театральную академию на Моховой. Это в пяти минутах ходьбы от Мухи! То есть мы неделю-другую шагали одними и теми же маршрутами, а повстречались только сейчас.

– Это Антоша, – представил Филатов своего товарища. – Я из Томска, он из Омска.

Оба они засмеялись. Видимо, с этим были связаны какие-то новые театральные шутки.

– А мы по крышам идём гулять. Айда с нами, – предложил Антоша.

Ну ещё бы! Сердце моё выпрыгивало от восторга.

Мы отправились на Петроградку. Мне никогда уже не вспомнить этого пути, не отыскать ту крышу. Но у меня сохранилась фотография: я в оранжевом свитере стою между светленьким Филатовым и кудрявым Антошей. Антоша увлекался фотографией и сделал этот кадр на автоспуске. Позади наших фигур видны купол Исакия и шпиль Петропавловки. Я всегда гляжу на этот фото и думаю: я тут юная и прекрасная. Забралась на крышу покорять Петербург. Невинная как голубь. Я уже поступила в Муху, но ещё не знаю об этом. И я совсем не догадываюсь, как окончится этот день.

Мы немножко выпили, закусили бутербродами с кабачковой икрой и спустились вниз. Становилось сумеречно. Не знаю, откуда Андрюша прознал про эту крышу, но путь к ней лежал через чьё-то жилище. Дверь нам открывал угрюмый худой человек. Жилище это имело скошенный потолок, было душным и не очень богатым. Над газовой плитой сушилось стираное белье. Что это было – мастерская или незаконно занятый чердак, – я так и не поняла.

Мы простились с угрюмым человеком и поспешили к мостам. Нам нужно было успеть выйти с Петроградки, потому что наши временные пристанища располагались «на материке». Тогда я ещё не знала, что «материк» – тоже остров.

Кстати о наших пристанищах. Андрюша жил то у одних знакомых, то у других. Не знаю, почему он не выбрал общежитие, может, оно было не в центре. Наше-то и впрямь находилось в зажопинских выселках, я там уже квартировала с Алёной в прошлом году и больше не хотела. Я напросилась к Алёне и Сане на улицу Марата.

Алёна и Саня тоже поступали в Муху второй раз. Но, в отличие от меня, они после неудачного первого не отправились учиться в какие-то другие заведения типа моего филфака, а прилежно весь год посещали мухинские подготовительные курсы и снимали эту квартиру на Марата. Одно окно выходило в Радищевский двор. Там на доме висит табличка, которая сообщает, что в этом доме жил Радищев и здесь напечатал в собственной типографии книгу «Путешествие из Петербурга в Москву». Под окном у нас постоянно галдели туристы и экскурсоводы. Но это под окном. Вход у нас был с другого двора и тоже примечательный. Отдельный. Открываешь ключом дверь подъезда, поднимаешься по ступенькам и обнаруживаешь ещё одну дверь – в квартиру. Такой персональный подъезд, на одного.

Комнат было две. В одной жили Алёна и Саня, в другой поселилась ещё одна абитуриентка. Но она привезла с собой маму. А я расположилась в кухне, на диванчике, коротком и узком даже для моей малогабаритной фигуры. Надо мной нависала газовая колонка, из которой периодически вылетали искры. Спала я в таком положении тревожно.

Мы разделили плату за месяц поровну между всеми и жили не бесплатно. Хозяйками выступали Алёна и Саня. Но каждый высказывал свои пожелания насчёт общего быта и общего расписания, поэтому режим в итоге получился довольно строгий. Во-первых, никого не водить. Во-вторых, спать ложиться в двенадцать. Если позже – то лучше не приходить вовсе.

Меня это в общем не очень устраивало, но выбирать не приходилось.

После крыши мы дождались развода мостов, заняв заранее место на набережной. Я впервые всё это видела своими глазами. Странное чувство у меня было, когда я держалась за парапет и перегибалась, пытаясь рассмотреть происходящее. Я совершенно чётко вдруг ощутила, как далеко от любящей мамы и от заботливой сестры. Как далеко я от школы, от универа и от всех наставников. Мне захотелось остаться тут, на набережной, как бы там ни было, и делать всё что захочу. Даже если не поступлю, я буду ездить сюда каждый год, маниакально добиваясь права жить в этом городе. Интересно, а Андрюша поступит?

Андрюша мне в этот вечер улыбался как-то иначе. А может, мне только показалось.

Чувство вседозволенности охватило меня, чувство бесконтрольности и авантюризма. Я не знала, куда приложить свою энергию.

– Андрюша, дай мне сигарету.

– Ты же не куришь, – удивился он.

– Сейчас закурю.

Я старательно затянулась, но не закашлялась, как рассказывают иные, а опустила локти на парапет и стала смотреть в воду. Мне казалось, что я и сама несколько разжижена и сейчас просто стеку в мутноватую Неву.

– Ты в порядке? – спросил Андрюша.

– Я в порядке, – ответила я.

И он накинул мне на плечи свою куртку.

Когда стало уже совсем зябко, ребята довели меня до дома. Мы выпили всё вино, которое у нас оставалось, и порядком утомились. На часах было что-то около пяти. Перед персональным подъездом я вдруг заартачилась.

– Не пойду, – твердила я. – Там все спят. Подожду, когда станет не так рано.

– Ну и что, ты собираешься тут сидеть и мёрзнуть? – злились ребята.

– Да, буду сидеть. Не хочу, чтобы на меня там вся компания гавкала.

– Ну и черт с тобой, – обессилено сказал Андрюша. – Сиди. Но если что, пеняй на себя. Мы тебя проводили.

«Ну и сам ты иди к чёрту», – подумала я и села на крылечко. Засекла время и приготовилась ждать. Но постепенно голова клонилась, искала опоры… и наконец я привалилась к стене и заснула как убитая.

Проснулась я около восьми часов, совсем закоченев. Вскочила, дрожа от холода, позвонила в дверь и проскользнула мимо сонной Алёны под газовую колонку. И проспала до обеда.

Придя в себя, я решила позвонить Филатову. Клочок бумаги с его номером был в сумке. Я потянулась за сумкой, куда обычно её ставила – справа от диванчика, под колонкой. Рука застыла в воздухе. Сумки там не оказалось. Я как-то сразу поняла, что её нет ни в коридоре, ни в комнатах, ни в персональном подъезде. Я поняла, что, рванув от холода, просто оставила сумку на крылечке. И на крылечке её тоже уже давно и след простыл.

– Девочки… – проговорила я. – Кажется, я потеряла сумку.

Алёна с Саней уставились на меня как на безумную. Мама абитуриентки схватилась за сердце.

Что было в сумке. Расчёска, зеркальце, записная книжка. Карандаш и стирательная резинка. Кошелёк. Но денег немного, рублей двести, ерунда. Деньги я хранила дома.

Но в сумке был паспорт! Паспорт гражданина РФ! А мне через неделю надо было уезжать! А никакого билета не было и в помине. И даже если бы он был, кто бы меня пустил в поезд без паспорта?

Я схватилась за голову.

Нет, не так уж было страшно застрять в Питере до тех пор, пока мне не выдадут временную справку или что-то вроде этого. Страшнее всего было позвонить маме и сказать: «Мама. Я потеряла паспорт». Или так: «Мама, я напилась и потеряла паспорт». Или: «Мама, я накурилась сигарет, напилась, заснула у подъезда и потеряла паспорт. А перед этим мы ходили по крышам». Крыши маму добьют, безо всякого сомнения.

Девочки кудахтали возле меня и советовали написать объявление. Или сходить в милицию. Я написала пачку объявлений (Прошу вернуть за вознаграждение…), расклеила на Марата и пошла к милиционерам. Ближайший пункт я отыскала в метро. В милиции мне сказали, что сегодня уже поздно и лучше приходить в понедельник. Записали мне адрес нужного отделения.

Я вернулась домой и в отчаянии приросла к дивану. И провела остаток дня в таких размышлениях: звонить маме или не звонить? звонить или не звонить? может, паспорт отыщется? зачем раньше времени волновать? Конечно, паспорт отыщется, его принесут за вознаграждение. Не растворился же он в воздухе. И мама ни о чём не узнает.

Девчонки ушли гулять, я одна сидела в темноте и тишине и думала о том, какая я неблагодарная дочь. В первый год, когда я поехала в Питер, у меня выцыганили на Апрашке двадцать тысяч рублей, немалые деньги даже по нынешним временам. Когда поехала второй раз, я потеряла паспорт. Скорее всего, после всего этого мама скажет: «Рановато тебе, Танечка, жить самостоятельной жизнью. Головы-то на плечах пока нет. Горе ты моё луковое». И оставит меня в Томске под присмотром.

Тишину взорвал телефонный звонок. Неужели мама?

Но это оказался Филатов.

– А мне тут квартирка перепала. Приходи в гости.

– А я сумку потеряла. С паспортом.

Андрюша присвистнул.

Потом объяснил, как дойти до переулка Джамбула.

Я спустилась и стала на ощупь запирать персональный подъезд. В арке было уже достаточно темно. И вот тут-то появились эти люди.

Они словно из-под земли выросли. Вот их не было – и вот уже меня окружила толпа. Человек двадцать. Это были… дети. Дети и подростки. Все разного роста и возраста. Одеты ужасно: кто-то грязно, у кого-то пальтецо с чужого плеча. У многих на глаза надвинута кепка. Ребята распространяли вокруг себя устойчивый запах клея «Момент».

Вперёд выступил главарь всей этой шатии-братии и спросил с вызовом:

– Это вы, значит, потеряли паспорт?

Несколько минут я смотрела на этого человека и не могла сказать, кто это – мальчик или девочка. Я глядела на коротко стриженные вихры и думала: «Мальчик». Прислушивалась к звеневшему голоску и думала: «Девочка». По лицу я не могла определить ни пол, ни возраст существа.

– Ребята, – взмолилась я, прижимая руки к груди, – если вы знаете, кто взял сумку, попросите его… мне ничего не надо… только паспорт… за вознаграждение… я в другом городе живу… я билет не могу купить…

Ещё чуть-чуть, и я бы, наверное, разревелась от жалости к себе. Меня не покидало чувство бредового сна. Толпа малолетних токсикоманов в трёх шагах от Невского проспекта? Может, здесь снимается кино? Сейчас кто-нибудь крикнет «Стоп! Снято»? Эти дети сбросят свои отрепья, из-за угла выйдет режиссёр и поздравит меня с неожиданным дебютом?..

Исчезли они так же, как и появились. Как какой-нибудь маленький народец, слились с темнотой, ушли куда-то в стены. Ничего не спросили больше. Ничего не предложили. Ничего не потребовали.

Я ошарашенно побрела к переулку Джамбула.

По дороге я купила какого-то алкоголя и сигареты «Лаки страйк». Я помнила, что они нравятся Андрюше. Я вообще любила запоминать чужие пристрастия, а потом делать подарки «в тему». Если Филатов заговаривал об Ирвине Уэлше, через месяц я тащила ему видеокассету с «Кислотным домом». Если он читал нам с Наталкой весь вечер лекцию о Шнитке, спустя какое-то время я тащила ему альбом Шнитке. И каждый раз Андрюша удивлялся, как я угадала. Он ничему не придавал значения и ничего не запоминал. Я помнила всё и придавала значение каждой мелочи.

Квартира на Джамбула принадлежала некой Еве. Филатову ключи передал Миша Орлов, его знакомец. Я тогда ещё ни о Мише, ни о Еве ничего не знала. Это была анонимная для меня квартира, но необычайно уютная. Мебель там была старенькая, видно, что принесённая с помойки. Но заботливыми руками её очистили и покрасили в пастельные тона. На полу лежал полосатый матрас с небрежно накинутым одеялом. На стене красовался плакат с Че Геварой. Кассеты, разбросанные вокруг сломанного магнитофона, нам понравились. Андрюша пожарил картошки и починил магнитофон. Сначала мы слушали Высоцкого, а потом Джима Моррисона. Я ничего не делала, сидела на табурете, нервно раскачивалась из стороны в сторону и скорбела по сумке.

– Да найдётся твоя сумка, не переживай. Всюду люди.

– Ну как, они придут и сознаются – да, это я взял?

– Да хоть в почтовый ящик могут бросить твой паспорт. Ты же адрес указала?

– Указала, – вздохнула я.

– Вот и успокойся. Оставайся сегодня со мной.

У меня по спине пробежал холодок. Но ведь так в лоб не спросишь: «А что ты задумал, Андрюша?» Нет, вроде буднично так расправляет простыни. Мат рас в комнате один, логично забраться на него вдвоём. Что такого?

Такое началось сразу же, как мы укрылись одним одеялом. Я просто сразу поняла, как глупо лежать спиной к горячему телу. Как это неестественно. Андрюша развернул меня к себе лицом и поцеловал.

Я действительно была невинна, но вовсе не как голубь. То и дело я предпринимала попытки лишиться невинности – с одним своим школьным товарищем. Мы старательно раздевались и старательно целовались, но всё остальное у нас никак не выходило. Точнее, не входило. Потому что мои мышцы сжимались намертво и я никак не хотела впускать в себя посторонние предметы. Честно говоря, тысячу раз видела все эти анатомические картинки, как там у женщины всё устроено. Но поверить, что в моем теле есть ещё какая-то скрытая до поры до времени полость – я не могла. И не верила. Потому, наверное, ничего и не получалось.

Из-за этих неудач девственность стала меня тяготить. Я не ждала от первого акта удовольствия. Я начиталась книжек, где говорилось, что не всё так сразу бывает у девиц. А ещё вспоминался совет, что в первый раз лучше отдаться человеку, который не станет потом твоим мужем. Вроде того, что память о такой неприятности вечно будет отравлять совместную жизнь.

Мы лежали с Андрюшей в абсолютной темноте, шторы были плотно задёрнуты. Мне казалось, что мы где-то на дне колодца, в изолированном мире, в каком-то убежище. И опять меня накрыло чувство бесконтрольности и желание творить черт знает что. Только теперь мы уже оба поняли, как можно эту энергию применить.

Энергии нам понадобилось немало.

Сначала всё было очень волнительно и мило. Мы целовались и даже улыбались в темноте. Потом Андрюша приступил к решительным действиям. Я старательно разводила ноги в стороны, но мышцы мои по-прежнему не подавались, и скоро мне стало казаться, что мы набили друг другу синяки да шишки этими поступательными движениями.

– У тебя были девственницы до меня? – спросила я. Мне хотелось, чтобы я для него была тоже в чем-то первой. Уникальной какой-то.

У Андрюши, оказывается, были до меня девственницы. Но со мной он по-прежнему не мог справиться.

– Сейчас мы пойдём в ванную, нальём воды и будем ласкать друг друга, – сказал Андрюша.

Я покорно пошла в ванную. Пока мы набирали воду под треск газовой колонки, нам уже всего расхотелось: и воды, и ванны, и ласкать друг друга. Нам уже хотелось спать. Но, видимо, Андрюша не привык бросать начатое.

Мы вернулись на матрас и опять сплелись. В какое-то мгновение всё это мне стало казаться глупым и неромантичным.

– Ну всё, больше не могу, хватит.

И тут он мне сказал:

– Да я уже в тебе, дурочка.

Я засмеялась.

Потом я могла ещё о чём-то беспокоиться, поэтому спросила Андрюшу:

– Тебе было хорошо со мной?

– А то, – пробормотал он и тут же отрубился.

Я осталась одна лежать на дне тёмного колодца и размышлять о своём новом статусе. Черт, да ещё эта сумка…

Утром нам надо было спешить убраться до прихода хозяйки. Полусонный Андрюша побрёл к каким-то следующим знакомцам, а я отправилась на Марата.

Легла на диванчик и задремала. Сон мой был разорван звонком в дверь нашего персонального подъезда.

Я пулей вылетела к дверям с колотящимся сердцем.

На пороге стояла дворничиха.

– Это вы, что ль, сумку-то потеряли?

– Я! Это я! – У меня перехватило дыхание.

– Вот, – сказала она, – нашла в подвале. Пустая валялась, всё вычистили.

– Всё?

– Паспорт вот только…

– Паспорт! Господи! – завопила я. – Как мне вас благодарить?

Я схватила сумку и метнулась в дом за деньгами.

Но когда я вернулась, дворничихи на пороге не оказалось.

Я благодарила всех богов. Через день я опять благодарила всех богов, потому что узнала результаты экзаменов: я поступила.

Андрюша не поступил и уехал учиться в Ярославль. Иногда мы встречались то в Москве, то в Питере. Он всё так же улыбался, глядя поверх голов. И я не знала, вспоминал ли он хоть иногда эту историю. Может быть, вспоминал. Время от времени звонил мне ночью и говорил: «Хочешь, я прочитаю тебе своё стихотворение?» И я слушала.

Поживу как человек

Валька уехала в Саратов.

Черт возьми, мы обе прожили в Питере десять лет! Ну, девять с половиной. И вот так можно прожить девять с половиной лет в Питере, а потом как ни в чём не бывало собрать восемь клетчатых сумок и уехать в Саратов!

Уехать. В Саратов. К маме и папе. К Папахен и Мамахен, как выражается Валя.

…Познакомились мы так. Я пришла к коменданту заселяться в общежитие, зажав все нужные бумажки в руке и готовая отстоять очередь. Кабинетик этот с ветхой мебелью располагался рядом с бельевой, где на высоких стеллажах громоздились стопки рваных пододеяльников и рулоны матрасов. С пятнами, разумеется. От таких пятен всегда становится неприятно, так прямо и видишь, как их на матрас посадили, каким именно образом.

Фамилия у коменданта была Шкапик, и про него говорили, что раньше он работал в исправительной колонии. Верилось в это легко, потому что на студентов Шкапик кричал. Маленький такой, пузатый, с выпученными глазёнками, встанет и кричит, пока кричит, багровеет, а потом выставляет за дверь, и ты уходишь несолоно хлебавши и весь оплёванный. Я в таких случаях начинала смеяться, поэтому на меня Шкапик не орал.

Но это всё мы потом узнали, а пока я вместо очереди увидела одну-единственную девушку. Она привалилась к косяку и с тоской глядела куда-то в сторону бельевой. И плакала. Тихонько так плакала, как-то стыдливо.

– Что стряслось?

– Вот, – всхлипывала она, – вот, не даёт комнаты. Нет, говорит, комнат. В коридоре, говорит, будешь спать. Я не могу с такими людьми разговаривать, я не могу к нему ещё раз зайти.

– Как это, – говорю, – нет комнат? Подожди.

И я шагнула к Шкапику.

– Здрасьте, – говорю, – а мы вот заселяться пришли. – И протянула бумажки.

– Значит, так, – рявкнул Шкапик. – Комнат нет, поэтому пока будете жить в холле. Постель получите вон там.

Я представила себе просторный холл, как в гостинице. По углам там пальмы какие-нибудь стоят, люди в креслах отдыхают. А мы с Валей лежим на матрасах прямо на полу. Мимо нас снуют люди, сначала удивляются, а потом просто не замечают и перешагивают через наши тела. А пыль с их ботинок сыпется на наши рваные пододеяльники.

– Вообще ваша комната будет девяносто седьмая. Но там пока дипломник живёт, не съезжает. А вот вы сходите к нему и поговорите. Может, он и съедет до первого сентября, – смягчился Шкапик.

В девяносто седьмой нам никто не открыл, поэтому мы с Валей отправились «в холл» на пятый этаж. Заселяться.

Холлом в мухинской общаге называли помещения напротив лифта, с балконом, разместиться там могли человек пять-шесть. Неизвестно, для чего эти помещения предназначались, но на втором этаже в холле была библиотека, которая уже тысячу лет не работала, а в остальных холлах ютились абитуриенты и первокурсники в ожидании освобождения комнат.

Никаких пальм, пять коек с панцирной сеткой, пустой шкаф и унылая тумбочка. И окно во всю стену, за окном – балкон. Отлично, подумала я, можно будет выходить покурить на балкон. Но дверь оказалась закрыта на замок, и курить приходилось в коридоре. С балконами мне вообще никогда не везло. И девяносто седьмая комната оказалась кастрированная, без балкона. Хотя других поселили в обалконенные комнаты, это было чистой случайностью, кому как повезёт. Платили за все комнаты одинаково.

В холле мы проторчали до сентября. Остальные три койки заняли: Катя, невыносимо правильная русская красавица; Юля из Краснодара, кормившая нас вареньем из лепестков роз; и Аня Сорока, фееричная еврейка. В кожаном плаще, который ей был вели́к, она рассекала на велосипеде, отчего у неё всегда были воспалённые глаза: выхлопные газы автомобилей душат велосипедистов.

Мы дождались сентября и получили в наследство от дипломников ободранную комнату с надписями на стенах, которые мы так и не расшифровали. С белой тряпкой вместо шторы. С мелким паркетом, от которого постоянно отламывались дощечки. Из щелей паркета лезла спрессованная пыль. Мы сделали влажную уборку, притащили с помойки стеклянный шар и пористый цилиндр загадочного назначения.

И так украсив комнату, мы стали в ней жить. И прожили два года, поссорившись только один раз – из-за того, что я пропустила свою очередь чистить ковёр. Этот ковёр я купила в комиссионке, он был советский и скучный, зато прикрывал наш страшный паркет и позволял пить вино с гостями, сидя прямо на полу.

Валя училась на графдизайне, а я – на книжной графике.

Через полтора года я стала прогуливать занятия, просиживая сутками у Миши Орлова, нищего поэта, здорово закладывающего за воротник.

В конце второго курса меня отчислили. Я вышла замуж за Мишу и тоже стала здорово закладывать.

У Вали после меня было несколько соседок, все они держались не больше полугода, а потом выходили замуж и уезжали жить в какие-то другие места. Про нашу комнату уже ходили байки, что стоит только пожить с Валей месяц-другой – личная жизнь непременно наладится и можно будет подбирать свадебное платье.

Только у Вали у самой ничего подобного не происходило. А с нашими бывшими гостями она постепенно перестала здороваться. Если ее в этом уличали, она говорила, что без очков и ничего не видит, никого не узнает.

Валя просто ходила в Муху учиться.

Валя ходила учиться, а я лежала у Миши, рыдая над газетой «Работа»: без образования и опыта я годилась только в курьеры или мойщицы посуды. Какое-то время я поработала няней у Мишиных друзей. Потом торговала книжками в «Буквоеде». Потом поступила в институт печати и стала учиться на редактора.

За все эти годы мы считанные разы встретились с Валей тет-а-тет. В общагу мне заходить было грустно. Было грустно видеть, как новые соседки вместо белой тряпки повесили домашнюю штору, а письмена на стенах замазали извёсткой.

Виделись мы в основном у Варвары с Алиной. По праздникам. С этими девицами нас познакомила Аня Сорока ещё в холле. Собрав всё население холла, она объявила:

– Сегодня к нам в гости придут две девочки. Они очень голодные, давайте накормим их бутербродами.

Мы сделали бутербродов и стали ждать голодных девочек. Были очень удивлены, потому что пришли девочка и мальчик. И только к концу вечера я поняла, что мальчик – не мальчик, а самая настоящая девочка. Варвара. Такие вот бывают семьи, из двух девочек, одна из которых здорово смахивает на парнишку.

Два года мы бегали друг к другу в гости, вместе ездили в Москву и нажили множество общих знакомых. Только вот Валька не ездила в Москву, а прилежно училась.

На чей-нибудь день рождения мы собирались вчетвером, Варвара солила свою фирменную селёдку, мы резали салаты и в волнении рассаживались вокруг шаткого стола. Квартира эта была Алинина. Царил там невероятный срач. Во-первых, все интерьеры, покрытия и мебель остались с тех самых времён, когда ещё были живы Алинины родители. Даже папины костюмы висели на вешалках. Во-вторых, всё было забито разнообразным хламом, вещами, которые уже давно не могли служить людям: банка засахарившегося мёда, рваные ботинки, сломанные часы… Стены на кухне покрывали слои жира, из окон торчала позапрошлогодняя вата, в углу в кастрюле с инвентарным номером боролось за жизнь ползучее растение. Его постоянно забывали поливать.

И так несколько лет мы встречались на Алининой кухне. Я спрашивала Вальку о её успехах и об успехах наших однокурсников. Но про них она ничего не могла рассказать, потому что не здоровалась и двигалась от общаги до Мухи как будто по тоннелю, не замечая, что происходит вокруг.

– Валя, ну как поживает Вадик Пучков?

– Татьяна, я не знаю. Мне кажется, он сделал дреды. Но я не уверена, что это он.

Валя ходила учиться, а я развелась с мужем и бросила пить.

Валя ходила учиться, а я стала работать в издательстве, снимать жилье и считать деньги до зарплаты.

А потом Валя защитила диплом. И на защиту никого из нас не пригласила.

Она так же передала кому-то в наследство комнату с замазанными надписями и оказалась в съёмной комнате на Садовой. Деля её, по привычке, с соседкой из Мухи.

Валя принялась искать работу. И тут стали происходить необъяснимые вещи. Валя, получившая корку в одном из самых престижных учебных заведений Северной столицы, не смогла устроиться ни верстальщиком, ни дизайнером, хотя добросовестно ходила на собеседования. В отчаянии она прибегла к услуге, о существовании которой я даже не догадывалась. Оказывается, есть агентства, которым ты платишь деньги, чтобы тебе нашли хорошую работу. Высокооплачиваемую работу.

И ей нашли. В какой-то частной галерейке. Работала Валя негром. Как это? Да вот так: есть человек, который называется художником. Он делает себе выставку, только это нынче называется «проект». «Проект Такого-то». От Такого-то в проекте присутствует идея, или, как нынче говорят, «концепция». А картины (да, картины маслом!) пишут вот такие люди, как Валя. Писали они там какую-то хренотень вроде голого Путина в позе лотоса. За это платили хорошие деньги.

– Валька, – говорит Алина, – мы хотим прийти на открытие твоей выставки.

– Э… – тянет Валька. – Вы можете прийти посмотреть… вечером, когда никого не будет. Но на открытие я вас не могу пригласить. Вас не пустят, потому что… Потому что дресс-код.

Я оглядываю Алину. Вязаная кофта модели начала восьмидесятых заправлена в джинсы-дудки из секонд-хенда на Удельной. Из-под кофты торчит водолазка. Вид у Алины измождённый, потому что она страдает бессонницей.

На Варваре мужские брюки и оранжевая вельветовая рубашка, купленная мной на Удельной для Миши. Ему оказалась мала, и я отдала Варваре. На мне майка с Удельной, которая не подошла Алине. И штаны, которые подошли. Но я же могу надеть парадно-выходное платье, сшитое сестрой! И сказать, что моя сестра кутюрье.

В галерею идти мы не решились. Даже вечером.

А потом я как-то позвонила Вальке и напросилась на чашку чая.

– Ну как развивается современное искусство?

– Позавчера я забрала с работы свой принтер. Но оставила на подоконнике помаду. И больше я на эту работу не пойду.

– Так. Что стряслось?

– Татьяна, он неуравновешенный человек. Мы работаем без выходных. И он кричит. Я не могу разговаривать с такими людьми. Я не собираюсь больше разговаривать с такими людьми. Я даже помаду оставила. И опять села маме на шею, и я опять безработная, и я опять ищу работу.

Мамахен у Вали работает в саратовской администрации. Папахен у Вали инженер. Мамахен, кажется, авторитарная женщина. Папахен мягкий интеллигент. Однажды Мамахен подарила Папехену на день рождения аппарат для измерения давления. Папахен сказал, что на Новый год подарит ей клизму.

Четыре года Валя училась в художественном училище. Шесть лет Валя училась в Мухе. Платно училась, потому что поступить на бесплатное – это намного дороже стоит, чем шесть лет платить за обучение. Мамахен говорила Вале:

– Значит так. Берёшь этюдник и идёшь к Адмиралтейству. Пишешь этюд и смотришь по сторонам. А вокруг ходят богатые женихи. И ты строишь им глазки.

Но Валя не слушалась, и этюды у Адмиралтейства не писала. А по улице ходила как по тоннелю. Ограждённая от внешнего мира близорукостью.

– Или так, – говорила Мамахен. – Возвращайся в Саратов. Мы тебе купим квартиру. Будешь работать у меня. Поступишь в аспирантуру. Будем тебе выставки устраивать.

Но Валя неожиданно нашла другую работу.

– Ты знаешь, что Валька уехала в Москву? – спросила меня как-то Алина.

– И что она там делает?

– Развешивает дорогие тряпки в ЦУМе, практику проходит. Типа мерчандайзер по развешиванию плащей из крокодиловой кожи. Платят кучу денег, оплачивают гостиницу и «Сапсан» по выходным. А потом в Питере откроют ДЛТ[1], и Валя там будет развешивать плащи. Из крокодиловой кожи.

В Москве Валю поселили в номере с девочкой, с которой она не разговаривала. Так она прожила в Москве несколько месяцев, а потом открыли ДЛТ, украсив витрины плакатами с черепами сиамских близнецов.

Через месяц Валя мне позвонила и спросила:

– Тебе нужны штаны?

– Да, – ответила я, – мне нужны штаны.

– Приходи.

Я пришла на Садовую. К этому моменту Валя уже избавилась от всех соседок по комнате, но соседи по коммуналке продолжали существовать и рушить стенки Валькиного тоннеля.

– Девочка слева ночами учит английский язык. Или говорит с кем-то по скайпу по-английски. Тётенька справа кричит на своего ребёнка, а потом кричит он. Никто не ложится спать раньше трёх часов ночи. Девочка, которая говорит по скайпу, курит на кухне со своими подружками и обсуждает политику. Как-то они спросили меня, как я отношусь к «Пусси райот». Я сказала, что мне наплевать и что они уроды, и с тех пор они презрительно на меня смотрят и замолкают, как только выхожу на кухню. Поэтому я стараюсь на кухню больше не выходить.

Валя шёпотом прибавляет:

– Я уезжаю в Саратов. Нашла там работу.

– Как в Саратов? Какую работу? – Я смотрю на неё как на ненормальную.

– Да в журнале, там, где мама моя работает. Будет моей начальницей, – нервно хихикнула Валя. – Понимаешь, там в Москве никто не орал. А в ДДТ на меня стала орать супервайзер. А я не могу с такими людьми разговаривать, я не могу с ними разговаривать. Я работаю без выходных, я прихожу, а на меня орёт какая-то супервайзер, которая меня младше на три года…

Я молчу. Молчу и представляю, как собираю вещи и возвращаюсь в родной Томск. Нет, для начала я звоню маме и говорю: «Мама, я возвращаюсь в Томск. К тебе. Готовь комнату». Мама медленно идет на кухню за валерьянкой и перебирает в голове возможные варианты причин: беременна? потеряла работу? попытка самоубийства?

– Валя, – говорю я, – это радостное событие в твоей жизни?

– Да, – шепчет Валя, и у неё выходит как «Та-а-а!» – Та-а-а! Мне натоело шить как помш! Я шифу уше несколько лет как помш! А теперь я пошифу как челофе-е-е-ек! Шенщина спрафа орёт на сфоефо репёнка! Тефочка слефа учит анклийский по ночам…

– Валя. Мне грустно, – только и могу выдавить я.

Я принесла ей торт и съела половину. Я принимаюсь за вторую. Я представляю, как собираю восемь клетчатых сумок, раздаю книжки друзьям… А мама выкидывает хлам из моей бывшей комнаты. Вот я приезжаю и распаковываю клетчатые сумки. Листаю газеты с объявлениями. На улицу хожу без очков, чтобы не замечать одноклассников. А то получится так. Вот выхожу я из дома и встречаю Лену Спивак, например. Лена зарабатывает в Томске бешеные деньги на консалтинге. Это в Томске! Бешеные деньги! На консалтинге, представьте себе. Вот она меня узнаёт и вскрикивает:

– Татьяна! Какими судьбами? В отпуске, маму навестить?

– Нет, – бормочу я, – вот решила переехать, какое-то время пожить в Томске, это временно, конечно, но у меня такой график, что могу себе позволить… Творческая профессия, сама понимаешь… – И запихиваю газету с вакансиями поглубже в сумку. И медленно краснею.

– Да, – говорит Лена, – ты же вроде бы Муху заканчивала?

– Ой, – говорю я, – кажется, моя маршрутка, пока! – И сажусь в какой-нибудь номер, который едет совсем в другую сторону, в какой-нибудь посёлок Светлый.

…Штаны мне не подошли. Когда мы доели торт, я забрала у Вали принтер, стул, гуашь, которая пахнет как в детстве, сейчас такой уже не выпускают. За шесть лет не истраченные баночки. И гигантскую стопку бланков саратовской типографии «Акт приёма экспонатов». Внизу значилась дата выпуска: «09.04.80».

– Откуда это у тебя?

– Это я… ещё из Саратова привозила. Для набросков. На обороте можно рисовать. Тебе же пригодится?

Я беру стул и пакеты и выхожу от Вальки. Бреду по Садовой. Только-только в Питере начинается снегопад, снег припорошил тротуары, уже поздний час, а я иду навьюченная и думаю: «А вот, может быть, я её никогда больше не увижу. Вальку».

На прощанье я спросила, что могу для неё сделать. Валя сказала, что я могу ей очень помочь. Могу позвонить на Московский вокзал и узнать, как можно перевезти восемь клетчатых сумок.

– А ты сама не можешь им позвонить?

– Нет. Не могу. Я боюсь.

Завтра, думаю я, позвоню и, конечно, как не фиг делать узнаю про сумки. Сообщу Вале. Она соберёт сумки и сядет в поезд. И всё, что я смогла для неё еде-лать за девять с половиной лет, это позвонить и спросить про восемь сумок.

Снег метёт, под ногами уже скользко, холод пробирается под пальто. Но я ставлю стул на тротуар, сажусь на него и закуриваю, укрывшись от ветра Валиным пакетом.

Местные жители

Мы с Валькой жили на шестом этаже, а Стрельникова на одиннадцатом. Хорошо жили: вместе ездили в Муху, вместе – обратно в общагу, вечером на ужин друг к другу заходили. Если мы к Стрельниковой поднимались, она нас угощала своей фирменной стрельниковской яичницей, с жидким желтком, в который так вкусно макать хлеб. Ели мы прямо из алюминиевой сковородки. «А вы в курсе, – каждый раз приговаривала Валька, – что эти сковородки опасны для жизни? Частицы алюминия оседают в наших телах!» Мы не верили, но однажды Валька очистила сковородку кусочком хлеба и повертела им у наших носов. Да, белый хлеб однозначно приобрёл алюминиевое напыление… После этого фирменное блюдо стало уже не таким аппетитным.

С Валькой мы учились в разных группах, а со Стрельниковой – в одной. Валька – на графдизайне, мы – на книжной графике.

Стрельникова занимала активную жизненную позицию, брила голову наголо и носила серёжку в носу. Интересовалась новыми знакомствами и рискованными мероприятиями. Валька была домашней девочкой, неожиданно в свои двадцать два выпавшей из гнезда. Чуть сутулилась, в компании пряталась в уголок, смеялась, прикрывая зубы ладошкой. Фразы выпаливала скороговоркой, а если хотела высказаться обширно, то иногда застревала на каком-нибудь свистящем согласном звуке.

Мы с Валькой не были бедными студентами. И Вальке, и мне родители присылали достаточно денег. Мы не голодали, могли позволить себе купить телефонный аппарат, ковёр, чайник или магнитофон. Мебель, конечно, не покупали, меблировка в мухинской общаге традиционно подбиралась на ближайшей помойке. Мы красили ободранные столы вонючей краской, проветривали – и жили. Или не красили и жили с ободранными. Словом, быт был налажен, однако денег всё равно не хватало. Или хватало впритык. В обрез. И у нас постоянно обсуждались идеи, как можно денег подзаработать.

А Стрельниковой вроде бы меньше присылали или реже, поэтому она гораздо раньше нас начала чесаться и искать работу. То детскую площадку раскрасит, то мультики устроится прорисовывать. А мы с Валькой в конце месяца бродили по супермаркетам и выискивали порванные упаковки с просыпанными бубликами или печеньем, чтобы утащить несколько штук на десерт.

Мы не умели организовать свой бюджет.

В общем, мало это походило на «взрослую жизнь» в большом городе.

Однажды Стрельникова спустилась к нам на ужин. Валька разогрела суп из сайры, я заварила чай.

Стрельникова присела на колченогий стул и огорошила нас:

– Девчонки! В кино не хотите сняться?

– А как? – спросила я.

– Кто, простите пожалуйста, возьмёт нас туда? – добавила Валька.

– Короче, тема такая, – начала Стрельникова. – Массовка на «Ленфильме». Платишь тыщу рублей, тебя вносят в базу данных, а потом приглашают на съёмки. Эту тыщу сразу отбить можно, в первый же день. Ну а потом как дело пойдёт, понравишься ты или нет…

– А если, с позволения спросить, не понравишься? – вставила Валька.

Меня тоже смущала «тыща» в начале. Всё это походило на какую-то разводку. Мы выразили Стрельниковой свои сомнения.

– Девки, вы чё такие трусихи? Я же это не с потолка взяла. Я с девчонками с третьего курса общалась. Они уже третий год снимаются. И вообще такая нормальная подработка. Короче, как хотите, а я лично пойду.

Стрельникова допила чай и ушла к себе. К кастингу готовиться, наверное.

Мы с Валькой стали держать совет и в конце концов решили, что попробовать надо, хватит быть дармоедами. Звёзд из нас не выйдет, зато посмотрим, как снимается кино, и получим опыт работы. Ну и что, что статистами. Тыща рублей в день – а работа не бей лежачего.

И на следующий день мы отправились вместе со Стрельниковой. Вноситься в базу. Валька накрасила ресницы, Стрельникова уложила отрастающие волосы гелем, а я так и не придумала, как себя украсить, и просто какое-то время репетировала перед зеркалом, притащенным с помойки, с помутневшей по краям амальгамой, разные выражения лица. На какую роль я сгожусь, интересно?..

Мы заготовили тыщи и явились на «Ленфильм». Попасть туда оказалось не так-то просто. Нужно было ждать у проходной какую-то женщину, которая потом долго вела нас коридорами, где пестрело от плакатов и фотографий артистов. И всюду запертые двери. И на табличках имена. Или даже так: Имена. Там, за дверями, скрывались великие актёры и режиссёры. А мы миновали их, чтобы создать потом из себя фон для их явления на экране. Миновали, пересекли двор, и опять коридоры, и вот наконец мы у цели. Здесь принимают людские массы. Массы выстроились в очередь к фотографу.

Кому-то пудрили нос широкой кисточкой, кому-то предлагали другую рубаху для фотографии. Нам ничего не предложили, переписали паспортные данные, забрали деньги и сделали с каждой из нас по два кадра. Я успела продемонстрировать только два выражения лица из созданной накануне коллекции. Ну ничего, остальные продемонстрирую на съёмочной площадке, решила я.

Однако на съёмочную площадку нас долго не звали. Мы уже успели всё проклясть и наехать на Стрельникову – мол, из-за неё мы потеряли свои тыщи. Но нет, съёмочный процесс медленно, но верно шёл по намеченному плану. И вот наконец мы понадобились. Наш час настал!

Час настал очень ранний. Совсем сонные, мы явились к семи утра по указанному адресу в какой-то ДК. Изнутри ДК производил впечатление заброшенности: советские интерьеры и тишина, тишина… Но вот мы поднялись на второй этаж и увидели, что в недрах ДК скрывается очень интересная кухня. Четыре загородки образовывали небольшой костюмерный цех. Вдоль стен рядами стояли длинные двухэтажные вешалки с самой разной одеждой. Примерно как в секонд-хенде. Только до верхнего этажа нельзя было дотянуться, и костюмерши снимали наряды специальными длинными тросточками. В цеху управлялись две шустрые женщины, к которым мы, народные массы, опять-таки выстроились в очередь. Стоять было очень волнительно, мы пока не знали, какую одежду нам подберут, и, хотя нас пока никто не снимал, «кино» вроде как уже началось. Сейчас подойдёт наша очередь, и мы переоблачимся. И Валька будет уже как бы не совсем Валька, а Стрельникова не совсем Стрельникова, а я не я. Может быть, даже выражения лиц не понадобятся, и наряд сам сделает своё дело, задаст тон, и случатся какие-нибудь чудеса…

Между тем мы обратили внимание, что ряды одежды очень темны и суровы по цвету, а из-под рук костюмерш, как с конвейера, выходят первые «готовые» люди: в каких-то не то рубищах, не то фуфайках…

– Слушай, Стрельникова, а что за фильм? – спросила Валька.

– Да я точно не знаю, – ответила Стрельникова. – Говорят, про войну.

У меня дух захватило. В детстве я обожала книги про войну и постоянно воображала себя участницей событий. Я мучилась вопросом, сдала бы я своих, если бы меня поймали фашисты, или нет. Я представляла, что живу в катакомбах, как Володя Дубинин, и сражаюсь плечом к плечу с партизанами… Иногда я воображала себя в главной роли такого сюжета, а иногда моими актёрами становились куклы, вытаскивающие друг друга с поля боя. Но поскольку большинство кукол были женского пола, чаще приходилось играть в лазарет или просто в тыл. Тыл. Все мужчины ушли на фронт. И нечего есть. И нужно ждать, и верить в хорошее, и работать, и кутаться во все тёплые вещи. Я надевала на куклу халат поверх платья, пальто поверх халата и шубу поверх пальто. Я знала, что в войну были зверские морозы…

– А какой сюжет? – спросила я.

– Ой, девки, да не знаю, – сказала Стрельникова. – Знаю только, что это про американскую журналистку, которая приехала в Ленинград и попала в блокаду.

И тут подошла наша очередь. Костюмерши не смотрели на наши лица, они только спрашивали размер – одежды, обуви – и тут же метали на стол наши «исторические костюмы». Вальке досталось бабушкино пальто, а нам со Стрельниковой – ватники. Вальке – пуховый платок, а нам – старые бесформенные шапки. Ноги ухнули в валенки с галошами. Но для меня не нашлось нужного размера, поэтому мне выдали какой-то сборный вариант: один валенок нужного размера, но дырявый и без галоши. Второй – в галоше, но просторный. Ногу приходилось подволакивать. Но ничего, сказала я себе, может быть, у меня ранена эта нога или обморожена. Всякое может быть.

Пахли наряды так же, как в секонд-хенде – дезинфекцией, и немножко пылью, немножко старым чемоданом. В общем, так, наверное, и пахло кино.

Мы закутались в тряпки и выстроились в новую очередь – к автобусу.

В автобусе сели на задний ряд. В городе ещё было темно, и на улицах – пусто, и среди людской массы пассажиров – тихо. Выглядела людская масса как пленники, покорно едущие на убой. И только один здоровенный парень в шапке-ушанке громко рассказывал соседу, как всё будет происходить. Обед будет у актёров, а у нас только чай, но бесплатный. Два перерыва. Двадцать дублей. Зарплата через месяц.

Рассказчика я обозвала про себя Бывалым.

Меня заклонило в сон, и совсем расхотелось куда-то ехать и что-то делать. А вдруг нам действительно придётся «умирать» и двадцать раз подряд падать в грязный снег? Мы простудимся? И нашей зарплаты нам хватит только на лекарства?

Вдруг мне стало стыдно своих мыслей. Нет, не выдержала бы я пыток, однозначно.

…Мы ехали и ехали. И мне всё казалось, что сейчас кто-то, как экскурсовод, должен рассказать нам, куда же нас везут и что от нас требуется. Автобус походил на экскурсионный и этим расслаблял, настраивал на отдых. Но впереди нас ждала работа! Настоящая работа впервые в жизни.

Уже рассвело, когда мы въехали на Елагин остров. Нас выпустили из автобуса и повели на лужайку перед дворцом. То есть это летом она – лужайка с травкой, «по газонам не ходить»… А сейчас, ранней весной, она была покрыта подтаявшим снегом, местами образующим довольно глубокие лужи. Впереди толпы выступил какой-то мужчина и, кажется, стал объяснять нам нашу задачу. Но слова уносило ветром, и мы переспрашивали впереди стоящих, поняли они что-нибудь или нет.

Наши коллеги сообщили нам отрывочные сведения. Мы – местные жители. Нас согнали полицаи с собаками на показательную казнь двоих партизан. Чтобы нам неповадно было.

Толпа ходила ходуном, люди как-то хаотически двигались, каждый по своей траектории, как вдруг я ощутила, что движение становится общим и направляется к центру, и впереди стоящие пятятся на нас, а стоящие позади поджимают сзади. Было слышно тревожное бормотание. А ещё впереди, ближе к дворцу, что-то происходило, но никак нельзя было рассмотреть что. Справа прошёл Бывалый в ватнике нараспашку, его тянула вперёд настоящая овчарка. Бывалому досталась роль полицая. «Стоять! – закричал он. – Не расходиться! Глаза не опускать!» И собаки, как по команде, залаяли.

Не знаю, как Вальке и Стрельниковой, но мне стало до одури страшно. Я вцепилась в Валькин рукав. Мне захотелось забраться в самую середину в толпе, чтобы собаки меня не достали. Но всем моим соседям хотелось, видимо, ровно того же, и толпа волновалась от каждого рывка собачьего поводка.

Кто-то толкнул меня, отбил от Вальки. Стрельникову я совсем потеряла из виду, меня вынесло вперёд – и тут я увидела. Увидела, что там, у дворца, происходит.

Там вешали партизан. Их было двое: молодой мужчина и молодая женщина. Они стояли на невысоком помосте, в разорванных рубахах, измученные, на шее у каждого висела деревянная табличка, на которой корявой вражеской рукой было написано «Смерть партизанам!». Руки у них были связаны, а вокруг суетились исполнители приговора, поправляли верёвки, делали свою чёрную работу. И вот… и вот… И вот близилась ужасная минута, и собаки просто надрывались от лая, некоторые так прямо задыхались, хрипя. Люди вокруг стали закрывать лицо руками, но я смотрела, я всё видела. Фашисты дёрнули что-то за помостом, и женщина-партизан успела крикнуть: «Ненавижу!» – так громко она это крикнула, что у меня заколотилось сердце и мурашки по спине побежали. И я зажмурилась, но успела увидеть, как их тела взлетели вверх. Я поняла, что вот они сейчас умрут, и этого никак не поправить, ничего никогда не вернуть.

И как они, эти убийцы, этого не понимают? Сволочи!

Мне захотелось броситься на здоровенного Бывалого и вцепиться ему в лицо, но вот… Вот я открыла глаза. Толпа понемногу расступилась, а наши герои, бесстрашная женщина-партизан и молчаливый мужчина, спускались с виселицы, чуть покачиваясь на каких-то подтяжках.

Уф!..

Живы!..

Но всё равно им, бедолагам, холодно.

…А далее были двадцать дублей. Двадцать раз полицаи теснили наш круг и кричали: «Не отворачиваться!» Двадцать раз мы сбивались в кучу, и двадцать раз начинало моё сердце колотиться от страха. Двадцать раз женщина кричала жутким сорванным голосом «Ненавижу!» – и двадцать раз затягивались смертоносные петли. И я понимала, что это всё как бы понарошку, кино же ведь – вот, опять спускаются наши герои на подтяжках, как на батут… Но ком у меня в горле набухал и набухал.

Когда наметились сумерки, я поняла, что ноги онемели, что дырявый валенок у меня полон воды с весенней лужайки Елагинского острова, что я хочу есть, пить и в туалет и что работа в массовке – не из лёгких.

Перед автобусом нас напоили чаем из пластиковых стаканчиков. Говорить не хотелось, и мы втроём даже не смотрели друг на друга почему-то – так, грели руки. Но потом я не выдержала и сказала:

– Бедные.

– Чего бедные? Чего бедные? – спросила Стрельникова.

– Как чего? – ответила за меня Валька. – Столько раз умирать! Ты только представь себе это! У них же нервное напряжение! Они же сгорают, ты что, не знаешь разве? Потому все актёры и пьют…

– А сколько они получают, знаешь, эти актёры? Думаешь, нам по тыще заплатят, а им, как думаешь, тоже по тыще? Нет, им по двадцать тыщ, может быть, а если они очень крутые, то и по пятьдесят.

Такой меркантильный поворот разговора вернул нас в реальность, и мы забрались в автобус и проделали обратный путь с острова к ДК и вернулись из старых одежд местных жителей в свои одежды жителей приезжих.

По пути домой обсуждали, сколько же может стоить съёмка такого фильма. Если сто человек массовки получат по тыще, то это уже сто тыщ. Если два крутых актёра, то плюс ещё сто. А сколько возьмёт себе режиссёр? А гримёр? Водитель автобуса? Костюмерши? А чай? А питание для артистов? А построить всё это – помост и так далее, подтяжки наладить? А камеру по рельсам пустить? И монтаж потом?

Когда в подсчётах перевалили за несколько миллионов, мы бросили это занятие.

Побежали будни. Нашего гонорара пришлось ждать так же долго, как и приглашения. Но всё-таки его выплатили. Стрельникову пригласили ещё раз сниматься, в другой уже фильм, а нас с Валькой почему-то не пригласили. Фактурой, может быть, не вышли, а может, не то выражение лица было…

Целый год мы спрашивали друг друга, не слышно ли что-нибудь про выход фильма. Заходили в магазины с дисками и спрашивали про американскую журналистку: нет ли новинки?

Однажды я встретила в метро Бывалого полицая, он был пьян.

И только года через два мы узнали, что фильм всё-таки вышел. Я купила диск, и мы собрались с девчонками на просмотр. Никого звать не стали, на случай если плохо получились. Я вообще считала себя нефотогеничной, а Валька всё твердила, что у неё на записи голос получается какой-то писклявый.

Мы смотрели фильм в темноте и в тишине. Как-то не удавалось сконцентрироваться на злоключениях журналистки, хотя она постоянно была в кадре. Но мы всё ждали: когда же, когда же?.. А сюжет почему-то даже и не подбирался к теме партизан и местных жителей… И мы уж стали думать, что это не тот фильм и тут какая-то ошибка, как вдруг Стрельникова вскочила и крикнула:

– Да вот же оно! Смотрите!

И стала тыкать в экран. А на экране общались между собой главные герои. Герои стояли на фоне окна. А за окном, где-то там, далеко, можно было различить расплывчатое пятно толпы на белом поле, и где-то за толпой взлетели вверх две фигурки.

Кадр занял две секунды. Ну или, может быть, три. Главные герои продолжили жить своей непростой военной жизнью, а мы, опешив, всё глядели и глядели и досмотрели фильм до конца. И больше там про наших партизан ничего не было. И про Бывалого полицая – тоже. Ну и уж конечно не пригодились ни наши выражения лиц, ни наши галоши.

И Стрельникова всё говорила, что кино – ну это просто запредельно дорогой вид искусства. Что если на одну секунду фильма уходит тысяч четыреста в день…

А мы с Валькой молчали. Валька, может быть, думала, что полицай непременно сопьётся. А я всё вспоминала, как кричала та женщина и как лаяли собаки. И я знала, что она там, в фильме, всё-таки кричит, а мы тоже там есть и нам страшно. И, может быть, поэтому не страшно ей.

Все они люди

Миша всё время говорил, что работу найти не проблема. Ну и что, что у меня нет образования. Зато у Миши есть много друзей. Вот Марта Евдокимова работает в «Афише». Им же наверняка нужны корректоры? Или Саша Гальего. У него вообще собственное издательство. Сам Миша уже лет десять как нигде не работал.

Я листала газету с вакансиями, а Миша обзванивал друзей. Они охотно поздравляли его со свадьбой, но когда дело доходило до трудоустройства, друзья говорили что-нибудь вроде: «Старик, да я и сам едва свожу концы с концами…»

А Марта и впрямь взяла меня на работу.

Няней.

Детей было двое: Игорёк и Санька. Я приезжала на Удельную, топала до садика и робко заходила в ворота. Долго переминалась с ноги на ногу и наконец перешагивала порог, пытаясь напустить на себя непринуждённый вид. Я чувствовала себя самозванкой: пришла за чужими детьми, веду их неизвестно куда – и никто ни о чём не спрашивает. Я всё время ждала, что полная тётя меня окрикнет: «А ну-ка, гражданочка, а вы кто такая? Вы же не мама?» И спрячет Саньку и Игорька у себя за спиной. До выяснения обстоятельств.

…После этого мы шли домой через парк.

В наше расписание входила прогулка, обед, мультики и досуг до прихода родителей.

Хуже всего я справлялась с прогулкой. Игорёк и Санька мне представлялись драгоценностью, незаслуженно переданной на хранение в мои дырявые руки. Я не спускала с них глаз. Но поскольку ребят было двое, иногда один терялся где-то в кустах, и я начинала в панике бегать по дорожкам.

Обед Марта готовила сама и оставляла нам на плите. Более того, она настаивала, чтобы я тоже ела и вообще чувствовала себя как дома. Марта знала Мишу уже много лет и могла представить, какой режим питания он мне предлагал. Однажды Марта сварила кальмара. Я впервые видела кальмара своими глазами. Кроме того, во время этих обедов я открыла, что каша со сливочным маслом гораздо вкуснее, чем без. У нас с Мишей не было холодильника, и масло мы никогда не покупали.

Мультики были прописаны только по полчаса в день. Это мне нравилось. Мне вообще нравилось, как Евдокимовы воспитывали детей. Компьютер был под запретом, мультики только советские, никаких тебе аниме и прочего безобразия. Правда, однажды Игорёк хитро мне улыбнулся и сказал:

– Вот там, на шкафу, папа положил «Симпсонов». Мы с Саней не можем дотянуться. А ты сможешь.

– Нет, – ответила я. – Я тоже не дотянусь.

Досуг мальчишки занимали буйными играми, а я как девочка тянула их к пластилину и к вырезанию снежинок.

Иногда Марта задерживалась, и я укладывала Игорька и Саньку в постель. Открывала книжку. Глава за главой, глаза у меня самой уже слипались, а Игорёк просил: «Ну ещё, ну ещё немножечко». В горле становилось сухо, но я никогда не отказывала.

В детстве мы с сестрой часто болели, тогда мама нас усаживала на диван и наливала два ведра горячей воды. Это называлось «греть ноги». Опускаешь сначала пальцы, очень горячо и страшно, а потом ныряешь по колено и замираешь в предвкушении книжки. Мама открывает «Жаконю» или «Волшебника Изумрудного города» и читает. Вода остывает, мамин голос хрипнет, а мы жуём солёные огурцы и готовы так болеть хоть две недели.

У Евдокимовых мне хотелось надстроить кровати третий ярус, забраться туда и тоже просить кого-нибудь: «Ну ещё чуть-чуть!» Но я была безнадёжно большой. Я была большая, замужем, я работала няней, получала вечером деньги и тратила их в магазине по пути домой.

С Евдокимовыми я познакомилась ещё до свадьбы. Мне уже тогда казалось, что я греюсь у чужого огня, настолько у них было уютно. Книжки на полках, лоскутное одеялко, на полу всегда какой-нибудь замок из конструктора, разбросанные детские игрушки.

Марта яркая и самостоятельная дама. У Марты необычные наряды. Смотрит она внимательно и чуть лукаво. Марта умеет жарить котлеты. Ходит на концерты и выставки и знает кучу музыкантов и художников. У Марты интересная работа. Свои убеждения и взгляды на жизнь. Двое здоровых ребятишек и надёжный муж.

Евдокимов сильный и широкоплечий. За ним как за каменной стеной. Он серьёзен и прям. Когда Игорёк задирает Саньку, Евдокимов берет обидчика за руку и спокойно говорит: «Погоди. Подумай, что ты сейчас сделал». Игорёк сопит и думает. Евдокимов строит дом в Парголово. Своими руками: фундамент, стены, обшивка, всякие коммуникации. Я до сих пор не знаю, почему летают самолёты, как в кран попадает вода и как сколотить табуретку. Люди, которые строят дом своими руками, всегда вызывали у меня благоговение.

Это настоящая семья, и будет ли у меня когда-то такая же? С моим-то Мишей? Каждый вечер я уходила от Евдокимовых с неохотой. Мне хотелось остаться с ними на кухне, есть кальмара, говорить об интересных книгах, а потом уснуть под лоскутным одеялком. На правах приёмной дочери.

Я представляла, что вот есть у меня такая семья. Два сорванца и серьёзный муж. Я спешу домой с работы, в сумке пачка рукописей, перед сном почитаю, в пакете какой-нибудь игрушечный автомобиль для ребят… Дома уютно горит ночник, дети рассказывают наперебой, как провели день… Я улыбаюсь и рассматриваю их рисунки и поделки… Да, ещё надо санки достать с антресоли, зима на носу… В выходные всей семьёй пойдём кататься с горок… Скоро придёт муж, надо спросить про санки…

Миша в эту картину совершенно не вписывался.

А ещё Миша говорил, что все люди одинаковые. Что нельзя их делить на хороших и плохих, на талантливых и бездарей. И особенно – на умных и глупых. «Все они – просто люди», – объяснял Миша. Как же, думала я, люди не делятся? Вот он, например, читает «Братьев Карамазовых», а Инга-соседка – «Панораму ТВ». Вот я, например, мухи не обижу, а сосед сверху недавно запинал ногами телефонного мастера, когда тот пришёл чинить аппарат. Наверное, люди всё-таки разные.

При этом Миша не был человеколюбив. Миша не любил компании и в присутствии посторонних то и дело вытирал лоб, откашливался и не знал, о чём разговаривать. И вздыхал с облегчением, если нужно было сделать что-то конкретное – передвинуть кому-нибудь шкаф или отдать пальто, например. «Бери-бери, – говорил он, – у меня другое есть». И всю зиму ходил в осенней куртке.

Когда Миша выпивал, он обнаруживал три стадии любви к людям. Сначала он очень радовался гостям и пел им песни. Уговаривал остаться ночевать, а то и пожить недельку-другую. Потом взгляд его становился всё тяжелее, в какой-то момент он говорил что-нибудь вроде «Ну а ты что за хрен с горы?» и мог ни с того ни с сего на человека наброситься с кулаками. За этим следовала третья фаза – безразличие. Миша ложился спать.

Паша с Маришей попали к нам в фазу вытирания лба и откашливания.

Инга работала тогда в пункте приёма стеклотары на соседней Красноармейской. Иногда мы с Мишей, два праздношатайки, к ней туда заглядывали. Это был настоящий сырой подвал с низкими сводами и грибком на стенах. Все эти катакомбы были до потолка заставлены коробками с пустыми бутылками. В «приёмной» сидела Инга на овечьей шкуре и выдавала деньги. Бомжи Ингу уважали и даже боялись. Чтобы подраться там при ней или сказать грубое слово – такого не было.

Однажды, когда мне не хватало на проезд к детям, я собрала бутылки, оставшиеся от приёма гостей, и явилась к Инге. Очередь расступилась, и один дедушка мне сказал: «Проходите-проходите». Я сказала, что не тороплюсь, но остальные тоже ни в какую не хотели идти вперёд меня, как будто я беременная женщина или сказочная принцесса.

Инга брала бездомных на работу. Нужны были грузчики и мойщицы посуды. Мойщица стояла в дальнем помещении возле старой чугунной ванны, доверху наполненной грязной мыльной пеной и размокшими этикетками. Руки её утопали по локоть. Двигалась она как автомат. Зрелище это меня так поразило, что однажды я захватила бумагу и пристроилась на пороге, чтобы сделать набросок. Вот это жанровая сцена! Это на целую выставку потянет. «На дне», остросоциальная тема, и это вам не какие-нибудь там фоторепортажи…

В какой-то момент я осторожно у мойщицы спросила: «Вы не против… что я тут сижу, вас рисую?..» Она обернулась и долго недоуменно на меня смотрела. «Да мне что, жалко, что ли?» И на рисунок даже не взглянула.

Мариша иногда подменяла эту мойщицу, а Паша грузил коробки. Инга их к себе не приглашала. Они её провожали до дома, долго курили у нашего подъезда, потом Инга закрывала дверь, а Паша с Маришей плелись на чердак заброшенного дома. Однажды Инга к нам постучалась и сказала:

– Орлов! Дай водички попить!

Позади неё маячили Паша с Маришей.

Миша налил стакан воды и протянул Инге.

– Да вы это… – неуверенно сказал он. – Проходите, чего на пороге-то стоять.

Паша с Маришей оживились. Все достали по новой сигарете.

– Да вы это, – произнёс Миша, потирая лоб. – Садитесь вон поближе к пепельнице.

Инга раскрыла пакет и достала пиво. Ребята прошли в комнату и сели торжественно, как будто попали за праздничный стол. Я поняла, что у нас гости.

Через час Миша уже обнимал Пашу и восклицал:

– Да я всё понимаю! Да я сам жил на улице пятнадцать лет! Оставайтесь у меня!

Миша так говорил – «на улице». На самом деле он просто бродил от одних добрых друзей к другим. Его оставляли присматривать за кошками, когда уезжали в отпуск. Просили покараулить дачу. Кроме того, Миша был любвеобилен и иногда по нескольку лет жил у восторженных женщин.

Паша – чернявый мальчик лет двадцати. Формально он бомжом не являлся, был зарегистрирован в какой-то комнате, но помимо него там прописались восемь братьев и сестёр и ещё множество сомнительных родственников. Потом эта комната сгорела. Родителей у него не было, вырос Паша в детдоме.

Я спрашивала:

– Ну а после детдома, там разве не помогают? С работой, например?

Паша отвечал:

– Да кому ты нужен? Взрослый человек – иди гуляй. Как хочешь, так и крутись.

Марише тогда было лет тридцать. Ресницы у неё как у куклы: длинные, жёсткие и загнутые кверху. По лицу рассыпаны веснушки. Волосы пышные, вьющиеся. Она была на самом деле очень красива, но мышцы лица у неё, казалось, одеревенели, как на морозе. На лбу проступали ранние морщинки. Мимика была неподатлива.

В четырнадцать лет Маришу изнасиловал отчим, и тогда она убежала из дома. На большую дорогу. Её подхватывали дальнобойщики, потом случайные прохожие. В конце концов Мариша научилась брать с них за это деньги. Тем и жила.

У Мариши начисто отсутствовала стыдливость. Она могла громко журчать в туалете, при этом смеяться и продолжать разговор. Переодевалась она прямо при мужчинах. Не потому, что хотела соблазнить или была распущенна – нет. Просто она не видела в своём теле что-то личное, что следует прятать от чужих глаз. Когда она раздевалась, я заметила, что она не носит белья. Я подарила ей колготки, белье и джинсы. Мариша принарядилась, ушла гулять, а вечером вернулась вся вывалянная в грязи.

– Вы думаете, мне важно, чем она там раньше занималась? – кипятился Паша. – Это всё в прошлом, а теперь мы вместе, я её в обиду не дам.

Жили они на чердаке с такими же бедолагами. Я видела этот дом, когда ходила в гости к Федьке Евтюхину. Буквой «П» здание с выбитыми окнами, под снос, там уже давно не было воды и электричества. Но на верхнем этаже вечерами загорался тусклый огонёк.

Я пыталась представить себе всё это. Когда я иду к метро по переходу, всегда краем глаза наблюдаю за бездомными. Да, боковым зрением, потому что в упор посмотреть страшно: разбитые лица, раннее старение, грязные одежды… Этот удушливый сладковатый запах немытого тела. Как же это получается? Не на улице же они родились! Вот был дом, а потом из него кто-то выгнал, обманул – так, что ли? Ну, предположим, я оказалась на улице. Предположим, ещё тепло. Первую ночь я провожу в подъезде или на лавке. Стоп, но почему же на лавке? Ладно – родственники, сумасшедшая мать или отчим-зверь. Но есть же друзья? Одноклассники? Первая учительница? Соседи? Можно же к кому-то попроситься на порог? Переждать, устроиться на работу? Снять жилье и работать? Почему же эти многие не идут ночевать к однокласснику или к соседке – а идут греться в переход? Мысль моя заходила в тупик.

Может, дело в алкоголе? Я представляла, как пью запоем, а потом меня выгоняют из дому. Друзья и знакомые отворачиваются, потому что от меня разит перегаром и одежда моя неопрятна. Я хочу есть и отправляюсь на Сенную площадь, выглядывая на лавках объедки. А потом пустые бутылки. И иду к Инге в приёмку. Десять рублей – хватит на стеклоочиститель. А потом – всё. Потом я перестаю чувствовать сладковатый запах, который исходит от моего тела. Я не вижу зеркал и не смотрюсь в витрины, я только на ощупь могу понять, каким опухшим и обветренным сделалось моё лицо. Но я не достаю рук из карманов, потому что холодно, холодно, холодно, и наконец меня занимают только три мысли: греться, есть и пить. Пить, чтобы оставались только эти три простые мысли.

Я ездила к детям. Мы пристраивали на гору подушек панель от стола, Санька с Игорьком с визгом съезжали и прыгали вокруг нашей горки. Потом я рисовала им картинки, а они их старательно раскрашивали. К приходу Марты мы устраивали выставку на холодильнике, прикрепив рисунки магнитами.

Я возвращалась домой и видела всё ту же сцену: Инга, пиво, Паша с Маришей. Миша спит. Однажды я застала Маришу у плиты. Она варила суп из овощей.

– Суп? – спросила я. – А откуда деньги взяли?

К тому моменту деньги у всех уже кончились, пиво тоже, и Паша с Маришей пили стеклоочиститель.

– Датам… – ответила Мариша. – Возле магазина выбрасывают овощи. Нет, они не испорченные, так только, немножко отрезать… Будешь?

Господи, думала я. Мой муж алкоголик. Я работаю няней. У меня на кухне бомжи варят суп из протухших овощей.

Когда Миша наконец протрезвел, он долго хмурился, потирал переносицу, прочищал горло и однажды всё-таки сказал:

– Ребят… Сегодня посидеть не получится… Таньке заниматься надо…

– Да мы всё понимаем, – протянули Паша с Маришей и понуро засобирались.

– Да я сам пятнадцать лет жил на улице… – приговаривал Миша.

На улице холодало.

После того как гости наконец ушли, у меня стали чесаться ноги. Это блохи, подумала я, или даже вши. Мой муж алкоголик, бомжи пьют стеклоочиститель, мы завшивели, а я работаю няней.

– Миша, мне кажется, у нас вши. – Я изнемогала от зуда.

У Миши ничего не чесалось, и он говорил:

– Это у тебя нервное. Выпей на ночь валерьянки.

– Я схожу в КВД, – заявила я.

– Ни в какой КВД ты не пойдёшь, – отрезал Миша.

Я представила, как проходит день-другой, я обедаю с детьми, катаюсь с горки, украдкой чешусь, а потом мне звонит Марта и говорит: «Ты пока не приходи, у нас карантин. Санька с Игорьком где-то подцепили вшей. Ох уже мне эти садики…»

Я сама позвонила Марте и сказала, что заболела. И отправилась в КВД.

– Раздевайтесь, – сказала врач. – На что жалуетесь?

– Да вот чешусь вся, вроде как блохи, но никого не видно… – Я зябко ёжилась от холода и стыда.

Врач нашла у меня паразитов всех мастей: платяных, нательных, бельевых и даже лобковых.

Я принесла Мише стопку рецептов.

– Вот, – сказала, – вот до чего доводят нервы.

Я искупалась в какой-то дустовой отраве, а Мишу побрила налысо.

И вскоре поехала к детям.

Уже подступала зима, незаметно протекли полгода, и Миша то и дело говорил: «Хватит тебе ездить к этим Евдокимовым, нашла тоже чем заниматься. И так проживём…» Но я плохо себе это представляла – как мы проживём без Евдокимовых. «Мне у них нравится! – заявляла я. – У них настоящая семья». «Видел я эту семью, – ворчал Миша. – Марта дома не бывает, а Евдокимов вкалывает как лось». «Она тоже работает!» «Выёбывается она больше, чем работает!» Такие разговоры у нас обычно заканчивались не очень хорошо. Впрочем, Миша иногда вставал на сторону Марты и говорил, что она, конечно, сама виновата, но Евдокимов иногда перегибает палку и ругает её прямо при гостях. Я такого своими глазами никогда не видела и потому Мише не верила.

Однажды мы с Игорьком и Санькой припозднились на прогулке. Скверик находился в двух шагах от дома. Уже темнело, но мальчишки никак не хотели бросить мяч и угомониться. В стороне курили какие-то парни. Вдруг один направился к нам и спросил:

– Который час?

Я достала из кармана телефон, зажгла экранчик и ответила. Сунула мобильник обратно. Парень отошёл к друзьям, а вернулся уже с ними. Зашёл сзади, закрыл мне рот ладонью и спросил товарища:

– Ты перец взял?

Я оцепенела от ужаса и не могла ни пошевелиться, ни закричать. Мне и рот зажимать не надо было, я просто превратилась в столб. Я только думала: «Сейчас меня будут насиловать и убивать прямо при детях. Сыпанут мне в глаза перцу, а потом будут насиловать и убивать. Прямо при детях».

Дети выронили мяч и стояли открыв рот. Наконец Игорёк заревел.

Парни отпустили меня и скрылись в темноте. Ко мне вернулся дар речи. Я всё ещё не могла понять, откуда пришло спасение; я схватила Саньку за шиворот и просто перекинула через ограду. Подсадила Игорька. Даже перебросила мяч. И мы, крича от страха, побежали домой как оголтелые.

Сердце у меня колотилось, дети ревели. В конце концов мы успокоились, я уложила их спать и почитала книжку. В этот вечер Марта задерживалась.

Я сунула руку в карман и даже рассмеялась. Там не оказалось телефона. Им всего-то и нужно было, что телефон. Они вытащили из кармана телефон, они не собирались меня убивать и насиловать прямо при детях!

Я с ужасом ждала Марту. Ведь я не оправдала доверия, господи, что она скажет?

Марта поставила в прихожей сумки, выслушала меня и воскликнула:

– Черт побери! А я в это время сидела в театре!

Мы покурили на кухне, я тряслась и умоляла меня простить. Но Марта твердила:

– Да это я виновата. А как у вас с Мишей? Знаешь, всё это ненадолго, помяни мои слова. У меня первый муж тоже такой был…

– Но теперь-то Евдокимов? За ним-то ты как за каменной стеной?

– Теперь да, – отвечала Марта. – А ты подумай.

Я думала всю дорогу домой. Когда я открыла дверь, Миша посмотрел недобро.

– И где тебя всё это время носило? – спросил он.

Я рассказала об ограблении.

Миша долго кричал, что больше не пустит меня к детям, что Марта бегает по театрам, а его жена должна сидеть с чужими детьми… Что он давно говорил: добром это не кончится. «Вообще-то мне за это деньги платят!» – кричала я.

А после Нового года няня оказалась не нужна: Евдокимовы переехали в Парголово. И я очень долго их не видела.

К нам всё так же заходила Инга. Рассказывала, что Паша с Маришей уехали куда-то в Купчино и больше о них ничего не известно.

Через два года мы с Мишей развелись.

А через пять лет развелись Евдокимовы.

Провожающие, выйти из вагона!

Я вытираю голову полотенцем и вздрагиваю от телефонного звонка. Это Миша, мой бывший муж. Чего ему опять надо? Зажимаю телефон плечом и спешу по коммунальному коридору к себе в комнату.

– Ты это, – бубнит Миша, – позвони Инге. У неё мама умерла.

Вот черт побери. И это в новогодние праздники!

Хожу по комнате туда-сюда и заставляю себя позвонить. Когда у кого-то случается несчастье, сразу чувствуешь себя виноватым. Что у тебя мама жива-здорова. И даже папа жив-здоров. Вот я наберу номер и что скажу? Прими мои соболезнования?

Набираю номер:

– Инга. Мне Миша сказал. Я чем-то могу помочь?

– А чем тут, Танюш, поможешь-то?

– Ну… деньгами, например?

Инга – Мишина соседка. Инга слушает Киркорова и Диму Билана, Миша слушает Андрея Миронова и «Кинг Кримзон». Миша на досуге сочиняет песни и читает Достоевского по сто сорок первому разу, Инга решает сканворды и играет в тетрис. Правда, оба они любят смотреть телевизор, особенно футбол. И оба не дураки выпить. На этой почве и сошлись как-то, выйдя покурить на общую лестничную площадку. За годы соседства оба изрядно устали друг от друга, но составили очень прочный тандем. Хотя оба постоянно твердят: «Инга меня достала», «Орлов – заебал».

Мише не на что пить, а Инге не с кем. Миша не работает, а Инга работает: кондитером, приёмщицей стеклотары, охранницей. Инга всегда принесёт голодному Мише котлет или супчик, притащит магнитофон, и после третьей банки они сговорятся на Глюкозе, как следует поспорив о Билане и Миронове. Принесёт напитков, даст денег в долг. Ну это только так говорится – в долг, если бы Миша вдруг отдал все долги, Инга бы немедленно улетела на какой-нибудь турецкий берег.

В этих домах некогда квартировали солдаты. Потом казармы превратили в коммуналки. А в Мишиной квартирке ютился дворник. Но, наверное, уже после солдат, в советское время. От Ингиной комнаты Мишу отделяет малоубедительная стена. С его стороны на стену налеплен кафель. Там уборная и душ. Вода стекает в отверстие в полу, просачиваясь на Ингину сторону. Инга говорит: «Когда Орлов идёт в душ, я чувствую запах шампуня. А когда Орлов идёт в сортир…»

Не видя друг друга неделями, они конспектируют события потусторонней жизни. Сколько раз Миша уходил в запой и стучал кулаками в стену. Какими матерными словами ругалась на Ингу мама и сколько раз после этого хлопала дверь подъезда.

Я жила с Мишей, а Инга жила с мамой и маминым Колей – невнятным тщедушным и беззубым мужичком. В крошечной комнатёнке. Отгороженная от их семейной жизни только старым сервантом.

На стене висели календари с пейзажами и постеры из журналов. Холодильник был покрыт наклейками от жвачек. Кровати застилались старенькими покрывалами. Отовсюду выглядывали куклы и мягкие игрушки. Сервант с аляповатыми детективами украшала фотография в рамочке: молодая сияющая мама держит за руку пятилетнюю пухленькую Ингу.

Угол комнаты был отгорожен доской, за которой шуршал кролик. Нет, Инга не сама его завела. Кролика подарил Федька Евтюхин, друг Ингиной юности. Я никогда не понимала, как можно подарить животное на день рождения. Это же всё равно что ребёнка подбросить. Кролик был ангорский, почти слепой и совершенно беспомощный. Инга не особенно обрадовалась подарку, но отнеслась к нему со всей ответственностью. Стригла его, кормила и иногда приносила к нам прогуляться по дивану. Кролик дрожал от страха, и тогда Инга прятала его на груди.

У Ингиной мамы была внешность состарившейся девочки. Волосы в хвостик, птичий носик. Худенькая как ребёнок. Инга, напротив, с каждым годом покупала всё более просторные кофты.

Мне казалось, что она наращивает защитные слои. Фигура её становилась всё массивнее и крепче, и, будь я местным хулиганом, я бы не решилась подойти к Инге на улице и сказать что-нибудь вроде: «Эй, чувиха, закурить не найдётся?» Смотрела она обычно исподлобья, как бы не ожидая от собеседника ничего хорошего.

Я пыталась Ингу радовать. Вообще ей было сложно угодить. Если я дарила ей на день рождения гель для душа, оказывалось, что она не пользуется гелем для душа. Если дарила фотоальбом – оказывалось, что фотографий набирается только на половину и альбом вроде как ни к чему. Когда Инге исполнилось тридцать, мы решили устроить ей сюрприз. Купили тридцать воздушных шариков. Миша надувал, а я завязывала хвостики. Потом тайком перенесли к ней в комнату, пока Инга была на работе. Представляете, вы приходите домой после ночной смены, а там тридцать воздушных шариков! Мы с Мишей потирали руки и предвкушали успех нашей затеи. Я даже подпрыгивала от нетерпения. Вечером зашла Инга и сказала с порога:

– Вы головой-то подумали? У нас там теперь негде развернуться.

Я пыталась с Ингой дружить. Иногда после того, как за стенкой стихали крики, она приходила в мрачном расположении духа. И я старалась её утешать. Я говорила:

– Ну, так же не будет вечно. У тебя кто-то появится – и ты переедешь.

Инга тогда смотрела на меня с жалостью и отвечала:

– Ты, Танюш, ещё молодая и пороху не нюхала. Им всем одного надо. Так что знаю я эти «появится». Спасибо, проходили, больше не хочется.

Я не сдавалась:

– В конце концов, если так сложно, ты можешь снять квартиру или комнату, и будешь сама себе хозяйка.

Инга не понимала.

– Так это ж мой дом, – говорила она. – Куда я из дому-то пойду?

Когда у меня заканчивались слова, я пыталась её приобнять. Инга всегда сбрасывала мою руку и говорила:

– Вот только жалеть меня не надо, ясно? – И передёргивала плечами.

Однажды у нас гостила Светка Бабурина. Инга настороженно относилась к нашим гостям. Обычно молчала и глядела исподлобья, мерила взглядом. В этот вечер за стеной не затихали крики, Инга уходила, возвращалась, опять уходила и опять возвращалась и в конце концов расплакалась.

Вы не представляете, – всхлипывала Инга, – что она мне говорит… Да что я ей сделала такого? И этот Коля… Да чтоб они там все…

Она не договорила. Её перебила Бабурина, всплеснув руками:

– Что это за мама такая? Да если бы у меня была такая мама…

Инга резко встала, одёрнула кофту и сказала:

– Слышь, ты? Рот закрой.

Смотала магнитофонный провод и ушла домой.

На Новый год мы торжественно шли к соседям. Миша надевал шапочку Деда Мороза, Инга брызгала причёску лаком с блёстками, мама красила губы красной помадой. Приходил Федька, в белой рубашке, и целовал дамам ручки. Стол ломился от закусок: зимний салат, бутерброды с красной икрой. А когда уже никто не мог встать, отяжелев от еды, Ингина мама вскрикивала:

– А горячее? Горячее! Курицу-то с картошкой кто будет есть?

Федька кричал:

– Мама! Ну вы как всегда на высоте! – И аплодировал.

А мы восторженно тянули:

– Куда-а-а? Если только чуть-чуть…

Так начинался всякий праздник, к концу которого Мишина шапочка сползала в салат, я подпирала его плечом, а Ингина мама вдруг ни с того ни с сего начинала толкать ссутулившегося Колю:

– Ну а ты чего? Чего расселся? Я тебе говорю, чего ты расселся? – И голос её становился всё тоньше и пронзительней.

Застолье заканчивалось неизменным скандалом.

Инга ходила на работу, её мама тоже ходила мыть посуду или принимать стеклотару. Но иногда она покупала несколько бутылок портвейна и на работу ходить переставала. Потом поправлялась, искала новую… К пятидесяти она нажила диабет и эпилепсию.

Инга ходила за ней как за ребёнком. Носила ей тазики, внимательно изучала список лекарств, которые прописывали доктора. Возила её в Мариинскую больницу…

– Она совсем белая, – рассказывала Инга. – Вообще ничего от мамки не осталось.

В те новогодние праздники мы не ходили к Инге. Коля давно не жил с её мамой. Я давно не жила с Мишей. Инга взяла себе на пропускном пункте, где работала, несколько смен подряд. А когда вернулась домой, обнаружила маму мёртвой.

Морг расположен за Мечниковскими больницами. Мы шагали по тропинке между сугробами след в след: Инга, Миша, Ингина напарница Ульяна и я. Ульяна – предпенсионного возраста тётенька.

– Глянь, – обернулась она ко мне, – я там панталонами сзади не сверкаю?

Федька опаздывал. С вечера надоел Мише напутствиями типа «Смотри не нажрись», «Смотри не проспи». Нажрался, проспал и приехал позже всех.

В морге три зала. В одном покойники. В другом гробы. В третьем покойники в гробах. Я выбрала для ожидания зал с гробами. Вся остальная компания курила на улице.

Пустые полуоткрытые гробы предлагают населению по ценам от девяти до трёхсот тысяч рублей. Те, что по триста – с резьбой и наворотами, целые усыпальницы из редких пород дерева. Больше похожи на музыкальные инструменты. Клавишные, например. Открываешь – а там клавиатура, какой-нибудь портативный органчик!

Дождавшись машину, все мы погрузились и отправились в крематорий. Я огляделась. Советские интерьеры, продавцы цветов. Люди сидят на лавочках, как в приёмной у врача. Никто не плачет, некоторые даже смеются. Две девушки присели на скамейку и занялись макияжем. То и дело проплывают священники с погребальными полотенцами.

В холл из нижних покоев поднимается мужчина в строгом костюме и выкрикивает:

– Провожающие Иванова! Пройдите в зал!

Ну, Петрова там или Сидорова. Так и кажется, что сейчас добавит: «Провожающие, выйти из вагона!»

Я слушала разговоры провожающих, смиренно рассевшихся по лавкам: «Девять тысяч гроб», «Водителю ещё двести надо», «За срочность пять тысяч дерут». Наконец вышли и за нами. Я поняла, что впервые слышу фамилию Ингиной мамы.

Мы сели у малого зала внизу. Вышел один из конферансье и велел ждать священника. Вид у дядьки был такой самоуверенный, как будто у него в кармане ключи от рая. Очень деловито проверил все бумажки, спрашивая то и дело: «А такая бумажка?», «А такое-то свидетельство?». И ушёл.

Священника мы прождали сорок минут. По коридору сновали попы: один седовласый, другой с красной шеей. Я загадала, чтобы к нам пришёл седовласый. Однако вскоре оба пропали, а залы опустели. Про нас как будто все позабыли. Наконец явился красношеий.

Гроб был покрыт самоклеющейся плёнкой, какой оклеивают школьные парты. Один уголок несколько растрепался, как будто его колупал скучающий школьник. Я никогда не видела покойников и Ингину маму в гробу не узнала.

Священник замахал кадилом. Я старалась не смотреть, потому что в голове вертелись неподобающие мысли: «Вот сейчас за десять минут он заработает три с половиной тысячи рублей. Или нет, должен же он с кем-то делиться…» Нам раздали бумажки с молитвой, но я не могла разобрать ни слова. Когда поп запел, я неожиданно всхлипнула и вдруг разревелась. Инга подошла к маме, поцеловала её в лоб, вытерла слезы и отвернулась. Дверки распахнулись, и потрёпанный гроб опустился куда-то вниз, как в преисподнюю.

Домой ехали в молчании.

На столе у Инги был зимний салат и бутерброды с красной икрой.

Настроение у всех сделалось неуместно приподнятое. В какой-то момент даже принялись чокаться и смеяться.

Ульяна завела разговор о загробной жизни. Инга одёрнула её:

– Да нет её, этой самой души, не-ту. Сказочку люди придумали, вот и всё.

– Нет, Инга, не скажи. Вот мы когда маму хоронили, так к нам бабушка пришла, царствие ей небесное…

Инга выпучила глаза:

– Ну и как это она к вам пришла?

– Да как! Сидим, значит, поминаем. Я ещё не пьяная, Витька не пьяный, а тут диван ка-а-а-ак скрипнет, как будто кто сел на него! А на диване-то Петька один сидел, так ему всего девять лет было.

– Пружина, ёб твою, у вас в диване лопнула, вот и скрипнуло!

– Нет, вот так скрипнуло, как будто человек садится, – настаивала напарница.

– Ульяна, блядь, взрослая баба, а всякую ерунду собираешь! Какой человек? Какое садится? Пружина, я тебе говорю, что тут непонятного! И никакая на хуй не бабушка! И никакая не душа!

– …А кто же тогда? Ведь скрипнуло-то прямо как под бабушкой.

Я вернулась домой и долго ворочалась в постели. Хорошо, думаю, мы проводили Ингину маму. Но можно ли смеяться на поминках? И как это отразится на нашей загробной жизни? А утром позвонил Миша и сказал, что Инга таки чуть не пришибла свою предпенсионную подругу. Под утро, после третьей бутылки водки.

Когда мамы не стало, Инга долго говорила, что сделает перестановку, а комнату отремонтирует. Но до ремонта дело не дошло. Всё так же висели на стенах календари, всё так же за перегородкой шуршал кролик. Мягкие игрушки собрались вокруг маминой фотографии, которую Инга достала из альбома и вставила в рамочку. Она ограничилась тем, что передвинула сервант к стене. Федя предложил помочь, но Инга сказала, что и сама может, зачем, не надо помогать, она сама. Трёхъярусный старый сервант.

А через полтора года умер и кролик.

Удачный концерт

Миша всегда считал, что он непризнанный гений. Я вообще-то тоже так считала. Ну а коли он гений, то я жена гения. И должна соответствовать. Ну, терпеть там тяжёлый характер, ясное дело. Добывать деньги, пока муж занимается творческим трудом. Вытаскивать его из больниц и вытрезвителей. Я старалась.

Но этого было мало. Миша говорил, что настоящая жена гения продвигает творчество мужа в массы и становится его личным секретарём. Я с удовольствием набирала Мишины стихи на компьютере, расставляя запятые. Воображая себя то Анной Григорьевной, то Софьей Андреевной. Но вот насчёт продвижения… Я робела.

Я не умею ничего предлагать, продавать или втюхивать, пусть это даже самые гениальные стихи. Я лучше пойду мыть полы или посуду, чем спущусь в метро и закричу в вагоне: «И ещё раз здравствуйте, дамы и господа! Спешу предложить вашему вниманию чудо-тёрку последнего поколения…» Или чудо-губку. Или карту Санкт-Петербурга и Ленобласти. Ну не могу я этого. Или стоять у магазина и раздавать календарики. Или – ужас – приставать к прохожим и уговаривать их купить сим-карту «Теле-2» («Ноль рублей с первой минуты разговора!»). Или – вообще кошмар – напялить на себя костюм Деда Мороза или Медведя, например, выглядывать из медвежьего рта и через сетку вопить: «Новый ресторан „Ёлки-Палки“! Не пропустите!» Бывают даже костюмы Бутербродов и Сосисок в тесте. Мне рассказывали про костюм Креветки…

Нет, это не для меня. Лучше мыть полы, оно как-то спокойнее.

Никакого продюсерского дара у меня в помине не было. Но я решила попробовать.

Первый концерт я организовала в легендарной «Камчатке». Мишу внесли в программу, я настряпала флаеров и раздавала всем знакомым. Сольный концерт Миши Орлова! Накануне концерта заглянула на сайт и похолодела от ужаса: никакой он оказался не сольный. Сорокалетнего Мишу включили последним номером в какой-то капустник начинающих бардов. А многие наши знакомые уже согласились прийти.

Миша разозлился, но от выступления не отказался. Пока вереница юношей и девушек на сцене пела песни Арбениной и Виктора Цоя, Миша волновался и пил коньяк на скамейке сзади. Когда очередь дошла до него, он неверной походкой отправился на сцену, выронив носовой платок. Я сгорала от стыда. Публика стала медленно расходиться.

Денег за это «выступление» нам не заплатили.

Я подумала: ничего, первый блин всегда комом. Надо устроить квартирник. Перетрясла Интернет и обнаружила сайт некого Миргородского, который приглашал к себе домой музыкантов. Всё так прилично, организованно, культурненько. Деньги пополам. Это нам подходит. Договорились.

С утра Миша так нервничал, что выпил пива. Мы с Серёжей уговаривали его остановиться, но Миша стучал об пол табуретом и говорил, что отлично споёт и так.

На концерт пришло человек десять, включая меня и Серёжу. Миргородский с сомнением посмотрел на Мишу, но ничего не сказал, только нахмурился. Миша не очень попадал в ноты, я краснела и досадовала. Заплатили нам тысячу рублей.

На третий концерт в «Книги и кофе» Миша отправился таким пьяным, что я позорно бежала с поля боя и вернулась домой. Из зрителей тогда пришёл только доктор Вовочка, который и привёз Мишу обратно. На следующий день мне позвонил менеджер и сказал, что аренда зала при сорванном концерте стоит три тысячи рублей. Я приехала и заплатила.

А последний концерт был удачным. Я позвонила в «Камчатку» и спросила, можно ли только для Миши организовать концерт, сольный, без всяких там начинающих. Нет проблем, ответили мне, если придут зрители.

А придут ли? Я обзванивала друзей и знакомых, рассылала приглашения по электронной почте, давала объявления на сайтах…

В этот день всё было по-другому. Никакого пива.

Жили мы с Мишей на первом этаже. Обыкновенно просыпались от того, что тётя Дворник выходит на работу и скребёт по асфальту метлой. Или долбит ломом наледь. А мы ещё ленимся и никуда не собираемся. Это Миша её так называл – тётя Дворник. Такая тётенька без возраста, глаза спрятаны за толстыми стёклами очков. Зима, лето, погода меняется, всюду что-то новое происходит – но тётя Дворник всегда выходит во двор в одно и то же время и берётся за работу. Иной раз и проснуться страшно, если накануне какое-нибудь безобразие случилось. Штору страшно отодвинуть: а ну как там мир рухнул, пока мы тут валялись? Но нет, тётя Дворник шумит, мир просыпается. Значит, всё на своих местах.

И вот за окном оптимистичный шорох метлы, ещё утро, но мы уже волнуемся, я решаю, что надеть, а Миша перебирает струны, напевая тихонечко, листает тетрадки. Ощущение такое, как будто сегодня праздник.

Когда публика в клубе стала собираться, я мучительно загибала пальцы: один, два, десять… Из знакомых – почти никого, всем хватило последних козырных выступлений. Но пришло человек пятьдесят, не так уж и мало для тесной «Камчатки».

Миша взбодрился и запел. Господи, и как же хорошо он запел! Сначала я вертелась и то и дело оборачивалась в зал, наблюдая за людьми: как они? Нравится им? Не нравится? Потом поняла, что наконец всё получилось, и села, раздувшись от гордости. Это мой муж поёт, не хухры-мухры! Гениальный поэт и музыкант современности! Мне казалось, что у меня надулся брачный зоб, как у лягушки, и я вот-вот нечаянно квакну, заглушив и гитару, и аплодисменты.

После концерта какие-то ребята даже подходили брать автограф, просили Мишу расписаться на билетиках. А Костя, Мишин старый друг, неожиданно сказал: «Тут вот Галочка и Анатолий, мои знакомые. Приглашают нас всех в гости. Поехали?»

Конечно, поехали. Анатолий сел за руль, я глядела на ночные улицы и думала: «Ну вот оно и счастье. Ну вот наконец удачный концерт. И его сделала я. И Миша. Его сделали мы!»

Галочка оказалась хозяйкой двух квартир на Садовой. Приехала она когда-то с Украины без гроша за душой, а потом какие-то мужья, удачные предложения, одна квартира, а потом – представляете? – прямо соседняя продаётся, отчего не купить.

И вот в одной она жила с двумя детьми, а вторую сдавала. Дети тогда отдыхали на каникулах.

Ах, эти старые питерские квартиры… Когда в них попадаешь, даже не сразу понятно, сколько там комнат и куда ведут коридоры. Планировки все нестандартные, потому что в Питере и стандарта-то никакого нет. Бывают треугольные комнаты с острыми или тупыми углами. Или комнаты без окон, например.

А ещё в таких квартирах всегда странные сочетания. Евроремонт, предположим, а посередине кухни торчит старая газовая колонка. Вот это была одна из таких квартир. У Галочки я сразу потерялась в пространстве и не бралась считать помещения. А только озиралась по сторонам.

Усадили нас на кухне за широкий стол – набольшую семью. Стены и полочки все были заняты какими-то статуэтками, сувенирчиками, куколками, картинками, фотографиями, детскими рисунками и аппликациями. Сразу стало казаться, что у хозяев происходит какая-то интересная жизнь: путешествия, открытия и находки – в области искусства, например. Может, Миша был очередной находкой?

А по периметру кухни располагались аквариумы. Боже, кого там только не было! Черепахи в одном, ящерицы в другом, улитки и рыбки в следующем… А в углу – клетка, накрытая одеялом. Мне это показалось недобрым знаком. Может, в клетке кто-то умер? И его не успели вынести?

Но всё оказалось проще. В клетке жили два здоровенных попугая. Когда одеяло сняли, они враз заголосили. Мише это не понравилось. Я вспомнила Наталку. Когда её сын особенно шалил и никак не хотел умолкнуть, она ему говорила угрожающе: «Я тебя сейчас накрою, как попугая». Меня это всегда пугало, потому что я не понимала угрозы. А тут секрет раскрылся: пока у попугаев темно, они думают, что ночь, и сразу засыпают. А когда одеяло снимают, у попугаев начинается активность.

Я ходила, как в музее или в зоопарке, и задавала вопросы:

– Галина, а это кто? А почему так много всех и сразу?

– Так дети же! – восклицала она. – Вот просили кошечку, а у меня аллергия. Купили рыбок. Потом просили собачку. Купили черепах. Потом опять кошечку – купили попугаев. Ну и так далее.

Я не унималась и всё спрашивала, как кого зовут, сколько кому лет и кто за этой компанией ухаживает. Мы с сестрой в детстве тоже просили кошечку и собачку. И нам взяли и кошечку, и собачку. А таких чудес в городской квартире я не видала.

Галочка метала на стол импровизированные закуски и всячески нас привечала. Они с Анатолием как-то запросто нас принимали, как будто это в порядке вещей – пригласить вот так незнакомых людей, попеть с ними песен, выпить вина. Я пригрелась и вскоре захотела спать.

Галочка отвела меня ночевать в детскую. Боже мой, что это была за детская! Не такая уж просторная, игрушки заполняли всё пространство. И, как часто делают петербуржцы, в детской был построен второй этаж, деревянный такой настил. И там постель для одной из дочек.

Мы с сестрой тоже строили домики для кукол. Тогда ещё не так много было готовых игрушек с наборами мебели или одежды. Мы сами выпиливали шкафчики, набивали ватой тахту, шили платья и даже шубы и сапоги, делали серёжки из проволоки, мастерили телефоны и переплетали крошечные книжки из газет и фантиков от жвачек. Тут всё было уже современное, модернизированное: розовые автомобили для Барби, готовые пластиковые стульчики, покупные перинки. Только вот домик этот не отделялся от комнаты. Вся комната была кукольным домиком! Меня положили спать в кукольный домик. Я завернулась в одеяло, рассматривая девичьи сокровища: прозрачные стекляшки, обрывки цепочек. Наверное, мне приснятся самые розовые сны.

Но сразу уснуть никак не удавалось.

Сначала я слышала звонкий голос Галочки. Она тоже пела под гитару какие-то походные песни. Потом хозяева замолкли, наверное, ушли спать, скрылись в коридорах. И я ещё очень долго слышала только Костин голос.

Костя просто очень громко и гулко разговаривает. На вид он такой добрый молодец, просто богатырь. Но очень добродушен. Мишу он любит и старается о нем заботиться. Заботится он обыкновенно так: идёт с мужиками в баню, сердце его постепенно тает, и он вспоминает про Мишу. Как, мол, так, я сижу в бане, пью пиво, а Миша сидит дома голодный и трезвый. А Миша ведь тоже очень любит баню и пиво. Тогда Костю начинает мучить совесть, и он едет к Мише или вызывает его в баню. Тогда сердце его тает ещё больше, и он начинает обещать Мише золотые горы.

Одно время он говорил, что купит Мише чехол для гитары.

Тут надо рассказать о Мишином отношении к гитаре. Вот говорят, что гитара для музыканта – как женщина. Вранье, к женщине Миша никогда не относился с таким вниманием, как к гитаре. Гитара лежала у нас дома на раскладном столике, который Евдокимов принёс на время, но оставил на много лет. Это и был алтарь искусства. Ставить на этот столик чашки или блюдца строго воспрещалось. Там лежали только рукописи, ручки и сам музыкальный инструмент. Некоторые гости, не разобравшись, пытались поставить на этот шаткий столик тарелку или пепельницу. Или даже взгромоздиться задней частью. Что взять с гостей, иные из них ведь иногда норовят пройти в комнату в грязной обуви. Наверное, они так делают дома, поэтому им приходится объяснять. Так же и про гитару приходилось объяснять, и про столик: что на столике не сидят, а на гитаре играет только Миша. Руками её трогать нельзя.

И вот эта ценная гитара таскалась на концерты замотанной в одеяло и перевязанная верёвочкой, потому что простенькие чехлы постоянно терялись. У Миши терялось, отдавалось и ломалось всё что угодно, но не гитара. Это была наша единственная ценность. Если бы начался пожар, Миша бы в первую очередь вынес из огня её, а не паспорт там или семейные фотографии.

И вот Кирилл всё говорил каждый раз, что он купит чехол, и даже не чехол, а кофр. Жёсткий кофр за десять тысяч рублей. В какой-то момент нам это надоело, и я сказала:

– Костя, поехали. Кофр покупать. У Миши скоро день рождения.

Костя забуксовал:

– Э… ну не так же сразу… У меня и денег-то таких с собой нет.

– Костя, сделай доброе дело. Ты же так никогда не соберёшься.

Вообще мне было стыдно упрашивать, просить я так же не люблю, как продавать и навяливать. Но я утешала себя тем, что это всё на благо искусства. И мы сели в такси и поехали в магазин. И купили Мише этот фантастический кофр. Он был действительно жёстким, с заклёпочками и даже с кодовым замком. Внутри там были карманчики для рукописей, снаружи его обтягивала серая ткань. Достойное обрамление для Мишиной гитары. И вот тогда, на этот удачный концерт, гитара вышла в свет в новом кофре первый раз.

Я лежала в кукольном домике, слушала, как гудит Костя. Потом вдруг послышались Мишины крики:

– Я их сейчас всех переубиваю, если не замолчат!

Из кухни доносилось кудахтанье перепуганных попугаев. Ну вот, блин, подумала я, ну вот началось. А как всё удачно складывалось.

– Тихо, Миша, не надо никого убивать! Это не твои попугаи!

– А пусть не орут!

– Ты сам не ори! – гудел Костя.

Какие-то звуки борьбы и падающих предметов. И тут вдруг у меня замигал экран телефона. Кто бы это так поздно? Гляжу: Миша мне звонит из соседней комнаты. Чего они там, так набрались и не соображают, что я тут, за стеной?

Я представила, как выкатываюсь из волшебного домика, сонная плетусь к разбушевавшемуся Мише, уговариваю его не убивать попугаев. Просыпаются радушные хозяева, видят весь этот кошмар… Я опять краснею… Я лежала и уговаривала себя встать, но потом мысли потекли в ином направлении: если Миша бушует, уж наверное Костя скорее сможет защитить попугаев, чем я. Всё, меня нет, я в домике. И я незаметно заснула. Последнее, что услышала, это хлопанье входных дверей. И тишина.

Утром я не нашла ни Миши, ни Кости. Мне пришлось поплутать по коридорам, чтобы отыскать Галочкину комнату.

– Извините, извините, если мы шумели там или что…

– Да мы ничего не слышали, – удивилась Галочка, улыбнулась на прощанье и закрыла за мной дверь.

Первое, что я увидела, зайдя во двор, – наше разбитое окно. Дома на сквозняке сидел хмурый Миша. Складной столик пустовал.

– Блин, Таня, где ты ходишь? Почему не отвечаешь, я тебе всю ночь звоню? Где тебя носило? – раскричался Миша. Он злился, но сам чуть не плакал.

– Это тебя где носило? – парировала я. – Где оставил, там я и ночевала, никуда не делась. Что с окном? Где гитара?

– Где гитара – где гитара! – стонал Миша. – Костя говорит, я там собрался убивать попугаев, поэтому он меня выпер и довёз до дома. А ключ у тебя. А ты какого-то хрена не отвечала. Я разбил стекло и влез в окно.

– А гитара?

– А гитара осталась там, за окном!

– Да почему ты её не взял?

– Да я ничего не помню! – голосил Миша в отчаянии.

Мы опросили всех соседей, но никто ничего не видел. Костя сказал, что довёз Мишу до самого порога, поэтому гитара в кофре точно оставалась во дворе.

Я сказала:

– Наверное, её быстренько перепродали в какую-нибудь комиссионку. Музыкант бы не взял себе. Значит, это местная шпана или наркоманы.

Я пошла в ближайшую комиссионку, но ничего похожего на наш роскошный кофр там не обнаружила.

Вообще с музыкантами иногда такое случается – потерять инструмент. Это большая беда. Но я знаю несколько случаев, когда инструмент возвращался, потому что люди у нас в стране не чужды искусству и готовы сделать доброе дело безо всякого вознаграждения. Вот флейтист Андрюша однажды пропил где-то две флейты. Сначала рвал волосы от досады, а потом расклеил по району пятьдесят объявлений – и флейты вернули. Миша однажды тоже всё-таки умудрился забыть гитару в такси. Так что вы думаете? Таксист перерыл все Мишины тетрадки в поисках хоть каких-то координат. Обнаружил полустёртый номер телефона старой Мишиной знакомой. Позвонил ей, она позвонила другим знакомым, и в один прекрасный день таксист оказался у нас на пороге с драгоценным грузом в руке. А мне вообще однажды вернули потерянный паспорт… Словом, надежда всегда есть.

Когда я вернулась, Миша нервно мерил шагами двор.

– Я понял, кого надо спросить. Тётя Дворник должна знать, где гитара. Пойдём искать тётю Дворника.

– Пойдём.

Но у тёти Дворника уже закончилась утренняя смена, и мы отправились в жилконтору.

– Вон она! – воскликнул Миша и ускорил шаг.

Тётя Дворник выходила из конторы. Переодетая в обычное пальто, без яркого жилета. Может, в магазин собиралась или в гости. А может, домой к детям.

– Здрасьте! – выдохнул Миша. – Вы там случайно у нас во дворе… не видели… гитара в чехле… У моего окна…

– Как же, как же, отлично видела, – приветливо заговорила тётя.

– Где она? – с надеждой и почти с облегчением прошептал Миша.

– Как где? Так я ж её прибрала.

– То есть как прибрали? – не поняла я. – Её можно забрать обратно?

– Так если успеете. Я ж её в контейнер снесла… Подумала, выкинули, лень до бака было идти… И снесла.

Мы ринулись в арку к смердящей помойке. Но баки уже были пусты. Мусоровозы ведь работают по расписанию и вовремя выходят на работу. Как и тётя Дворник.

Сёмины университеты

К осени Сёма забросил трубу и решил стать художником.

Мы с Мишей вздохнули с облегчением. Труба – довольно громкий музыкальный инструмент и слишком уж тернистый путь в искусство. Далеко не все наши соседи желали входить в Сёмино положение.

А нам волей-неволей приходилось входить. Сёма жил у нас, в Мишиной тесной квартире-студии, где из мебели были только пачки Мишиных непроданных книг, застеленные ковром, матрас для гостей, раскладной столик и тележка из гипермаркета «Лента». На столике жили Мишины рукописи и гитара, а тележка служила нам гардеробом. Посуду за обедом мы ставили прямо на пол или в лучшем случае на табурет или стул, если они случайно заводились в хозяйстве.

В узкой тесной прихожей стояла газовая плита, которую Миша зимой использовал в качестве обогревателя: окна в квартире были старые, стекла – битые. За коридорчиком располагался санузел: душ в пол и унитаз без сливного бачка. Санузел отделялся от коридорной «кухни» и комнаты только пластиковой шторкой. Тот, кто шёл в душ, задёргивал шторку, но его ноги были отлично видны из комнаты всем остальным, а пар от горячей воды быстро заполнял всю квартиру и оседал на уцелевших оконных стёклах и на стёклах моих очков.

Казалось бы, такие условия мало подходили для приёма гостей, однако у Миши постоянно кто-то останавливался на ночлег, а то и жил месяцами. Это были друзья и подруги из прошлого, путешественники, случайные знакомые, гастарбайтеры, а то и бездомные.

Сёма жил у нас несколько месяцев.

Но вовсе не потому, что ему негде было жить. Одно время мы и сами жили у Сёмы.

Впрочем, обо всем по порядку.

Как-то раз, когда мы с ним ещё не были женаты, я заглянула к Мише и застала у него угрюмого молчаливого юношу.

– Это вот Татьяна Васильевна, – в шутку представил меня Миша.

– Семён Викторович, – без тени улыбки произнёс Сёма.

Был он тогда худеньким, на вид чуть старше меня – двадцать с чем-то, но уже с залысинами. Черты лица одновременно и привлекали, и отталкивали. Курносый, глаза с едва заметной косинкой, волосы светлые и, должно быть, очень мягкие на ощупь. А губы выпуклые и яркие, как вишни. Из-под коротких рукавов рубашки выглядывали татуировки – узоры и надписи на загадочных языках.

– Ну ладно, Михаил Юрьевич, – тихо проговорил Сёма, – кроссовки я забрал, пора мне.

Миша не задерживал.

После ухода Сёмы я спросила:

– А кто он вообще, этот Сёма? Чем занимается?

– Кто он, кто он… – передразнил Миша. – Сын курганского миллионера, вот кто. Ясно? Ну а так вообще он барменом работает.

– О! – воскликнула я и больше не нашлась что сказать. Миллионеров или их детей мне встречать не доводилось. Тем более работающих барменами.

Потом, когда сходил за напитками и наконец разговорился, Миша немного приоткрыл мне Сёмину тайну.

Папа Сёмы действительно был крупным сибирском бизнесменом, чуть ли не собственником какого-то завода. Папа видел Сёмино будущее определённым образом: сын получает высшее образование, связанное с иностранными языками, и сразу же после окончания вуза начинает трудиться на благо семейного бизнеса. С перспективами встать у руля, когда папа соберётся отойти от дел. Сам папа находился в Кургане, а любимому сыну купил квартиру в Москве, откуда тот должен был летать в командировки в другие города и страны – налаживать отношения с партнёрами.

Сёма изо всех сил противился этому плану. Он начисто отметал варианты работы в бизнесе, тем более в папином. Сёма стремился к независимости и в знак протеста устроился работать барменом.

Он хотел стать свободным художником. Нонконформистом. Но оставалась одна небольшая проблема: Сёма не знал, в какой сфере приложить свои усилия. Играть на гитаре и сочинять песни, как Миша? Выбрать другой музыкальный инструмент? Или взяться за кисть? Лепить из глины?

Тем временем папа не особо давил на сына. Он выжидал и просто пересылал сыну деньги, которые делали любые творческие поиски лёгкими и необременительными.

Сёма смешивал коктейли в баре, жонглировал бокалами и присматривался к людям творческих профессий. Всё это было рядом: только протяни руку – и вот ты уже среди московской богемы. Но богема богемой, а чтобы встать в её ряды, нужно было что-то уметь. По большому счету, предстояло ни много ни мало найти себя. И Сёма искал. Иногда наведывался в Питер.

Но иногда и Питер наведывался к нему.

Миша давно обещал мне показать Москву, и вот однажды, спустя некоторое время после визита Сёмы, мы действительно добрались до вокзала, взяли билеты и явились в столицу. Где будем жить – особо не волновались: у Миши куча московских друзей, да и у меня немало. Все они будут рады нас принять. День мы прогуляли, а вечером отправились в «О. Г. И.» ужинать и обзванивать друзей со служебного телефона. Опыт показал: некоторые мои друзья действительно готовы были меня принять, но только без Миши. А Мишины готовы были принять его, но без меня.

Первую московскую ночь мы провели в подъезде у порога квартиры Мишиного товарища. Там вовсю шла вечеринка, оттуда раздавались весёлый смех и нетрезвые возгласы, однако на наши звонки в дверь какие-то люди отвечали, что хозяина нет дома. Миша без конца ходил курить на улицу, а я, стоя в подъезде, читала «Пушкинский дом» и дрожала от холода. Уже начались первые заморозки, и выпал снежок.

– Это Макс! – то и дело пояснял Миша. – Он придёт, вот увидишь. Рано или поздно он же вернётся домой. Куда он денется. Он мне как родственник! Мы с ним были женаты на сёстрах.

Я молчала. Казалось, любая реплика отнимет у меня энергию и я замёрзну ещё быстрее.

Утром мы опять отправились в «О. Г. И.». Москву уже смотреть не хотелось, хотелось только в тепло и покой. Миша по второму кругу стал перебирать номера в записной книжке, заняв телефон у входа. И наконец дозвонился до Сёмы.

Сёма сказал, что отправляется на работу в бар, но мы можем взять ключи у соседки и чувствовать себя как дома. Воодушевлённые, мы отправились в Тёплый Стан. Само название уже как будто раскрывало нам объятия и согревало.

Мы переступили порог Сёминой квартиры, и Миша в самом деле почувствовал себя как дома. Он долго плескался в ванной и что-то стирал, потом совершил набег на холодильник, извлёк из него продукты и взялся готовить жульен, радостно насвистывая. Я осматривалась. Квартира была холостяцкая и однокомнатная. У стены стоит гитара, комнату перегораживает книжный стеллаж, где всего понемногу: чуть-чуть поэзии, чуть-чуть зарубежной литературы, немного словарей… Простенок в коридоре расписан неизвестным умельцем: какой-то чёртик или восточный джинн вылетает из бутылки. Верх джинна заштрихован и раскрашен, а низ брошен, как будто автор, пока рисовал, засомневался, да и оставил свою затею.

Кухонный стол Сёма заменил узкой барной стойкой.

Тем временем Миша приготовил ужин, набросал на пол кухни подушек, включил в видике кассету со «Старшим сыном» и приготовился наслаждаться жизнью. Я присоединилась.

На середине второй серии пришёл хозяин, и мы переместились за барную стойку. Сёма извлёк из сумки бутылку рома и сигары и включил фоном «Buena Vista Social Club». Началась кубинская вечеринка, которой Миша и Сёма обычно отмечали свои встречи. Я немного робела – всё-таки Сёму видела второй раз в жизни и оказалась у него на кухне без приглашения. Так что я пока помалкивала и прислушивалась к разговору.

– Не понимаю я вас, – разглагольствовал Миша, – хочешь петь – пой, хочешь рисовать – рисуй. Чего вам всем ещё надо?

– Тут всё не так просто, Михаил Юрьевич… – приговаривал Сёма тихо и вкрадчиво, склонив голову набок и делая мягкой ладонью успокаивающие жесты. – Не гони лошадей…

– Хочешь работать – работай, не хочешь – не работай. Всё просто, – обрубал Миша. – Вот я как? Хочу – пою, хочу – стихи пишу. И что-то не понадобились мне никакие учителя.

Ром ударил мне в голову, и я вступила в беседу:

– Ну, для стихов, может быть, и не нужны учителя. А вот рисунок? Разве ты без практики чему-нибудь научишься? Это же тонны бумаги нужно перевести, прежде чем выучишь анатомию! Тысячи набросков!

– А кто тебе мешает делать наброски? – осадил меня Миша. – Делай ради бога! Только зачем тебе эти пидоры-преподаватели? Вот этого я всё никак не пойму.

– У них опыта больше.

– О-опыта? – возмутился Миша. – Опыта бухать, хочешь сказать? Пил я с ними со всеми, искусством там и не пахнет, я тебя уверяю.

– Тихо, тихо, товарищи, – примиряюще говорил Сёма. – Не ссорьтесь.

Потом Миша стал перемывать кости художникам, с которыми был знаком и Сёма. Все они, с Мишиных слов, оказывались либо бездарями, либо даровитыми, но продавшими свой талант. Все были достойны сожаления.

Тут, пожалуй, следует сказать несколько слов о самом Мише.

Миша самоучка. Некогда он увлекался театром и даже открыл собственный театрик в Москве. Однако вскоре разочаровался в идее коллективного творчества и пришёл к выводу, что искусство – дело одинокое. Бросил театр, переехал в Питер и сконцентрировался на поэзии и музыке. Стихи Миша писал всю жизнь. Складной столик в его квартире весь был занят стопками тетрадей и пачками бумаги, исписанной его крупным неразборчивым почерком. Некоторые стихи Миша превращал в песни, аккомпанируя себе на гитаре. Что это за направление – сказать было сложно. На слово «бард» Миша обижался, а более подходящего никто и не искал.

Не думаю, что Миша знал какие-то аккорды вроде Dm, Am или C. Музыкальной грамотой он не владел, аккорды сочинял сам – импровизировал. В чём в чём, а в самобытности ему было не отказать.

Творчество находило выход в небольшом кругу друзей и случайных знакомых. Люди собирались на огонёк, выпивали, слушали с интересом, выражали восторги. Потом сыпались вопросы: «А где это можно послушать?», «А ты есть в интернете?» Высказывались предложения: один советовал знакомого издателя, другой обещал устроить передачу на радио, третий настаивал на создании сайта. Потом люди расходились – и сразу же вспоминали о собственных делах, а про Мишины забывали. Миша особо уже и не верил таким обещаниям. Однако и сам предпринимать что-нибудь на эту тему категорически отказывался.

Если кто-то из друзей заводил разговор о самопиаре, Миша нервничал. «Я поэт, моё дело – писать! А для рекламы нужен менеджер, вы в курсе вообще?» И так творчество всё никак не могло перетечь на сцену и в радиоэфир. Менеджер не находился. Но в ту пору некоторые надежды ещё оставались: в конце концов, Миша ещё не был стар – всего тридцать семь лет. Слава должна была рано или поздно прийти.

Стихи Миша называл своей работой. А идею заработков ради денег отринул давно и принципиально.

У Миши не было денег.

А у Сёмы они были.

В раю Тёплого Стана мы провели несколько дней. Хозяин приходил и уходил, а мы постигали Москву через Сёмин холодильник и коллекцию дисков и кассет с музыкой и кино. Пока я наконец не начала тревожиться об учёбе: всё-таки я училась на втором курсе Мухи и мне надо было посещать занятия хотя бы время от времени.

К концу учебного года меня отчислили за непосещение, и мы с Мишей поженились. А ещё через полгода Сёма бросил бар, запер московскую квартиру и переехал в Петербург. Поиски себя вошли в острую фазу.

Сёма явился к нам в кепке, с небольшой сумкой на плече, полными пакетами еды и таинственным прямоугольным футляром. После радостных приветствий и внезапной пирушки наш новый постоялец раскрыл футляр, и мы увидели некий духовой инструмент.

– Что это? – удивилась я.

– Труба, – с нежностью сказал Сёма и бережно извлёк её из бархатного ложа.

– Ты чё, Сёма, – засмеялся Миша, – трубачом, что ли, стать решил?

– Упражняюсь помаленьку… – уклончиво ответил Сёма.

– А, упражняешься… Ну если тебе надо упражняться, можешь прямо тут упражняться… Творчество – дело такое… – миролюбиво проговорил Миша.

И так мы стали жить втроём на маленьком пятачке Мишиного жилища.

Я ходила на работу в книжный магазин. Миша и Сёма оставались дома. Сёма покупал продукты на всех троих и обеспечивал Мишу сигаретами и напитками. Иногда они доходили до «Ленты», и тогда Миша под шумок приобретал какие-то хозяйственные мелочи или приятные пустячки для меня, вроде зелёных резиновых тапочек.

Сёма будто заступил на должность нашего доброго ангела. В своей заботе он пошёл довольно далеко: иногда приглашал нас на прогулку и угощал в кафе. К Мишиному дню рождения шёл на рынок за фруктами и заглядывал в табачный магазин за сигарами. Апогеем щедрости стала экскурсия в Курган для Миши (я не поехала из-за работы). А потом, уже в Питере, поход втроём в БКЗ «Октябрьский» на выступление «Buena Vista». За Сёмин счёт, разумеется. О таких радостях жизни я уже давно не вспоминала: моей зарплаты продавца хватало только на продукты, и под конец месяца это были в основном макароны.

При виде Сёмы у меня уже начиналось что-то вроде слюноотделения.

Думаю, съёмная квартира обошлась бы Сёме гораздо дешевле, при этом она включала бы гораздо больше удобств. Однако Сёма выбрал гостевание у Миши и как будто ждал от этой практики каких-то плодов. Миша был настоящим свободным художником, и Сёма, видимо, хотел постичь это дело изнутри. Через коливинг и коворкинг, как сказали бы сейчас. Или, может быть, как при каком-нибудь индийском гуру, к которому едут, отринув комфорт, оставив семью и работу.

Между тем Сёма и Миша в основном были заняты распитием напитков, а до сочинений и упражнений дело не доходило. Сёму иногда просили Мишины гости, Светка Бабурина или Инга-соседка: «Ну-ка, сыграй что-нибудь» – и Сёма извлекал из трубы наугад какие-то звуки. Одна вечеринка перетекала в другую…

Сёма пытался совмещать приятное с полезным и периодически интервьюировал Мишу:

– Ну а вот как ты сочиняешь музыку? Ты себе представляешь в голове какой-то образ, или…

– Что ты пристал ко мне? – одёргивал его Миша. – Я тебе кто, учитель, что ли, какой-то? Тем более что про трубу я вообще ничего не знаю. Про гитару ещё что-то могу рассказать.

Но про гитару Сёма и сам мог рассказать. Он-то знал аккорды и даже пел иногда песни на английском языке. У себя в Москве. В Питере Миша к своей гитаре никого не подпускал.

Когда Сёма скрывался за пластиковой шторкой, Миша мне жаловался вполголоса:

– Честно говоря, я уже устал от этого всего… Сёма, конечно, настоящий друг, я всё понимаю… Но мне вообще-то и писать иногда надо… – Как любому пишущему, для творчества Мише требовалось одиночество.

А если за штору уходил Миша, Сёма смотрел на меня с сочувствием и вкрадчиво говорил:

– Ох и много пьёт Михаил Юрьевич… Ой, не дело это, не дело… Он вообще перерывы когда-нибудь делает?

И они опять продолжали. Сёма менялся на глазах: он полнел и приобретал более внушительные формы.

– Так-то Сёма вообще не худенький, – комментировал Миша. – Это он когда барменом работал, на велике гонял…

Присматриваясь к Сёме, я заметила, что некоторые татуировки на его руках пропали и на их месте появились шрамы, как от ожога. Поиск себя обходился Сёме дорого во всех смыслах.

Потом перерыв всё-таки наступил, Сёма и Миша пережили похмелье, сходили в баню, и… Сёма наконец взялся за трубу как следует. Идя по Мишиным стопам, он решил обойтись без репетитора и овладеть трубой сам, на ощупь.

Обычно я приходила уже к окончанию этих тренировок и заставала красного от усилий Сёму и Мишу, молчаливого и тоскующего. Миша то протирал пепельницу, то переставлял чайник с места на место. А при случае опять принимался мне нашёптывать:

– Может, ты ему намекнёшь как-нибудь?

Нет, я совсем не хотела, чтобы Сёма уезжал.

Но в один прекрасный день он ушёл в гости и несколько дней не возвращался.

Вернулся он без трубы, но с новыми идеями.

– Я вот думаю, Татьяна Васильевна, – обратился он на этот раз ко мне, – а если хочешь стать художником, то… с чего начать?

– Ты чё, Сёма, – рассмеялся Миша, – художником решил стать? А как же труба?

А мне было не до смеху. Сёмин вопрос смутил меня. И вовсе не потому, что я не знала, с чего начать. А потому что… Ну… В общем, чего стоят советы студентки-недоучки? Разве я создала какие-то шедевры? Прославила своё имя удивительными иллюстрациями?

Я представила, как мы с Сёмой начнём разговаривать об искусстве, а Миша будет перебивать и говорить: «Хочешь рисовать – просто бери и рисуй!»

– Ну вот какое масло стоит купить? – помог мне Сёма. – И что к нему ещё надо? Этюдник или там кисти?

– Ой, Сёма, нет! Вот с масла точно не советую тебе начинать. Просто выкинешь деньги! Начни с бумаги и карандаша, с набросков. С простых натюрмортов, с гуаши или там акварели… Масло – это уже для продвинутых… Кроме того, для масла нужна мастерская. В квартире ты не сможешь из-за растворителя…

Я осмелела и через несколько минут уже доставала пакеты и пеналы со своими материалами. Пакеты порядком запылились: после свадьбы я к ним не притрагивалась. А теперь я показывала Сёме, что такое пастель, уголь, соус, поясняла, чем твёрдый карандаш отличается от мягкого.

Руки зачесались взять и порисовать. Может быть, порисую как-нибудь. Когда Миша будет спать.

– Смешные вы люди, – резюмировал Миша нашу беседу.

Сёма стал уходить всё чаще и появляться всё реже. Такая крайность Мишу тоже не устраивала.

– Познакомь нас хоть с ней, к кому ты всё ходишь? – поддразнивал он Сёму.

И как-то раз Сёма привёл свою подругу.

Марина, оказывается, была его землячкой, и знали они друг друга чуть ли не со школы. Очень небольшого роста, миниатюрная, выглядела она, как ни странно, солидно. Постарше меня и постарше Сёмы. Одета строго, по-взрослому. Правильная речь и уверенный взгляд. Марина уже давно получила образование и работала по специальности – юристом. Всё в ней говорило о том, что уж она-то точно знает, чего хочет от этой жизни.

Общая беседа не клеилась. Марина выглядела в нашем интерьере инородным элементом, сидела на стуле как-то осторожно, словно боясь сделать лишнее движение и то ли испачкаться, то ли угодить в какую-то яму. Может быть, и не зря: пол у Миши был такой ветхий, что я иногда представляла, как он рушится и мы всей компанией летим куда-то в подвал.

Мне понравилось, как она держалась с Мишей. Девушкам он обычно говорил какие-нибудь дерзости и делал нескромные комплименты. Марина как-то так себя сразу поставила, что было видно: с ней этот номер не пройдёт. Я так не умела и тихонько завидовала.

После ухода гостей Миша выглядел раздосадованным.

– Тоже мне, нашёл какую-то карлицу! – ворчал он. – И главное, что он там себе думает, что она его любит? Понятно же, что её интересуют исключительно его деньги.

Миша пытался вести с Мариной борьбу.

– Найди себе нормальную девчонку! – советовал он Сёме. – Вот Леля, Танькина подруга, чем тебе, например, не нравится?

Леля Сёме нравилась.

И Миша принялся продвигать Лелину кандидатуру.

С Лелей мы работали в книжном магазине. Она была красива яркой красотой, и рядом с ней Марина, пожалуй, проигрывала. Но Марина куда крепче стояла на ногах – она была независима и хорошо зарабатывала. Леля же содержала на зарплату продавца себя и свою дочку, а жила в комнате коммуналки с папой-алкоголиком. Леля была одинока, а Миша очень любил принимать участие в чьих-то судьбах.

С Сёмой Леля держалась ровно и приветливо.

Сёма поглядывал на Лелю с явным интересом и даже как бы снизу вверх.

Что думала обо всём об этом Марина, оставалось загадкой. Мне казалось, она придерживается той же тактики, что и Сёмин папа: не тащит силой, но выжидает, когда жертва сама угодит в искусно расставленные сети. Тем временем Сёма вовсе не спешил делать Марине серьёзные предложения: куда острее для него стоял вопрос самоопределения, а любой вопрос самоопределения предполагает, конечно, неограниченную свободу.

Как раз в ту пору Леля решила съехать от непутёвого папы и снять жилье. Она нашла однокомнатную квартиру на «Звёздной», но плата за целую квартиру была непосильна для неё одной, и Леля искала себе компаньонку.

Узнав об этом, Миша мгновенно сложил в голове прекрасный план. Что если Леля заведёт себе не компаньонку, а компаньона? Чем Сёма не товарищ? А там, глядишь, они понравятся друг другу и однокомнатная квартира сделает своё дело. Таким образом Миша убивал нескольких зайцев: он устраивал судьбы сразу двух горячо любимых друзей, при этом Сёма съезжал от нас с концами, но навсегда оставался «в семье», в пределах досягаемости.

Как ни странно, и Сёма, и Леля согласились на затею с совместной арендой. Сёма – вероятно, в романтических устремлениях. Леля – от безысходности: подходящую подружку она не нашла, а квартира не могла простаивать и дожидаться.

Сёма собрал вещи, попрощался и уехал на «Звёздную» в самостоятельную жизнь. Мы с нетерпением ждали новостей. И новости появились в тот же вечер. Растерянный Сёма вновь появился у нас на пороге.

– Не понимаю, что я сделал не так… – развёл он руками. Сёма хмурился, и на лице его отражалась какая-то трудная мысль.

Миша немедленно принялся за сугубо мужские советы, и вечер окончился очередной кубинской вечеринкой с разговорами о том, как сложно понять этих женщин, если они сами не знают, чего хотят.

На следующий день мне позвонила Леля.

– Что случилось? – воскликнула я. – Вы почему поругались в первый же вечер?

– Таня, ты не представляешь… Он просто тряпка! Как можно таким быть!

Я обиделась за Сёму.

– Ну вот уж сразу и тряпка! Сёма хороший парень! Добрый, интеллигентный, заботливый… Щедрый, в конце концов…

Мне-то что до этого, что он щедрый! – воскликнула Леля. – Я не могу, когда на меня так смотрят! Смотрит, как собачка! Мне нужно, чтобы мужик был как мужик!

Я ещё немного поворчала, и мы оставили эту тему. Правда, время от времени Леля напоминала мне об этом случае: Сёма так быстро ретировался, что даже не собрал всех своих вещей, и Леля ещё долго ждала, когда он их наконец вывезет.

Мишин план провалился.

С того дня между Мишей и Сёмой наметился раскол. Всё реже Сёма заглядывал к нам, всё чаще оставался у Марины. Всё меньше говорил об искусстве.

– Что же ты, Сёма, трубу забросил? – язвил Миша. – А как твои художества? Принеси хоть показать, что ли…

Сёма мялся, подбирал расплывчатые формулировки. Если речь заходила о Марине, напрягался.

– Пропал парень! – говорил Миша. – Эта Марина его съест, вот увидишь.

Но больше мы ничего не увидели.

Сёма просто совершенно исчез с горизонта. Надолго. Так надолго, что мы с Мишей успели развестись, я поступила в институт печати, стала Лелиной компаньонкой и уже несколько лет работала редактором в издательстве.

Как-то раз я встретила Сёму на книжной выставке в Москве. На его могучих плечах повисли две сумки невероятных размеров.

Я с радостью обняла Сёму.

– Что купил? Хвастайся! – сказала я и с любопытством заглянула в сумки.

Доверху они были набиты литературой о бизнесе, коучинге, саморазвитии, управлении и пиаре.

– Вот, – пояснил Сёма, – собираю понемногу библиотеку. Работать надо! Арбайтен! Арбайтен!

– А кем ты работаешь, Сёма? – осторожно спросила я.

– С отцом работаю, – твёрдо ответил он.

Из толпы появилась Марина, по-свойски опустила к Сёме в сумки ещё несколько книг. Мы вежливо улыбнулись друг другу.

Сёма приобнял подругу, взял её ладонь в свою и приблизил руки к моему лицу.

– А мы же, Татьяна Васильевна, поженились!

Он демонстрировал кольца.

– Ух ты! – воскликнула я. – Как здорово, поздравляю! Серебряные?

– Платиновые, – тихо и гордо произнёс Сёма.

Я часто вспоминала о Сёме. Может быть, из-за резиновых тапочек: они служили мне долгие годы, я смотрела на них каждый день и думала: «Как там Сёма? Нашёл ли себя? Доволен ли жизнью?» – и пыталась узнать о его делах от общих знакомых. Но Миша уже не располагал никакими сведениями. И только Светка Бабурина поддерживала какую-то связь, поскольку обосновалась в Москве.

– Ну как там Сёма? – спросила я её однажды. – Совсем позабыл про искусство? Марина его, небось, крепко взяла в оборот? Он ведь так не хотел работать у папы!

Однако Светка не поддержала моего ироничного тона.

– Вот ты зря, Танечкин, так говоришь. Однажды мы сидели с ними обоими в кафе. И вот Сёма куда-то вышел, а Марина мне сказала, что это то самое кафе, в которое они впервые сходили на свидание. И ты знаешь, вот когда она это говорила, у неё слёзы стояли в глазах. Слёзы! – Светка сделала большие глаза. – Я тебе клянусь!

И я прикусила язык.

Прошло ещё несколько лет, и совершенно неожиданно я получила письмо от Сёмы по электронной почте. Я проводила отпуск в своей квартире у «Ленфильма», делала ремонт и иллюстрировала книгу. А Сёму судьба забросила в командировку в Томск, и он спрашивал, какие места в городе можно посетить. Из почты мы с Сёмой перебрались в мессенджер и долго расспрашивали друг друга о делах. В какой-то момент он перешёл на немецкий, и тут я поняла, что Сёма, скорее всего, выпивает в баре или в гостинице после трудового дня, Томск напомнил ему о нас с Мишей, и он расчувствовался. Я была приятно взволнована, хвасталась ипотекой и своими свадебными фотографиями. Сёма прислал фото дочки с книжкой в руках и делился впечатлениями от командировок. Путём прямых вопросов мы установили, что оба довольны жизнью и совершенно счастливы в браке: я – во втором, а Сёма в первом и единственном.

Я всё ждала, когда же Сёма скажет: «А как там Михаил Юрьевич?» И я напишу на это: «Представляешь? Всё так же! Всё так же пьёт! Ты не поверишь, в квартире совершенно ничего не изменилось! Как в музее!» А Сёма спросит: «Ну он хоть пишет что-то? Поёт?» «Ещё как пишет! – воскликну я. – Ничего ему не делается, откуда только силы берутся! Передать ему от тебя привет?» «Конечно!» – скажет Сёма и спросит…

Но Сёма не спросил.

Бок о бок

За два месяца я сменила три места жительства, и наконец мне позвонила Леля и сказала: «Я дозвонилась до соседа. Приходи смотреть комнату».

В этой коммуналке я была не раз. Но и не подозревала, что там за комодом есть ещё какая-то дверь. Что там вообще какое-то жилое пространство, а не кладовка с хламом, например.

У Лели в коммуналке жил отец, высоченный рыжий человек – в комнате-эркере, среди затхлой мебели и сомнительного качества картин, в избытке заполняющих стены. Папа этот обыкновенно занимался тем, что пил, сидя в кресле. Весь он состоял как будто из не связанных между собой ярусов, и казалось, что этажи его двигаются сами по себе, что сейчас уедет самопроизвольно куда-нибудь в сторону плечо или челюсть. Однажды папа выпил шестьдесят девять бутылок портвейна и умер, сидя в кресле.

А нас тогда стали сгонять с квартиры на «Звёздной», где мы жили втроём с Лелей и Лелиной дочкой. Получали мы обе копейки, новой квартиры найти не могли и в будущее смотрели мрачно. А тут ещё умирает Лелин отец.

Мы приехали со «Звёздной» хлопотать. Милиция, «скорая», документы и вся эта нервотрёпка. Леля не была убита горем, даже забрала из морозилки курицу и привезла домой. Но съесть её мы так и не решились. Иногда заглядывали в холодильник и смотрели в мистическом ужасе, как курица там синеет, покрытая инеем. Как будто она могла пошевелиться или ещё что. Но нет, именно что она была мёртвой – мёртвой, как тысяча мертвецов. Мы отдали её потом Мише Орлову, и он с удовольствием сварил из неё суп.

Леля до этого долго скиталась по съёмным углам. И вдруг неожиданно стала наследницей эркера. Мы разломали старую мебель и вынесли по кускам. Выгребли шестьдесят девять бутылок из-под портвейна. Они хранились в диване, под диваном, на диване, в шкафу, на шкафу, в серванте, за сервантом… Выкатили на помойку и кресло.

И у Лели началась новая жизнь.

И вот она говорит, что комната за стенкой давно пустует, хозяин живёт в Москве, но с радостью сдаст её Лелиной знакомой. То есть мне.

Я зашла туда и сразу поняла, что остаюсь, хотя это было для меня дороговато. Полумрак, шкаф и стены расписаны баллончиками, люстра облеплена чёрт знает чем – словом, то что надо. Тем более комната была с историей. Байки об этом травил нам сосед дядь Кеша, когда тёть Галя позволяла ему вечером пропустить рюмочку.

– До вас тут жили музыканты из группы «Кукрыниксы», – рассказывал дядь Кеша. – Это они там всё разукрасили. Но ничего, они ребята ничего, не шумели.

Я не слышала этой группы. Потом уже как-то, делая гимнастику под «Наше радио», услыхала. Для гимнастики она точно не годилась.

Дядь Кеша продолжал:

– А вот после музыкантов тут жила девушка, так сказать, представительница древнейшей профессии. Но мы это не сразу поняли. Мы всё думали: что она там в ложке таскает из комнаты на кухню? Оказалось – героин, наркотики то есть. А потом она пропала и её пришёл караулить сутенёр, начальник, стало быть, да.

Вот, видимо, с тех пор, как проститутка пропала, комната никому не сдавалась, и в знак того, что без жильцов дышится легче, соседи установили под этой исторической дверью кошачий поддон.

Поэтому, не успев въехать, я сразу нажила себе двух врагов: кошку Клео и дочку тёть Гали и дядь Кеши – Карину. Я переселила поддон на положенное ему место – в туалет, тем самым сбив кошке всю географию. Туалетный поддон она игнорировала и ходила по старой памяти в мой угол. Но если бы она только ходила! Она будила меня в три часа ночи, скребя по пластиковым плиткам, набравшим уже какой-то бурый цвет от этих отправлений. Я в бешенстве вскакивала, распахивала дверь в тайной надежде двинуть кошку по голове. Нет, я очень люблю животных, правда. Кошка пулей летела в Каринину комнату и там ласково урчала как ни в чём не бывало. Карина спросонья ворковала: «Ки-и-исик… Ты пришла… Тебя там никто не обижает?» А я обречённо шла за тряпкой.

Я купила в зоомагазине аэрозоли с названиями «Гадин» и «Антигадин», но, кажется, они только подбадривали кошку на её пути. Я не сдавалась и какое-то время жила за баррикадой из картонок, подпираемых сапогами. Но в период мартовского гона кошка протаранивала баррикады и тогда гадила в сапоги.

Леля ходила ко мне в гости каждый день. А я к ней – только по праздникам. Леля стучалась, робко просовывала голову и спрашивала:

– Можно? – Проходила и ставила на стол свою пепельницу. – Я тебя не отвлекаю?

– Нет, – бодро отвечала я и откладывала в сторону книжку. Или закрывала в ноутбуке файл с курсовой работой.

Потом Леля стала стучаться и заходить не спрашивая. Потом перестала стучаться и просто заходила.

И начинался вечер.

Леля садилась в кресло, поджимала под себя ноги и для затравки произносила что-нибудь вроде:

– Я вот всё думаю, Танька, почему мы такие несчастные… Почему мы всё время выбираем каких-то не тех людей… У тебя Миша, у меня Петя… Неужели так будет всегда?

Всё это мы, на самом деле, обговорили в первый же вечер нашего знакомства. Это было после собеседования в «Буквоеде». Козырная вакансия продавца в книжном магазине, блин, что ещё нужно для личного счастья? Я волновалась перед этим собеседованием больше, чем перед свадьбой. Это была моя первая работа. Я даже выщипала брови и надела строгий костюм. Мы расселись в круг, нам раздали анкеты с вопросами типа «Любимый писатель» и «Последняя прочитанная книга». Опыт работы и образование никого не волновали. Брови тоже.

Потом нас попросили рассказать немного о себе. На Лелю я сразу обратила внимание. Густая грива чёрных волос, азиатские черты лица – дедушка у Лели был кореец. Реакция её на вопросы была какая-то заторможенная, как будто она отходила после наркоза:

– О себе? Я приехала из Новосибирска. Там работала официанткой. До этого жила на Алтае. У меня восьмилетняя дочка. Живу с папой. Что ещё?..

Она не знала, что ещё добавить.

На работу приняли всех, кроме парня, который сказал, что ему в принципе всё равно, чем торговать.

– Ну а дисками, например, вы могли бы торговать? – спросила организатор.

– Мог бы, – ответил он.

И его не взяли.

После собеседования мы вышли в растерянности и какое-то время постояли на морозе.

– И что теперь? Завтра, что ли, приходить? – спросила Леля.

– Ну да, – сказала я.

– Может, посидим где-нибудь, чаю попьём? – предложила она. – Что-то домой идти неохота.

И мы пошли в кофейню на Загородном.

Мы сразу нашли общий язык. У неё был суровый муж, который что-то там рисовал и писал. И очень на неё давил. У меня был муж, который что-то писал и пел и тоже очень на меня давил. Леля родила ребёнка и развелась. Я тогда ещё пока не развелась.

– Это вопрос времени, – заключила Леля.

Леля на самом-то деле родилась в Петербурге, в отличие от меня. Когда ей было десять, мама третий раз вышла замуж и родила четвёртого ребёнка. Муж этот тоже очень давил на маму. Мама перестала замечать предыдущих детей и занялась бизнесом. Бизнес прогорел, мама продала квартиру, забрала троих детей и уехала на Алтай вслед за мужем приобщаться к тонким мирам. Ей стали являться голоса.

А Лелю оставила в Питере. Леля жила с бабушкой, которая кидалась в неё ложками. Леля ела кашу с червяками, вылавливая разварившиеся тельца и складывая их на край тарелки. Когда крупа с червяками закончилась, Леля упала в голодный обморок на улице.

В девятом классе Леля получила от мамы письмо. Мама писала, что Леля тоже должна переехать на Алтай и приобщиться к тайнам мироздания. Леля встрепенулась в предчувствии новой жизни и стала нетерпеливо ждать маму. Мама привезла Лелю в избушку, где они ютились с многочисленными детьми и мужем. Учиться Леля ходила в соседнюю деревню. Мама и отчим перебивались случайными заработками. Иногда мама говорила, что ей было видение и что нужно выбросить из дома все вещи, в первую очередь кровать. Леля тосковала и никак не могла приобщиться к тайнам мироздания. Иногда она думала, что, может быть, каша с червяками была ещё и ничего. Бабушка хоть и кидалась ложками, да была отходчива и Лелю на самом деле любила.

В конце концов Леля стала пить спирт с алтайцами и поздно возвращаться домой. Однажды мимо неё проезжал на мотоцикле Петя, и в эту ночь Леля домой не вернулась. У неё началась новая жизнь. Очень скоро она вышла замуж.

После школы она решила поступать на филфак в областном центре. Но муж заверил, что это не главное, что лучше на лоне природы слушать шёпот ветров и внимать тайнам.

– Понимаешь, Петя – он был очень закрытый человек, – рассказывала Леля. – Я готовила блины с припёком, а он сидел с друзьями и рассуждал о Блаватской. Такой умный, столько книг прочитал. Он уходит в горы с друзьями из Москвы, а я качаю Янку и пасу козу. А он возвращается и вообще со мной не разговаривает, как будто меня нет, как будто он меня не замечает.

Леля забрала Янку, ушла от Пети в соседнюю избушку и стала работать в детском садике на кухне. Таскала бачки с супом и нажила себе грыжу. После этого махнула рукой на тайны мироздания и уехала в Новосибирск. А потом – в Питер.

Я включала настольную лампу и говорила:

– Леля. Ну ты же умница, красавица.

– Ну при чём здесь это? Разве дело в этом? Дело в том, что мы не готовы к этой любви, мы её боимся. Да будь ты хоть трижды красавица, что с того? – Лелины красивые глаза вопросительно мерцают в полумраке, а я думаю: «Мы говорим об этом сорок третий раз».

– Лель, ну попробуй разобраться в себе. Почему так получается. Или займись психоанализом. В конце концов, отвлекись, книжку почитай, сходи на выставку…

– Книжку? Да кто их пишет, эти книжки? Ты думаешь, что хоть кто-нибудь из них был счастлив? Да все эти художники – это эгоисты, эго, эго, одно сплошное эго!

За два года соседства мы в совершенстве разработали теорию по достижению личного счастья. Мы установили, что косметика и каблуки тут ни при чём (настаивала я). Что количество прочитанных книжек тоже ни при чём (настаивала Леля). Что психоанализ тоже не помогает (я спорила). Нужно работать над собой в поиске гармонии, и вот тогда явится он, тот самый заветный положенный тебе мужчина. И тогда-то и начнётся настоящая новая жизнь.

Леля пыталась медитировать. Я пыталась бросить курить и крутила обруч под «Наше радио» по сорок минут в день. Новая жизнь никак не начиналась.

Иногда у Лели появлялись кавалеры. Мы тогда уже не работали в «Буквоеде». Я устроилась редактором. Леля раскладывала товары в гипермаркете и в какой-то момент замечала, что охранник на неё с интересом посматривает. Потом разносила суши и роллы в японском ресторане и вдруг замечала, что сушист довольно-таки симпатичный парень. Тогда мы на время забывали про Петю и Мишу и начинали обсуждать развитие отношений с охранником или сушистом.

– Понимаешь, Таня, – объясняла Леля, – он на меня смотрит, но он какой-то ещё мальчишка, он не понимает, что такое серьёзные отношения. А я уже устала от этого, я устала, я хочу нормальной семьи. Ты не знаешь, что такое одной растить ребёнка!..

Тут в комнату заглядывала Янка и говорила:

– Ма-ам. Ты же обещала со мной поиграть в «Смешариков».

– Подожди, малыш, – отвечала Леля. – Видишь, я с Таней разговариваю. Закрой дверь, не дыши куревом, тебе вредно.

Янка болела туберкулёзом. Один из московских гостей, с которыми Петя ходил в горы, привёз из тюрьмы открытую форму чахотки, от чего впоследствии умер. Леля выражала Пете робкие опасения. Но Петя ответил, что если правильно слушать шум алтайских ветров и как следует обретать гармонию, то никакая зараза не прилипнет. Леля и Янка, видимо, ещё не достигли такого уровня просветления и обе туберкулёзом заразились. А Петя нет. Леля вылечилась, а у Янки всё время были плохие анализы.

Янка училась в павловском интернате для детей, состоящих на учёте в тубдиспансере. Иногда я её туда отвозила вместо Лели. Маму Янка видела только по выходным.

Когда она вот так заглядывала, а потом понуро затворяла дверь, мне сразу становилось как-то неуютно сидеть в кресле, я начинала вертеться и теряла нить разговора. Я представляла, как Янка расставила фишки на картонное поле и ждёт Лелю. «Свинство», – думала я и предлагала:

– Может, пойдём поиграем в «Смешариков»?

– Подожди, я ещё не дорассказала. И вот я ему говорю: «Почему ты так поступаешь?» А он смотрит на меня и ничего не отвечает. И тут я понимаю, что всё это не то, это не тот человек…

Когда Леля купила ноутбук, Янка к нам заглядывать перестала.

А потом у нас завелись клопы. Я про клопов только в книжках читала и думала, что они давно вымерли, как динозавры. Мы думали, что это комары-мутанты.

– Леля, – говорила я, – тебя комары кусают?

– Кусают. Ещё как! Даже фумигатор их не берет. Янка жалуется.

И мы чесались до двух часов ночи. Однажды, кода кошка заскребла под дверью, я вскочила, вся в волдырях от укусов, включила свет и вдруг как по наитию взглянула на подушку. Россыпь насекомых разбегалась в разные стороны. У меня по всему телу волосы встали дыбом. Я затряслась, как в пляске святого Витта, и судорожно стала сдёргивать с себя одежду. Я поняла, что клопы не вымерли и они наступают.

Я полезла в Интернет и прочитала про них всё. Что они пикируют с потолка. Что они за несколько метров чувствуют тепло человеческого тела. Что они впадают в анабиоз чуть ли не на годы до лучших времён, а потом просыпаются с новыми силами. Что самец клопа может впрыснуть семенную жидкость самке в любое место – в голову или там в спину, даже в сердце, и она успешно оплодотворится. Что даже если самки нет, то самец впрыснет самцу, и никто не посмотрит на них осуждающе. Я поняла, что враг силен.

Единственное, что может смутить стыдливого клопа – это свет. Я зажгла обе лампы и просидела в кресле до утра, трясясь в ознобе.

Наутро я пошла к тёть Гале и порадовала её известием. Предложила скинуться и вызвать какую-нибудь бригаду или санэпидемстанцию.

– У нас клопов нет, – заявила тёть Галя. – Если у вас есть, вы и травите.

Я была обескуражена:

– Так они же… переползут?

Дядь Кеша промолчал. Карина с кошкой спрятались в комнате.

Для начала мы с Лелей провели газовую атаку. Затарились дихлофосом, ватно-марлевыми повязками и решили, что баллон на комнату – в самый раз. Я наглухо закрыла окно, завесила мебель газетами и стала распылять. Когда на донышке оставалось ещё немножко жидкости, из глаз у меня брызнули слезы и горло скрутило рвотными позывами. Я на ощупь доползла до кухни и там долго кашляла у раскрытого окна.

Через два дня мы опять проснулись в волдырях.

– У нас что, обратно клопы? – спросила тёть Галя на кухне.

– Так точно, – отрапортовала я.

Откуда вы их берете? – возмутилась Карина.

– Не знаю, они мне паспорта не показывают, – съехидничала я.

– Следить же надо! – кричала Карина. – Может, вам всё равно, а нам не всё равно!

– Конечно, нам всё равно. – После бессонной ночи у меня даже удивляться не было сил. – Это же мы их не травим, а не вы.

– Значит, не травите! – срывалась Карина и бежала к себе в комнату.

Самое скверное было то, что я поджидала в гости Люсю. Десять лет мы дружили с ней на расстоянии и виделись единственный раз в году. Каждое лето она приезжала ко мне из Томска, и мы вместе проводили её отпуск. А потом я ехала в Томск, и мы там проводили мой отпуск. Нам ничего не нужно было, только сесть рядом и до изнеможения разговаривать. Про сны. Про Умберто Эко. Про странгуляционную борозду. Про детские фотографии. Про вселенскую связь. Про делирий и сексопатологии у женщин. Иногда мы так встречали рассвет, не в силах оторваться друг от друга.

А у Люси была аллергия на укусы насекомых. И она уже ехала в поезде. А у меня ночевали клопы. Мы ещё несколько раз экспериментировали с дихлофосом, полынью и мелком «Машенька», а потом я вызвала специалистов.

За день до этого ко мне зашла, как водится, Леля. Села в кресло, поджала ноги, поставила пепельницу и сказала:

– Танька, я решила сделать ремонт. Как клопов потравим – сразу сделаю. Можно, мы с Янкой у тебя поживём какое-то время?

– Так это… – опешила я. – Ко мне же Люся едет, я же тебе говорила…

– Ну и что?

Я представила, как мы с Люсей сидим и разговариваем, например, про миграцию криля, а тут входит Леля и говорит: «Я вот всё думаю, девчонки, почему мы с вами такие несчастные…» Янка раскладывает фишки на игровое поле, мы продолжительно молчим, а потом ложимся спать на полу, потому что диван я выкинула. Рядком: Леля, Янка, я, Люся. В моей комнате было девять квадратных метров. Два стола, два кресла, советская тумбочка со сломанным встроенным холодильником и огромный полосатый шкаф на трёх ногах.

– Леля… Давай ты сделаешь ремонт потом, когда Люся уедет. Как ты себе это представляешь? Нам тут даже лечь негде…

Леля резко повернула голову в мою сторону, как будто у неё где-то вывалился шуруп.

– Вот так, да? Я всё поняла. Таня, ты ведь двуличная. Ты только притворяешься такой хорошей, а на самом деле даже помочь не можешь, когда надо. Я уже договорилась со строителями, и что мне теперь делать, по-твоему? Думаешь, со своими книжками ты становишься лучше? Да ты помешалась на своих мозгах. Ты всё думаешь, что тебе это поможет? Да ум человеку вообще не нужен! От него только вред! У тебя одно эго есть, у тебя и души-то нет! Ты всегда говоришь, говоришь, говоришь одно и то же! Про свои взгляды. Но у тебя и взглядов-то нет! У тебя одни тараканы в голове. В тебе столько яду! Ты же говоришь одно, а думаешь другое, я же вижу. Ты же когда Янку везёшь, ты не хочешь её везти…

– Леля, выйди отсюда! – закричала я. До этого я ни разу не выгоняла человека из своего дома, и у меня задрожали руки.

После этого мы престали здороваться. На следующий день к нам пришёл клопотрав Нестор, оросил стены из чудесного баллона, и клопы отступили. Леля начала ремонт. Ко мне приехала Люся, мы вдоволь наговорились, правда, с большой неохотой выходили в коридор и на кухню. Я купила себе чайник, потому что до этого пользовалась Лелиным. На душе у меня было тяжело. И ещё я думала: а есть ли у меня душа? Потом я уехала в Томск. Не дождавшись, пока мы выкатимся с сумками, Леля стала заносить в мою комнату свою тахту. Месяц она прожила у меня.

За это время мы оттаяли, и когда я вернулась, в первый же вечер она постучалась ко мне и спросила:

– Можно? Я не помешаю?

Я обрадовалась. Я долго думала над тем, что она мне тогда наговорила.

– Ты прости меня, Таня, – сказала Леля. – Знаешь, жизнь такая тяжёлая, что иногда башню сносит от одиночества…

– Да нет, это ты меня прости, – перебила я. – Я, наверное, не всегда была с тобой искренна, а ты это чувствовала. Вот в чем дело.

– Да ну, ерунда. Я с тобой вот о чём давно хотела поговорить. Как ты думаешь, почему нам всё время попадаются какие-то не те люди и почему именно они нам нравятся, если они нам совсем не подходят?..

Я думаю: «Надо быть честной. Надо сказать, что думаю на самом деле». И осторожно проговариваю:

– Леля. Слушай. Мы же не раз уже обсуждали эту тему?

Леля удивлённо распахивает глаза:

– Разве?

«Спартак» – чемпион!

С Люсей мы выбрали этот читинский поезд, потому что хотели сэкономить. Мы были готовы к загаженным туалетам, где сносит с унитаза сквозняком, к подушкам, которые к концу поездки плотно облепляют тебя пухом. Но когда увидели на перроне толпу с шарфиками «Спартак», мы, признаться, здорово сдрейфили.

– Только бы не к нам, – выдавила из себя Люся.

И мы полезли в поезд навстречу своей судьбе.

Судьба распределила фанатов равномерно по всему составу. Надеяться было не на что, и очень скоро перед нами плюхнулись на сиденье двое.

– Слава богу, не бабушки! – гаркнул один. – Мы всё боялись, что бабушек к нам подселят. А тут девчонки! Девчонки, виски будете?

– Будем, – ответила Люся.

Я скосила на неё взгляд.

Мы сразу смекнули, что этот у них за старшего. Заматеревший бугай в окружении шпаны. Москвич. За полными щеками где-то в глубине дремали глазки.

Я представила его на зимней рыбалке в распахнутом полушубке. Или после бани ныряющим в прорубь. Потом решила, что он не ходит на рыбалку, а просто закусывает рыбкой пивко перед ящиком, иногда вскакивая, крича «Гол!» и наливаясь краской.

Второй был неопределённого возраста, седеющий, неопрятный и с какой-то паршой по всему лицу. Похож он был на снулую рыбу с растрёпанной чешуёй. А когда улыбался, обнажал зияние между передними зубами. Разборки фанатов? Пьяная драка?

Этот наверняка живёт один в засранной квартире и вечерами онанирует под незатейливую порнушку.

Матерого звали Сергей, а Рябой представился невнятно. Поезд ещё не тронулся, а на стол уже раскладывались закуски, в пластиковые стаканчики разливался виски. Мы с Люсей приросли к полке и обе лихорадочно соображали, как дальше быть.

– Вы, девки, ничего не бойтесь, – заявил Сергей. – Пока я тут, вас никто не обидит. Башку оторву, если что. Ну, за знакомство!

«А если ты заснёшь?» – подумала я. Деликатно пригубила напиток и отдала свой стаканчик Люсе.

– От виски никогда не откажусь, – весело сказала она и жахнула мой вслед за своим.

К боковой полке под руки тащили отчаянно матерившееся существо.

– Кабан! – кричали его заботливые товарищи. – Кабан, уймись! Тихо, не ори! Высадят! Ложись спать!

Больше всего хлопотала кудрявая сбитая особа с вульгарным макияжем.

Понятно, подумала я, эта у них за мамку.

– А вы, девчонки, за кого болеете? – провяньгал Кабан. В уголке рта у него скопилась слюна и потихоньку стекала на подбородок.

– А мы ни за кого, – ответила Люся. – Мы вообще просто. Болеем.

Я поглядела на её коленки. Когда-то Люся ходила в горы, там сорвалась и сломала ногу. Разорвала оба мениска, пока летела, зарубилась за скалу и повисла на вывихнутом запястье. С тех пор она может упасть на ровном месте и лежать в постели с отёком несколько дней. Я с ужасом представила, как пьяные фанаты валятся нам на колени и Люся вскрикивает от боли. Я придвинулась к ней поближе.

Кабан заснул, и я вздохнула с облегчением.

С Люсей мы ехали из Питера, с пересадкой в Москве. Она у меня гостила. Познакомились мы много лет назад на томском филфаке. Я тогда ушла с первого курса, а Люся – с последнего. Так никто из нас универ и не окончил, хотя иногда какие-то попытки всё же предпринимались.

Увидела я её впервые на студенческой сходке. Много пива, песни под гитару, и во всем этом царила Люся. Душа компании. Меня она сначала напугала, потому что проявила ко мне живейший интерес. А изъяснялась очень причудливо. Цитатами. Нет, ну не то чтобы прям по книге, в кавычках. Но как-то так. Заходит, например, в комнату Вероника, а Люся ей: «О, Вероника, я поняла твою причёску. Учкудук – три колодца…» Все смеются. А я сижу и мучительно думаю, что такое «учхудуб».

Ну или такие вот реплики: «Не та Жизель». «Говна-пирога». «Хуякс – а сиськи-то вот они!» «Гости пели и плясали и насрали в сапоги».

Нет, были и более поэтические. «Взаимное сердец лобызание», например. Но если про сиськи я ещё решалась спрашивать, то про Жизель ни в коем случае. А никакого Интернета под рукой тогда не было, и не могла я быстренько подглядеть, откуда всё это богатство. Приходилось делать вид, что я в курсе, и понимающе улыбаться. Но в первый же вечер Люся одолела меня вопросами, и я почувствовала себя хуже, чем на экзамене по литературе восемнадцатого века.

А потом мы подружились, и я уже никогда не стеснялась спросить, откуда это, а откуда то.

У Люси уникальная память и повышенный интерес к жизни. Помню, в первый этот вечер кто-то спросил её: «Ну а ты, Люся Борисовна, чего так веселишься? Ты чего, по жизни не страдаешь?» «Страдаю, – ответила она. – Но это такое удовольствие…» И заливисто захохотала.

Мы стали дружить и сближаться как-то катастрофически. Тем катастрофичнее это было, чем ближе становился мой отъезд. Летом я уехала в Питер. Однако же мы не разошлись, как в море корабли. Мы встречались каждое лето и с годами всё больше привязывались друг к другу.

Люся, неутомимый балагур, иногда говорила мне, что её порой гложет неизбывная печаль, что-то вроде вселенской скорби. Люся ждала от жизни понимания, абсолютного безоговорочного понимания от кого-то близкого. Иногда она плакала, как дитя, когда видела, что это попросту невозможно. «Ну вот ты меня понимаешь, – говорила она. – А больше никто. И что с этим де-е-елать? Да и ты иногда меня совсем не понима-а-а-ешь…» Я и сама готова была разрыдаться.

Люся старше меня на четыре года, и её первенство и главенство во всём как-то никогда не оговаривалось. Не потому, что она командир. А потому, что я инфантил. Если мы пойдём в лес, дрова рубить будет Люся, костёр разжигать будет Люся. Шашлыки жарить будет тоже она.

Ну или если в магазин пойдём, она всегда будет решать, что купить и сколько и как это приготовить. А я? А я буду вкушать. Люсе не сложно. Я, конечно, для порядка всегда поспрашиваю, не надо ли помочь. Люся только хмыкнет: «Сиди уж».

Ну или если к нам хулиганы пристанут, это она всегда даст отпор, а я спрячусь у неё за спиной. Если вдруг я напьюсь, она меня будет тащить на себе и отдирать от случайных собеседников. А такого, чтобы её приходилось тащить – да просто не было такого ни разу. Хотя в отпуске Люся любит выпить пива как следует. Просто она никогда не теряет бдительности, в отличие от меня.

В общем, она всегда за старшую. Мы как Винни-Пух с Пятачком. Полноватая Люся всегда идёт впереди. А я семеню следом: «Винни, Винни, подожди!»

И так много лет. Однако в этот сезон я решила, что всё будет по-другому. Это же Люся у меня в гостях, в конце концов. Хватит уже ей жарить для меня котлеты. Сама её буду кормить!

Впрочем, накануне её приезда у меня был такой кавардак в коммуналке, что я едва успела выветрить запах краски после ремонта. А на завтрак сварила рис и потушила замороженные овощи из пакета.

Люся недоверчиво покосилась на моё кушанье и сказала:

– Это что за шмурдяк? Я это, Таня, извини, есть не буду.

И добавила:

– А ты что, всегда ешь из собачьей миски? У тебя что, нормальных тарелок нет в доме?

Меня перекосило. А Люся пошла на кухню жарить котлеты. Ну ладно, думала я, положим, я не умею готовить. Но, может, Люся меня и научит?

Мы решили начать с супа. Я под её руководством резала морковку. Люся то и дело обращалась к соседу дядь Кеше то за перцем, то за тёркой.

– Ёбаный покос, Таня, у тебя даже лаврового листа нет, как ты живёшь?!

Я пыхтела.

– Ни говна, ни ложки, – приговаривала она и учила меня делать фрикадельки: – А теперь стой и помешивай!

В этот миг затрещал мой мобильник. Геныч из Москвы звонит! Ну как бы я с поварёшкой в руках, на коммунальной кухне с ним разговаривала? Сами понимаете. Я убежала в комнату и вернулась минут через пятнадцать. Люся меня к кастрюле уже не подпустила.

– Запомни, Таня: если занимаешься делом, так занимайся только этим делом! Всё, иди обратно разговаривай.

– Ну мне из Москвы звонили! – заныла я.

– Да хоть из Парижа! Суп тебе этого не простит.

Люся шутила, а мне было не до смеху. Я и впрямь нередко бросала шипящую сковородку на плите, а вспоминала о ней только тогда, когда запах гари достигал моей комнаты. А она находилась на другом конце коридора.

Нет, всё это была, конечно, ерунда. Не размолвка и не ссора. И никакой конкуренции. Люся меня просто любила ни за что, даже когда я ныла на улице и спрашивала: «Ну ско-о-о-ора? Ну скоро мы придём?» А Люся бодро шагала, и никто её не спрашивал, болят у неё ноги или нет. Она меня вела, а я еле поспевала.

Я никогда не хотела её победить или в чём-то превзойти. Просто хотела быть равной. И тоже уметь в чём-то о ней заботиться. Но у меня это никогда не получалось. Иногда у меня оказывалось больше денег, и даже тогда угостить Люсю за свой счёт – это было целое предприятие с уговорами.

И вот очередной отпуск кончился, Люся взвалила на себя тяжеленный рюкзак, да ещё и сумку мою прихватила. Опять я вкушала все блага, а Люся проделывала всю работу. Хреновая я хозяйка. Ну ладно, подумала я, авось хоть пивом смогу её угостить в дороге. У меня-то отпуск только начинается…

Сергей рассказывает нам, что они ездят на все матчи «Спартака». Рябой молча кивает и клюёт носом. Потом медленно заваливается за спину Сергея.

– А где живете?

– В гостиницах живём. Правда, иногда накатим с вечера, и на матч идут уже не все. Но это ничего, пьяных всё равно не пускают.

Люся опрокидывает шестой стакан, за окном темнеет. Я сижу как палку проглотила и поддерживаю светскую беседу:

– А как же семья? Не скучает без вас?

– Так она это, семья-то… Иногда со мной ездит. Жене вот тоже нравится.

– Так вы на матче познакомились?

– Нет, ну что вы. Она трусами торговала.

Мы с Люсей переглядываемся.

– Мне её моя матушка сосватала. Там на рынке, говорит, такая девушка трусами торгует. Ты сходи познакомься, я у неё трусы покупала. Но а я чего, рыжий, идти знакомиться? А потом матушка легла в больницу. Купи, говорит, мне на рынке тапки и халат. Там девушка трусами торгует, и халатами тоже. Ну я и пошёл. Пришёл, купил халат, смотрю: правда, такая девушка! И мы поженились.

В его глазах мелькает какая-то мечтательность.

Все помолчали.

– За любовь! – произносит Люся.

Виски закончился, и теперь все обходятся пивом. Когда выключают свет, рядом с Рябым заваливается и Сергей. Рябой неохотно ворочается, выбирается из-под торса товарища и лезет на верхнюю полку.

Мы с Люсей смотрим друг на друга в темноте, и я вижу, что её неожиданно прошибла вселенская скорбь. Слезы медленно текут по её щекам.

– Люсенька, что стряслось?

– Ты меня совсем не понимаешь! – Она начинает плакать тоненьким голосом.

– А давай ты ляжешь спать, а я почитаю книжку?

– Я не хочу спать, я хочу, чтобы ты меня понимала!

И тут сверху спускается Кабан.

– А давай-ка мы с тобой пойдём покурим? – нервно шепчу я, и мы неверной походкой отправляемся в тамбур.

Поезд качает, в соседнем купе мама баюкает ребёнка.

В тамбуре хоть топор вешай.

– А откуда у нас столько пива? – спрашивает Люся.

– Это я купила, – отвечаю я.

– А чего это ты пиво купила, а сама не пьёшь? Давай я тебе деньги отдам.

– Не надо мне никаких денег. – Я начинаю беситься. – У тебя что, деньги лишние? Ты после отпуска. А я в отпуск. Так вот ты за меня уже платила, теперь я буду платить. Разреши помочь.

– Не разрешу!

– Ну вот, например. Ты же мне помогла сумку донести до поезда, я же разрешила?

Люся долго молчит. На заплаканном лице растерянность. Видно, что в голове у неё происходит мыслительный процесс и она что-то припоминает: сумка, деньги, помочь… Наконец находит какие-то сомнительные причинно-следственные связи и говорит:

– А почему ты мне не сказала, что у тебя в сумке деньги лежат? Я бы её не брала!

Я молча на неё таращусь.

– Какие деньги! Что ты городишь! – И волоку её обратно в вагон.

На месте Сергея сидит Кабан и молчит.

Женщина с ребёнком дёргает за рукав проводницу:

– Почему вы ничего не делаете? У меня ребёнок, а они матерятся… Вот этот матерится, – указывает на Кабана. – Высадите его из вагона!

– Ты слышь, корова, щас сама поедешь под вагоном! – говорит Кабан через плечо и не мигая смотрит на Люсю.

Проводница убегает по коридору.

Мне становится не по себе.

Кабан молодой человек. Личико гладенькое, глазки сладенькие. Смотрит исподлобья, как бы охмуряя. На подбородке уже отложился пивной жирок. Руки и ноги неразвиты, а живот надут как барабан. Паукообразная фигура. Мне вспоминаются рахитики.

Люся тянет с полочки туалетную бумагу.

– Ты покакать собралась? Покакать, да? – спрашивает Кабан. И это ничего хорошего не предвещает.

Вместо ответа Люся шумно сморкается. Я пригибаю её к полке, как будто, если с ней соприкоснётся, она немедленно заснёт. Люся поднимается, как Ванька-Встанька. Я опять её пригибаю, она опять выдирается. Наконец я достигаю успеха. Накрываю Люсю простыней. Люся ещё некоторое время всхлипывает, а потом засыпает. Сажусь вплотную к её коленкам и открываю Бродского. И начинаю читать в темноте. Я не сойду со своего поста!

К этому времени к Кабану подтягиваются фанаты из других купе и облепляют наш столик. Я широко расставляю локти, чтобы на нашу полку никто не сел.

Я читаю про то, как Зинка гусеницей высовывалась из дома Мурузи, а Кабан поёт на мотив «От улыбки станет всем светлей»:

Посмотри на Третьяка —

Он еврей наверняка!

Рябой фальшиво подпевает.

– Га! За «Спартак»! – орёт Кабан.

И тут к купе подходит милиционер.

– Распиваем?

С койки резко встаёт Сергей, как будто почувствовав неладное. Рябой лезет на верхнюю полку. Всё это напоминает мне игрушку с деревянными курочками. Внизу кто-то дёргает за ниточки, одни курочки поднимают клювы, другие опускают. Потом первые опускают, вторые поднимают. И так до бесконечности.

Люся неожиданно тоже поднимает клювик и вопросительно смотрит на милиционера.

– Так, а у вас что, тоже пиво? – спрашивает он.

– Нет у нас никакого пива, – говорю. – Мы книжки читаем, разве не видите?

– А вы сами-то в темноте что-нибудь видите?

Тут вступается Сергей:

– Гражданин начальник! Девчонки вообще никого не трогают! А мы уже все напитки допили, ничего нет… А этого, – кивает на Кабана, – сейчас уложим спать.

– Через десять минут проверю.

Вслед за милиционером является крашеная толстушка.

– Так, Кабан, ты на матч собираешься? Быстро в постель!

Сергей наклоняется к нам и говорит:

– А ведь это его бывшая жена!

Выпрямляется и уже ей бросает:

– Ты давай его поскорее укладывай!

– Кабан, – говорит бывшая жена и подсаживает его на верхнюю полку. – Ну хочешь, я тебе коньяк подам, будешь пить через трубочку?

– В лю́лю его, – шепчет мне Люся в ухо, – со́су в рот – и в лю́лю. Баиньки пора.

Насосавшись коньяка, Кабан засыпает. Полка под ним держится на одном креплении, голова свешивается и ритмично бьётся о край.

Постепенно вагон затихает. Я прислушиваюсь, надёжен ли окружающий храп, а потом и сама лезу на верхнюю полку.

Утром Люся виновато выглядывает из-под простыни. Поезд полупустой, фанаты сошли в Перми.

– Танька, мне тебе в глаза смотреть стыдно. Чё было-то?

– Знаешь чё? – говорю. – Если бы ты была трезвой, а я напилась, точно получилось бы хуже.

А через год Люся опять ко мне приехала. С вывихнутой коленкой села в самолёт и прилетела. Я раздобыла для неё тросточку. Пока Люся поправлялась, мы говорили про Жизель и про Учкудук до самого утра. Я даже суп сварила! Правда, пока без фрикаделек.

Борис Евгеньевич

Борис Евгеньевич живёт на 9-й Советской улице. Только я к нему больше не пойду.

Обычно я подходила к его арке и всякий раз забывала код от решётки. Набирала номер телефона и произносила скороговоркой:

– Я опять забыла вашу квартиру.

– Десятая, – бесстрастно отзывался Борис Евгеньевич.

Я вздыхала и заходила.

Нас познакомила Яна Шинкевич. Она тогда жила в Москве и регулярно наведывалась в Питер. Останавливалась чаще всего у меня. Обыкновенно мы планировали культурную программу, но из этого редко что-то получалось. Однажды мы десять дней подряд собирались в Русский музей, но всё никак не выходило. Это были новогодние праздники. Просыпались мы часам к двум, а жили в Автово у Вари с Ариной. Пока раскачаешься и доберёшься до центра, уже стемнеет. У мусорной корзины выстраивались вереницы бутылок из-под «Старого мельника». Яна пела нам песни на кухне, текла неспешная беседа… Впрочем, перед её отъездом мы устыдились и поехали-таки в музей. Но там оказался санитарный день.

На этот раз Яна была расторопнее, посещала театр, встречалась с друзьями и в конце концов объявила:

– А сегодня у Лёхи квартирник. Давай-ка с нами.

Яна и сама музыкант. В Томске у неё была группа, но потом, как водится, вокалисты разошлись и занялись «сольной карьерой». А мне эта группа памятна. Вечерами я иногда включаю те песни и всхлипываю, пока никто не видит.

Про Лёху я никогда не слышала, но это ничего не значит. Сплошь и рядом у нас музыканты, о которых никто ничего не знает. А потом вот случайно окажешься на квартирном концерте и думаешь: вон что бывает, оказывается! Поют люди!

По дороге я донимала Яну вопросами: а ничего, что я приду? а они там не против? а платить надо за квартирник?..

– Я, честно говоря, сама не знаю, – наконец ответила Яна. – Давай позвоним.

И набрала Лёхин номер.

– Лёха? У вас квартирник платный?

Ей что-то ответили. Яна закрыла телефон рукой и прошептала мне:

– Принимают только натурой.

– Скажи, я первая на очереди, – брякнула я. – Не люблю ждать.

Яна фыркнула и послушно передала:

– Тогда Татьяна первая. Она торопится.

Мы долго искали арку и подъезд. В подъезде ещё дольше искали квартиру. Треугольные лестничные площадки оканчивались балкончиком. Балкончик выходил во внутренний двор.

Вот бы здесь поселиться!

– Яна! Этот Лёха живёт в таком доме?

– Да нет же, – ответила Яна. – Это Борис Евгеньевич живёт в таком доме. Он этот… звукач. Студия у него тут, на дому.

И тут мы его и увидели. Он стоял в дверях и невольно слышал наш разговор.

– Добрый вечер, – тихо сказал Борис Евгеньевич и провёл ладонью по бритой голове. Глядел он при этом куда-то в сторону.

– Здрасьте.

Мы неловко протолкнулись в прихожую, улыбаясь и кивая.

– Тапочки, – указал хозяин.

Было из чего выбрать. Тапочек там столпилось пар, наверное, пятнадцать. «Для гостей», – отметила я. Значит, квартирники тут нередки.

Мы боялись опоздать и пришли первыми. Нас проводили в комнату, где волновался музыкант. Лёха оказался довольно-таки симпатичным персонажем. Высокий. С пышной шевелюрой, выразительными карими глазами. Нос с горбинкой. Вполне себе герой-любовник. «Наверное, хорошо поёт», – подумала я.

Борис Евгеньевич невысок, плотного телосложения, в очочках и с тёмной бородой. Одет в брюки и полосатую рубашку. Голову он бреет наголо, потому что лысеет. Эта логика всегда была для меня загадкой. Ну ладно, допустим, мужчина не хочет выдавать свою лысину и поэтому бреется под ноль. Хотя ведь лысина и на бритой голове заметна. Но вот что непонятно: с какой частотой нужно такую бритость поддерживать. Если щетина отрастает на лице ежедневно, то и ёжик на голове не заставит себя ждать. Что же, несчастные лысеющие господа бреют череп каждое утро? После того как почистят зубы? И удобно ли делать это самостоятельно?

На кого походил Борис Евгеньевич, я сказать не могла. Может быть, на учёного. Может, на православного батюшку. А может, и на продюсера порностудии. Запросто. На вид такой интеллигентный дяденька, и больше ничего не скажешь. Во времена моего детства таким изображали папу в детских журналах. Ну, если мама – так обязательно кудрявая и с кастрюлей или сковородкой. А если папа – то в очках и с бородой, сидит в кресле читает газету.

Обоим нашим знакомцам было лет по сорок.

– Это Таня, – представила меня Яна.

– Я первая на очереди, – добавила я.

Мужчины несколько сконфузились. Видимо, по телефону шутить было легче.

– А это Борис Евгеньевич. Хозяин заведения, – сказал Лёха.

Борис Евгеньевич прикрыл глаза и медленно кивнул.

Они с Лёхой сидели у монитора, тихонько слушали какие-то треки и листали фотографии. Мы с Яной присели на диван. Я огляделась.

Компьютер окружали всякие штуки вроде колонок, усилителей и прочей техники. Так, наверное, и выглядит домашняя студия звукозаписи.

Узкая полочка была заставлена аудиокассетами, мелко подписанными от руки. В углу аквариум. Я подошла и попыталась отыскать рыбок, но там оказались только улитки. Я разочарованно вернулась на исходное место.

Прихожая, она же кухня, отделялась от этой комнаты ещё одним помещением. Свет там был погашен, но в глубине виднелся второй этаж с постелью. Я представила Бориса Евгеньевича карабкающимся наверх.

А напротив постели располагались книжные полки. Вот некоторые приходят в гости в первый раз – и сразу глядят на обстановку или, например, картинки на стене разглядывают. Ну или там бытовую технику оценивают. Одна моя знакомая в гостях у будущей невестки тайком бросилась в спальню и стала лихорадочно выдвигать ящики в гардеробе. Ровные ли там стопочки белья? Не свалены ли стираные полотенца в кучу как попало?

А я сразу липну к книжному шкафу. Пока хозяин чай-кофе заваривает, выясняю, с кем имею дело.

Но тут я почему-то не могла себя заставить как ни в чём не бывало подойти к полкам. В комнате воцарилось молчание, очень странное для четырёх взрослых людей. Мы с Яной прилипли к дивану. Борис Евгеньевич и Лёха упёрлись в монитор и смеялись каким-то своим шуткам. Мне это всё напомнило дискотеку в шестом классе, когда девочки выстраиваются у стеночки, а мальчики окружают магнитофон и сосредоточенно крутят его так и эдак. Как будто решают какие-то технические проблемы.

Я не выношу неловкого молчания и всегда нарушаю его первая.

– А можно мне тоже посмотреть фотографии?

Эти двое оглянулись на меня, как бы оценивая, достойна я посвящения или нет.

– Ну почему же нельзя? – сказал Борис Евгеньевич. – Можно.

И развернул ко мне монитор.

– О! – воскликнула я. – Жуки. Это ваши?

Борис Евгеньевич кивнул.

На экране фотографии сменяли одна другую. Вот паук выпускает паутину. Божья коровка карабкается на товарища. Куда-то спешат муравьи.

Всё это мне было до боли знакомо.

– У меня мама жуков снимает, – сказала я.

Это правда. Мама уже года два ползала по полю за берёзовой рощей и снимала жизнь насекомых. Вообще говоря, я родилась в семье фотографов. В некотором смысле фотографии я обязана своим рождением. Потому что мама и папа познакомились в фотоклубе при томском универе. Папа потом снимал коллективы училищ и детских садов. Мама подрабатывала фоторепортёром.

Мне было шесть, когда они развелись. Для папы фотография всю жизнь оставалась основным заработком. Пока у каждого второго не завелась камера и половина населения не записалась в фотохудожники. Теперь он только время от времени получает какие-то заказы. Например, снимает город с высоты птичьего полёта. Это называется аэрофотосъёмка.

Мама всю жизнь работала юристом. А недавно она стала поговаривать, что устала и ждёт не дождётся пенсии. И вдруг купила навороченный «Кэнон» и отправилась за берёзовую рощу снимать жуков. Это называется макросъёмка.

Мама стремится в микромир. А папа – наоборот. Сестра моя тоже одно время фотографировала заячью капусту, закат и ребятишек. Однажды победила в городском фотоконкурсе. Я же в этом смысле настолько бездарна, что даже на «мыльнице» кнопку нажать не умею.

Борис Евгеньевич на моё замечание никак не отреагировал. Я обиженно замолчала и уже не пыталась кого-то разговорить. Вскоре стали собираться гости. Начался квартирник. Лёха действительно отлично пел. Борис Евгеньевич сидел к нему спиной и записывал концерт.

После выступления мы немного потолклись в кухне. Нас угостили чаем с карамельками. Я продолжала оглядываться. На столе вазочка с мёдом, чайник сияет, на окнах аккуратные занавески. На ковре ни соринки… Какая-то мысль не давала мне покоя, крутилась и крутилась – и наконец я поймала её за хвост.

В квартире был идеальный порядок. «Интересно, а где жена Бориса Евгеньевича? – подумала я. – Уходит на время квартирников? Или тут есть ещё какие-то комнаты, скрытые от глаз?»

Мы прощались и рассыпались в благодарностях. Я следила, как Борис Евгеньевич молчит и кивает. И вдруг поняла, что нет у него на фиг никакой жены и никогда не было. Он сам занимается уборкой в своей квартире.

Это открытие меня напугало. Чаще всего интеллигентные люди живут в ужасном бардаке. Не замечают ржавых полочек в ванной и треснувших зеркал. Не опускаются до собирания кошачьей шерсти с ковра. Посуда в мойке стоит неделями. По стенам ползёт плесень. Зато люди думают о высоком. А люди попроще, бывает, пекут очень вкусные пирожки и утюжат простыни, прежде чем сложить их в шкаф ровными стопочками.

Чтобы мужчина, да ещё и в очочках, поддерживал дома чистоту и порядок – это очень большая редкость. Что за тип этот Борис Евгеньевич?..

Через месяц мы с Яной встретились в Москве. Я ехала из отпуска с двумя алыми полосами от уха до щеки. Обожглась шампуром. Вид у меня был бандитский. Все уверяли, что останется шрам.

Мы с Яной выпивали за кухонным столом, и вдруг она сказала:

– А ты знаешь, кто тут тобой интересовался? – И пытливо на меня взглянула. – Борис Евгеньевич.

Я чуть не подавилась.

– Да ладно! Он на меня косился так… презрительно.

– Ну слушай, ты его видела? Это он от смущения. А потом спросил Лёху, мол, кто такая, что за девушка. Просил передать, что был негостеприимен и сожалеет. Просит твой номер. Хочет поговорить о жуках.

– Ой, Ян, ну что за церемонии. Дай конечно. Могла бы и не спрашивать.

Я тогда жила одна в коммуналке на Боровой, и мне было интересно всякое приключение. Борис Евгеньевич составлял для меня загадку и поэтому вполне мог таить какую-нибудь интригу.

Он позвонил через неделю. Мы долго не могли договориться, когда нам встретиться. У него был график записи музыкантов. Я работала, а по вечерам училась. Наконец решили, что я приду часов в десять вечера. Для деловой встречи поздновато. Больше похоже на интимное свидание. «Ну и что, – подумала я, – не жуков же он позвал меня посмотреть, в самом деле».

К свиданию я подготовилась как следует. Во-первых, надела новое платье. Во-вторых, позвонила маме и попросила выслать фотографии с жуками.

Мама обычно не обременяла меня женскими советами. Все эти «ты ему одно, а сама делай по-своему» и «не вздумай красить при нём волосы» меня не коснулись. Мама не вмешивалась в мою личную жизнь, но не могла не печалиться, глядя, как я пропадаю одна во цвете лет. Она не давала рецептов охмурения мужчин, но однажды почему-то сказала: «Татьяна, если встретишь старого холостяка, позвони мне, я тебе подскажу, как с ним себя вести». Но я, конечно, только хохотнула. Как будто старый холостяк – это подвид такой. И можно справиться о режиме кормления… Поливки там или удобрения…

– Мам, я тут с дяденькой познакомилась, который тоже жуков снимает… Ты мне вышли своих… Для обмена опытом…

Мама просто ахнула. И немедленно набросилась на меня с расспросами. Рост, вес, образование, жёны, дети, где живёт, кем работает…

Я так сразу и представила, какие картины понеслись у неё в голове: вот я благополучно выхожу замуж, и не за какого-нибудь там алкаша, а за приличного человека. Мы навещаем маму, и за обсуждением макроснимков незаметно протекают вечера… Сердце её спокойно… Дочь нашла своё счастье. А вот мама на выставке работ своего зятя. Зять на выставке её работ…

Но я оборвала мамины фантазии:

– Да ничего такого, мам. Просто знакомый.

Я долго думала, надо ли взять вина, но потом решила, что это нескромно. И ограничилась кульком карамелек. Наверное, Борис Евгеньевич любит сладкое.

Всё было так же, только теперь мы были наедине. Так же он стоял в дверях и ждал меня. Так же я неловко протиснулась в дверь и выбрала тапочки. Так же Борис Евгеньевич гладил себя по затылку, а смотрел куда-то мимо.

Потом он предложил мне тушёных овощей, но я поспешно отказалась. Тогда Борис Евгеньевич засуетился с чайником. Нет, он не мельтешил и не шпарился кипятком, не дребезжал чашками. Напротив, всё делал нарочито медленно. Но этим как будто говорил: вот я завариваю чай для гостьи, но это же совершенно обычная ситуация, я не волнуюсь и никуда не тороплюсь. Ну подумаешь, девушка… Много их тут у меня ходит… Кстати, куда это её понесло?

Меня несло к книжному шкафу. На полках Лоренц, Дольник, энциклопедии… Борис Евгеньевич, оказывается, биолог. Серебряный век… классика… За что бы ухватиться? А! Вот! «Прогулки с Пушкиным»! Давно хотела почитать.

– Борис Евгеньич, я у вас возьму пару книг?

Повисла небольшая пауза.

– Я больше одной не выдаю.

«Ни хрена себе», – подумала я. Хорошее начало. Но обижаться раздумала и сунула Синявского в сумку.

– Я вам, кстати, жуков принесла. Маминых.

И достала пачку.

Мы глотнули чаю на кухне. Я не знала, о чём говорить, и без остановки разворачивала карамельки и бросала в рот. Как в минуты большого волнения прикуривают одну от другой сигарету. Борис Евгеньевич молчал тоже и, наверное, думал, что я обжора. «Лет через пять её разнесёт», – может быть, думал он.

– А можно конфетки с собой в комнату взять? – спросила я.

– Конечно-конечно, – проговорил Борис Евгеньевич. А сам, кажется, подумал: «Что за ужасная манера. Повсюду будут фантики».

Мы отправились смотреть жуков.

– Почему, кстати, жуки? Здесь же не только жуки. Здесь вообще насекомые… – поправил он меня.

Я пожала плечами.

– Ну, мы с сестрой про маму так говорим: жуков снимает.

И рассказала про всю нашу фотографическую семейку.

Мы пролистали мамины снимки, потом взялись за труды Бориса Евгеньевича.

Альбом лежал у нас на коленях, на моем правом и на его левом. Сидели мы вплотную друг к другу. Одинокий мужчина и одинокая женщина. «И книга стала нашим Галеотом, – вспомнилось мне. – Никто из нас не дочитал листа». Интересно, как Борис Евгеньевич собирается перейти на «ты»? Каков он из себя? Может, он сейчас набросится на меня, отшвырнув альбом к чертям собачьим? И затащит на второй этаж? Это было бы занятно. Или, может, он действительно из робких? Тогда он меня спросит: «Разрешите вас поцеловать». И я тогда покраснею. А если он совсем того… закомплексованный? Как тогда? Тогда я так и буду к нему таскаться и без конца есть карамельки, заработаю кариес, и после десятого визита он мне предложит руку и сердце, глядя в пол.

Но пока никакой синхронности не наблюдалось. Если я бралась за уголок страницы и хотела перевернуть, Борис Евгеньевич вдруг начинал объяснять что-то про снимки, которые я перелистнула. И я вежливо замирала со страницей в руке. В конце концов от напряжения у меня заныли все мышцы. Лица и рук.

Мне хотелось встать и размяться, но Борис Евгеньевич доставал один альбом за другим. Как будто остановка была чревата последствиями.

Между делом я задавала вопросы: «А давно ли?..», «А где вы снимаете?..», «Ах, домик в деревне?..», «Родители?..» Борис Евгеньевич отвечал односложно, и анкетных данных мне удалось собрать немного. Да, живёт один. Нет, женат не был. В пригороде родители. Ездит на велосипеде. Делает ремонт своими руками.

Из-за моих вопросов у него на лице отражалась какая-то неподдельная мука, как будто его мучила мигрень. «Отвечайте, Борис Евгеньевич, – думала я. – Иначе повиснет неловкое молчание. И тогда вам придётся расстёгивать пуговицы на моем платье. А вы же ещё не готовы? Не готовы, правда?» Хоть бы бокал вина предложил, что ли. Бокал вина, ну что может быть проще…

Борис Евгеньевич обнаруживал на лице такое затруднение, что, казалось, недоумевал: «Черт дёрнул пригласить эту девицу. Теперь сиди развлекай её. Ещё чуть-чуть – и она предложит выпить. Да она, наверное, ещё и курит…»

Я спросила чаю.

«Экая прорва, – возможно, подумал хозяин, – такую не прокормить».

Пока он хлопотал на кухне, я подошла к полочке с кассетами. О, тут есть чем поживиться: музыка отличная.

– Борис Евгеньич! Дайте послушать «Колибри»!

Борис Евгеньевич застыл в дверях, поколебался, затем решительно поставил на стол чашку чаю и заявил:

– А кассет я на дом вообще не выдаю.

«Педант, – думала я. – Консерватор. Старый холостяк без в/п».

«Невоспитанная и наглая. С сомнительной репутацией», – думал Борис Евгеньевич.

И открывал очередной альбом.

Как только я садилась на этот диван, силы покидали меня и я не могла ни шевельнуться, ни вскочить, придавленная разворотом. И ничего нового не происходило. Мы листали страницы, я задавала вопросы. Наконец Борис Евгеньевич проявил какое-то оживление. Когда я спросила его о технике, о фотоаппаратах… Он долго и обстоятельно рассказывал о фокусе и выдержке, как это было в старых аппаратах и как сейчас…

И тут вдруг я поняла. Я поняла, кого он мне напоминает. Моего собственного папу, а не абстрактного из журнала. Невысокий и в очочках. С бородой. Фотограф. Делает ремонт. И эта способность монотонно и дотошно объяснять законы физики, в которых я никогда ничего не понимала и никогда ничего не пойму.

Полночь я сочла убедительным предлогом убраться восвояси. Борис Евгеньевич провёл рукой по голове и предложил вызвать такси.

– Нет, спасибо, – улыбнулась я. – Я такси вызываю, когда идти уже не могу. А сейчас в самый раз – пешочком.

И вылетела на лестничную площадку.

До Боровой не больше часу. Я купила бутылку «Козела» и нервически заглатывала пиво по дороге домой. Как он там сейчас, Борис Евгеньевич? Карабкается в постель? Меняет воду улиткам? Моет мою чашку?..

О чём он думает, оставшись там один, я сказать не могла.

Книжку его я прочитала, не раскрывая полностью: я боялась, что она рассыплется на страницы, и тогда мне несдобровать.

Маме я сказала, что её снимки вызвали интерес, но свадьбы, скорее всего, не будет. О нас с Борисом Евгеньевичем я почему-то думала только в таких категориях. Матримониальных. Не роман, не интрижка, а сразу женитьба.

Никто не удивится, думала я. Муж похож на отца жены, всё по Фрейду. Мама счастлива, папа, наверное, тоже. А Борис Евгеньевич? Я представила, с каким ужасом он будет взирать на тюки с моими нарядами. С какой брезгливостью установит для меня пепельницу на треугольной площадке. Мне казалось, что Борис Евгеньевич никого не подпустит к кухне и сам будет кормить меня тушёными овощами. Каждый день. И делать уборку не разрешит. И с тоской будет подбирать по квартире мои длинные волосы… И на лице его навсегда разольётся это выражение неподдельной муки.

Пойти к нему снова я себя просто-напросто заставляла. Но когда пришла, почему-то взяла почитать ещё одну книжку. Хотя всё это можно было спокойно взять в библиотеке.

В третий раз я принесла кассету с Янкиным квартирником и попросила её оцифровать. «Давайте я вам заплачу…» – «Нет, что вы, какие деньги…» Я чего-то ждала, хотя уже не могла сказать с точностью чего. Я говорила себе: Борис Евгеньевич одинок, может, мои визиты его утешают. Но каждая встреча давалась нам всё тяжелее и тяжелее.

Прощаясь, я всегда звала Бориса Евгеньевича к себе в гости. Он морщился и отказывался. «Разве это не интересно – ходить в гости? Я вот люблю…» – рассуждала я. «В молодости это интересно, – говорил Борис Евгеньевич, – когда людей узнаёшь… А потом, когда всё уже известно…»

Ему всё было известно!

Пойти в четвёртый раз я не смогла себя заставить.

Редкая кассета с квартирником оказалась в заложниках.

Через год я позвонила Яне и сказала:

– Я похерила твой квартирник. Заберёшь как-нибудь через Лёху?

– Нет, – ответила Янка. – Неудобно.

– Я туда больше не пойду.

– Ну давай вместе сходим…

– Ой, Яна, я как представлю: я позвоню ему, а он меня забыл. Мне придётся говорить: это Таня, у которой мама снимает жуков… Помните, я вам приносила кассету?..

– Да я тебя уверяю. Ничего он не забыл. Кассета у него на полочке. Ты у него занимаешь своё место в его системе. И в рубрикации. Свою ячейку.

– Как жук?

– Как жук.

А потом прошёл ещё год. Так вот мы до сих пор собираемся… И вряд ли ведь когда-нибудь соберёмся.

Борис Евгеньевич! Как вы?

Пять дней, четыре ночи

1

Стояла адская жара. Москвичи задыхались и падали с сердечным приступом, а мы в Питере прели под влажными простынями и отупело ждали, чем всё это кончится.

Зимой в моей комнате сквозило так, что перед сном у меня колыхалась чёлка – единственное, что торчало из-под одеяла. А летом воздух не двигался вообще. Он обволакивал как кисель и вышибал пот. Утрёшься – и опять мокрая, как мышь.

За город ехать было не к кому и не на что. На улице ничуть не лучше, чем дома. Я нашла в подъезде собрание сочинений Льва Толстого и притащила к себе. Не хватало восьмого и девятого томов. Решила, что прочту всё это, а когда захлопну последний том, земля взорвётся, как раскалённый шар, и наступит конец света. Я попаду в чистилище с Толстым под мышкой. Вернее, с Толстым на устах.

Звонила Алина и просила присмотреть за кошками: уезжает в Анапу.

– Нет проблем, – ответила я. – Конечно, присмотрю.

– Завтра меня Стёпка провожает на Витебском. Приходи к поезду, я тебе ключ передам и всё объясню.

Как будто ветерком повеяло. Стёпа! Это Алинкин старший брат. Я видела его каждый год у неё на дне рождения. Он всегда куда-то торопился. Заезжал на минутку, дарил цветы, вино и деньги, шутил с нами некоторое время и вскоре спешил к своему автомобилю.

Алинка брата очень любила и, как мне казалось, побаивалась. Он для неё был авторитетом. Когда она о нем заговаривала, у неё даже строй речи менялся. Безударные гласные безжалостно синкопировались, а ударные немилосердно растягивались. Выходило примерно так:

– В'бще-т Сте-о-о-пка д'леко н'глу-у-упый чело-ве-е-ек, – уверяла меня Алина, как будто я собиралась с этим спорить. Кривая её интонации делала немыслимые зигзаги. Потом я поняла, откуда она взяла эту манеру. От него самого.

Иногда я расспрашивала Алину о брате. Я знала, что у него третья по счету жена и третий по счету ребёнок. Десятый по счету бизнес и куча, ну просто куча каких-то проблем. Что нам и не снилось.

Однажды Алина сказала, что Стёпка развёлся.

На следующий день я побежала к Витебскому и увидела их уже издали. Они шли быстро и на ходу ели мороженое. Я вообще-то обычно нерешительна, а тут разогналась и шутливо в них врезалась, ухватив за бока.

– Танька, блин, пошли скорее, – волновалась Алина.

Она вскочила в тамбур и оттуда давала мне указания:

– Цветы поливать раз в день. Свет кошкам не гаси. Ключ на два оборота. Ну и не скучай тут без меня!

А Стёпа крикнул:

– Я её на озёра возьму! Не соскучится!

Шутка, подумала я. Мы развернулись и пошли по перрону.

– Ну так как? – спросил Алинкин брат.

– Я думала, ты шутишь.

– Не шучу, – посерьёзнел Стёпа. – Я же сказал: на озёра. Значит – на озёра. Я просто так ничего не говорю.

Сердце у меня забилось, как в ожидании праздника.

– У тебя купальник есть? – спросил Стёпа, видя, что я совершенно растеряна.

Вроде был.

– Поехали. Сегодня ты моя девушка. Идёт?

Я рассмеялась и опять не поняла, шутка это или нет. Сегодня моя, а завтра уже не моя – так, что ли?

Дома я дрожащими руками вывалила тряпки из шкафа, надела купальник и критически глянула в зеркало. Если втянуть живот, не такая уж я и толстая. Юбку надела покороче, сверху накинула какую-то рубашонку и выбежала во двор. Стёпа курил у машины.

Я села на переднее сиденье, стукнувшись башкой. Никогда не умела элегантно садиться в авто. Внутри оказалось прохладно. Окна открыты, ветер обдувает. Стёпа ехал очень быстро. Мне казалось, что он нарушает правила, но я молчала.

– Ну что поделываешь, Танюш? Как поживаешь?

– Льва Толстого читаю.

– Придумала тоже, чем заниматься. Давай-ка лучше на озёра. Потом можно ко мне в Горелово заскочить, вина попить… Только я тогда тебя обратно не повезу.

– Я вина не пью. В смысле, я вообще не пью. Бросила. Не пью, не курю. Спортом занимаюсь.

Это была правда. Время от времени на меня нападало такое старание.

Стёпа рассмеялся:

– Чем же мы с тобой будем заниматься? Спортом?

– Спортом, – кивнула я.

Что вот я делаю? Куда вот я еду? Что потом скажет Алина? Это вообще всё как называется? Флирт или ещё не флирт? А в конце концов, что бы ни было. Почему бы и нет? Мы же это… взрослые люди, да? Имеем право.

Стёпе тогда было сорок девять.

Мне тогда было двадцать шесть.

Настроение моё подскочило, как температура. Всё вокруг сделалось таким любопытным, таким интригующим, таким ярким. За окном мелькали мосты и железные дороги. Музыка в машине играла заводная.

А Стёпа стал рассказывать о себе. Стал рассказывать, что жена к нему вернулась. Отдыхает в Гоа. Через пять дней прилетит. Перевезёт свои вещи. И семья воссоединится. Протянул мне мобильник с фотографиями:

– На вот, взгляни, это мы с сыном за грибами ходили. Он у меня молодец.

Вот и пофлиртовали. Сын, грибы, Гоа… При чём тут я? При чём тут озера? Я отвернулась к окошку.

Мы ехали по кольцевой развязке.

А сейчас будет автобан, – сказал Стёпа. – Любишь быстро кататься?

Я не успела ответить. Он так рванул, что в ушах засвистело.

– Это же за-пре-ще-но? – кричала я.

– Ничего, никто не видит. Я знаю, когда можно.

…Стёпа сказал, что это озеро объявили самым экологически чистым во всей Ленобласти. Поэтому там теперь не протолкнуться. Народу было действительно тьма.

Мы нашли какой-то островок песка, не занятый отдыхающими. Побросали туда одёжки и пошли к воде. Тогда Стёпа взял меня за руку и повёл. Я скосила на него глаза. Стройный как мальчишка. Вихры у него светлые. Не разобрать, седые или выгоревшие. Но тоже какие-то… мальчишеские. Загар, как будто он на рыбалку каждый день бегает. Но это всё, конечно, его Таиланды… Гоа… Глаза Стёпа щурит, и от них лучиками расходятся морщинки. На щеках выступает щетина светлее загара.

Стёпа заплыл далеко, отделившись от толпы. Я барахталась у берега. Плавать я никогда не умела – так только, по-собачьи немножко, поднимая вокруг себя брызги и раздражая окружающих. И вообще-то я боязлива.

Что на меня нашло? Не только крылья выросли – видать, ещё и плавники. Я бесстрашно оттолкнулась от берега и стала грести в Стёпкину сторону. Дно ушло из-под ног, я миновала скопление народу и выбралась на простор… Но Стёпы там не оказалось. Или я просто его не разглядела: без очков я слепая как крот. А очки спрятаны в босоножку. Босоножка на берегу. Ладно, пора назад.

Я развернулась… И вот тут-то меня парализовал этот страх. Знакомый каждому хлюпику, которого папа в детстве не научил плавать. В момент я ощутила, как устали все мои мышцы и как тяжело мне дышать. Как будто я разгрузила вагон, а после этого меня погнали в гору.

Казалось, что скоро мышцы просто откажут. Мой бедный мозг будет тщетно слать сигналы: греби, греби, скоро берег… Ноги сведёт судорогой, руки станут беспорядочно бить по воде. Тогда мозг отчается и прикажет: кричи, Таня! Кричи: «Спасите! Помогите! Тону!» А я не умею кричать на людях.

Но жажда жизни победила слабые мышцы. Я достигла берега и отыскала наши сандалии. Подобрала с песка камыш и рассеянно теребила его. Вскоре подошёл Стёпа.

– Ты где была?

– Купалась, – ответила я, не глядя на него.

Ноги мои предательски дрожали.

Домой меня Стёпа довёл за руку. Руки у меня, впрочем, тоже подрагивали. Мокрый купальник противно лип к телу.

Стёпа доставал из холодильника какие-то деликатесные сыры, а я вышла в коридор и стянула с себя мокрые трусы от купальника. Запасные взять не догадалась. Я ведь… не собиралась оставаться ночевать…

Мы перекусили и стали решать болезненный вопрос: пить или не пить? Если пить, то Стёпа не повезёт меня домой. С другой стороны, существует такси. С третьей стороны, можно уложить меня спать у Стёпы. Нет, он не будет приставать, ну зачем же, он ляжет на полу. С четвертой стороны…

Я собрала грязные тарелки и сказала:

– Мне надо подумать.

И ушла в ванную мыть посуду. В квартире у Стёпы шёл ремонт, и раковины на кухне ещё не было. Повсюду валялись рейки и плитки, пол был усыпан строительным мусором, стеклопакеты оставались в защитном скотче. Всё новенькое, только пыль протереть. Кто здесь живёт? Сразу и не скажешь. В холодильнике деликатесные сыры, а в углу стоят ящик вина и ящик «Метаксы».

Стёпка мне потом говорил: «Девочка решает в первые пять минут, будет она спать с мальчиком или нет». «А мальчик?» – отбила я удар. «А мальчик, – Стёпа прищурился, – решает ещё быстрее».

Я стояла и водила рукой по давно уже чистой тарелке. Так по кругу гладят рукой больной живот – тогда кажется, что легчает.

Я вышла из ванной и сказала:

– Давай выпьем. А потом посмотрим.

Хотя нечего там было смотреть.

Ясно, что мы выпьем, и изрядно. Что заснём в одной постели. Так проведём дня три или четыре. А потом приедет жена, и я отправлюсь читать Толстого и ждать конца света. И то, что конец не наступит, было тоже совершенно очевидно.

Стёпка вытащил на середину кухни ящик с вином.

– Это друзья мне подарили. Настоящее вино. «Домашнее». В магазинах, Танюш, такого не найдёшь.

Я взяла в руки бутылку. Тяжёлая. На этикетке смешные грузины, на стекле отлито окошечко, как бы деревенское, как в детских книжках рисуют. Я уже привыкла, что у Стёпки всё какое-то редкое, фирменное, необычное и, разумеется, дорогое. Это он мне всё время приговаривал. Сама я в этих вещах не разбиралась.

Мы вышли на балкон. Туда ремонт ещё не проник. Обычная бетонная плита, кое-где покрытая мхом. Шаткие перила. Тазы и тряпки в углу. Пригодились бы для уборки…

Мы устроились на перевёрнутых вёдрах и открыли вино. Я свела коленки и застыла в этой позе, потому что трусы мои по-прежнему сушились в комнате.

В этих пригородах всегда темнеет раньше, чем в Питере. Фонарей меньше. Или небо темнее. Высыпали звёзды, тихонько шумели тополя. Я сидела рядом со Стёпой и пьянела от его запаха быстрее, чем от «Домашнего вина». Вскоре я потянулась за его сигаретами. «Эй, эй, девушка! – смеялся Стёпа, – ты же спортсменка!» К чёрту режим. Я два года была одна, я два года была одна, я взрослый человек, я имею право…

Мы о чём-то неспешно говорили и говорили, и наконец я поняла, что по сценарию уже давно пора переходить в спальню и раздеваться, но я просила: давай ещё немножко посидим и… попьём, можно же, почему же нельзя… мы же никуда не торопимся… Я хотела оттянуть момент. Не тот, когда нужно раздеться перед чужим мужчиной, когда робеешь, как в первый раз, и всё выходит так неуклюже… А другой. Когда Стёпа посадит меня в автомобиль и увезёт на Боровую. Вот остаться бы вечно на этом балконе, вот была бы эта бутылка бездонной, а разговор бесконечным…

Но так не бывает.

Стёпа привёл меня в спальню и усадил на краешек кровати. Мы выпили, пожалуй, бутылки две, но это ничуть не придало мне храбрости. Я по-прежнему сжимала коленки и повторяла, как школьница:

– Я стесняюсь, Стёпа, я стесняюсь. И вообще, что обо мне подумает Алина?

Стёпа фыркал: «При чем здесь Алина!» – и ходил вокруг, то брал меня за руку, то предлагал включить порнуху, то сыграть в карты на раздевание.

Идея с картами меня доконала, и я послушно потянула за тесёмку на кофточке.

Тут надо сказать, что алкоголь обычно делает меня развязной и готовой на любой подвиг и на любое падение. Но испытать хотя бы трепет после целой бутылки вина – непосильная для меня задача. Тело моё становится ватное, податливое, но совершенно не отзывчивое. Оно засыпает гораздо раньше, чем выключается моё беспокойное сознание.

Сначала Стёпа глядел на меня, как врач на медосмотре. Потом сказал:

– У тебя грудь красивая.

И добавил:

– Дай вся ты… красивая. Иди сюда, девушка без трусов.

Я вздохнула с облегчением. Зачёт сдан. Значит, не такая уж я и толстая.

Утро наступило шаткое. Голова была тяжёлая. Некстати начались критические дни, и я залила Стёпе все его простыни.

Стёпа заботливо принёс мне какие-то тампоны, оставшиеся от жены или, может, случайной любовницы. Почему от этого так сразу становится не по себе? Вот если спишь с чужим мужем у себя дома или в гостинице какой-нибудь, например. То оно вроде как и ничего. А вот если вламываешься, как Маша к медведям, спишь на её постели, ешь из её тарелок, пачкаешь её простыни или, что ещё хуже, пользуешься её тампонами – так сразу ощущаешь всё своё вероломство. Враз. Ощущаешь всё своё вероломство, да.

Стёпа никакого смущения не обнаружил. Но просьбу мою уважил и сходил в магазин. Принёс другую упаковку. Пока он ходил, я лежала лицом к окну, упираясь взглядом в батарею, и ревела.

Потом привела себя в порядок. Стёпа замочил простыни в ванне и отвёз меня на работу.

В этот офис мы не так давно переехали. Вокруг – корпуса заводов и фабрик, давно не работающих. Помещения сдаются в аренду. Вот и мы сидим в комнатке, где раньше была какая-нибудь бухгалтерия или отдел кадров завода имени Ногина. А теперь вот наше маленькое издательство. Я даже не знаю, кто он такой – Ногин. В Москве, кажется, есть станция метро «Площадь Ногина».

По-прежнему адское пекло. Я стою на переходе и пропускаю зелёный сигнал. Мысли вертятся медленно, как этот каток, выравнивающий асфальт. Над дорогой поднимается марево. Асфальт ещё горячее, чем воздух. Кровь стучит в висках. Наконец я ступаю на дорогу, асфальтовая полоса ещё не застыла, и мои босоножки немножко вязнут. Когда я перебираюсь на другую сторону, они бороздят вязким по сухому.

В офисе никого. Обычно мы работаем вдвоём: я и Арсений. Остальные работают по домам. Но даже Арсений не захотел ехать сюда по такой жаре. Я сажусь за стол и закрываю лицо руками.

Что у меня сегодня? Инвентаризация. Надо посчитать остатки тиражей. Составить таблицу. Выслать отчёт. Так, за работу. Включить кондиционер…

Он мне не позвонит, он мне больше никогда не позвонит. Вот так делают «взрослые люди», которые «имеют право». Что тебе тут не понятно? Это был такой мальчишник перед очередной свадьбой с очередной женой. Тебе-то что? Считай вот давай книжки… Да какие, к чёрту, книжки! У него же тело такое ладное, он же пахнет так, что голова кружится, у него нижняя губа выступает уголочком, который так хочется целовать…

Так я беседовала сама с собой и рыдала, пока не заснула, уронив голову на стол. А проснулась от Стёпиного звонка.

– Значит так, девушка. Машина моя сломалась. Давай-ка приезжай… приезжай… куда бы удобнее? Приезжай на Фрунзенскую и жди меня там на остановке.

Сердце у меня колотилось и выпрыгивало.

– Чего молчишь? – спросил Стёпа. – Думала небось, что не позвоню?

На Фрунзенской моросил дождик. Я приехала раньше, чем было нужно, и какое-то время изнывала под козырьком остановки. Потом заметила Стёпу. Походка у него тоже мальчишеская, вразвалочку. При этом лёгкая и стремительная. Стёпа всё делает быстро. Быстро говорит и быстро ходит. Быстро принимает решения. Всегда куда-то спешит.

Сейчас мы спешили в кино. В Купчино.

Я робко предложила:

– Может, в Дом кино? Там фильмы интересные показывают. А что в Купчино? Там, как везде, ерунду всякую…

– Ну уж нет, – замахал руками Стёпа. – Спасибо, я этой интеллектуальной муры наелся. Вот домой поедешь – сходишь в Дом кино сама. А сейчас нормальное кино посмотрим, человеческое.

И мы поехали в Купчино.

Показывали фильм про каких-то волшебников. Николас Кейдж летал по воздуху, как Чёрный Плащ. Я вцепилась в Стёпину руку опять с такой силой, как будто хотела к нему прирасти. Я была готова глядеть человеческое кино сколько ему захочется, только бы не включали свет и я могла бы держать его за руку.

После фильма Стёпа затащил меня в магазин и купил мне белые шорты. Я послушно сложила их в сумку. И подумала: «Стёпы со мной не будет, а шорты останутся. Шорты будут лежать в шкафу, безжизненная тряпка, а Стёпы у меня не будет. Никогда больше. Шорты есть, а Стёпы нет».

И вдруг у меня в голове всё расстроилось. Как будто из башенки вытащили нижний кубик и всё полетело к чёрту. Кино, вино, домино… С каких щей он всё это делает? Может, так заведено у «взрослых людей»? Может, это такие ухаживания перед сексом? Брачные ухаживания, верно, стоят дороже. Тут шортами не обойдёшься. Алина говорила, что Стёпина жена покупает себе сапоги за семнадцать тысяч. А для моей персоны дня на три хватит и этого. Ящика вина хватит и Николаса Кейджа.

Мы стояли на платформе «Купчино» среди людей. Я уткнулась Стёпе куда-то в плечо и молчала.

– Ну чего ты? – спросил он.

Я не отвечала. Коснувшись его плеча, я продолжала прорастать, наверняка зная, что скоро буду выполота, как сорняк.

– Ну чего ты? – повторил он сердито. – Я целый год жил один. Где ты была всё это время? Где?

Подошла наша электричка. Мы отправились в Горелово.

Во входной двери Стёпу ждала записка. Развернув, он переменился в лице.

– Что такое? – спросила я.

– На соседей протекли, – пояснил Стёпа и выругался.

– Трубу прорвало?

Стёпа распахнул дверь. Пол был залит водой. Строительный мусор превратился в кучи грязи. Повсюду следы чужих ботинок.

– Простыни замочил, – вдруг рассмеялся он. Душ не выключил, идиот.

Я достала с балкона ведра и тряпки и принялась за уборку.

Для меня уборка – сакральное дело. Это установлено опытным путём. Так всегда на новом месте. Вот комната на Боровой, например, мне сразу понравилась. Но сначала-то она всё равно была чужая, необжитая. А стоило мне вытереть пыль, выбросить старые тряпки и почистить ковёр – всё, готово. Почувствовала себя как дома.

И вот я ползаю у Стёпы по полу, навожу порядок и чистоту и пускаю корни уже и в этот самый пол. Я здесь живу. Я здесь принимаю душ, сплю с мужчиной, пью вино, ем деликатесы, курю на балконе и даже в комнатах. Вытираю пыль и сгребаю строительный мусор. Отжимаю тряпку.

Почему я должна уйти отсюда?

К ночи мне это стало ещё менее понятно. В этот вечер я не налегала на вино, и рецепторы мои работали исправно. Стёпа не торопился и с интересом ждал, пока я успокаивалась, пока я возбуждалась, пока я решалась сделать так, как хотелось мне.

«Теперь я от тебя вообще никуда не денусь», – подумала я. Но вслух ничего не сказала, просто часто дышала и пыталась рассмотреть Стёпу в темноте. Чтобы запомнить.

Мы провели вместе остаток недели. Выпили ящик вина. Покорили гору в Красном Селе. Опять ездили на озёра. Кормили кошек. Побывали в Гатчине. В Пушкине. Ходили по ресторанам. Я радовалась, как ребёнок, любому блюду, что нам приносили. А потом вдруг осекалась, и улыбка сползала с моего лица. «Тебя смущает, что я трачу так много денег?» – участливо спрашивал Стёпа. Но меня, увы, смущало не это.

Стёпа постоянно со мной разговаривал. Перед нашей встречей он месяц просидел дома без работы и просмотрел тридцать восемь фильмов подряд. Может быть, он давно не разговаривал с людьми?

Стёпа говорил о бизнесе, в котором я силилась что-то понять. Рассказывал о детстве. О юности. В конце концов вся Стёпина биография развернулась передо мной сериалом.

Первая жена дерзкая брюнетка, Стёпа молод и задорен, рубаха завязана на пупе. Он научный сотрудник, она научная сотрудница. Советское время. Рождается сын, любовь проходит, подступают девяностые годы. Жена бросает Стёпу, Стёпа бросает научную карьеру и уходит в бизнес.

Вторая жена роскошная блондинка, Стёпа в расцвете сил. Он генеральный директор, она бухгалтер. В стране бардак. Рождается дочь, любовь проходит, на пороге двухтысячные. Жена эмигрирует в Англию. Стёпа разоряется и начинает всё заново.

Как выглядела третья жена, я не знала. Ну, предположим, так. Третья рыжая бестия, Стёпа заматеревший и поживший. Он опять генеральный директор, она секретарша. Рождается сын. Доход нестабилен. Любовь под ударом. Жена уходит от Стёпы и пытается открыть собственное дело. Стёпа уходит в запой и улетает в Таиланд. А когда дело разваливается, жена возвращается в семью.

Меня он редко о чём-нибудь спрашивал. «Ну, расскажи мне о прекрасном принце, – предлагал он. – Каким он должен быть, по-твоему?» Я думала: «Как ты!» – и терялась. «Старше меня… умнее…» – перечисляла я. «Ну для чего они вообще нужны, мужчины?» – подбадривал меня Стёпа. «А девушки для чего?» – спрашивала я, увиливая. «Девушки, Таня, нужны в первую очередь для секса», – изрёк тогда Стёпа, и я опустила глаза.

Зачем тогда разговаривать?..

В последний вечер мы подъезжали к дому, когда уже стемнело и зажигались редкие фонари. Соседки высыпали на балконы и лениво переговаривались, обмахиваясь газетами. Не боится ведь пересудов, подумала я.

В машине у Стёпы пел Коэн, «Waiting for the Miracle». В ожидании чуда.

– Не выключай, – попросила я.

– Да, красивая песня, – согласился Стёпа и прибавил звук.

И так мы сидели в темноте, и слушали Коэна, и уже никуда не ехали. А соседки пытались рассмотреть, с кем Стёпа сидит в машине и почему не выходит. И тут я вспомнила, что эта песня длится минут семь, а то и десять. И боясь, что он опередит меня, торопливо сказала: «Хватит, пойдём». У нас не было времени дожидаться. Слишком длинная композиция для меня и Стёпы.

А в последнее утро я долго лежала с закрытыми глазами и уговаривала себя встать. Встать и как ни в чём не бывало сказать «Доброе утро!». Принять душ, позавтракать, улыбаться. А потом что? Потом ехать. И что говорят в таких случаях «взрослые люди»? Спасибо за гостеприимство? Нет, наверное, посылают воздушный поцелуй и томно выдыхают: «Чао!..»

Но как только я пыталась что-то произнести, губы мои криво расползались и я начинала вздрагивать от рыданий. Я пыталась смыть свою беду душем, заесть завтраком, затянуть сигаретами, но ничего не удавалось.

– Радоваться надо, – утешал Стёпа. – Могли бы вообще не встретиться.

– А я и радуюсь, – кивала я и заливалась слезами. – Я вообще счастлива. А на это не обращай… – И опять закрывала лицо ладонями.

И так я рыдала, а Стёпа собирал мне пакет с гостинцами. Я видела, как он кладёт туда оливки, конфеты, последнюю бутылку «Домашнего вина»… Зачем это? У меня не было сил протестовать.

Только бы не вцепиться в него, только бы не попросить о чём-то. Что же у меня, вовсе гордости никакой нет? Распустила тут нюни. Знала ведь, чем всё это закончится. Взрослые, блин, люди. Имею, блин, право… Сегодня ты моя девушка… Идёт?.. Я просто так ничего не говорю…

Когда Стёпа остановился напротив нашего офиса, я зажала рот рукой, как будто оттуда что-то могло выпрыгнуть. Подобрала пакет и вылезла из машины, ударившись головой.

На работу в таком состоянии я идти не могла. Я побрела в скверик и села на лавочку. Мне всё казалось, что Стёпа сейчас развернётся, выйдет из машины, подойдёт ко мне своей быстрой походкой. Скажет: «Что, девушка? Думала, я тебя бросил?» И засмеётся.

Стёпа в этот день был в жёлтой футболке. Вокруг то и дело мелькали прохожие в жёлтых куртках, юбках и даже брюках. Я инстинктивно вскидывала голову. Но нет, это был не Стёпа, не Стёпа и не Стёпа.

Скверик возле офиса довольно-таки убогий. С одной стороны – кирпичная стена, с другой – проспект Обуховской обороны, по которому несутся грузовые фургоны. Несколько скамеек. Напротив меня присели две тётки и как будто устроили на лавке небольшой пикник.

Не знаю, сколько я так просидела и проревела. Очнулась, когда мне на плечо легла рука. Надо мной нависла одна из тёток:

– Ты это… умер кто у тебя?

– Нет, что вы…

– Беременна?

– Да нет же…

– Ну ясно. Зачать не можешь. Понятно.

Я рассмеялась.

– Любовь у меня… Ни… ни… несчастная. К жи… жи… женатому мужчине.

Она сгребла мой пакет, взяла меня за руку и привела к своей лавке.

– Ле-енк? Прикинь чё. Женатого, говорит, любит. – И вдруг захохотала.

– А чё реветь-то? – в тон ей ответила Ленка. – Вот беда-то! Женатого она любит, посмотри на неё! Не смеши людей. – И тоже заколыхалась от смеха.

Несмотря на ранний час, тётушки выпивали и закусывали.

– Мы тут это, после ночной смены, – пояснила Ленка. – Надька гардеробщицей, а я на проходной… Водку будешь?

Я помотала головой.

Надька гладила меня по плечу:

– Ты, глупая, не реви. Ему сколько лет-то? Под сраку, вот именно. А тебе сколько? Ты молодая. У тебя ещё всё впереди. Ты думаешь, это что – счастье – с чужим мужиком в койке барахтаться?

– Счастье, – подхватила Лена, – это когда ты ребёночка своего родишь от любимого и вы с ним будете разглядывать, какие там у него ножки, какие ручки… И он, муж то есть, вдруг скажет тебе: «Смотри! Смотри, какие у него пальчики крошечные!»

Я вытерла слезы и неуверенно улыбнулась.

Первые два дня Стёпа мне звонил и присылал сообщения. Как если бы я была больна и он справлялся о моем здоровье. Но я его уверяла, что по-прежнему счастлива и у меня всё хорошо. В речи моей появились синкопы. В сообщениях его меня умиляли даже ошибки. «Танюш» он писал с мягким знаком на конце, и это не вызывало во мне никакого раздражения.

Потом он звонить перестал. Я повсюду носила с собой телефон: в ванную, в туалет и на кухню. Клала его под подушку, чтобы не пропустить звонок. Но звонка не было.

Наступила осень. Толстого я так и не прочла. В Дом кино не сходила. На книжной полке скучал так и не распушившийся камыш. Белые шорты я не носила. «Домашнее вино» я нашла в супермаркете на Марата. Оно стоило 130 рублей. Я стала покупать его каждый вечер и выпивать перед сном.

Стёпа снился мне каждую ночь. Потом реже. Раза два в неделю.

2

Он позвонил где-то через месяц и сказал, что ему нужна моя помощь.

– Тут, понимаешь, приехала моя бывшая жена, – объяснял Стёпа.

– Первая?

– Вторая. Она, перед тем как в Лондон эмигрировать, вставила себе силиконовую грудь. И вот теперь эта грудь протекла, во внутренние там какие-то полости, и Наташка мне звонит, говорит: ищи клинику, а не то помру, могу не долететь даже…

– Ну?

– Ну нашёл клинику. Тех козлов и нашёл, что пришивали ей это дело. Прооперировали её. Только она не понимает, что у меня семья. Посиди со мной, говорит, как это ты со мной не посидишь? Ну я и пообещал, что кого-нибудь попрошу…

– И ты решил, что я соглашусь?

– Тань!

Это было так возмутительно, что я немедленно согласилась.

В машине у него так же одуряющее пахло мужскими духами и им самим. Стёпой.

– Ну давай излагай.

– Танюш. Ну посиди с ней, поговори. Сумку там донести из магазина. Ей тут скучно, она никого не знает, да и вроде как ещё не очень хорошо ходит. А вечером я тебе позвоню.

В это мгновение зазвонил Стёпин телефон.

– Да. Да. На встречу еду с мужиками. Переговорить надо.

Остаток пути ехали молча.

– Стёпа, а тебя вообще всё это не смущает? – спросила я, не выдержав.

– Что это? Что я везу свою последнюю девушку к бывшей жене?

– Да.

– Мне некогда, Танюш, об этом думать. Я надеялся на тебя.

– Да я что? Я не отказываюсь…

…Наташа сидела в ресторане гостиницы и лениво помешивала в тарелке какой-то суп.

– Вот Таня, – отрапортовал Стёпа. – У неё богатый опыт ухода за больными.

Я пыталась протестовать, но Стёпа усадил меня за столик, немного поболтал с бывшей женой и вскоре улетучился.

Этой Наташе было лет сорок. Но выглядела она моложе. Передо мной сидела женщина, которая некогда волновала Стёпу. Может быть, и ей он дарил сапоги за семнадцать тысяч.

Наташа не выразила никакого волнения после моего прибытия. Она продолжала помешивать суп, глядеть в ноутбук и лениво комментировать то, что там видела.

– Вот присылают приглашение на party, а я не могу…

Я с ужасом поняла, что она говорит с акцентом. По-русски с акцентом. С трудом подбирает слова и очень медленно думает.

– Вы давно на родине не были?

– Тринадцать лет. Мне, честно говоря, уже сложно. Я могу держать небольшой conversation по-русски, а большой conversation уже не могу держать.

Вот дела, подумала я. Вот это история.

Мы поднялись наверх. Наташа ступала медленно, как будто у неё внутри кувшин, который может расплескаться. Я не решалась спросить её про самочувствие. Всё-таки тема такая щекотливая.

Так же медленно мы спустились вниз и вышли на улицу.

– Пойдём проэкзаменуем, что на той стороне дороги, – предложила Наташа.

И мы отправились экзаменовать. Отыскали супермаркет. Там больная вяло перебирала упаковки и в конце концов купила себе пахлавы.

– А ещё мы возьмём вот этих вареников, – сказала она и бросила в корзину упаковку пряников с начинкой.

На обратном пути я пыталась поддерживать светскую беседу и задавала вопросы про то, каково там, в Лондоне, живётся.

– Спасибо queen, я живу хорошо. У меня прекрасный view из окна.

Я спросила о работе, и разговор зашёл в тупик. Наташа пояснила, что за тринадцать лет не прочла ни одной книги на русском языке. А читала только на английском и только специальные. Она не может объяснить про работу на русском языке. Ценные бумаги, биржа – это всё, что я смогла уяснить из её английского спича.

Я вежливо покивала, и мы пришли в номер. Включили телевизор.

Диктор новостей рассказывал про перепись населения:

– В этом году в переписи населения примут участие и гастарбайтеры. Патриарх Кирилл призвал население не пренебрегать гражданскими обязанностями и напомнил, что и Мария и Иосиф не отказывались от участия в переписи…

Наташа переключила на «Битву экстрасенсов» и задумчиво спросила:

– А вот эти имена сложные назвали… Это и есть гастарбайтеры, да?

Я объяснила, кто такие гастарбайтеры. А за Марию и Иосифа браться не решилась.

Вечером я спросила:

– Ну как вы? Сами справитесь?

– Да конечно, спасибо, что посидела. Я уже почти fun, только новую грудь ещё рано вставлять.

Я отшатнулась от неё как от чумной. Криво улыбнулась и поспешила к лифту. У неё там в полость тела вытекла старая грудь… А она уже новую хочет присобачить! Боже мой, боже мой, думала я, куда катится мир.

3

А потом я очень долго ничего не знала о Стёпе. Даже Алину не расспрашивала. Через год я уехала с Боровой. Выбросила в мусорный бак все бутылки из-под «Домашнего вина». Туда же отправился так и не распушившийся камыш. Шорты отдала соседкиной дочке. И переехала на набережную реки Пряжки в квартиру-студию.

Там я прожила ещё полгода. Однажды ко мне заглянула Алина и засиделась допоздна. Обычно она уезжала при дневном свете, потому что боялась ходить по темноте.

Меня Стёпка заберёт, ему по пути, – пояснила она.

– О! – сказала я и машинально повторила: – Стёпка заберёт.

К этому времени Стёпа мне снился гораздо реже, с периодичностью раз в два месяца. Я бралась записывать эти сны, но когда тетрадь стала слишком пухлой, забросила.

Я пошла на кухню делать бутерброды, чтобы Алина не заметила моего румянца.

– Он пройдёт в квартиру?

– Ну наверное! Говорит, что везёт нам две бутылки настоящего вина. Он же директор винзавода…

Вместо того чтобы поддерживать беседу, я издавала в кухне какие-то бессмысленные звуки.

Стёпа как всегда спешил. Оглядел обстановку. Выставил бутылки на стол.

Я сидела и чувствовала каждый мускул на своём лице. Мне казалось, что все мои покровы предательски меня выдают. Что я краснею или бледнею. Или потею. Что если не задрожат руки, то задрожит голос.

Но что-то во мне восставало против такого положения вещей. Есть у меня гордость или нет у меня гордости, в конце-то концов?

И я пыталась как ни в чём не бывало вести разговор.

– Где работаешь, Стёп? Алинка говорит, директором вроде?

– Да… – махнул Стёпка рукой. – Да на винзаводе.

– Давно?

Стёпа задумался.

– Да не помню… Месяца… месяцев…

Он сбился.

– Стёп, – помогла ему Алина, – полтора года ты там работаешь. Ты же сразу туда устроился, как я из Анапы вернулась. Помнишь?

– Так а ты в Анапу разве не этим летом ездила?

Я не поверила своим ушам. У меня по лицу разлилась идиотическая улыбка.

– Стёпа, – сказала я пытливо, – Алина была в Анапе полтора года назад. Когда мы с тобой на озёра ездили. Ты помнишь, как мы с тобой на озёра ездили?

– Ну конечно помню, – завёлся Стёпка. – Но это разве не прошедшим летом было?

– Стёпа, это позапрошлым, по-за-прош-лым было летом, – простонала я.

Даже Алина уставилась на брата, вытаращив глаза.

– Ты чё, Стёп? Совсем заработался?

И вот с тех пор он уже мне ни разу больше не приснился. Ни разу. Честное слово.

Измена

Светка Бабурина если и звонит, то в первом часу ночи. Я её понимаю: Гоша на работе, она сидит одна, распустив всех своих учеников, и допивает третий бокал. И думает: «Что ж такое, будто мне и поговорить не с кем. Есть же в Питере душевные люди!» И набирает мой, например, номер.

– Танечкин, здорова!

А я, например, тоже допиваю, четвёртый. И думаю: «Ну вот, есть же ещё приличные люди в Москве, которые обо мне иногда вспоминают!»

– В Москву не собираешься? – спрашивает Светка.

Собираюсь ли я в Москву? Да я уже несколько лет не ездила в Москву просто так. Всё проездом или в командировке. А раньше мы собирались в Москву с полпинка. Я звонила Алине и говорила: «Не пора ли навестить москвичей?» «Поехали». И через час мы уже были на вокзале, брали билеты в кассе, а не по Интернету там какому-нибудь заказывали заранее. И москвичей предупреждали за два часа до вторжения. И не надо было никого оповещать за неделю, чтобы они смогли внести нас в свои ежедневники или органайзеры. И не надо было на работе отпрашиваться. Мол, не будет меня в городе в выходные, можно я уеду из города на выходные, а? Мы же не будем работать в воскресенье? Правда?

– Танечкин, приезжай в гости, – говорит Светка.

– А приеду! – вдруг решаю я. Приеду, и гори она, работа, синим пламенем. Я приеду в Москву просто так. К Светке в гости!

И вот я выхожу на Ленинградском вокзале. И даже странно. Не надо никуда бежать, я могу так неспешно искать нужную станцию на карте, праздно разглядывать людей в метро. На улице первый снежок, можно гулять, мёрзнуть, а потом греться за чашечкой чая. Можно будет сходить в Третьяковскую галерею. И так целых два дня!

Светка меня встречает у выхода с эскалатора:

– Танечкин, только давай позавтракаем не дома, а в кафе.

Я мысленно прикидываю, на сколько мне хватит наличности. До вечера, думаю, дотяну. И соглашаюсь.

Светка не москвичка, как и я не петербуржанка. Когда-то она приехала из Кемерова и выучилась на философа в Большом, как у нас выражаются, университете. Пыталась в Питере найти работу, но едва сводила концы с концами – и перебралась в Москву. И стала репетитором русского языка и литературы.

Светка настоящая красавица. Русская такая красавица, портрет её видится не иначе как на фоне просторов нашей Родины: поля там, луга – и Светка в сарафане. В венке из одуванчиков, жуёт колосок, льняные волосы небрежно рассыпаны по плечам.

Высокая, как модель. Однажды она даже прошлась по подиуму как ни в чём не бывало. Заглянула в какой-то клуб на вечеринку. Оказалось, что это показ мод от Ирины Пивоваровой. Пивоварова носилась между гримёркой и сценой, наткнулась на Светку и возмутилась: «А вы, девушка, чего стоите без дела? А ну-ка одеваться!» И потащила Светку за кулисы. «Через жопу! – кричала Пивоварова. – Сколько раз можно повторять: платье надевается через жопу!»

Но это не самая весёлая история про Бабурину. Самая весёлая история про неё – это как Светка сходила замуж. Один молодой человек предложил ей руку и сердце. Светка согласилась, но накануне свадьбы так разволновалась, что выпила бутылочку пива. Волнение не проходило, и она выпила ещё. И так продолжалось до часа регистрации. Когда жених ввёл невесту в зал, Светка запнулась за порог и упала. Тётенька-регистратор сделала вид, что не заметила конфуза. Но Светка, пройдя несколько шагов, опять запнулась и опять упала. Тогда тётенька спросила:

– А ваша невеста вообще понимает, что она сейчас делает?

Жених заверил, что понимает, и их расписали. Выйдя из загса, Светка воскликнула: «Эх, жизнь не заладилась!» – и пустилась от мужа наутёк. Муж отправился домой осмыслять произошедшее, а Светка бежала, покуда хватило сил, и наконец остановилась перед кладбищенской стеной. Перемахнула бетонный забор и утро после первой «брачной ночи» встретила на могильной плите.

Прожили молодожёны вместе после такого зачина недолго.

Познакомились мы с ней у моего бывшего мужа, Миши Орлова. То есть тогда он был ещё не бывшим, а самым настоящим. Позвонил мне как-то к концу рабочего дня и говорит: «Это, Тань… Ты не против, если у нас несколько дней девушка поживёт, старая моя знакомая?»

«Бывшая любовница», – подумала я. И сказала, что не против.

Вечером я вернулась домой. Миша спал на кровати, похрапывая. А в углу на куче одеял лежал некто, укрывшись пальто с песцовой опушкой. Светка потом очень долго носила это пальто, так же как и чёрную кофточку с кружевными манжетами.

Травмы преследуют Бабурину. Сколько раз мы встречались – и столько раз у неё что-нибудь было покалечено: рука, нога. Как-то явилась в темных очках бабочкой. Под очками скрывался фингал.

Тогда, при нашем знакомстве, у неё была вывихнута рука, а поход в травмпункт откладывался изо дня в день. Рука пухла и синела, и я очень пугалась.

Я ходила на работу, а Миша и Света трудились над распитием и встречались с общими знакомыми. Вечером я заставала одну и ту же фазу Светкиного опьянения. Сидим, например, с Федькой Евтюхиным и с Ингой-соседкой. Незатейливая беседа. И вот, когда уровень пива в Бабуриной достигает определённой отметки, она неожиданно громко говорит:

– Федя, а почему ты на Таню так смотришь, она что, тебе нравится?

Мы дружно смеёмся, потому что Федя гей.

– Я – гей, – говорит Федя. – Ни на кого я не смотрю.

Бабурина что-то калькулирует в голове и произносит:

– Ага. Ты это специально так говоришь, да? Чтобы я отстала. Значит, я некрасивая? – закидывает ногу на ногу, крутит светлую прядь волос указательным пальцем и ждёт ответа.

И так каждый раз. И это меня тоже здорово пугало. А потом однажды Светка протрезвела, и мы сразу же с ней подружились.

Мы пьём чай в дорогом московском кабаке. Светка обзавелась айпадом, заказ делает, не глядя на цены. Сидит на модной диете, по которой полагается жрать только мясо. Но кофточка на ней та же самая, с кружевными манжетами.

Светка говорит:

– Мне кажется, Гоша мне изменяет.

С этим Гошей они живут уже несколько лет. Гоша играет на контрабасе и постоянно ездит на гастроли. Светка скучает и думает, что он ей изменяет.

– А какие, – говорю, – у тебя основания?

– Ну вот смотри, – отвечает Светка. – Он снимает комнату на Соколе. Я его спрашиваю: «Зачем ты снимаешь комнату на Соколе, если мы живём вместе?» Я думаю, что комната на Соколе для того, чтобы водить туда блядей.

– И что он отвечает?

– Он отвечает, что я же его иногда выгоняю, и ему некуда идти.

– А ты его выгоняешь?

– Ой, Танечкин… конечно, мы ссоримся иногда, – опускает глаза Бабурина. – Но ведь он меня тоже может выгнать. Когда мы ссоримся, я иду на кухню. А он едет почему-то на Сокол. Но я была на этом Соколе, и вообще не похоже, что он туда кого-то водит. Потому что там соседки, увидели меня, сразу закричали: «Мы же договаривались! Чтобы никого тут не было!»

– Может, ему не хватает личного пространства?

– Ну не знаю. Или вот. Гоша никогда не перезванивает. Я вообще не понимаю, как можно не перезвонить. Вроде бы это логично: тебе позвонили, ты не ответил – и ты потом перезваниваешь… А он – нет, никогда. И уж тем более не отвечает на эсэмэс.

– Но это ещё ничего не значит! – утверждаю я.

– Так вот мне он не отвечает на эсэмэс, а одной старой знакомой полчаса отвечал на каждое её пиликанье! – объясняет Бабурина. – Вот как это называется? А эта знакомая… Видела я её во «ВКонтакте»… Но не в этом дело. Или его питерская жена…

– Они не развелись?

– Они развелись, но суть не в этом. В прошлом году мы поссорились, а потом я решила ему позвонить и помириться. Абонент был недоступен. Я позвонила в «Билайн» и спросила, почему не могу до такого-то абонента дозвониться. А они там, знаешь, такие люди простые, всем всё рассказывают. В роуминге, говорят, ваш абонент и у него минусовой баланс.

– Ну и что тут такого?

– А то такого, что потом его жена выкладывает во «ВКонтакте» такие реплики: «Это были самые незабываемые выходные в моей жизни… Всё вернулось на круги своя. Я верила…»

– Да, – говорю я, – это как-то подозрительно. А ты что, читаешь всякие их «Контакты», всю эту хрень?

– Ну а как мне ещё узнать правду?

Действительно, думаю я. Как же узнать. Но если ты видишь, что муж тебе врёт, то на фиг такой муж вообще нужен? Я бы сразу такого мужа бросила, если бы увидела, что он врёт. И даже выяснять бы не стала, чего там да с кем. И уж тем более бы не лезла в чужие контакты и мобильники. Я девушка порядочная.

Я девушка порядочная, однако который год кручу роман с женатым Коваленко. Год назад жена приобщилась к достижениям современной цивилизации и ознакомилась с содержимым его почты. И мобильника. И ящика стола. И началась катавасия… Коваленко встал между нами, как буриданов осел, и не может никого выбрать. То едет ко мне, то едет к ней… Что, говорит, так я и буду скакать, как блоха? И скачет. Сегодня так, завтра этак. Неделю назад сказал, что не приедет.

– А твоя, Танечкин, как личная жизнь?

– Да как… Сижу как соломенная вдова, жду Коваленко. У него жена заболела, и он за ней сейчас ухаживает. Может, приедет, а может, там останется.

Я вздыхаю и смотрю в чашку чая.

– Может, это он так говорит, что жена болеет, а на самом деле он с ней спит?

– Да какое там спит. Им по шестьдесят пять. Он с ней уже лет двадцать не спит. И я ему доверяю, Свет.

Какое-то время мы пялимся в экран айпада и изучаем афишу. Надо же куда-то сходить, на выставку или хоть в кино. Но после шестого чайника чая мы замечаем, что уже пятый час и можно никуда не спешить, а просто выпить пива. В Третьяковку успеем и завтра.

После нескольких кружек я чувствую прилив счастья и говорю:

– Бабурина. Мне так хорошо. Как хорошо, что я всё-таки выбралась в Москву.

Пиво переполняет не только душу, но и мочевой пузырь. Я направляюсь в туалет. А когда возвращаюсь, вижу, что за нашим столиком сидит молодой человек.

– Это Пьер, – объявляет Света. – Он очень хороший. Он посидит с нами.

– А что, вы правда Пьер? Или это прозвище такое?

– Да я могу паспорт показать, – говорит Пьер. Достаёт из заднего кармана паспорт и подносит к нашим красным носам: «Могутин Пьер Валерьевич». Вот так штука!

Пьер похож не на француза, а на итальянца. Кучерявый, темноволосый. Темп речи какой-то бешеный, как будто Пьера кто-то проматывает в ускоренном режиме.

Светка накручивает прядь волос на указательный палец, магнетически глядит Пьеру в глаза и объясняет:

– А мы тут с Танечкой обсуждаем проблему верности и неверности. Мне вот кажется, что мой молодой человек мне изменяет.

Я понимаю, что всё сейчас повторится по новой, и пытаюсь подвести черту.

– Светка! – говорю. – Да ведь тебе не кажется. Ты ведь уверена в этом. И теперь всё просто и непросто. Три варианта, как минимум. Либо ты принимаешь всё как есть и миришься с ситуацией: Гоша тебе изменяет. Ты живёшь с изменщиком. Либо ты говоришь себе: какого хрена я буду жить с изменщиком? И бросаешь его и ждёшь мужчину своей мечты. Либо ты приглашаешь его к диалогу и ждёшь перемен.

– А вы как думаете, Пьер, – спрашивает Светка, – можно простить измену?

Пьер некоторое время размышляет, а потом включает свой моторчик:

– Я не знаю, я женат ещё не был, но вот зато видел, как мой отец изменяет мачехе, и это всё продолжалось долгие годы, и хоть он мне отец, а она мне мачеха, я был на её стороне. Мне было её жалко. А потом он перебесился и вернулся к ней. Так что можно простить, можно, наверное, можно простить, да.

– Да, – вздыхает Бабурина. – Наверное, можно. Ты вот, Танечкин, Мише прощала.

Вокруг нас тучи сигаретного дыма. Музыка стихла, какие-то люди двигают пианино – кто-то хочет сыграть. Слышен говор пьяной весёлой публики. Мне кажется, что Светкины слова медленно ползут сквозь дым и уже вплотную облепили меня, но не могут проникнуть внутрь, застряли в какой-то противомоскитной сетке.

– Что. Прощала. Что прощала?

– Ну измены, – невозмутимо произносит Бабурина, но смотрит пристально почему-то на Пьера. – Он же тебе изменял с другими бабами?

С Мишей мы поженились тоже примечательно. Трезвые, конечно, но Миша был с бодуна. А до этого два года повторялась одна и та же сцена. Это с самой первой встречи началось. Миша рассказал мне всю свою тяжёлую жизнь, я гладила его по голове и жалела. И в этот момент он сказал: «А давай поженимся! Ты согласна?» Я сказала: «Да!» А сама думала с ужасом: «Господи, что я плету? Видела бы меня моя мама! Какое поженимся? Я на первом курсе учусь».

А наутро Миша сказал, что погорячился. И так два года: с вечера Миша горячился, я соглашалась, а наутро он говорил, что был не прав. В конце концов нам это надоело и мы действительно поженились.

Изменять? Да мы жили бок о бок, когда ему было этим заниматься?

Единственное, что было странного – это курганская история. Однажды Миша, как водится, спал похрапывая, а я болтала с Серёжей, Мишиным другом. И вышло так же, как сейчас с Бабуриной. Серёжа толковал о своей жене, о её неверности и вдруг брякнул:

– Но ты же Мише смогла простить?

– Что простить?

– Ну как что? Курганских проституток. Когда Миша ездил к Сёме в Курган, они там вызывали проституток. Ты разве не знала?

Миша перевернулся на другой бок. Я замолчала, натянула пальто и вышла на улицу. Куда теперь идти? Где мне теперь ночевать? Как мне теперь жить?..

Когда окончательно замёрзла, я решила, что пойду и спрошу самого Мишу. Наверное, это ошибка какая-то? Он открыл мне дверь, я встала на пороге и посмотрела ему в глаза. Когда человек несколько дней пьёт, взгляд затягивается пеленой и всякое выражение за ней теряется.

– Миша! Это правда, что ты спал с проститутками в Кургане? – спрашиваю, чеканя каждое слово.

Тихо-тихо, как будто ступает по нетвёрдому льду, он отвечает:

– Правда. – Даже как будто переспрашивая, сам прислушиваясь к своему ответу. Как будто где-то в небе летит самолёт и ты молча следишь, как далёкий шум сходит на нет.

Я сняла сапог и стала колотить Мишу по переносице каблуком.

– Как ты мог? Да как ты мог?

А потом нас уже разнимал Серёжа.

– Света, ты что-то путаешь. Там была один раз курганская история. Но Миша мне сказал, что это неправда. Что это он так Володе прихвастнул, мол, кинул пару палок. Мужские разговоры, знаешь…

Светка ухмыляется:

– Что, и мне прихвастнул? И Евтюхину? Всем прихвастнул? Проститутки – это ерунда. А Седихина? А Юдашевская жена?

Я смотрю в стол. Он уплывает из поля зрения, потом встаёт на место, потом опять уплывает. Боже мой, сколько бокалов, неужели всё это мы выпили? Пьер уплывает, Бабурина уплывает…

– У меня мир рухнул, – говорю я.

Пьер не знает, куда деваться, и строчит слова утешения как пулемёт. Я рыдаю, как будто у меня умерла родная бабушка. Бабурина суетится:

– Не понимаю, Танечкин, почему ты плачешь. Что тут такого? Как будто ты не знала. Все знали. Это же было давно… Таня, вокруг люди, перестань рыдать!

Пьер пытается разрядить обстановку:

– Ладно, девчонки, это всё, конечно, неприятно. Но ведь правда было давно? А вот вы не смотрели фильм «Измена», вышел недавно?

Я смотрела накануне отъезда. Он начинается с того, что женщина-врач говорит своему пациенту: «Мой муж мне изменяет. С вашей женой». И у того отваливаются все присоски, пишущие кардиограмму. Лента с писком выдаёт прямую линию.

– Да, – реву, – смотрела, я смотрела этот фильм.

– Ну и какие у вас впечатления? – участливо спрашивает Пьер.

– Так, – говорит Бабурина. – Значит, вы теперь будете говорить про кино, которого я не видела? А я буду сидеть и скучать, да? Пьер, если вам Таня нравится, а я – нет, то вы так и скажите! – И она гордо запрокидывает голову.

Фильм «Измена». Жена изменяет мужу, муж изменяет жене, обиженные муж и жена убивают их, и заново женятся, и изменяют новым мужу и жене друг с другом, все всем изменяют, никто никому не говорит правды, никому не верь, кому теперь верить, тебе твой родной муж изменял, люди совокупляются в каком-то круговороте, снимаются фильмы про измену, отец изменяет мачехе, Гоша изменяет Бабуриной, Юдашевская жена изменяет Юдашеву, Коваленко изменяет жене со мной, Сёма изменяет невесте, жена изменяет Серёже, ты что, не знала, все знали.

Пьер расплатился и направился к выходу.

Мы не помнили, как дошли до дома.

Проснулись к вечеру воскресенья. Мажем кремом пересохшие лица.

Собираемся встречать Гошу в ресторане, где он отконтрабасил.

– Танечкин, как мы до дома-то дошли?

– Да не помню. Последнее, что помню, это как ты сказала Пьеру: «Ах так, значит вы с Таней сейчас пойдёте ебаться, а меня оставите одну?»

Светка ржёт:

– Да ладно!

– Да я тебе говорю.

– А он?

– Посмеялся и ушёл.

У меня через два часа поезд. Я сижу с Гошей и Бабуриной в ресторане. Бабурина заказывает шашлык. Сегодня у неё белковый день.

– Гоша, – рассказывает Бабурина, – мы вчера так напились, что не помним, как дошли до дома.

– Так. Очень интересно.

Гоша старше Светки. Весь он какой-то гладкий: гладко бритое лицо, гладко бритый череп. Спокойный и невозмутимый мужчина. Ни один мускул на лице не дрогнет. Нет, думаю, у Бабуриной просто паранойя. Он терпит все эти претензии, как причуды ребёнка. Он ей говорит: «Мне так нравится, когда ты злишься». Это просто игра. Надо будет ей потом сказать. Ей всё показалось, никакой Гоша ей не врёт.

– Ну ладно, это ерунда, мы теперь решили бросить пить, потому что так пить нельзя. Ты не представляешь, сколько там было пива. Пив пятнадцать, наверное, – смеётся Светка. – Ты на завтра рюкзак собрал?

– Собрал, – отвечает Гоша. – Только он у меня на Соколе. Надо на Сокол съездить забрать.

Бабурина делает знак официанту. Я никогда не умела так изящно приподнять руку и сделать неуловимый жест запястьем.

– Молодой человек! Можно бокал пива?

Несут пиво, я смотрю на часы. Светка глядит на Гошу и говорит:

– Я не понимаю, почему ты собираешь рюкзак на Соколе? Почему ты не можешь собрать рюкзак дома? Зачем тебе вообще этот Сокол?

– Но ты же меня выгоняешь иногда. – Он не мигает и не отводит взгляда, но где-то глубоко, на донышке, у него происходит едва уловимое движение и по его гладкости пробегает лёгкая волна.

Врёт, думаю я. Гоша – врёт.

Гоша думает: «Светка достала. Сколько можно докапываться. Ну снимаю я комнату на Соколе. Ну пью я там с друзьями. Ну сплю я там с соседками. Но я же музыкант, я же не создан для семейной жизни».

«Зараза, – думает Светка, – ты мне скажешь когда-нибудь правду или нет? Зачем тебе этот Сокол? Зачем тебе эти девушки? Неужели же я не хороша?» И гордо запрокидывает голову.

Изящное запястье описывает круги у светлой пряди, Светка покачивает под столом ногой и долго и пронзительно смотрит Гоше в глаза.

Разные бесконечности

– Я тебе больше скажу, – говорит Геныч, а сам смотрит в вырез моего платья. – Бесконечности бывают разные.

Я округляю глаза.

Это интересная тема. На полях детского альбома мама делала такие записи моего детского лепета:

3 года 9 месяцев

– Мама, а что за той звездой?

– Ещё звезда.

– А за той звездой?

– Ещё звезда.

– Ну а за этой, последней, в самом конце – что?

– Геныч, разве это можно понять? Ну вот звезда, – затягиваю я, – а за ней ещё звезда…

– Да я тебе объясняю: две разновидности…

– Нет. Кажется, я ещё не готова. Давай ты мне расскажешь это попозже.

Геныч только что прилетел из Москвы. Позвонил накануне и сказал: «Я тут получил денег и хочу прилететь в Питер погулять». – «А я лечу в Томск через Москву. Бери обратный на мой самолёт. У меня рейс на пять двадцать». И Геныч взял.

Я даже обрадовалась: вот у меня будет гость, мы сядем на диван и будем говорить о прекрасном. Или о наболевшем. И у меня будет не одинокий вечер. Но Геныч! Геныч обычно сморит на меня, как кот – на сметану. Может быть, надо ему сказать: да, Гена, приезжай, но только без фокусов? Нет, нельзя так говорить. Какого черта, это невежливо. Может, он и не собирается.

Да и год назад я уже всё объяснила. Была осень, я зашла к нему в его московскую запущенную квартиру. Сели на балконе с плохо затворяющимися дверями, курили, пили пиво и смотрели вниз на какой-то палисадник.

– Танька. Сдай билет да останься у меня.

– Нет, Гена. У меня есть полюбовник. Женатый.

И не осталась.

И вот я стою и жду его на Сенной. И думаю: только бы не принёс цветов. Потому что если цветы – это нужно опять всё по новой объяснять, что не могу я этому роскошеству соответствовать.

Бежит Геныч, впереди него букет алых роз. Мы идём в какой-то суши-бар, берём пиццу и пиво. Курим и говорим о бесконечности. Мне хочется спросить про другое: о чём ты, Гена, думаешь перед сном? И как твоя личная жизнь? А моя вот как-то через задницу. Мой женатый полюбовник пожил со мной полгода и вернулся к жене.

Но я не говорю. Я дую пиво и жду, когда сама собой наступит эта говорливость подвыпивших и не нужно будет ломать языковые барьеры.

Мы берём напитков, заворачиваем пиццу с собой и едем на такси ко мне. От Сенной недалеко, можно было бы пройтись пешком, но Геныч, кажется, приехал ко мне, а не по городу Питеру погулять.

Квартирка моя тесная. На одного рассчитанная. Но с Коваленко мы там умудрились прожить полгода и ни разу не наступили друг другу на ногу. Я усаживаю Геныча на диван, ставлю между нами поднос с алкоголем и понимаю: ничего я не смогу сказать. Мы будем долго пить и так не доберёмся до сути.

С Генычем меня познакомили девчонки. «Геныч, Геныч, вписаться у Геныча в Москве». Как-то и меня занесло «вписаться». Геныч старый холостяк. Десять лет снимает одну и ту же квартиру. По углам мохнатая пыль, водятся коты и кошки, которые по небрежности хозяина плодятся. На кухне всегда гора немытой посуды. В одной комнате живёт Варька, которая «вписалась» у Геныча пару лет назад, да так и осталась. Во второй обитает Геныч. Клавиатура закидана пеплом, кресло разломано, в секретере вставлена фотография загадочной барышни. На диване скомканное несвежее белье.

Мне сразу захотелось всё это безобразие прибрать. Ковры почистить, посуду перемыть, хлам вынести на помойку. Про барышню спросить: кто такая?

Я стояла у раковины в каком-то домашнем платьице и драила кастрюлю. Геныч ходил-ходил, да и сказал:

– Ну ты, Танька, прямо как образцовая жена. Только живота тебе под ночнушкой не хватает.

– Нет, с этим пока что-то не получается.

Могу помочь.

Геныч мне нравится. На вид он совершенно комичный мужик. Этакий рыжий Санта-Клаус. Низенький, пузатенький, бородатенький и с лысиной. Надеть красный колпак и пустить раздавать детям подарки. Геныч балагур. Сразу кажется, что свой в доску. На любой случай в запасе анекдот.

Смешной, но обаятельный. Хороший рассказчик. Да ещё и математик, программист. А я до сих пор таблицу умножения на восемь не выучила. И вот что мне особенно в нем нравится – это руки. Сильные руки. Иногда он меня в шутку гладил по голове, приговаривая «Эх, тёть Таня…» – и я чувствовала тяжесть ручищи. Приятную тяжесть.

Каждый вечер Геныч попивает коньячок, закусывая яблочком. И почему он не женат? Разве что из-за коньячка? Но это, кажется, как раз последствия одиночества и неприбранности. Как ещё, в самом деле, вечер коротать?

Тогда мы скоротали несколько вечеров, с Варькой и Генычем, а набравшись вина, плясали. И вот чёрт меня дёрнул заснуть не на женской половине, а в комнате Геныча. Где плясала, там и упала.

Когда я собралась уезжать, он сделал мне признание. Посадил на кухне и сказал:

– Ты, Танька, мне понравилась. Сильно понравилась. Я очень давно искал идеал. А ты вот почти он и есть. И даже удивительно: ведь ты совсем даже не красавица…

Я про себя хохотнула, но быстро оправилась. Дело-то нешуточное, если у человека чувства. Значит, никаких интрижек. И я сказала:

– Гена, ты мне очень нравишься тоже, но я пока не могу ответить. Тем же.

Мы порешили остаться друзьями и даже съездить в Европу, но совершенно по-дружески, да, только так…

Но на поезд я не пошла. Уехала на следующий день. Никакого секса у нас тогда не было.

И вот между нами только поднос со стаканами. Водка Генычу не нравится. После первой рюмки он закашливается и садит на рубашку водочный плевок.

– Ну, Танька, придётся тебе глядеть на моё обнажённое тело.

Геныч снимает рубашку, чтобы окончательно её не угваздать.

Я начинаю бегать по квартире.

– Я тебе сейчас выдам какую-нибудь одёжку. У меня была новая футболка.

– Мне твоя футболка даже на нос не налезет.

Налезет, потому что это коваленковская футболка. Коваленко шестьдесят пять, а носит он разноцветные футболки: алые, бирюзовые, жёлтые. Всю эту немыслимую красоту он оставил, когда уезжал от меня. Я сложила футболки в шкафчик как залог нашего свидания. И вот надо бы одеть Геныча, как же он при открытом окне будет сидеть и мёрзнуть у меня дома? Но не могу же я выдать ему ношенную Коваленко футболку? А вот была новая, в упаковке. Коваленко не обидится… Но я её не нахожу.

– Что ты там возишься? Не надо мне никакой футболки, меня масса тела греет.

И я возвращаюсь к нашему подносу и нашей неловкой беседе. Наконец язык у меня развязывается:

– У тебя было много женщин?

– Много. Каких только не было. Проституток много было, а любимой не было.

– А у тебя есть нереализованные эротические фантазии?

– Есть. Проснуться с женщиной в одной постели.

Постепенно я теряю нить разговора и мучаюсь только одним вопросом: на матрасе или на диване? На матрасе или на диване рядом со мной стелить Генычу? Коваленко мне сказал, что вернётся в феврале. Значит, я не могу валяться на одном диване с посторонним мужиком. Или могу?

К семи утра, после того как мы сходили за добавкой, мне становится уже всё равно. Мы засыпаем под одним одеялом, целомудренно раскатившись в разные стороны.

Проснулась я от того, что Геныч положил руку мне на плечо. Меня как ошпарило. Я прилипла к этой руке, как к магниту. Повернулась к нему и говорю:

– Гена. Не надо.

– Ну что я такого плохого делаю, Танька? Я просто хочу тебя потрогать.

– Гена. То, что ты сейчас делаешь, ничем не отличается от секса. Ясно? А я несвободна. И я говорила…

Во рту у меня сухо. На столе неубранная посуда. Я как будто плаваю в формалине, а на плече у меня мужская рука, ещё минуту – и никакой Коваленко ко мне в феврале не приедет.

Но первым вскакивает Геныч. Подходит к окну и закуривает. Господи, как можно курить с утра? Я говорю вкрадчиво:

– Ты хочешь послушать? Я тебе расскажу.

Он садится рядом и слушает меня с закрытыми глазами.

– Мы познакомились тысячу лет назад, я знаю его с детства. Я ходила в поэтический кружок, писала детские стихи. Руководил наш местный поэт, он потом выбросился из окна. Коваленко был его другом. Ему сорок, мне двенадцать. И он казался мне ужасным. Потом мне было шестнадцать, и он мне уже здорово нравился. Только никто не решался.

И я рассказываю ему, как мы крутили роман и Коваленко обманывал жену. У него была сотня любовниц. А я была сто первой. И на сто первой его прорвало, через десть лет романа возникло чувство. А потом всё открылось, и жена сразу заболела. Пыталась покончить с собой. А я ждала его здесь, и он приехал, и уехал, и опять приехал, и опять уехал. У жены начался некроз тазобедренного сустава.

Я всю жизнь вела себя как попало. Я отдавала себя налево и направо, но не тем, кого любила и кто любил меня. И вот теперь у меня всё по-настоящему, но это такой ужас, там жена, некроз сустава… И я не хочу ради минутной радости похерить всё, что есть. То есть что может ещё быть.

– И вот так я живу, Геныч. Вот так нелепо я живу. Прихожу домой, одна, выпиваю, пишу, читаю. Жду. Я пишу ему письма каждый день. Я написала ему уже сто двадцать писем.

Я начинаю рыдать, а потом смеяться. Геныч молчит. Отходит к окну, закуривает. И говорит медленно:

– Браво! По Станиславскому. Садись, отлично. Я почти поверил. Только ведь тут нет ни капли правды, так ведь?

Я опешила. Как будто обухом по голове ударили. Вообще не понимаю, что он говорит.

– В смысле? В смысле, что он меня не любит?

– Да нет. Просто ты выдумала всю эту историю. Выдумала от начала и до конца. Этого человека ведь даже не существует.

– Как… не существует?

– Да так. Все люди врут. Все, а бабы особенно. И ты такая же. Такая же, как и все. Я сыт по горло.

Как же так, думаю я. Как же так, это что же такое, это как же так. Это я выдумала? Это я вру? Да я ведь душа нараспашку, святая простота.

Как же он мог такое обо мне подумать?

Когда я ещё жила одна и Коваленко ездил ко мне на выходные, я купила ему анисовой настойки. Он вычитал, что её пил кто-то из великих, и тоже захотел испробовать. Я тогда обитала в коммуналке на Боровой. Скучала-скучала, открыла настойку и поплыла по анисовым волнам. Это подтолкнуло меня к общению и к поиску мужского внимания. Я набирала номера добрых друзей, жаловалась на жизнь, а когда все легли спать, вдруг дозвонилась до Геныча. И я не помню, о чём мы говорили.

Утро у меня наступило к обеду. Утро началось с телефонного звонка.

– Татьяна Васильевна?

– Да.

– Это вас из полиции беспокоят. Вы не вышли на работу, и ваш директор обратился в полицию. Откройте дверь, мы до вас уже час достучаться не можем.

Я встаю. Перед глазами карусель. Пол в комнате липкий, всё залито настойкой. Открываю дверь: действительно, полицейские.

Черт! Я же должна была ехать в типографию! Господи, Алиса Александровна меня потеряла! Она меня уволит. Я всех подвела!

Я трясущимися руками подписываю какую-то бумагу. Предлагаю полицейским винограду. Они отказываются, и мне кажется, что брезгливо. Уходят.

Я звоню директору и обливаюсь холодным потом.

– Это Таня.

– Меня одно интересует. Вы собираетесь в типографию или нет?

– Я… нет, я пока не готова. Алиса Александровна, вы меня уже уволили?

– Пока нет. Но чтобы завтра были на работе.

Я вздыхаю с облегчением.

Но рано. Потому что мне звонит Геныч.

– Вот я на Боровой! Какой у тебя номер дома?

И меня опять прошибает холодный пот. И смутно что-то припоминаю.

Влетает Геныч, свеженький, с самолёта, с цветами. Я помятая, пьяная. Мне даже угостить его нечем. Разве что виноградом? Мне даже сказать ему нечего. Разве что спросить: а что я вчера тебе наплела?

А наплела я ему вот что: приезжай, Гена, и будет у нас с тобой прекрасная любовь. Что-то в этом роде.

Геныч пьёт водку до вечера, а я прихожу в себя. Уже темнеет, и Геныч кладёт мне свою тяжёлую руку на плечо.

– Ты же обещала.

– Гена, я же пьяная была, я же ничего не помню.

Он резко встаёт:

– Ну тогда я ухожу. Ты меня обманула.

Боже мой, ужас какой! И это я – обманщица? Нет, такого допустить нельзя. И я согласилась.

Вот и всё, что между нами было. Один раз. За честное слово.

А потом мы вышли посидеть на лавочку. Геныч был такой вдохновенный. Он говорил: «А интересно, сколько будет стоить, если ты будешь каждые выходные ко мне ездить?» «А интересно, пойдёт ли нашим детям фамилия Загибочкин?»

Он любит детей, думала я. Это же не мужчина, а золото. Но почему я не влюбляюсь в него сейчас, немедленно, по уши. Это же так было бы складно. Я бы ездила к нему на выходные, а он бы меня ждал. А потом бы мы поженились. И я навела бы там генеральную уборку. И вытирала бы каждый вечер пепел с клавиатуры. Училась бы варить супы. Училась бы гладить рубашки. А пить? Пить бы мы оба бросили, зачем нам это было бы, в самом деле? А потом…

А потом бы меня раздражало каждое пятно, посаженное на рубашку. И книжки его надоели бы, фэнтези, которые он в туалете читает. А у меня бы рос под ночнушкой живот. А он бы покупал по вечерам коньячок. И попивал бы. И забивал бы пепельницу окурками. А я бы говорила: «Это же вредно для нашего ребёнка»…

Геныч уехал на следующий день.

Я вскакиваю и кричу:

– Ты идиот? Ты посмотри мне в глаза! Это я вру? Это я вру? Ты математик, так скажи мне, зачем мне сочинять всю эту пургу? Да я тебе сейчас докажу, кого тут не существовало.

И бегу в коридор. А может, думаю, это я с глузду съехала? Белая горячка началась? Может, и не приезжал никакой Коваленко? Может, сейчас я потянусь за его духами, там, на полочке, а и нет никаких духов?

Я вспомнила, как Саша Сказкина мне рассказывала про уборщицу из военно-медицинской академии. Уборщица всем описывала в красках своего жениха. Жених, мол, такой хороший и скоро свадьба. Платье приносила показать, советовалась, какие фестончики лучше нашить. А потом оказалось, что никакого жениха никогда не было, а девушка состоит на учёте в психоневрологическом диспансере.

– Будет тебе театр, – кричу я. – Сейчас тебе будет настоящий театр по Станиславскому.

Я вытряхиваю ворох футболок из шкафчика и начинаю ими размахивать. Вываливаются даже коваленковские трусы.

– Вот! Красная! Вот! Жёлтая! Похоже, что это мой размер? Ты видишь, у меня тут сто пятьдесят футболок. А я тебе ни одной не дала? Как думаешь, пожалела? Станиславский, блин.

– Я пошёл за водкой. Тебе взять что-нибудь?

Я внезапно успокаиваюсь.

– Мы, Гена, не в тех теперь с тобой отношениях, чтобы ты об этом заботился. У нас с тобой вообще никаких отношений нет.

Геныч проходит в коридор, обувается и хлопает дверью.

Я прошла от угла к углу сотню раз и легла спать.

Проснулась от его звонка:

– Можно у тебя поспать до самолёта? Мне тут что-то плохо сделалось.

– Приходи.

Геныч инфарктник. Заедал однажды коньячок яблочком, а последняя сигарета оказалась лишней. Я его спрашивала потом: «Как это было?» «Вообще-то это больно», – ответил он. Но из больницы сбежал на следующий день.

Геныч пришёл понурый и весь в поту. Постелила я ему на этот раз на матрасе.

– У меня есть конкор и пропанорм, – говорю я.

– Откуда у тебя пропанорм? – спрашивает Геныч.

– А оттуда, что у меня нет шестидесятипятилетнего любовника.

Я включаю ноутбук и сажусь рядом. Открываю папку с фотографиями.

– Вот, – говорю, – вот смотри. Вот Коваленко. В красной футболке. А вот в жёлтой. Вот мы на этом диване. Видишь, обои те же. Вот батарея. Вот я рядом.

Геныч вытирает пот со лба и молчит. Вид у него какой-то затравленный.

Я молчу тоже.

Ночью за нами приезжает такси, и мы едем по тёмному городу в Пулково. Покупаем водичку в автомате. Регистрируемся. В самолёте я засыпаю. В Домодедово жду следующего самолёта, чтобы улететь в Томск к Коваленко. Геныч идёт к электричке, чтобы уехать на работу.

– Ну пока?

– Ну пока.

И про разные бесконечности я так и не узнала. И не узнаю уже, наверное, никогда.

Миллионный житель

Я не хотела лететь в Красноярск. Не потому, что разлюбила книжные выставки. И не потому, что третий раз. А потому, что два года подряд я прилетала туда из Питера, а Коваленко приезжал на поезде из Томска. Так поддерживался наш сезонный преступный роман. Мы снимали квартиру на неделю и предавались утехам. Я была в командировке и на свидании. Коваленко навещал дочь и тоже был на свидании. И никто, кроме нас, об этом не знал.

А потом коваленковская жена догадалась.

И вот я представила, как приеду в этот город, буду ходить по тем же улицам… одна. Буду торчать у выставочного стенда, разглядывать толпу читателей-покупателей… И Коваленко в этой толпе больше не высмотрю. И словечком будет не с кем перекинуться. Только знай как попугай рассказывай про наш ассортимент. И в туалет выйти – целое дело, потому что от нашего издательства я летаю одна. Экономим.

Но что поделать. Прилетела, открыла стенд, сняла квартиру.

А они, эти съёмные квартиры, как назло, все одинаковые. Мебель обязательно вся из разных гарнитуров. На кухне пропасть посуды – человек на тридцать хватит. Затоптанный ковёр. Санузел совмещённый. А сливного бачка нет, нужно в трубе вентиль отворачивать и заворачивать. Всё так же, только Коваленко на этот раз со мной нет.

Я купила пачку макарон и кочан капусты и долго думала, смогу ли всё доесть за неделю одна.

Сходила на автовокзал и взяла билет до Томска. Это же недалеко, можно после выставки заехать. Родных навестить. И Коваленко, конечно же.

Утром с тоской поехала на Взлётку. Это район, где выставочный центр расположен. Но по выставке даже не походишь. В прошлом году меня хоть Коваленко подменял, а я бегала и покупала книжки. А тут сиди и работай. И вся культурная программа проходит мимо. И города толком не разглядишь: утром темно и вечером темно. А где-то на горизонте во мраке виднеются горы.

Эти книжные выставки – удивительное дело. Я там работаю каждый год: в Москве, в Питере, в Красноярске. И каждый год в каждом городе вижу одни и те же лица. Впрочем, у нас, издателей, лица тоже не особо меняются.

И вот в первый же день подбегает ко мне дяденька в красном свитере. Я его сразу вспомнила. Даже свитер тот же. В прошлом году он сидел у стены и с какой-то табуретки пытался торговать открытками. Старинными открытками и их копиями. Интересно, конечно. Но вот его разговоры меня повергали в глубочайшее недоумение.

– Я миллионер, – говорил он, чуть запрокинув кудрявую голову. – Да, и не удивляйтесь, самый настоящий. По предварительной оценке, у меня состояние на несколько миллионов. Долларов, конечно.

Я оглядывала его наряд. Свитер, наверное, вязала мама. Мысль о жене я почему-то отмела как нелепую. Закатанные тренировочные штаны. Резиновые сапоги, в конце концов.

Бред какой-то. Если он и впрямь миллионер, почему не купил себе отдельный стенд, а ютится со своей коробкой у стены на птичьих правах? Стенд стоит копейки, тут же всё на спонсорские деньги делается.

С другой стороны, про миллионеров так и говорят, что они ходят в старых потёртых пиджаках, маскируются. А может, это у них шик такой специальный.

Этого чудака звали Игорь.

– Здравствуйте-здравствуйте! – приободрился он, завидев меня.

Я тоже приободрилась. Может, он покараулит стенд, а я схожу в туалет. Если миллионер, то, наверное, книжки у нас не будет тырить. А если не миллионер?

– А вы где в этом году? – спросила я.

– Да я там, в другом павильоне. С коллегами.

Я потом поглядела на этот стенд. Что-то вроде Общества сибирских коллекционеров. Карты продают старинные, книжки антикварные, ну и прочее в таком духе. Я даже нашла открытку с изображением томского сумасшедшего дома, похожего интерьерами на Таврический дворец. Но шесть тысяч даже за дворец – это многовато.

Игорь принёс под мышкой альбом со своими открытками. Как бы невзначай присел, рассказывая, какие у него там удивительные японки на этот раз.

– Представляете, настоящие японки! Начало века! Ничего, если я тут, с краешку?

– Конечно-конечно, – сказала я торопливо.

Отказывать – для меня сущее мучение. Поэтому меня всегда обманывают цыгане и продавцы. Я не могу сказать: «Нет, я этого не хочу, мне этого не надо». И покупаю всякую ерунду. А потом отдаю соседке. Я не могу сказать назойливому гостю, что мне пора спать, молча сижу и жду, когда слезут с моей головы. Но многие либо не понимают этого, либо отлично понимают и извлекают из моей безотказности свою выгоду.

Игорь хотел воспользоваться нашей торговой площадью. Положил альбом на краешек стола и развернул, сдвинув один из моих фолиантов:

– Пускай подходят, смотрят, правда?

– Пускай, – выдавила я.

– Как думаете, на какой открытке развернуть?

Я выбрала самую обнажённую японку и ткнула в неё пальцем.

Игорь покраснел.

– Это я так… На всякий случай захватил… Может, кому такое интересно…

В первый день народу мало, книги наши все были на обозрении и в доступе, так что я даже в какой-то момент стала радоваться непрошеному соседу. Всё-таки живой человек. Можно расспросить про миллионы.

Игорю лет сорок с хвостиком. А может, и все пятьдесят. Он худощав, глаза у него серые, очень ясные, почти прозрачные. Я то и дело глядела и думала: может, это глаза безумца? Безумный коллекционер?

– Игорь, ну расскажите про коллекцию. Как она у вас хранится? Это же специальные условия нужны…

– Ой, ну что вы. Я же постоянно над этим работаю. Вот сегодня всю ночь разбирал, готовился. Сижу, перекладываю, а Мишка рядом копошится. Так приятно.

Ни фига себе, у такого бирюка маленький сын. Жена тоже, что ли, имеется?

– А семья у вас большая?

– Ну как большая? Я… и родители.

– А Мишка?

– Мишка? – Он рассмеялся. – Так это ж кот, мой любимый кот! Мы его прошлым летом взяли. Знаете, вот встаю утром, иду умываться. А Мишка подойдёт и эдак боднёт меня. Боднёт, представляете? Так приятно…

Игорь мечтательно улыбнулся и замолчал. Взгляд его затуманился. Понятно, подумала я. Когда жены нет, то и кот приятен. Когда боднёт. Когда умываешься.

– А коту много лет?

– Он у меня самый младший. Из последних.

– А что, есть и первые?

– Вы шутите? Конечно есть!

После моих расспросов я установила следующее. У Игоря несколько домов. За городом. В каждом живут по семь-восемь котов и по три собаки. Кто за этим всем ухаживает? При́слуга, как сказал Игорь, делая ударение на «и».

– Так а вы сами где живете – где коллекция?

– Ну там, где главные коты. Там и коллекция.

Понятно, среди котов иерархия. Но вроде никто не обижается, прислуга заботится. Ну и ведь Игорь регулярно их навещает…

До закрытия выставки он мне рассказывал какие-то небылицы про то, как периодически открывает клад. Вроде того, что звонит ему какая-то старушка и предлагает забесплатно сундук. Из подпола. А там, в сундуке, манускрипты. Или переписка великого князя. «Да, великого князя, и не удивляйтесь!» Или монеты. Игорь подарил мне фотографию древней монеты и сказал, что она, эта картинка, принесёт мне счастье. Я долго не решалась её выбросить. А потом на работе сунула в стопку обороток для распечаток. Может, зря?

Вечером мне стало так тоскливо, что я даже не пошла на банкет. Что я там буду, одна шататься с бокалом вина, как бедная родственница? Или приставать с разговором к полузнакомым издателям? На экскурсию тоже не хотелось. Я там уже была. Нас опять повезут в часовню, которая изображена на десяти рублях. И опять похвастаются, что в Красноярске наконец родился миллионный по счету житель.

И я отправилась варить макароны и тушить капусту. В квартире было холодно, я набросала на себя все одеяла, листала книжку и тщетно пыталась уснуть. К ночи за окнами завыл какой-то прямо ураган. Я думала, выбьет стекла. Свистело так жутко, что я испугалась: наверное, штормовое предупреждение, красноярцы прячутся в подвалах, а я, иногородняя, останусь здесь, занесённая снегом через оконные проёмы.

Утром стихло.

Игорь пришёл как по расписанию и развернул свой альбом. Я вспомнила ночной кошмар и спросила:

– А вы слышали, как ночью выло? Или это только в моем районе?

– Слышал, а как же, – кивнул Игорь и медленно запрокинул голову. – Но к утру я договорился.

Мне стало ещё тревожнее, чем ночью.

– С кем… договорились?

– Ну как? Со стихией. Я попросил, и утихло. Да, и не удивляйтесь. Мне сегодня, кстати, счастливый билетик попался. Так что японок, наверное, купят.

– Наверное, – пробормотала я.

Так тянулся день. Японок не покупали. Наши книжки понемножку разбирали, и помимо Игоря у меня то и дело возникали собеседники. К концу дня я уже не знала, о чем его спросить. Не про кошек же разговаривать.

– А вы на банкет вчера ходили? – вдруг вспомнила я интересную тему.

Про банкет все издатели всегда рассказывают одно и то же. Что коллеги налетели на угощение как дикие, за двадцать минут всё слопали и выпили, а потом ещё и прихватывали с чужих тарелок, если зазеваешься. При этом никто не хвастается, сколько бутылок вина и сколько пирожков вынес в своей собственной сумке. Мне, честно говоря, тоже всегда хотелось напихать пирожков для Коваленко, но я стеснялась. Я рассчитывала, что Игорь поддержит эту тему и охотно начнёт клеймить невоспитанных издателей.

Ой, и не спрашивайте, – отмахнулся он. – Я только на пять минут зашёл. Я же не могу. Меня же Принцесса ждёт.

Я чуть не поперхнулась. Принцесса? Впрочем, у миллионера, в загородном доме… Кто их знает…

– Ну Принцесса, Принцесса. Она у меня самая младшенькая.

Кошка. Я была разочарована.

– Хотите, покажу?

Полчаса Игорь показывал мне на мобильнике кадры с котами, кошками и котятами всех мастей. Белая Принцесса там явно преобладала, так что я усомнилась, довольны ли остальные загородные коты и не готовят ли они бунт в защиту равных прав.

– Да ну вы что, ну Принцесса же! – приговаривал он с нежностью. Как будто мы с ним уже тысячу лет знакомы и я наизусть знаю всю эту его компанию. А Принцессу проглядела. Меня, кстати, он ни разу ни о чём не спросил за всё это время. Даже про работу. – Разве я вам не рассказывал, как она у меня появилась?

Я приготовилась слушать.

– Это случайность, чистая была случайность, – начал он даже как-то эпически, издалека, как будто предаваясь воспоминаниям. – Я не собирался её брать. Хотя знаки в тот день уже были… Мой друг перевозил котят в автомобиле. А я случайно оказался рядом. Котята были в коробке из-под торта…

Неожиданно голос его дрогнул. А глаза покраснели и увлажнились. Как такое возможно? Бац – и у человека в одно мгновение лопаются мельчайшие сосудики, потому что котята ехали в коробке из-под торта. Вообще, с коробкой из-под торта у меня нехорошие ассоциации, и тоже на кошачью тему. Когда наш кот умер, мы положили его именно в коробку из-под торта, свернув калачиком. И укрыли там одеялком. Как будто ему ещё могло быть холодно. Так и схоронили, в коробке. Мы с сестрой тогда были ещё маленькие и ревели по коту месяца два.

Я перестала обращать внимание на проходящих людей.

– И вот мы уже поехали… мы уже отъехали… А я ему говорю: подожди, остановись!

Голос у Игоря сделался тонким, и нижнюю часть лица дёрнула какая-то судорога. Мне стало не до смеху.

– Я же чувствовал, у меня в тот день знаки были… И я ему говорю: там же что-то не так. Надо посмотреть. А он говорит: ерунда. Я заставил его остановить машину, заставил. Мы достали эту коробку из багажника и увидели, что Принцесса… Принцесса зажата между стенкой и крышкой… и хвостик у неё уже сломан. Ещё чуть-чуть – и она бы задохнулась.

Голос у Игоря пресёкся. Слезы текли по щекам. У меня по спине побежали мурашки.

– Извините, это я так, – прошептал он и порывисто встал. – Я… – И зашагал прочь от стенда.

Японки остались лежать на моем столе.

Вечером я отчаянно стучала каблуками по красноярской брусчатке. Так нельзя, думала я, я тут свихнусь. Люди сходят с ума от одиночества. Вот ведь бедный мужик. Ну даже если миллионер. Эти миллионы же все в открытках. Он же их собирает как сумасшедший. Ни жены, ни детей. Ну, старенькие родители. Может, он и голой женщины-то никогда не видел, с такими-то ясными глазами. Вот и все радости жизни: обложиться открыточками, перекладывать их из ящика в ящик по ночам. А то вдруг Мишка боднёт или Принцесса на грудь запрыгнет… А как же приключения? Любовь? Секс, в конце концов?

А я что? А я обложилась книжками. Я сижу тут как сыч и никого не знаю. Мимо меня, что ли, жизнь, не проходит? Всё, больше не могу, не хочу капусты, пойду в кино.

И я пошла в кино. Фильм назывался «Антон тут рядом». Как назло, показывали его в том же зале, где в прошлом году проходил поэтический вечер. Мы туда с Коваленко ходили. Пили коньяк в конце зала с красноярскими поэтами и слушали выступления. Весело было. Потом сбежали от поэтов и вернулись домой. Я сварила макарон, Коваленко их посыпал тёртым сыром и угощал меня красноярским пивом. Уютный домашний вечер. Только дом этот одноразовый, как шампунь в пакетике или хрупкая зубная щётка, которые оставляют в ванной на полочке для таких жильцов. Шампунь использован, макароны доедены, выставка заканчивается. Ключи от квартиры оставьте в почтовом ящике…

А теперь в кинотеатре поставили красные глянцевые диванчики. Влезают туда два с половиной человека. Мне показалось, что все диванчики заняты влюблёнными, а хотелось сесть одной и чтобы поскорее выключили свет. Но мест не было, и я села третьей лишней к какой-то паре, вжавшись в край.

Я знала, что «Антон» – это фильм про аутичного мальчика. Но я не сообразила, что кино документальное. На меня обрушилась судьба аутиста, потерявшего мать и все связи с миром. На наших глазах Антона пихали то в приют, то в психушку, то к волонтёрам… Перед нами разворачивался сюжет, безжалостный, как сама жизнь. Кончилось там всё более-менее хорошо, насколько хорошо может быть с аутичным мальчиком. О нем вспомнил отец, и теперь они вместе рубят дрова и топят печь в деревянном домике, купленном на деньги сочувствующих. В финале показали лицо Антона крупным планом. Болезнь выдаёт только вечно приоткрытый рот. Глаза у Антона ясные, светлые, улыбка широкая. Взгляд вроде как осмысленный. Но сам он где-то как будто очень далеко – и от отца, и от домика, и от всех этих ребят с камерой, которые вокруг него суетятся. А режиссёр за кадром говорил: «И почему, даже если кто-то с нами рядом, нам всем порой становится так одиноко?..»

Свет в зале ослепил меня. Я настолько одурела, что мне показалось, сейчас все бросятся друг другу в объятия и станут лихорадочно восклицать: «И ты, и ты, брат? Ты тоже видел, да?» Но никто не бросился. После скупых аплодисментов все неловко стали натягивать пальто и вытекать из зала.

Я вышла на проспект и поспешила домой. Домой – в чужую выстуженную квартиру. Одна в этом городе, как в целом свете. Кого я тут знаю? Этого дядечку с кошками? Красноярских поэтов? Я готова была пристать к любому на улице, только чтобы услышать человеческий голос. Но так и не решилась. И не потому, что опасалась нарваться на неприятности. Мне казалось, что никто не ответит даже, который час. Что сквозь меня пройдут, как сквозь привидение.

Я не знала, куда идти, всё казалось чужим и нереальным. Дорогу пересекал дворник, шаркая метлой. Унылая сгорбившаяся фигура. Идёт сметать выпавший снег. Или домой идёт. И кто его там ждёт, этого сутулого мужичка? Я машинально поглядела ему в лицо. Рот был приоткрыт в точности как у Антона. Я остолбенела. Бросилась вдоль по улице, подвывая от ужаса. Мне захотелось в тепло, к чаю с вареньем, к каким-то дорогим и любимым людям. К маме? К бабушке? К Люсе?

Вдруг мне показалось, что вся телефонная книжка у меня в мобильнике – это одна большая фикция, если кому-то позвоню, никто не ответит. Мобильник молчит уже четвёртый день.

Да это потому, что я в роуминге, утешала я себя. Но на самом деле сделалось страшновато.

Я вернулась в квартиру, зажгла газ и долго грела над ним руки. Где-то в трубах гудела вода, наверху скрипели шаги моих временных соседей.

Может, надо пригласить этого Игоря в гости? Завтра? Может быть, ему одиноко? Может, он никого, кроме кошек, не видит годами? Купим бутылку вина, я расскажу ему про кино. Или нет, лучше про что-нибудь весёлое. Про детство. Да ну, тьфу, ерунда, конечно. Он ещё что-нибудь не то про меня подумает. И вина он наверняка не пьёт. Да и как он придёт? У него же Принцесса…

В это мгновение телефон вздрогнул и прогудел. Мне кто-то пишет, есть ещё какие-то живые люди, кроме меня!

Писала мама: «Танечка, чем тебя кормить дома – в гостях?»

Я ответила: «Испеки мне манную коврижку, как в детстве».

«Духовка не работает», – ответила мама.

За три сообщения роуминг съел все мои деньги. Я уронила телефон на стол и разрыдалась.

Мартышкин труд

Однажды Миша всё-таки сел в тюрьму. Вернее, в исправительную колонию. Честно говоря, не знаю, в чем разница. Может, в исправительную колонию садят тех, кто ещё может исправиться? А в тюрьму совсем безнадёжных?

Когда это случилось, никто особо и не удивился. Миша уже мог похвастаться некоторым криминальным прошлым. Он постоянно барагозил, мог кому-нибудь сломать палец или дать по башке, бил стекла, выбрасывал телевизоры из окна. Однажды оказал сопротивление полиции. Но чтобы воровать – нет, ничего подобного.

А тут вдруг такая ерунда. Миша пил с Серёжей на Юго-Западе. Несколько дней. И что удивительно, даже деньги у них были. Миша с деньгами пошёл в магазин! Но почему-то решил вынести коньяк забесплатно. Может быть, это были последние деньги и Миша побаивался недалёкого будущего. Может быть, он забыл о деньгах. А может, он вообще давно не понимал, где он, кто он и что происходит. Но видел коньяк.

Так или иначе, Орлов Михаил Юрьевич попытался пронести бутылку коньяка закупочной стоимостью 279 рублей сквозь кассовую зону не расплатившись. И был при этом задержан сотрудниками охраны. А Серёжа, как дурак, всё это время дожидался его на улице.

Ну, сначала всё оказалось не так страшно. Мише всего-то-навсего прописали исправительные работы в течение полугода. При ЖЭКе. Снег кидать или дорожки чистить. Что там ещё бывает? Двор подметать. За полгода снег, наверное, сойдёт…

А надо сказать, что Миша уже очень давно нигде не работал. У него был принцип. Заниматься только любимым делом. А нелюбимым не заниматься. Любимыми делами у Миши были: стихи, водка и женщины. Никакая работа в эту картину мира не вписывалась.

А тут на тебе – будь добр к семи утра поднимайся и берись за метлу. Обыкновенно Миша к семи утра только ложился…

Друзья делали ставки: выйдет Миша на работы или не выйдет.

Я его спрашивала:

– Ну ты как, собираешься работать? Или нет?

Миша раздражался:

– Ну откуда я знаю? Откуда я знаю? Чё об этом говорить? Ты лучше скажи, есть у тебя на пиво или нет?

Он ставил вопрос по привычке. Есть или нет. А не дашь или не дашь.

…Я уходила от Миши как-то по кускам. Сначала я стала мысленно витать в каком-то другом месте. А телом находилась на привычном, возле мужа, под картой мира. Потом я нашла это другое место – сняла с Лелей квартиру на «Звёздной». Стала таскать с собой зубную щётку и запасные трусы. Перевезла какие-то вещи. Если Миша бузил – я уезжала и наблюдала с Лелей закат, сидя на балконе. Если Миша вёл себя прилично, я оставалась дома.

А однажды я перевезла на «Звёздную» все вещи. Все.

Пришла к Мише и сказала:

– Не могу больше. Ясно?

И заревела.

Вы когда-нибудь кого-нибудь бросали? По-моему, нет ничего ужаснее.

Миша посмотрел на меня и сказал:

– Ну что ж.

И помог донести какие-то пакеты до метро.

Мы шли как-то не в такт, я то забегала вперёд, то отставала. И всё приговаривала:

– Ну мы с тобой обязательно будем общаться. Я тебе буду помогать. Ты мне звони, если что, ага? Я тебя совсем-то не брошу, Ласточка. Мы же будем дружить.

На прощание Миша поцеловал меня в щеку.

Двое суток я пролежала на «Звёздной» лицом к стене. Потом взбодрилась. Миша позади! Больше никто меня не обидит! Никто не будет спрашивать меня: «Таня! У тебя мозг есть?» Никто не пошлёт меня три раза за добавкой. Никто не будет разговаривать по ночам с телевизором. Вот так! Всё! С этим покончено!

Но я глубоко заблуждалась. Великое Преодоление Миши только начиналось. Перевезённые вещи мало что меняли.

Я крутила какие-то романы, но однажды утром обнаруживала себя на исходной позиции: у Миши под картой мира.

Миша радовался. Он говорил:

– Ну вот. И зачем уходить надо было. Ты же всё равно от меня никуда не денешься.

Дудки, думала я. Ещё как денусь!

Я старательно закатывала камень в гору, я отмечала в календаре дни моего непосещения и воздержания. Иногда я ставила полугодовые рекорды. Но в один прекрасный вечер камень срывался и с грохотом летел к основанию горы. Я спускалась и начинала всё заново.

Леля спрашивала меня про Мишу. Я как будто рассеянно переспрашивала:

– Миша?.. Ой, да я его уже несколько месяцев не видела… Не знаю даже, как он…

Иногда в этот момент он звонил пьяный и говорил что-нибудь неприятное. Например, что он меня никогда не любил. Я небрежно что-то отвечала, как будто мне решительно всё равно. Или даже смеялась, как будто это всё меня забавляет. И вдруг откуда-то из утробы поднималась дрожь и накрывала меня с головой.

Леля смотрела с недоверием.

В этом-то и было дело. Миша по-прежнему с полпинка мог вывести меня из равновесия.

Например, однажды он обозвал меня мартыше-образной. Я позвонила Люсе и сказала:

– И с этим человеком я прожила три года! Прикинь!

Люся сказала:

– Мартышеобразная? В этом что-то есть. Какая-то поэзия…

Я рвала и метала. Мне казалось, что мартышеобразность перечёркивает все светлые моменты нашей совместной биографии. А они были, эти светлые моменты. И вот что они значат после этого? Мартышеобразная… Неужели я похожа на обезьяну? Мне вспомнилась моя тётя. В детстве она меня называла Мартышкой. Я и не думала обижаться. По-моему, Зайчик, Котик или Ласточка в этом смысле ничуть не лучше Мартышки. Тётя меня любила. А Миша?

Я с подозрением рассматривала себя в зеркале.

В другой раз он подарил мне на день рождения мешок гнилых орехов. Соседка отдала, наверное. Хотела выбросить, а потом подумала: может, там ещё какие целые завалялись? Орлов расщёлкает и найдёт.

Я колола орехи молотком один за другим, и все они оказывались пустыми или гнилыми. В одном скучал червячок. Я сидела на полу среди скорлупок и рыдала от собственной убогости.

А потом Миша выкинул Довлатова. Позвонил и сказал:

– Я выкинул Довлатова.

– Зачем? – опешила я.

– Он мне надоел, – ответил Миша и сбросил вызов.

Я посидела какое-то время в отупении. Этого Довлатова я собирала по одному тому. Работала тогда в «Буквоеде» и отложила это собрание для себя. Не могла купить сразу все четыре тома. Я покупала по книге в месяц и уложилась аккурат к Мишиному дню рождения. То-то Ласточка обрадуется.

А Ласточка спустя три года пошла и выкинула Довлатова на помойку.

Я перезвонила и сказала:

– Миша. Я покупала этого Довлатова на последние деньги. Я копила на него несколько месяцев.

– Я решил… что он не очень хороший писатель.

– Ну почему ты не отнёс его в библиотеку? Не отдал мне? Как можно вообще выбросить книгу? И зачем ты мне об этом сообщаешь, а?

– Да так… подумал, ты должна знать… – задумчиво говорил Миша.

Я не замечала, как начинала трястись.

Я выдавливала из себя Мишу по капле. Я не ходила к нему. Не звонила. Не давала денег на пиво. В конце концов я с Мишей развелась. Время шло. И вот наступил такой момент, когда я вздохнула и поняла: Миша меня совершенно не волнует. Ну абсолютно. Я проводила эксперименты. Я говорила себе: «Миша». И ничто, ну ничто во мне не шевелилось. Я говорила себе: «Пьяный Миша». Прислушивалась – тихо. «Пьяный Миша говорит мне что-нибудь неприятное».

Ничто не нарушало моего вселенского спокойствия.

Миша не вышел на исправительные работы.

И тогда его отправили в колонию. На три месяца. Я навестила его дважды. Один раз с Серёжей, а второй раз со Светкой Бабуриной.

Светка гостила у меня в новогодние праздники. Каждый день мы обещали друг другу, что встанем рано и обязательно отправимся к Мише. Всё-таки Миша наш общий друг, и он попал в беду. Надо же его навестить. Но вечером мы шли в какое-нибудь питейное заведение или в кино и спать ложились к утру. Поездка откладывалась со дня на день.

Я обзвонила всех Мишиных друзей и спросила, не хотят ли они что-нибудь передать. Никто не хотел. Только Ева с Джамбула вручила мне увесистый свёрток. В пакете были колбаса, шоколад и даже перепелиные яйца.

– Миша любит, – сказала Ева.

Мы с Бабуриной выгрузили всё содержимое моего холодильника. Сыр, конфеты, помидоры… И с этими баулами отправились в путь.

Встали мы со Светкой всё равно не очень рано. В метро стали с тревогой посматривать друг на друга. А ну как опоздаем? Светка достала из сумочки айпад и быстренько потыкала в экран пальчиком.

– Танечкин, у нас семь минут.

Мы выскочили из вагона, как десантники. Расталкивая людей, побежали по эскалатору. Вверх. Это не самое простое занятие. Через несколько секунд мы уже задыхались. У меня взмокли спина и шея.

– Стой, – просипела я.

Светка молчала, опираясь ладонями о колени. Видимо, экономила силы. На лице у неё проступали красные пятна.

У кассы мы обе заголосили:

– Пожалуйста! Пропустите! На отходящую опаздываем.

Мы уложились в шесть минут. В электричке я вытерла пот и провозгласила:

– Мы сделали это, Света! Мы можем собой гордиться.

– Да, Танюсечкин, – выдохнула Светка, праздники не пошли нам на пользу… – И открыла последнюю бутылку пива.

Пиво заканчивалось, сигареты заканчивались, последняя наша еда ехала к Мише в пакетах.

А деньги кончились ещё накануне. Мы перетрясли наши сумки и выгребли всю мелочь: хватало как раз на билеты.

Станция называется Борисова Грива. Горстка домов, занесённых снегом. Ларёк с алкоголем и консервами. Колония в семи километрах от этой Гривы. Говорят, дотуда ходит автобус. Но какой автобус пятого января? В посёлке мы не увидали ни одного человека даже за околицей, не то что за рулём. Я была уверена, что борисовогривцы сидят у телевизоров, похмеляются и жрут салаты.

А чтобы во дворах не хулиганили, они спустили собак.

И вот мы со Светой месим снег на занесённой тропинке. Нам предстоят семь километров пешком. А мимо нас то и дело пробегают собаки. Первая протрусила старая и облезлая. С широкой спиной. Эти обычно безобидные. Но сердце у меня ёкнуло будь здоров. Вторая оказалась побойчее. Свернула на тропинку и залаяла в нашу сторону.

Светка, не сбавляя шагу и не оборачиваясь, запела:

– К-и-исик… За-а-айчик… Ты чего на нас лаешь? Мы хорошие…

Я прямо чувствовала, как в моей крови бурлит адреналин. Как он испаряется через мои поры и достигает носа собаки. Как он даёт ей сигнал, и… И она вот-вот вцепится мне в ляжку. А то и в лицо.

Мы шагали след в след. Собака не отставала.

– Света. Тебе страшно?

– Ну… – неуверенно сказала Светка. – Если только чуть-чуть…

– А мне очень страшно, – призналась я.

Тут же даже никто не выйдет на помощь. Нас тут снегом заметёт… Все у телевизоров…

Когда мы вышли на трассу, псина отстала.

Через десять минут нас подобрал дедуля на жигулях.

– А мы вот с бабкой с рыбалки едем…

– А мы это… друга навестить… – пояснили мы.

– Но-но. Это дело хорошее, – похвалил дед, но больше с нами не разговаривал.

Он довёз нас до самых ворот.

Это местечко называется Грибное. Там тоже есть ларёк с алкоголем и консервами. И там тоже живут люди. Что они там делают, в этом Грибном? Собирают грибы? Работают в колонии?

Бетонные заборы с рядами колючей проволоки. Пейзаж довольно-таки уныл. Мы стукнули в окошко КПП. У нас оставалось полчаса на свидание.

– К кому?

– К Орлову Михаилу Юрьевичу.

– Кем приходитесь?

– Бывшая жена и подруга.

– Ожидайте.

И мы стали ожидать. Скурили по три сигареты. Съели припасённые бутерброды. Мороз пробирался под одежду.

– Ну где Миша-то? Чего его не ведут? – тоскливо вглядывалась Светка в окошко.

Наконец нас впустили. Мы сдали паспорта и мобильники. Дежурный методично вписывал наши данные в журнал посещений. Я взглянула на предыдущие записи. В одной графе значилось, кем приходятся посетители. Среди длинной вереницы бывших жён иногда попадались друзья и подруги.

Миша нам обрадовался. Деловито встряхнул пакеты.

– А туалетную бумагу взяли?

– Забыли.

– Молодцы.

И мы пошли в комнату для свиданий. Она находится тут же, при КПП, вся выстуженная.

Наверное, это не очень приятное дело – сидеть в колонии. Всё-таки не у себя дома. Зато кормят три раза в день. Выглядел Миша хорошо. Сытым и здоровым.

– Миша, – начала Светка. – У нас пятнадцать минут только. Тебя вели очень долго.

Я везла Мише невесёлое известие:

– Бабушка у тебя заболела. Мама ждёт, что ты приедешь.

– Ясно, – кивнул Миша. – Ну а сами-то как?

Светка стала пересказывать последние новости. Бросила Гошу. Задружила с Пьером.

– Француз? – улыбнулся Миша.

– Еврей, – засмеялась Светка.

Миша посмотрел на неё с уважением.

Хорошо, что Светка со мной. Свои делая с Мишей не обсуждаю. А про Мишины знаю с прошлого раза. Говорить нам уже давно не о чем.

Пока они болтали, я сбегала в туалет. Настоящий такой деревенский сортир с глыбой желтоватого льда. Дверь не закрывалась.

После туалета стало вдвойне холодней.

Миша рассказывал свои скудные новости. Кончилась положуха. Не хватает туалетной бумаги. Положуха? Это то, что положено, что в колонии выдают. Зубная паста там, щётка… Зона тут красная. Что значит красная? Ну это когда менты рулят. Вот конкурс стенгазет проходит среди колоний.

– Не хочешь поучаствовать? – спросил меня Миша. И стал убеждать, что это мой шанс прославиться. А ему сократят срок за участие в самодеятельности.

– Как-нибудь в другой раз, – сказала я.

И мы засобирались.

– Спасибо, что зашли, девчонки, – помахал Миша и пошёл к корпусу по тропинке. Как всегда, ссутулившись и чуть переваливаясь.

Ему оставалось ещё дней двадцать.

А перед нами развернулись семь километров до Борисовой Гривы.

– Ничего, Свет, сейчас согреемся, – сказала я.

Темнело. Вчистили мы так, что и правда скоро согрелись.

– Опаздываем? – всё время спрашивала Светка.

– Да нет, – уверяла я. Я уже ходила этой дорогой и прикидывала, что мы укладываемся.

– Больше не могу, – простонала Светка. – Буду ловить попутку.

– В жопу попутку. Мало ли кто там окажется.

– Плевать, – сказала Светка и стала оборачиваться. Но никаких попуток на горизонте не было.

Наконец тормознули какие-то бритоголовые парни. В салоне у них играл ужасный рэпак. Мне сразу стало не по себе, но Светка запихала меня в машину, и мы наперебой защебетали:

– Нам вон только до угла. Мы покажем…

– Тут недалеко…

– Это недолго…

Мы сидели притихшие, а парни гнали машину, не обращая на нас никакого внимания. Ну а собственно, что им – сразу так вот начать нас грабить и убивать? Или насиловать? Теперь, когда мы уже внутри, можно никуда не торопиться. Вот доедут до какого-нибудь гаража – и тогда с нами разберутся.

Такие мысли перебивали даже рэпак. Но на удивление, парни высадили нас на повороте.

– Ну вот, а ты боялась, – упрекнула Бабурина.

– А разве не страшно?

– Зато не холодно, Таня. И быстро.

Всю дорогу в электричке мы проспали, ёжась от холода. И до дома добрались совершенно обессилевшие.

В последние дни Миша стал позванивать мне и спрашивать, не хочет ли его кто-нибудь встретить. Но никто не хотел. Я не хотела тоже. Мне хватило впечатлений от прошлого раза.

Мишу выпустили утром, а к обеду он был уже изрядно пьян. Это я поняла и по телефону.

– Вот я вышел, – объявил Миша.

У меня к тому моменту Светку сменила Янка Шинкевич, и мне не хотелось долго разговаривать с пьяным Мишей. Есть вещи и поинтереснее.

– Поздравляю, – сказала я. – И чего?

– Чего? А того, что хуёвые вы какие-то передачки возили, Татьяна Васильевна…

– Это сыр-то с колбасой хуёвые передачки?

– Перепелиные яйца какие-то…

– Да мы к тебе ехали в такие гребеня…

– Как я их жарить на зоне должен был, по-твоему?

– На нас собаки лаяли…

– Да небось ещё из Евиного пакета чего-нибудь утащили…

– Мы семь километров по холоду!

Я задохнулась. Отшвырнула телефон.

Янка посмотрела на меня поверх очков:

– Татьянка, ты это… давай успокойся?

– Да я спокойна, Яна! Я абсолютно спокойна… – уверяла я.

– Оно и видно, – сказала Янка. И добавила: – Это же Миша. Ты что, ждёшь от него благодарности?

– Да мне всё равно. Мне абсолютно всё равно… – повторяла я.

Откуда-то изнутри поднималась знакомая волна утробной дрожи.

Татьяна, 30 лет, Овен

Звонила мама. Опять говорила, что мне давно пора подумать о своей будущности. Найти наконец «нормального жениха с квартирой». Что я на это могла ответить? Да что и обычно: нормального жениха на базаре не купишь и по каталогу не выберешь. Поэтому, мол, остаётся положиться на судьбу.

Маму такой вариант не устраивает. Мама предлагает более активные действия. В наше время, говорит, активность со стороны женщины не зазорна.

– Боже мой, – сказала я, – ну и как я, по-твоему, должна проявлять свою женскую активность, скажи мне пожалуйста…

– Танечка, но ведь существуют сайты знакомств, брачные агентства…

Идею сайта знакомств я находила отвратительной, а брачного агентства – просто несовременной.

– И это я там буду выставлена, как на витрину? Эй, подходи, налетай?

– Ну почему сразу так, – не согласилась мама. – Ты пойми, у деловых мужчин нет времени на дискотеки бегать, искать себе жену. Поэтому они ищут, не отрываясь от компьютера, так сказать, от рабочего места. И они там тоже выставлены, и ничего такого в этом нет…

– Мам, ну как ты по фотографии определишь, что человек нормальный, а? Да там маньяков полно всяких неудовлетворённых!

– Риск, конечно, есть… – вздохнула мама. – Поэтому начни с брачного агентства. Там проверяют…

– Кто там? Кого? Проверяет? – закричала я. – Справки, думаешь, они им несут, что ли?

И поспешила закончить разговор, пообещав маме, что обязательно что-нибудь предприму в деле спасения своей личной жизни.

На самом деле кое-какая личная жизнь у меня имеется. У меня есть Андрюша Филатов. Но я не спешу рассказывать о нём маме. Не потому, что он не «нормальный» человек, и не потому, что «без квартиры», а потому, что я не могу толком разобраться, есть он у меня или его у меня нет.

Отношения наши выглядят так: я еду в командировку из Петербурга в Москву. Останавливаюсь на ночь у Андрюши. Мы проводим вместе вечер и ночь. Андрюша очень радуется моим приездам. Но почему-то не спешит ехать в гости ко мне. Я пытаюсь его заманить к себе второй год, но Андрюша – ни в какую. «Было бы здорово, – говорит, – но на этой неделе у нас гастроли…» (Он играет в театре.) Или попросту заявляет, что с деньгами туговато. Хотя мне почему-то кажется, что у него всегда есть какая-то значительная заначка. Андрюша прижимист.

Андрюша снимает комнату в Текстильщиках, делит квартиру с товарищем. Квартира старая и неопрятная, но в комнате Андрюша выкрасил стены в пастельные тона, и в этом маленьком мирке уютно. Все Андрюшины вещи могут уместиться в пару рюкзаков: кучка одежды, флейта, гитара, компьютер. На деревянной полке возле кровати аккуратно расставлены две-три книжки, какие-то амулетики, камни, буддистская атрибутика. Андрюша исповедует буддизм, но я стараюсь в это не вдаваться. Хватает того, что я не понимаю вообще, как в двадцать первом веке можно верить в реинкарнацию.

На Андрюша верит. О говорит: «Наверное, в прошлых жизнях мы друг другу сделали что-то очень хорошее, раз сейчас… нам так хорошо».

Андрюша считает, что всё хорошо.

Но я сомневаюсь.

Мне тридцать лет. Андрюше тридцать два. Я могу ездить к нему до второго пришествия, и от этого моё семейное положение никак не переменится. А ведь пора, уже давно пора, разве нет?

Правда, иногда Андрюша говорит с этакой улыбчивой мечтательностью: «Мне кажется, мы поженимся…» Но так он это говорит, как будто женитьба – это нечто непроизвольное, от человеческих действий не зависящее. С таким же выражением он мог бы сказать: «Мне кажется, лето будет жаркое». Или: «Зима-то, пожалуй, будет снежной».

Есть и другая проблема: я совсем не уверена, что хочу выйти замуж за Андрюшу. С одной стороны, да – это неплохо: вместе смотреть фильмы, уютно устроившись под одеялом. С другой стороны – Андрюша не едет ко мне в гости, и это, в конце концов, полное свинство с его стороны.

Кроме того, иногда Андрюша впадает в неадекват. Он может позвонить ночью и отругать меня за то, что я ношу серые платья. Он понял: одеваться нужно ярко! Или он может потребовать, чтобы я немедленно садилась и писала сценарий про Тоньку-пулемётчицу, потому что это козырная тема, мы снимем сериал и обогатимся. Я сопротивляюсь, потому что отродясь не писала сценариев. Через какое-то время кто-то другой действительно снимает такой сериал, и тогда Андрюша просто выходит из себя. «Я же говорил! Говорил!»

Или вдруг нужно нарисовать афишу к его спектаклю. Я рисую афишу, высылаю эскизы, переделываю эскизы, торчу в офисе допоздна, верстаю эту афишу, обрабатываю картинки… Я даже радуюсь сама: какая афиша хорошая получилась! Но Андрюша потом звонит и вопит, что я сделала файл не в «Индизайне», а в «Кварке», и это вообще совершенно никому неудобно!

И я перевожу афишу в «Индизайн»…

Мы встретили вместе уже два Новых года подряд. После второго он позвонил и долго кричал, что я невоспитанная, потому что неплотно закрыла его баночку с красной икрой. Икра засохла!

В общем, икра меня добила, и я стала думать, что мы с Андрюшей друг другу немного не подходим. Если честно. Положа руку на сердце. Не подходим. И нечего всё это тогда развозить. Прекращать всё это нужно. И сделать это довольно легко: просто в следующий раз остановлюсь в гостинице.

Значит, так. Значит, в активном поиске.

А может, мама права? Я, конечно, всегда говорила, что чудесная встреча – в руках Провидения… Но, может, посмотреть одним глазком, что там на этих сайтах делается?

Из названий я знала только один: «LovePlanet». Ну что ж, изучим.

И я приступила.

Ан нет, оказывается, сейчас можно выбрать и по каталогу… Технические средства позволяют… Посмотрим, какие нынче женихи-то водятся. О да, выбор широк. В одном только Питере столько одиноких сердец, что страниц с анкетами оказывается бесконечное множество… На каждой странице по десять лиц… Некоторые, правда, повторяются: видимо, заплатили денег за «продвижение».

Жениха можно выбирать по всяким параметрам, не тратя времени на ерунду. В поиск забивается пол объекта и возрастные границы. И получаешь каталог. Есть, кажется, ещё какой-то расширенный поиск. Как в интернет-магазине: можно располагать модели по ценовой категории или по стилям… Так же и тут, но я листаю всех подряд, что вывалились на моё обозрение.

Рост, вес, цвет кожи, наличие шрамов и татуировок. Образование, доход, наличие машины. Жилищные условия. Хотите ли вы детей? (Да, нет, не знаю, уже есть и хочу ещё, уже есть и больше не хочу.)

Самое главное: цель знакомства. Варианты: дружба, общение (для стеснительных, что ли? какая там дружба?), провести вечер (теперь незачем ходить в клуб, можно вызвать девушку домой без всяких предисловий), только серьёзные отношения, создание семьи. Есть типы, которые пишут крупными буквами: «Только на вечер! Никаких серьёзных отношений! Никаких детей!» Есть и те, кто требует девушку «без прошлого» и «не ходившую по рукам». Мелькнул какой-то господин в строгом костюме с «высоким доходом», который о себе выразился коротко: «спонсор».

Рядом с фото и возрастом сразу отображается облачко с репликой. Там человек может записать своё кредо, или девиз, или какую-то для барышень замануху («Девчонки! Кто со мной на дачу?», «Ищу компанию для поездки в Милан»).

Я добросовестно штудирую анкеты. Замелькали ретивые красавцы с шашлыками, дядьки в иномарках, путешественники, аквалангисты и помощники машинистов. Попадались и научные сотрудники со скучными фотографиями на паспорт. Публика самая пёстрая. «Девчонки, будьте проще! Звоните!», «Где ты, моя не ноглядная?» О господи, ну и орфография… На десятой странице я понимаю, что у меня нет алгоритма и если буду изучать таким образом всё подряд, то я поседею за этим занятием и не поправлю своего положения.

Надо, наверное, ориентироваться на эти реплики в облачке. Ведь это всё-таки текст! Ведь даже по одному предложению видно, как человек мыслит!

«Женщин свыше 60 кг прошу не беспокоить!»… Да я бы из чувства женской солидарности не пошла на свидание с таким. Или: «Думаю только о сексе». Ну что ж, спасибо за честность. Или вот есть человек с псевдонимом Отморозок. Интригует?

Два часа я заполняла свою анкету. Ещё час искала самую лучшую фотографию. Затем выбрала анкеты нескольких симпатяг, сумевших заполнить свои страницы без ошибок, и решила изучить подробнее.

Ну что ж, все с в/о, многие без в/п… все такие при жилье и при доходах… Вот уже и любимые книжки пошли… да тут можно найти единомышленников… Может быть, зря я упиралась и жеманилась, мол, интернет-знакомства не для меня?

Ой, а это что такое? «Занят». Что это за формулировка? У большинства – «свободен». Ну, понятно же, если человек сидит на сайте знакомств, то он свободен. Если бы он нашёл свою половинку, то и удалил бы свою анкету, это же очевидно!

«Занят». Это анкета психоаналитика с несколькими высшими образованиями, сорок лет. «Удочерю мазохистку» – гласило кредо. Ну, это точно для меня, решила я. И круг интересов к моему фантастически близок. Вот удача! Но «занят» – это что такое значит? В смысле? Чем занят, кем занят? Он, в отличие от многих, не ограничился псевдонимом, а прямо так и написал свою фамилию. Причём достаточно редкую. Я ищу её в Интернете – и с лёгкостью отыскиваю. Преподаёт. Практикует. А на странице во «ВКонтакте» русским языком написано: «женат». Причём даже добавлено и имя жены, и на неё можно тоже взглянуть, а может быть, и на всех их семерых детей и домашних животных…

Ясно. Понятно. То есть мало ему жены, нужна ещё и полюбовница. Или несколько сразу. Или каждый вечер новая. «Готов на всяческие эксперименты, в том числе и с психикой», – завлекает аналитик. И ведь не боится даже под собственным именем клеить баб в Интернете. Или жена не против? Или она тоже так развлекается и у них это принято?

Ладно, к черту психоаналитика, поглядим прочих отобранных. «Занят», «занят», «занят» и ещё раз «занят». Я рассеянно гляжу на прочие их записи.

Вопрос: «Есть ли вам чем гордиться?» Ответ «занятого»: «Семьёй».

«О себе». – «Любящий семьянин».

«Самое любимое место в вашем городе». – «Дома».

«Ваши ценности». – «Семья, дети».

«Ваши взгляды». – «Православие».

Что вообще с людьми творится, а?

Я чувствую себя совершенно опустошённой. В ужасе закрываю все эти вкладки, выключаю компьютер и падаю спать. По-моему, я уже не готова на любые эксперименты, в том числе и с психикой.

Поискала, блин, поискала. Познакомилась…

Мечтать было решительно не о ком.

На следующий день я приступаю с новыми силами.

Во-первых, мне прислали кучу разных сообщений.

«Привет, красотка!»

«Приезжай ко мне с меня водка с тебя закуска».

«Скажу сразу честно: я инвалид-сердечник…»

Ой-ё-ёй, это что ж, им всем отвечать надо?

Но мне нечего им ответить! Нет, это не то, чего просит душа. Лучше я сама выберу. Теперь-то я знаю, что искать нужно по параметру «свободен».

Ещё два часа просматриваний – и кандидат найден. Эх, не дождётся моего ответа инвалид-сердечник… Я уже нашла себе спутника! И Андрюшу долой! Пусть себе сидит и ждёт, когда я к нему приеду и привезу себя на блюдечке с голубой каёмочкой. А вот не приеду, не приеду! У меня вот – Владимир, 35, Стрелец. Два высших образования! (У Андрюши два средних.) Высокий доход! (Пусть дальше сидит со своей заначкой! Денег ему на билет жалко, видите ли!) Интересы: литература! (Андрюша читает в год по одной книге.) Без вредных привычек! (Андрюша за вечер выпивает пакет белого вина!) И взгляд какой умный! И бородач! Всё как надо!

Дело за малым: надо составить текст сообщения. Надо составить такой текст сообщения, чтобы он сразу ощутил, что мы родственные души. Не два слова, но и не три абзаца. Три предложения, три заветных предложения.

Какое-то время я тружусь над своим маленьким сочинением, а потом, замирая, нажимаю «Отправить». Дело сделано!

Я открываю во весь экран фотографию Владимира, 35, Стрельца. И остаток дня провожу, то и дело поглядывая на него. Я делаю гимнастику и кручу обруч. Скоро свидание, нужно быть в форме. Я готовлю ужин – надо тренироваться, вдруг он заскочит на огонёк. Делаю уборку.

Интересно, какой у него голос. Интересно, такое свидание – это очень неловко? Интересно, как он ответит? Подробно или коротко? Мы будем переписываться сначала или решим сразу встретиться?

Каждые десять минут я подбегаю к компьютеру и гляжу, не появился ли он в Сети, мой кандидат. Но нет, сообщение ещё не прочитано, не прочитано.

…Ближе к полночи, когда я уже вся извелась, придумывая варианты диалогов в переписке и наяву, сообщение наконец приходит.

«Мне кажется, мы с вами немного не подходим друг другу. Сорри».

Сорри. Немного не подходим. То есть в чем-то подходим, но в чем-то нет… Может быть, форма моего носа ещё ничего, а вот линия бровей подкачала…

Удалить, удалить анкету. С концами. Скорее, скорее, с глаз долой.

Я падаю на диван и долго реву от стыда.

Мы друг другу немного не подходим, не подходим, не подходим. Немного, самую малость.

…А что Андрюша? Андрюша, в сущности, не такой уж плохой человек…

Жизнь продолжается

Собирались у Белки. Я, Белка, Наталка и Оксанка. В таком составе – впервые за последние семнадцать лет. Пора подведения итогов. Как обычно на встречах одноклассников – хочешь не хочешь, а допрос будет по полной программе. Есть ли муж и дети. Кем работаешь, сколько получаешь, где живёшь… Волнуюсь.

Наша маленькая школьная компания…

Душой компании была Белка. Ей никогда не сиделось на месте, вечно что-то изобретала. Зашифрованные письма, розыгрыши, слежка за мальчишками. Мы постоянно кого-то тайно обожали: то Джона Траволту, то мотогонщика из заезжего луна-парка, а то и просто незнакомых старшеклассников.

Вокруг этих обожаний у нас всегда выстраивалась какая-то активная деятельность. Фан-клуб требовал исследований и материалов. О Траволте, например, мы собирали коллекции газетных и журнальных вырезок. И надо признаться, не все они были получены легальным способом. Многие с риском засыпаться вырезались лезвием из журналов в библиотечных читальных залах. А за мотогонщиком мы следили как папарацци и сочиняли про него длинную историю в комиксах – рисовали по очереди и обменивались этими картинками в школе по утрам.

Как правило, к Белке примыкали мы с Наталкой, радостно подхватывая любую идею и заряжая друг друга энтузиазмом. А вот Оксанка была чуть в стороне: всегда рядом с нами, всегда наблюдает, слушает и улыбается и даже читает наши комиксы. Но сама ни за что не будет участвовать. Не будет рисовать нелепые картинки, или отмечать день рождения Траволты, или вечерами в темноте пробираться за кустами и высматривать силуэты школьных кумиров. И уж тем более не станет заниматься вандализмом в библиотеке. Не потому, что трусит. А потому, что «это тупо». Вечно она, Оксанка, свысока посматривала на наши развлечения и кривила улыбку. Как будто старше нас лет на десять.

Такая она была – себе на уме и очень рациональная.

Наши судьбы сложились по-разному. Я уехала в Питер. Наталка и Белка остались в Томске. Наталка живёт очень скромно и одна растит двоих детей. Ей трудно. Белка одна растит дочку, но занимает хорошую должность: начальник отдела в серьёзной организации. Ей подчиняются люди. Высокая зарплата и просторная квартира! А Оксанка… Оксанка вообще несколько лет живёт в Индии. И говорят, у неё там свой бизнес!

Я не удивлена. Уж Оксанка точно должна была устроиться в жизни лучше всех. С её-то чувством собственного достоинства! Никогда себя не обидит.

И я, и Наталка, и Белка – мы в юности не раз увлекались чуваками, которые вовсе не собирались приносить нам личного счастья. Оксанка всегда на такие случаи смотрела скептически и не стеснялась называть вещи своими именами. Когда Белка вышла замуж по залёту и говорила: «Ну вот я взрослый человек, он взрослый человек, ребёнок всё равно уже есть, почему бы нам и не построить семью?» – Оксанка не поддакивала сочувственно. А говорила: «Ну а почему бы вам не сделать аборт? На хрена рожать ребёнка, если вы его не собирались рожать?» И становилось понятно, что себя она никогда в такую ловушку не загонит. Её здравомыслие и неромантичность порой уходили куда-то в цинизм и язвительность, но это только добавляло ей шарма. Это умение – знать себе цену – наверное, уже привело её к вилле на побережье. Ну и к сказочному принцу, само собой.

В общем, я побаивалась встречи с Оксанкой. Как-то заранее пасовала.

…Долго толклись в прихожей. Объятия, поцелуи. Искренние комплименты и неискренние. На шум вышла из комнаты Белкина дочка, но покрутилась возле нас недолго: Белка запихнула её обратно в комнату, сунула ей в руки гаджет и велела не высовываться, пока взрослые разговаривают. Мелькнули осуждающие взгляды.

Сели за стол. Рассматриваем друг друга. Мы с Наталкой поправились. Белка с Оксанкой стройные и гламурные. Наталка стрижена под мальчика, одета в вязаную жилетку, которую носила ещё в десятом классе. У Оксанки сегодня стиль как бы небрежный: джинсы и свитер, а макияж лёгкий. Нынче вечером ей не придётся покорять мужские сердца и она может себе позволить быть просто красивой – не всякий же день быть сногсшибательной. Белка только что с работы пришла, не успела (или не захотела) переодеться – в дорогом приталенном костюме. Элегантная. Всё у неё продумано: и макияж, и украшения, и причёска, и маникюр. Ни одна деталь не оставлена без внимания.

– Я, девки, – говорит Белка, – щас после операции, так что не обращайте внимания, я немного опухшая.

– Какой такой операции? – мы хором.

– Да синяки под глазами убираю.

– О господи, как их можно убирать?

– Ну там специальная технология. Сейчас всё можно сделать. Тут подтянуть, там подправить…

Белка всегда такой была. В старших классах её ненакрашенной никто не видел. Она даже мусор выносила вечером, накрасившись. В старших классах мне доводилось её видеть без косметики, когда оставалась у неё с ночёвкой. И в этом был великий акт её доверия ко мне. Много лет спустя я её спрашивала, как насчёт мужа, ведь с ним пришлось жить и так или иначе показывать ему своё, в буквальном смысле, лицо. Белка отвечала, что ложилась спать накрасившись. А утром, пока муж спит, успевала сделать макияж заново.

Белкина красота поддерживается, оберегается и культивируется.

На столе у нас случайные закуски. Я принесла торт, Белка сделала салат, нарезаны сыр и колбаса. Оксанка принесла две бутылки шампанского. Обозреваем натюрморт.

– А я ничего не принесла… – огорчилась Наталка.

– Да ладно, мы чё, пожрать собрались, что ли, – говорит Белка. – Давайте лучше скорее рассказывайте, что как у кого. А то завтра на работу. Оксанка, давай ты, тебя все сто лет не видели!

– Не-ет, – кокетничает Оксанка. – Нет, я ещё недостаточно выпила, чтобы рассказывать.

Сидим мы в гостиной, по правую руку от нас диван и телевизор, велотренажёр. Слева кухня. Никаких лишних вещей и идеальная чистота. Белка не любит хлам и старьё. Современная женщина в современной квартире. Из старья оставлены несколько книг, которые я помню ещё по родительской квартире. Маленькая картина (пейзаж, дорога уходит в даль) и кукла-негритянка, редкая гостья времён нашего детства.

Мы переглядываемся. Ну кто же первый? Все мы что-то друг о друге знаем, что-то кому-то о ком-то пересказывали. Но вот теперь-то рассказ пойдёт от первого лица.

Я

Не выдерживая этого напряжения, говорю:

– Ну ладно, давайте я первая расскажу.

Как в школе. Сидеть и ждать, пока спросят, – нет хуже мучения. Лучше уж самой поднять руку и сразу отстреляться, а потом спокойно слушать, что скажут другие.

Белка торопливо разливает шампанское. Она подгоняет течение вечера.

– Давай, Танька. Хватит вату катать. Держи шампусик.

– Ай, ай, мне не наливай! – говорю.

Оксанка поворачивается ко мне и смотрит с любопытством.

– Ты беременна?

– Да нет, пока нет, но готовлюсь, мы собираемся, – бормочу, как будто оправдываясь.

– И сколько ты уже так готовишься?

– Э… м-м-м… Три года!

– Танька, ты издеваешься? – Оксанка расплывается в улыбке.

Нет, говорю, не издеваюсь. Просто, говорю, раньше я много пила, а потом встретила Барсукова, вот три года назад. И взяла и перестала пить, совсем.

Начинаются вопросы: а зачем совсем не пить, а по праздникам же можно, а зачем целых три года. Особенно напирает Оксанка:

– То есть ты алкоголичка, но в завязке?

– Да, – говорю, – да, да, я алкоголичка, но только в завязке.

В Оксанкином взгляде читается удовлетворение.

Девчонки выпивают.

Дальнейший пересказ моих обстоятельств не занимает много времени. Был у меня первый муж-алкоголик, но это было довольно давно. Потом встречалась с чужим мужем, который старше меня на тридцать семь лет, и даже жила с ним три года. Но чужой муж вернулся к своей жене. Какое-то время была одна. Сейчас живу в Москве с молодым человеком. Да, он действительно молодой. Моложе на четыре года. Нет, пока дата свадьбы не назначена, но он говорит, что поженимся и родим детей. Мою питерскую квартиру продадим, купим двухкомнатную… Какую такую квартиру? Ну так у меня ипотека, все дела… Жизнь налаживается.

Когда всё нормально, история оказывается довольно короткой. Говорить-то особо и не о чем.

Фух, а про зарплату, слава богу, никто не спросил.

Наталка

Ход переходит к Наталке.

– Ну, я работаю там же, в «Аэлите». Режиссёром детских спектаклей. Квартиру снимаю на ЦУМе, живу с детьми, дети у меня уже большие такие…

Историю Наталки я знаю, но мне всё равно тяжело её слушать. Первый муж алкоголик и дебошир, нищий музыкант и актёр. Жили они сначала по гримёркам и чужим углам, потом народили детей и перебрались к Наталкиным родителям. Жизнь текла в шизофреническом режиме, делясь на периоды безумия (муж пил, бил и устраивал дома какие-то адские выкрутасы) и воздержания (каялся в содеянном, ходил в церковь и сам себе назначал какую-нибудь епитимью). Всё это происходило в условиях дикой скученности (с двумя детьми в одной комнате). И навечно под родительским крылом, потому что возможностей что-то купить или хотя бы снять не было.

Муж был старше, Наталка смотрела ему в рот и на несколько лет совершенно потеряла свои слова. Потом, как это бывает, у неё в какой-то момент включилось сознание и она стала за свои права бороться.

Разводиться пришлось через суд. Из этого брака Наталка выбралась несколько покалеченная. Уже тогда ей хотелось лечь на кровать и полежать. Но лежать было некогда. Ходить к психологам и психотерапевтам тоже, да и не на что. Нужно было кормить и собирать в школу двоих детей.

Наталка рассказывает торопясь и смущаясь, как на приёме у врача. Стараясь скорее проговорить неприятное. То опуская взгляд, то поднимая на нас. Смотрит она в основном на Белку и меня, может быть, ища поддержки. Всё-таки в каком-то смысле мы втроём члены одного клуба: все в разводе, и у всех мужья были пьяницы.

На Оксанку Наталка не смотрит. Ей, наверное, понятно, что может думать Оксанка. «Как можно быть такой дурой. Как можно было выйти замуж за такого козла».

Но Оксанка молчит. А Белке интересно:

– Так а как вы жили-то с родоками? Чё твой папа делал, когда Лёня барагозил?

– Ой, они дрались, драли-ись… Папа его из дома выгонял. Но это поначалу. А потом папа и сам стал постепенно это… выпивать, короче. Придёт с работы, ляжет на кухне прямо на пол – телик смотрит и пиво пьёт. Я ему говорю: дед, ты какой пример детям подаёшь? А он мне: я вас не трогаю – и вы меня не трогайте…

Белка перебивает:

– А мой папа, прикиньте, тоже с моим мужем ходил драться.

– Да ладно! – вскрикивает Оксанка. Кажется, она себя чувствует как на ток-шоу и предвкушает наши дальнейшие откровения.

– Да это был ваще капец, девки, – не смущается Белка. – Короче, это было, когда умер мой дедуля. Надо было срочно лететь в Башкирию. Там потому что на следующий же день хоронят, не так, как у нас. И этот мой зус…

– Кто такой зус? – перебиваю уже я.

– Зус – это чувак, мужик. Этот козел, короче, накурился спайсов и чё-то давай выступать. Он вообще, когда спайсами накуривался, сидел только и тупил. В общем, зайдёшь к нему в комнату, а он там сидит в позе краба.

– В позе краба? – Оксанка вскидывает брови. Настроение её явно улучшается.

Белка скрючила руки, потрясла ими и сделала страшную рожу. Я вспомнила Белкиного мужа: довольно большой мужчина. Большой мужчина в позе краба, и ты с ним наедине, и ребёнок… Бр-р, страшно!

– А тут он и накурился, и выпил одновременно. И вот он давай гнать, что меня не отпускает на похороны. А я у родителей была. Папа мой взял трубку и говорит: «Слышь, ты, козел, ты чё, совсем охренел? Хочешь разобраться? Давай тогда выходи через пять минут». Родоки мои живут тут рядом. Через дорогу. И этот зус и правда попёрся с папой разбираться. Папа взял топор…

– Топор? – Оксанка смеётся и прикрывает рот ладонью.

– Ну да, топор, больше ничего такого дома не было. И пошёл, и чё-то там они перетёрли. Мой вроде бы заткнулся потом и больше не выступал… До поры до времени, конечно…

Наталка смотрит с пониманием, тихонько кивает в такт словам. Вот как, оказывается. Белка упакована в шикарный костюм, а Наталка в старую жилетку. А смысл тот же. Белка ходит к пластическому хирургу, а Наталка ничего не прячет – на её лице карта всех переживаний. Выглядит она старше своего возраста. Куда-то ушли краски, выцвел взгляд.

Но жизнь продолжается.

– Так а ты, Наталка, вроде бы ещё раз замужем была? – возвращает Белка разговор в нужное русло.

– Была. Была… – ищет слова Наталка. – Он у меня был слабослышащим. – И смотрит на нас открыто, по очереди каждой в глаза.

У Оксанки улыбка уже не сходит с лица – то ли от восторга, то ли от шампанского. В ток-шоу на смену алкоголикам и наркоманам подтянулись инвалиды.

Сначала у Наталки всё было хорошо: несмотря на глухоту – полное взаимопонимание. Наталка просыпалась ночью и плакала от счастья. Потому что ведь надо же: после таких потрясений наконец тихая счастлива мирная жизнь с хорошим человеком. С детьми он подружился, работал – хоть и дворником, но всё равно хлеб. Тут как раз подоспела субсидия по инвалидности. Которую муж ждал чуть ли не с самого детства. Наталка оформила на себя кредит, кредит сложили с субсидией – и купили какое-то жильё. И тут началось. Оказалось, Витя употребляет насвай.

– А это ещё что за фигня? – спрашиваю я.

– Это такой наркотик, который делают из куриного дерьма.

– Что? – говорю. – Из куриного дерьма?

– Ой, ну это даже не наркотик, – отмахивается Белка. – Это типа травки. Дальше давай рассказывай.

Наталка продолжает:

– Ну я пыталась с ним проводить беседы. Мол, тебе плохо живётся? Нет, говорит, хорошо. Я говорю: а если хорошо, то почему ты жуёшь этот насвай? Он говорит: я привык. Ладно, говорит, больше не буду. Я ему верю. А потом, значит, мне мама звонит и спрашивает: а чего это от Вити пахнет каким-то навозом? И оказывается, что он ничего не бросил. При этом мы уже пытаемся зачать нашего ребёнка. Я, значит, пытаюсь зачать, а он жуёт насвай. – Глаза у Наташки быстро краснеют, и почему-то становится понятно, что плачет она часто.

При втором разводе обошлось без суда. Свекровь выкупила у Наталки кредит, и Наталка опять вернулась в исходное положение.

– Ну а сейчас? – поторапливает Белка.

– Сейчас? Живу потихоньку с детьми, работаю…

– Понятно, – заключает Белка. Видит, что больше мы от Наталки интересных историй не услышим.

Но я знаю, что истории есть. Теперь у Наталки есть Пётр. Накануне мы с ней сидели в кафе, где выпили десять чайников чая и съели по два ужина. И мне она про Петра рассказала, а девчонкам не захотела. Пётр – чужой муж, он любит Наталку, а она любит его. Пётр ушёл от жены и снял квартиру. Наталка ходит к нему в гости, но только как друг, исключительно как друг. Иначе это что получается: она будет разлучницей? Наталка категорически не хочет быть разлучницей.

В течение десяти чайников чая и двух ужинов я доказывала Наталке, что если есть любовь, то нельзя её упускать. Может, больше её, этой любви, и не приключится. «Вы что, – говорила я, – совсем обалдели? Какой в этом смысл? Что за пытка? Он же уже ушёл от жены! Чего вы ждёте?» Наталка медленно говорила в ответ: «Да, пытка, я не железная… Но всё не так просто… Мы вместе работаем… Наши дети дружат… Его жена приходила на работу и сказала мне…»

И вот так она и живёт: хочет лежать на кровати и ничего не делать, но пьёт антидепрессанты, встаёт с кровати и идёт что-то делать. Воспитывать детей. Дружить с Петром.

Белка

Белка рада наконец получить слово и оживлённо жестикулирует, когда рассказывает:

– Ну, про моего бывшего вы знаете. Тот ещё козел. С ребёнком вообще не встречается…

– А алименты платит? – интересуется Наталка.

– Платит, платит, но мог бы и побольше… Дело не в этом. Больше всего бесит, что он другую жену себе нашёл чуть ли не через месяц после развода. Естественно, чтобы меня позлить. Мне тоже надо было кого-то срочно найти, поэтому я замутила с Виталиком с моей работы. Я вообще не поклонница служебных романов, но тут выбирать было особо не из кого. Стали мы, короче, с этим Виталиком встречаться. Он уже давно под меня клинья подбивал. Шпили-вили, все дела. Он вообще не в моем вкусе, дрищ. Зато удобно: работа рядом с домом, на обед ходили ко мне, у меня встречались. Я за него замуж не собиралась, так, думала перекантоваться… Но всё равно бесило, что жена, что надо скрывать, что он как говно в проруби, ни туда, ни сюда… Он мне всё говорил: «Выходи за меня замуж, я тогда от жены уйду». А я говорила: «Нетушки! Давай сначала от жены уходи, и тогда я подумаю». Короче, мне с ним в конце концов надоело вату катать, и я его бросила. Потому что встретила Юру. И тут оказалось, что Виталик псих, совсем конченый какой-то. Стала я встречаться с Юрой. Ох, девчонки, что за парень был! Самый лучший на свете. Спортсмен, без вредных привычек, красавец, работа хорошая, сам порядочный, с дочкой ладит… Быстро у нас всё завертелось. Мы уже про свадьбу говорили, общих детей хотели завести… А Виталик как с цепи сорвался. Стал мне названивать, написывать, достал контакты Юры откуда-то, стал следить за ним!

– Да ладно! – продолжает восторгаться Оксанка. – А чего он хотел?

– Звонил ему, угрожал! Я же говорю – псих. В итоге проткнул колесо у его машины. Конечно, это не доказано, что это Виталик, но вот мне почему-то так кажется… А потом у меня сгорела уже моя машина. Прямо под окном. Тоже уже не знаю, что и думать…

– Ну и чем всё это кончилось? – спрашивает Наталка.

– Это был просто какой-то экшен! Короче, в воскресенье сплю я, и тут звонок в дверь. Я как почувствовала неладное и говорю Юре: не открывай, это, наверное, этот псих пришёл. Но он не послушал, открыл дверь… А там и правда Виталик. С ножом!

– С ножом? – ужасаюсь я. – Господи, то папа с топором, то Виталик с ножом. Ну у вас и страсти…

– Да ваще! – соглашается Белка. – Санта-Барбара какая-то. Юра дверь захлопнул, так тот стал ломиться, я, короче, вызвала полицию, и тогда он убежал. Полиции пришлось сказать, что мы не знаем этого человека, который к нам ломился. Не хотелось связываться. Всё-таки работаем вместе…

Белка взбудоражена, глаза у неё блестят. Она перекидывает длинные медные волосы то за плечо, то обратно. Видно, что эту историю она рассказывает уже не первый раз, но она её и сейчас увлекает.

– Ну а дальше что? – улыбается Оксанка. – Чё там с Юрой-то?

– С Юрой? – вздыхает Белка. – А Юра… он умер, девчонки, через восемь месяцев после нашего знакомства.

– Умер? – вскрикивает Оксанка, и все замолкают.

В комнате тихо. Никто не знает, что говорить. Взять за плечо, обнять, сказать «Какой ужас» – что это даст? Надо было быть рядом тогда, когда это случилось. Где мы были? Все занимались своими маленькими трагедиями.

– Но ты же говоришь – спортсмен?.. – Оксанка смотрит исподлобья.

– Да, да… Он и был спортсмен. Умер от поджелудочной, парню тридцать четыре года. Болел живот, скорая приезжала – сказала, отравление. Три раза вызывал, и его не забирали. А когда я приехала после работы, я его уже без сознания нашла. Отвезли в больницу, стали делать операцию – оказалось поздно… Так он и умер, девчонки.

Я глажу Белку по плечу, Наталка берет Белку за руку, Оксанка говорит «Какой ужас».

– Да ладно вам, девчонки, – грустно улыбается Белка. – Я уже получше, чем была, правда. Сначала вообще не знала, как дальше жить… У нас уже практически семья была… Столько планов… Но… Жизнь продолжается.

Мы, потрясённые, киваем. Белка, идущая по жизни легко и изящно, пережила что-то, нам неведомое. И это что-то перевешивает все наши разводы, все неудачи и ошибки.

– Ну ладно, девчонки, – говорит Белка, – не будем о грустном. Давай уже, Оксанка, рассказывай, что да как, ради тебя все собрались.

И мы расслабляемся. Как будто минута скорби прожита и можно опять радоваться жизни и не чувствовать себя за это виноватыми.

Оксанка

Оксанка подливает себе из второй бутылки шампанского. Я опытным глазом замечаю, что она уже немного навеселе. Напиток придаёт ей сил и воодушевления для рассказа.

Я смотрю на неё внимательно, но по-прежнему не могу свести воедино два образа: тот, что в памяти, и тот, что наяву. Хотя, может быть, не так уж она и изменилась, просто я отвыкла её видеть и она мне кажется чужим, новым человеком.

– Ну… сначала у меня был муж, вы, наверное, знаете…

Точно. У Оксанки был муж. На фоне всех наших мужей он смотрелся очень выгодно. В первую очередь он был хорош тем, что вообще не пил. И был красив как киногерой. Как-то раз мы с Белкой ходили к ним в гости. Это была квартира с хорошим ремонтом, чистая, светлая и уютная. Оксанка к нашему приходу испекла дивный штрудель с сухофруктами. А потом мы вчетвером играли в го и муж вместе с правилами излагал какую-то философию.

Жили они тем, что сдавали ещё какое-то жильё. Такое положение дел давало возможность бездельничать и наслаждаться жизнью. Оксанка с мужем не работали и занимались какой-то ерундой – писали картины маслом по фотографиям. Получался прилизанный фотореализм, кто-то за такое и деньги платит. Но эти двое, кажется, занимались таким искусством, что называется, для себя. У Белки до сих пор стоит таким образом раскрашенная фотография, на которой она запечатлена беременной – Оксанкин подарок.

Мне Оксанкин муж казался образцовым. Но Белке он почему-то не нравился: «Ой, да что там хорошего, в этом муже! Ни дела своего у мужика, ни работы, чё к чему. И господи, какой он был душный, ты бы знала!»

– Да, очень хороший муж, я помню! – подбадриваю я Оксанку.

– Ну да. Вполне хороший муж. Жили мы с ним, жили… И понимаете, вдруг в какой-то момент я понимаю, что не понимаю, хочу я с ним жить или нет.

– Это как? – удивляюсь я. – Разлюбила, что ли?

– Не в этом дело. – Внезапно улыбка у Оксанки пропадает, и она как будто решается на признание: – Именно об этом мы сейчас с моим психоаналитиком говорим.

– Ты ходишь к аналитику? – Я задаю вопросы один за другим.

– Я периодически к ней хожу. Для этого и прилетела из Индии. В общем, мы с ней выяснили, что это у меня с самого детства.

– Что с самого детства?

– У меня с самого детства нет никаких желаний.

В комнате на несколько секунд опять устанавливается тишина, все переваривают услышанное. Затем на Оксанку сыпятся наши вопросы:

– В смысле?!

– Как это нет желаний?!

– Ты что вообще такое говоришь?!

Оксанка произносит чётко, раздельно и уверенно:

– Нет желаний. Совсем. Помните, в школе вы все всегда что-то устраивали. То Траволту любили, то таскались за мотогонщиком, то рисовали, то поэмы писали… вы всегда чего-то хотели, вас это прикалывало. А я только делала вид, что мне всё это интересно. На самом деле я не знала, интересно мне это или нет. Поэтому я никогда ничего не могла выбрать.

– Такого не может быть, – сомневаюсь я. – Индию же ты выбрала! Хотела, значит, переехать!

– Нет, ты не понимаешь. В Индию я тоже не сама переехала.

– Давай по порядку! – руководит Белка. – Не забегай вперёд. Давай про мужа.

– Ну вот, значит, муж. Живём мы живём с мужем, и вдруг я понимаю, что не знаю, нравится мне всё это или нет. Нравится ли мне он. Нравится ли мне писать картины. Или я их пишу только потому, что он пишет. Нравится ли мне готовить…

– Я до сих пор помню твой штрудель! – восклицаю я.

– Да, да, штрудель, и всё остальное… И вот я живу и не понимаю, своей жизнью живу или чьей-то чужой. Тогда я пошла к аналитику. Мы с ней стали выявлять мои, именно мои, желания. Я сказала, что в детстве вроде бы хотела собаку, и мы с ней решили, что мне надо завести собаку и прочувствовать, что это такое – исполнение желания. И я её завела…

Звучит это как-то грустно, и я начинаю подозревать, что с собакой произошло что-то нехорошее.

– И вот у меня собака, я с ней гуляю каждое утро, собака большая, красивая, я должна ею гордиться, это моя собака… А потом я поехала отдыхать. На отдыхе познакомилась с одним мужчиной… ну и мы с ним переспали, в общем… А когда вернулась, он мне стал писать, а я ему отвечать. И он мне предложил съездить в Индию позаниматься йогой. И я сижу такая и думаю: так, стоп, что я делаю? У меня же вроде бы муж есть? А потом думаю: почему бы и нет, поеду. И поехала. Один раз поехала, второй раз поехала…

– Так а муж-то что всё это время делал? – не понимаю я. – Пока ты ездила. Как он к этому относился?

– Муж? Ну, сначала он ждал меня… А последний раз предложил развестись. И мы развелись.

Дальнейшая история сложилась из череды мужчин, в которых я понемногу стала путаться. Каждого из них Оксанка называла просто: мой мужчина. Сколько их было, трое или четверо, я так и не смогла сосчитать и запомнить. Но сменяли они друг друга всегда одинаково: кто-то с Оксанкой флиртовал, она отвечала – и совершенно спокойно пускалась в новый роман. Потому что в предыдущем её, выходит, ничего не держало.

В конце концов один из кавалеров задержался в её жизни на несколько лет и до сих пор не утратил статуса «Оксанкиного мужчины». Он преподаёт в Индии йогу русским туристам, и Оксанка постепенно подключилась к его деятельности. Она так поднаторела в йоге, что стала преподавать вместе с ним. Это и есть тот самый «бизнес». Помимо преподавания она ищет клиентов, поддерживает сайт и ведёт бухгалтерию. Мужчина нервничает из-за того, что она делает больше, чем он, и периодически начинает скандалить и ставить её на место. Оксанка на место не ставится, и тогда они ссорятся.

Оксанка, сколько ты зарабатываешь в месяц, признавайся! – не выдерживаю я.

Оксанка озвучивает в долларах, в пересчёте на рубли получается больше ста тысяч, раза в три больше, чем у меня.

– Ну ты крутая! – выдыхаю я.

– Да что тут крутого! – вклинивается Белка. – В этой Индии – там же сплошная антисанитария. Это дикая страна, никакой цивилизации! Вокруг одни индусы. Живут в гостинице, жилья своего нет… Хватит уже сидеть в этой дыре, Оксанка! Возвращайся в Томск, зажжём с тобой, как в старые добрые времена…

– Да, антисанитария… да, индусы… – соглашается Оксанка. – Медицина там вообще полный пиздец. Я там чуть не сдохла от аппендицита.

Далее следует долгий рассказ про Оксанкины мытарства. Из городка, в котором она живёт, до ближайшей больницы можно было добраться только на такси. Врачи еле-еле говорят по-английски. Нужных лекарств нет, оборудования нет, а у Оксанки медицинское образование, и она видит, что всё делают не так. Цены на медицинские услуги – запредельные. Перед наркозом думала, что может и не проснуться.

– Жесть! – ужасаюсь я. – Это жесть! Правда, возвращайся в Россию. Что тебя там держит? Ты и тут такие же курсы откроешь, не хуже!

– Что меня держит? Ну, психолог говорит, что у меня зависимость от моего мужчины. У меня комплекс неполноценности, а он этим пользуется. Мы то ссоримся, то миримся, я то съезжаю из его номера, то опять въезжаю… Кроме того, я совсем не уверена, что хочу открывать в Томске свои курсы…

– Я тебе давно говорила: бросай его! – бурчит Белка. – Этот зус тебе только нервы мотает. Найдёшь тут пачку таких же!

Оксанка пожимает плечами:

– Не знаю.

– Т-а-а-ак… – напрягаюсь я, и в меня вселяется дух противоречия. – Оксанка, ты гонишь, так не бывает. Не может быть, чтобы человек ничего не хотел. У каждого человека есть вещи, которые ему приносят удовольствие и которые ему неприятны. Как ты, например, вуз выбирала?

– Вуз? – усмехается Оксанка. – Очень просто. Поступила туда, куда могла. Я не знала, хочу ли быть провизором. Второе высшее – то же самое. Ну английский, ну и что. Я совсем не уверена, что хочу быть переводчиком.

– Ну а как ты еду выбираешь в магазине?

– Честно говоря, вообще пофиг, что есть.

– Одежду? Ты же обычно вся такая причипурённая была!

– Да какая причипурённая! Я ношу одну модель платья и заказываю сразу трёх разных цветов, без примерки, через интернет-магазин!

– Ну а книжки? Кино? Да мы каждый день по сто раз совершаем какой-то выбор!

– Что мой мужчина предложит – то и смотрим.

– Ну а Индия, Индия? – Я вскакиваю и начинаю ходить по комнате, до велотренажёра и обратно. – До неё ж, блин, надо добраться. Надо оторвать жопу, сделать загранпаспорт, купить билеты, разузнать, как там и чего… Это сложно! Не каждый такое сможет провернуть! Это надо сильно хотеть туда попасть!

– Да не хотела я особо туда попасть. Единственное, что там лучше, это тепло. В Сибири слишком холодно, Сибирь непригодна для жизни.

– Ну вот, тепло! Уже что-то! Значит, ты хотела жить там, где теплее!

– Ну, знаешь ли, это всего лишь вопрос физиологического комфорта.

– А мужчины – это что? Тоже типа физиологического комфорта? – возмущаюсь я.

– Типа того.

Белка и Наталка молчат и следят за дискуссией. Отчего-то мне хочется поймать Оксанку на лжи, узнать, что всё неправда. Что человек не может ничего не хотеть. Что она хотела с нами дружить. Что она тоже хотела следить за мотогонщиком и рисовать комиксы, просто стеснялась.

– А что сталось с собакой? – вспоминаю я.

– С собакой?.. Сначала её выгуливал муж. А теперь она живёт у мамы.

– Блин, девки, что-то вы какие-то сложные, – подводит итог Белка и начинает собирать посуду со стола. – Вы на меня не сердитесь, но завтра на работу, а уже два часа ночи. Давайте потихоньку такси вызывать.

Мы собираемся, берёмся за телефоны. Наталка отказывается от такси и говорит, что пойдёт пешком. Мы возражаем, уговариваем ехать. Но она настаивает на своём. Я думаю, где-то на середине пути её встретит Пётр и проводит до дома.

Мы с Оксанкой едем в машине по тёмному городу, нам по пути. Я смотрю на неё сбоку, и вдруг наконец прежний образ и новый сливаются в один. Ведь это всё та же Оксанка, просто волосы стали светлее и длиннее.

– Слушай, Окс, – говорю, – ну ты давай там не унывай. Я так рада была тебя повидать! – И потряхиваю её за руку.

– Ага, и я тебя тоже.

Я возвращаюсь к маме, вкратце пересказываю события вечера и ложусь скорее спать. Завтра рано утром я встану, сестра отвезёт меня в аэропорт. Я не высплюсь, но буду дремать в самолёте. К Москве проснусь, оживлюсь: дома ждёт меня Барсуков и, может быть, даже испёк к моему приезду кекс.

И Белка не выспится. Она встаёт за два часа до работы, чтобы привести себя в порядок, сделать макияж и укладку, собрать и отвезти дочку в школу.

Не выспится и Наталка. Она ещё собирается бродить по городу, наверняка они с Петром заведут какой-нибудь долгий и выматывающий разговор. А потом, может быть, будет борьба с бессонницей и тяжёлая голова утром.

Выспится только Оксанка.

Слова признательности

Спасибо моей маме за веру в мои способности.

Спасибо Борису Минаеву, моему первому публикатору.

Спасибо Але Соколовой за то, что указала верный путь.

Большое спасибо Сергею Александровичу Филатову за приглашение на семинары молодых писателей – возможность вывести рассказы в свет.

Спасибо Аглае Набатниковой за высокую оценку моих рассказов.

Спасибо Павлу Селукову за мое знакомство с «Фолиантом».

Спасибо Марине Борисовне Демичевой за то, что ждала выхода этой книги.

Огромное спасибо редактору Александру Серову за его выбор, за терпение и понимание, моральную поддержку и щадящую литературную правку.

Спасибо всем героям книги за то, что они были в моей жизни. И спасибо Андрею Грачёву за то, что эти сюжеты остались позади.

Примечания

1

Дом ленинградской торговли – крупнейший универмаг Санкт-Петербурга. – Прим. ред.

Content

Татьяна Леонтьева
Суп без фрикаделек

Стопки за двадцать тысяч

Потеря

Поживу как человек

Местные жители

Все они люди

Провожающие, выйти из вагона!

Удачный концерт

Сёмины университеты

Бок о бок

«Спартак» – чемпион!

Борис Евгеньевич

Пять дней, четыре ночи

Измена

Разные бесконечности

Миллионный житель

Мартышкин труд

Татьяна, 30 лет, Овен

Жизнь продолжается

Слова признательности

Примечания