Патти Каллахан Генри

История с продолжением

Patti Callahan Henry

THE STORY SHE LEFT BEHIND

Copyright © 2025 by Patti Callahan Henry All rights reserved

Перевод с английского Александра Яковлева

© А. Л. Яковлев, перевод, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 Издательство Азбука®

* * *

Мег Рули, моему литературному агенту, любящей все самое лучшее среди слов и историй и готовой отстаивать их всей душой

Язык – это то, через что призраки входят в мир.

Энн Майклз. Чему Свет учит нас

Провел я какое-то время вдали от твоей красоты.

«Милый Комераг», ирландская народная песня

Глава 1

Бронвин Ньюкасл Фордхем

Блафтон, Южная Каролина 1927

Наступает два часа ночи, когда приходит пора оставить всех, кто ей дорог. На берегу реки Мэй она отвязывает от швартовой тумбы на ветхой пристани канат, удерживающий «крис-крафт», и спускается в лодку. В бархатистой тиши молодая луна кутается в темный плащ, а звезды горят, как огни того пожара, что заставляет ее бежать.

Когда через шесть часов вернется прилив и покроет прибрежные луга и потайные протоки, она будет уже далеко. Расписание приливов в этом эстуарии она знает настолько хорошо, что ей нет нужды сверяться с морской картой или смотреть на старенький барометр, висящий на огороженном щитом крыльце их гонтового дома. Она спланировала побег до мелочей, поэтому не колеблется.

Отлив подхватывает лодку и бережно влечет по покрытой от ветра рябью реке к морю. Течение оказывается более быстрым, чем она предполагала. Огни Блафтона мерцают вдоль линии берега, как светлячки. С минуты на минуту нужно будет завести мотор и направить лодку в сторону острова Тайби и далее, к Саванне.

Она глядит на усеянное звездами чернильное небо, на Орион и Большую Медведицу. Ей не хочется смотреть, как исчезает привычный и любимый пейзаж.

В уме у нее формируется список – привычка, выработавшаяся с детских лет.

Во-первых, это перечень взятых с собою вещей: лодка, смена одежды, сто долларов наличными из конверта, хранившегося на случай крайней нужды, записная книжка, ручка и кожаный ранец, содержащий слова, которые она искала и создавала всю свою жизнь.

Суденышко подпрыгивает и покачивается; она смотрит на горизонт, выжидая, чтобы запустить мотор. Мысли лезут в голову, возвращая к тому, что остается позади: тихий плеск подступающего прилива на устричных отмелях за окном; крытый серым гонтом дом, служивший ей приютом вот уже десять лет; комната, где она писала и читала, сидя в обтянутом ситцем кресле, из швов которого лезет набивка; клонящийся к исходу день, когда одолевает истома и она погружается в теплую речную воду; усеянный в разгар лета белыми цветами куст гардении, посаженный ею вместе с дочерью; нежная ласка ветра, когда сидишь на крыльце; муж, склоняющийся к ней в постели и сплетающий пальцы с ее пальцами в час, когда цикады словно переходят на крик.

И еще – Клара.

Пробираясь в кокпит, она держится за планширь, чтобы не упасть. Она нажимает кнопку, опуская одноцилиндровый двигатель в воду, и первобытная тоска по дочери обрушивается на нее, грозя сбить с ног. Она собирается с силами, черпая их в сознании, что, если вернется домой, мир сполна сотворит с ней то, что делал пока только частично.

Она думает о красоте места, которое хотела бы унести с собой: места, где светлячки оживляют ночь, а сосновые иглы устилают землю мягким одеялом, где вода переливается алмазами в восходящем солнце, где поверхность реки серебрится от резвящихся мальков.

Утраты множатся, и ей нет дела до того, что скажут другие, нет дела до своего благополучия – Бронвин обязана идти вперед, прочь от всего того, что случится, если она останется. Есть поступки, которые нельзя не совершить.

Невидимый мир вечно манил ее. Она знает, что должна сделать – должна стать невидимой. Это ответ персонажа, созданного ею, и ее собственный ответ. Их судьбы всегда были переплетены, теперь она в этом окончательно убедилась.

Она находит кнопку пуска и нажимает; мотор урчит, вода за кормой вскипает, ее рука сдвигает вперед рычаг газа. Бронвин кладет руки на штурвал. Здесь ее воды, и ей нет нужды видеть, чтобы найти путь.

Глава 2

Клара Харрингтон

Блафтон, Южная Каролина Ноябрь 1952

Мать пропала двадцать пять лет назад, когда мне было восемь, и до сих пор она каждый день является мне. Это происходит в обороте употребленной мною фразы, в песне прилива за домом, в творческом порыве моей дочки, собирающей мох для кукольного домика, или в подсказках и посланиях, которые научила меня видеть мать в мире природы. Она словно везде и нигде одновременно. Ее нет, она здесь, и она – загадка.

Благодаря этой неуловимой энергии мне удалось создать в своей жизни нечто, что принадлежит только мне. Речь о моем искусстве – это мои владения, моя страсть, мое убежище от внешнего мира, куда никому нет хода.

По крайней мере, так мне казалось.

В нашем доме с кровлей из кедрового гонта, стоящем на поросших спартиной берегах реки Мэй, я пряталась в мир ежихи по имени Гарриет. Я рисовала ее для детских книжек. Я держала над холстом соболью кисточку, готовая выписывать тонкие линии усов. Богатый и затягивающий ландшафт этой истории манил меня, и я каждый день с нетерпением входила в созданный автором мир, хотя с писательницей никогда не встречалась. Я была ее иллюстратором.

Я полюбила эту маленькую ежиху с одним ушком, старающуюся найти свое место в стране озер и гор, с волшебными говорящими зверями и широкими просторами, поросшими луговыми цветами и ивами. Для меня дух Гарриет был эхом моей восьмилетней дочки Винни, аллегорией борьбы, которую вела Винни со своим третьим классом, с толстыми линзами очков и слабыми легкими.

Я работала на веранде, которую приспособила под художественную студию. Черточки усов Гарриет дрогнули под моей кистью, когда меня испугал дребезжащий звук дверного звонка. Я уронила кисть на брезент и едва не столкнула палитру с акварелью с бокового столика.

Резкий переход из одного мира в другой, из воображаемого в реальный, зачастую вызывает у меня стресс. Мне требуется время, чтобы вернуться. Часы на дальней стене подсказали, что за работой я провела четыре часа. Я напрочь забыла про обед, и уже пришла Марго, чтобы взять условленное интервью для газеты.

Я собиралась сперва умыться, чтобы предстать во всем блеске только что выигравшего престижную премию художника, но время ушло, да к тому же Марго знала меня слишком близко, чтобы обращать внимание на подобные мелочи. Я поспешила к парадной двери, на ходу вытирая руки о приспособленную под фартук старую рубашку Ната, выцветшую и покрытую пятнами краски.

На ступеньках парадного входа, под сенью виргинского дуба, раскинувшего заскорузлые ветви во все стороны, словно он искал что-то все минувшие двести лет и никак не мог найти, стояла Марго в ситцевом платье в цветочек, с новомодной короткой стрижкой с завивкой. Я не удержалась от улыбки при виде ее стараний придать себе лоск – ей хотелось предстать передо мной настоящей журналисткой, равно как мне хотелось выглядеть в ее глазах профессиональной художницей, будто нам за многие годы не доводилось видеть друг друга встрепанными и таскаться на школьные танцы по убогим спортзалам.

– Входи, входи. – Я обняла ее. – Прости, потерялась во времени. Со мной такое случается иногда.

На самом деле следовало сказать «постоянно».

Она вошла за мной в дом, где я выросла и жила теперь с моим отцом, где Марго бывала бессчетное число раз. Ее высокие каблуки цокали по паркету.

– Спасибо, что согласилась. Мистер Фарнем был так впечатлен, что я едва выпросила это интервью для себя.

Ее нервозность и взволнованный, прерывистый смех заставили нас почувствовать себя так, словно нам снова по тринадцать.

– Это просто я, Марго.

– Знаю, но это такое событие, Клара. Получить медаль Калдекотта – великое достижение.

– Спасибо. Я действительно очень рада. – Послеполуденное солнце струилось через окно, ромашково-желтыми полосами ложась на подоконники и паркет, на дубовый кухонный стол и окрашенную в цвет весенней зелени дальнюю стену. Я жестом предложила Марго следовать за мной. – Давай посидим на заднем крыльце: сегодня довольно тепло для ноября. Лимонаду хочешь?

– А покрепче нет?

– Серьезно? Сейчас только два часа дня.

– Шучу. Шучу я. – Вид у нее был смущенный. – Лимонад – это замечательно.

Наш дом примостился на мысу устричной отмели в конце грунтовой дороги из Блафтона, штат Южная Каролина, – маленького прибрежного городка, изгибом расположенного вдоль эстуария реки, этого мутного от ила водного пространства. Когда береговую линию затапливает, устричные раковины издают звук, который моя мать называла «приливной песней». Мы с Марго сели за старый железный стол с покрытыми ржавчиной краями; перед нами раскинулся сад, осенние краски которого казались особенно яркими на фоне серебристо-седой реки. Розовые с белым кусты камелии горели поздним цветом; рассеянный по двору золотарник выделялся на фоне пожухшей травы.

Все утро я провела в мире Гарриет, но здесь был мой мир, с его скрипучими полами и старыми петлями, покосившимися настилами и солоноватым запахом, с облупившейся побелкой и треснутой раковиной под кухонным окном. Здесь все было идеально. Это мой дом.

Марго вытерла платком мокрое пятно на столе, открыла синий блокнот и уселась.

– Как вижу, ты готова.

Она улыбнулась мне, набрала в грудь воздуха и выдохнула первый вопрос:

– Клара, ты занялась иллюстрацией, потому что твоя мать написала популярную детскую книгу?

Я мотнула головой, поскольку, хотя и предчувствовала этот вопрос с того момента, как мне позвонили с просьбой об интервью, все-таки надеялась, что во имя нашей дружбы она меня пожалеет.

– Брось, Марго. Ты ведь знаешь, что я не люблю говорить о ней.

Я отпила глоток лимонада и пожалела, что это не что-то покрепче, как предлагала в шутку моя подруга.

Она повертела в руках синий блокнот на пружинке, погрызла хорошо пожеванный ластик и попыталась снова.

– Я просто спрашиваю о том, что интересно знать людям. Это не праздный вопрос. Такая у меня работа.

Я отвела от нее взгляд и посмотрела на поросший травой болотистый луг, ставший из зеленого бурым. Не вина Марго, что ей приходится направлять нас в негостеприимные воды. Даже комитет премии Калдекотта не обошел этих тем обо мне в недавнем пресс-релизе: моя знаменитая исчезнувшая мать и ее книга, моя работа учителем рисования в начальной школе, моя дочь. Это те вещи, которые сформировали меня. Ну, хотя бы развода не коснулись.

Здесь, в Блафтоне, секреты хранить сложно. Такова цена сделки, которую заключаешь сам с собой, когда женишься, живешь и работаешь в том же городе, где вырос. Ты принимаешь на себя обязательства, от которых трудно избавиться. Но при той клаустрофобии, свойственной малым городам, ты черпаешь большое утешение в том, что все тут тебе знакомо и есть друзья, подобные Марго.

– Калдекотт, – проговорила Марго, стараясь вернуть меня к теме. – Клара, это на самом деле здорово. Ты становишься знаменитостью. В нашем городе никто не был знаменит, за исключением героев войны.

Я склонилась к Марго:

– Да кто тут вообще знает, что такое медаль Калдекотта? Не стану я знаменитой. Я учитель рисования в начальной школе. По большей части я работаю, вся перемазанная краской и в пятнах от пасты.

– Когда в Чикаго состоится церемония награждения, едва ли тебе станут задавать такие же вопросы.

– Послушай. Даже в самых смелых своих помыслах я не мечтала о таком. Когда на прошлой неделе мне позвонили и сказали, что я победила, до меня даже смысл слов не сразу дошел. Я не знаю, чему посвящены мои иллюстрации, – в них нет никакого психологического подтекста, насколько я могу об этом судить. Я просто постоянно испытываю стремление запечатлеть то, что меня окружает. Я одержима рисованием и искусством все время, сколько себя помню.

– Как нашла тебя Элиза Уокер, автор книги? – спросила Марго, строча в блокноте. – Это ведь широко известная писательница, а ты всего лишь начинающий иллюстратор. Относительно начинающий, имеется в виду. И разве она не живет в штате Мэн?

– Она увидела несколько «Золотых книг» с моими работами и попросила издателя связаться со мной. Я послала свои иллюстрации в Нью-Йорк, вот и все.

– Вы с ней встречались?

Я замотала головой:

– Никогда с ней не разговаривала. Мы переписываемся. Элиза любезна и добра и очень официальна. Мне нравится оживлять ее мэнский пейзаж, делая его насколько возможно прекрасным, – добавила я, стараясь набросать Марго набор цитат для статьи. – Но чтобы получить медаль? Для меня это полная неожиданность. Радости нет предела. Честное слово, я не могу в это поверить. Но чтобы стать знаменитостью – это нет!

Марго рассмеялась и снова стала той женщиной, которую я знала.

– Но в этом городе ты знаменитость, верно? Бьюсь об заклад, отец очень тобой гордится. Он все еще работает в той больнице в Бофорте?

– Да, и он действительно гордится мной. – Когда мне позвонили, отец расплакался и обнял меня так крепко, что стало больно. Я продолжила: – Винни тоже. Она думает, что я привезу домой приз. Придется объяснить, что награда – это всего лишь монета.

– Как насчет… – Марго закусила нижнюю губу.

– Ната? – перебила я. – Все нормально, я не против поговорить о нем. Он очень рад за меня.

Это была правда. Мой бывший муж не был плохим человеком, просто любил игру больше, чем нас. Но даже здесь я слегка кривлю душой, потому что, если честно, у меня нет сомнений, что нас он любил больше. Но его порывы или пристрастия влекли его в другую сторону. В результате мы потеряли дом, и это привело меня к адвокату по разводам, у которого не так много работы в нашем консервативном городишке. А следуя этой дорогой дальше, я оказалась в доме моего детства.

«Одно вытекает из другого» – так гласит пословица.

Марго постучала ногтями одной руки о ногти другой – имелась у нее такая нервная привычка, от которой страдал розовый лак.

– Помнится, ты делала маленькие рисунки на полях всех тетрадок. У тебя всегда был талант, это заслуженная награда.

По реке шла устричная лодка; с обоих ее бортов свисали, как занавески, сети, а чайки и крачки, хохоча, описывали похожие на танцевальные па петли в надежде на поживу. Внезапно настроение у Марго переменилось.

– Клара, как думаешь, есть поступки, которые нам предрешено совершить? Существует такое понятие, как судьба?

– Судьба. Большое слово, тебе не кажется?

– Да. – Она встретилась со мной взглядом.

– Судьба. Предначертание. Мы сами их творим.

Соленый ветер дул с бухты, шевеля волосы, и у меня возникло очень странное ощущение, что эти слова произнесла когда-то моя мать. Что это она говорит моими устами. От этой мысли стало одновременно тепло и зябко.

– Я верю, что есть вещи, которые нам предначертано совершить. Не спрашивай, кем предначертано, потому что у меня нет ответа. Но мне кажется, в нас заложено много разных судеб и мы не можем осуществить сразу все. Выбор за нами.

– Много судеб, – проговорила Марго. – Мы выбираем. Мне нравится.

– И да, быть может, искусство – одна из моих.

Она черкала по бумаге, а я тем временем читала перевернутые слова: «много судеб».

– Нужно что-то еще? – спросила я. – Винни придет с минуты на минуту.

Мои уши уже настроились ловить шум подъезжающего школьного автобуса, звуки шагов дочери, бегущей через дом с криком: «Мама!»

Марго захлопнула блокнот и расслабилась, откинувшись на спинку стула.

– Я так горжусь тобой, Клара. Честное слово.

– Спасибо. Это для меня очень важно. Если что-то еще понадобится, ты знаешь, где меня найти.

– Моя благодарность. И поздравления.

Когда она ушла, я осталась на улице, поджидая Винни. Я уже приготовила для нее сэндвич с арахисовым маслом и медом и сухарики – закуску, которую мы захватим на борт старенького папиного катера. Таков был наш каждодневный ритуал, когда погода позволяла. До возращения отца мы забросим сеть для ловли маленьких серебристых рыбок и будем любоваться клонящимся к закату солнцем.

Тем не менее мысли о Винни не могли заглушить вопрос, заданный Марго. Он так и зудел внутри. Ты занялась иллюстрацией, потому что твоя мать написала популярную детскую книгу? Это бесило меня. Просто бесило. И все же, может, так оно и есть на самом деле?

Глава 3

Чарли Джеймсон

Сент-Джеймс-сквер, Лондон

Ноябрьский вечер выдался колюче-холодным и промозглым, но в отцовской библиотеке, среди книг, Чарли было тепло. Комната словно хранила дух человека, которым был когда-то отец для мира и для Чарли.

С похорон отца прошло три недели. Сегодня Чарли впервые вошел в отцовскую библиотеку, не постучав и не услышав ворчливое, но дружелюбное: «Присоединяйся, сынок».

В семь вечера в лондонском доме было темно, Чарли остался один. За окнами мерцали на Сент-Джеймс-сквер уличные фонари; в расположенной на третьем этаже библиотеке было тихо, как в том склепе, где погребли Каллума Джеймсона.

Чарли достаточно долго оттягивал этот миг.

Сегодня вечером он пропустил выступление «Парней», впервые за восемь лет. Но участники кельтского ансамбля отнеслись к этому с пониманием: его заверили, похлопывая по спине, что уж как-нибудь один вечерок без него обойдутся.

Чарли зажег все лампы в библиотеке и вдохнул пропитавший комнату слабый запах древесного дыма. В кирпичном камине, облицованном гранитом из каменоломен родного для матери Озерного края, на решетке скопился под обгоревшими поленьями пепел. Джеймсоны принадлежали к счастливчикам, до сих пор использовавшим настоящие дрова, в то время как большая часть лондонцев маялась с вонючим дешевым углем, дающим больше дыма, чем тепла. Скопившимся под решеткой остаткам было уже три недели – то была память о мгновении, когда отец схватился за грудь и посмотрел на сына.

– Эй, что за дела? – воскликнул он. – Сдается, у меня сердечный приступ. Подойди, Чарли.

Так он произнес последние свои слова, одной рукой держась за грудь, другую вытянув вперед. «Подойди, Чарли».

Каллум Джеймсон отметил пятьдесят шестой день рождения большой вечеринкой в этом самом доме всего четыре месяца назад. Слишком рано покинул он двух сыновей-близнецов, Арчи и Чарли, и их мать Пиппу.

Указания были ясными: семейную финансовую компанию наследуют оба сына. Арчи возглавит инвестиционную фирму, основанную в 1690 году, собранную по песчинке семейством матери Берроу и обращенную в монолит успеха ее супругом-ирландцем. Чарли предстояло оставаться в «Берроу холдинг» под верховенством брата, продолжать карьеру музыканта и заботиться о содержании дома в деревне.

Помимо этого отец поручил Чарли сохранить и каталогизировать его обширную библиотеку здесь, в Лондоне.

Чарли вполне понимал завет продолжать музыкальную карьеру: кельтский барабан, на котором он играл, был последним напоминанием об ирландском происхождении Каллумов. Отец играл на обтянутом кожей теленка инструменте и старался приобщить к этому искусству обоих сыновей. Толк вышел только из Чарли.

У папы не осталось прямых родственников по родовой линии, только троюродная сестра. Мать, отец и родной брат Каллума погибли во время ирландского восстания 1916 года в Дублине. Самому Каллуму было тогда двадцать; он жил в Америке, изучал математику.

Арчи, Чарли и Пиппа были его семьей. И эта вот библиотека – да, ее он определенно любил не меньше, чем других близких.

Пока Чарли сидел за отцовским столом из красного дерева в библиотеке, а мать оплакивала утрату в их сельском доме, Арчи вникал в бумажную работу в лондонском офисе компании.

Ребенком Чарли сиживал за этим столом у отца на коленях, пока тот пролистывал книги по истории и разглядывал карты. Папа читал ему захватывающие истории из скандинавских и кельтских мифов, вместе они слушали оперы Верди и народную кельтскую музыку. Каллум знал древний ирландско-гэльский язык, но редко говорил на нем. Зато научил сына нескольким гэльским песням, как если бы боль по всему, что он потерял, можно было выразить только через музыку.

Эта комната была доменом Каллума, его территориальным владением, всегда содержащимся в идеальном порядке. Никто не входил туда без разрешения отца, но, войдя, как казалось некогда Чарли, ты попадал в совершенно иной мир.

С чего начинать в этом помещении, заставленном сосновыми полками от пола до потолка, где висят картины, изображающие природу и ее дикую жизнь? Дубовые стены приобрели с годами медовый оттенок, темно-зеленые шторы из камчатного полотна не пропускали в освещенную лампами комнату свет с улицы. На полках громоздились переплетенные в кожу тома, а посреди всего этого стояла высокая лестница на колесиках. Эта библиотека была творением отца, делом его жизни. В каждом ее уголке хранились древние карты, фолианты и редкие издания.

Каллум Монткрест Джеймсон Третий являл собой сочетание контрастирующих интересов: финансового менеджмента и мифологии. Громогласный, высокий и представительный, он воплощал оба эти архетипа. Друзья и близкие говаривали, что в сыновьях-близнецах Каллума его личность раскололась надвое. Арчи унаследовал логику, а Чарли мифы. Чарли удостоился степени магистра истории в Оксфорде, тогда как брат получил финансовое образование в Кембридже.

Легко было классифицировать братьев по такому принципу, но при этом оба оставались членами одной семьи, были объединены общими интересами, и оба всерьез заботились о семейной инвестиционной компании.

На столе, на кожаной накладке цвета почвы, лежала горстка табака, высыпавшаяся из каштановой трубки Каллума в тот вечер, когда его настиг удар. Свадебная фотография Филиппы и Каллума в серебряной рамке, сделанная в день их бракосочетания в сельской усадьбе. Снимок с Арчи и Чарли стоял справа от нее: пятилетние близняшки в синей весельной лодке на своем излюбленном озере Эстуэйт-Уотер. Двойняшки позировали с пойманной ими форелью, которую предстояло подать к обеду. Рыбка была такой маленькой, что каждому из четверых досталось только по кусочку. Но по горделивым улыбкам рыбаков стоило предположить, будто они только что загарпунили кита.

В центре стола лежала аккуратная стопка бумаг – банковский отчет, который следует передать Арчи. Ну и, как всегда, книга по истории, на этот раз про викингов, вторгшихся в Ирландию и оказавших влияние на кельтскую культуру, – тема, бесконечно увлекавшая Каллума.

Что сталось со всеми знаниями, которые скопил и берег в своей душе Каллум? Что произошло с его умом и мудростью? Где они теперь? Чарли обуяла печаль.

С тяжелым вздохом он встал и подошел к проигрывателю. В нем все еще стояла пластинка, игравшая в день смерти папы. Чарли щелкнул тумблером и опустил иглу на винил. «Богема». Чарли подумалось: сможет ли он когда-нибудь услышать первые звуки этой оперы, не вспоминая об отце? Или, если точнее выразиться, не скорбя о нем. Никто не мог сравниться начитанностью с Каллумом, он прочел все, от пророков до поэтов, от классики до современной литературы. Чарли чувствовал, что с уходом отца мир стал совсем пустым и неустойчивым, качался под ногами.

Музыка подпитывала его меланхолию. Он обходил прямоугольную комнату, пробегая взглядом по каждому из разделов: «Математика», «Художественная литература», «Искусство», «Древности», «История», «Карты». На пюпитре, куда отец клал ту книгу, карту или альбом, который изучал, лежала выполненная в 1745 году карта родовых шести акров земли в Озерном крае.

На полпути Чарли замер, так как взгляд его упал на что-то новенькое. На нижней полке, на кипе кожаных футляров со старинными картами, стоял коричневый кожаный ранец, потертый и поцарапанный, с потемневшими медными застежками.

Вернулся охотничий азарт, который они переживали вместе с отцом. Сколько раз он и папа рыскали по букинистическим магазинам и посещали аукционы в поисках еще одной карты, еще одной книги, еще одной…

Чарли поставил ранец на стол. Он был уверен, что прежде этой кожаной сумки в библиотеке не было. Она бы непременно бросилась в глаза среди стопок книг и бережно разложенных по коробкам и помеченным ярлычками документов. Потемневшая застежка была выполнена в виде орла, державшего в клюве книгу.

Откинув тяжелый клапан, Чарли заглянул внутрь, но не увидел ничего, кроме бумаг. Поверх них лежал конверт. Молодой человек вынул его и прочитал надпись: «Только для Клары Харрингтон. Дальнейшие инструкции внутри».

Он ухватил пачку бумаг толщиной по меньшей мере дюйма три и вытащил ее. Просунутая внутрь сумки рука нащупала только шелковую подкладку. Ему вспомнилась знаменитая история про саквояж Хемингуэя. На раннем этапе его карьеры первая жена писателя Хедли забыла в поезде сумку с созданными за несколько лет рукописями. Саквояж так и не нашли.

Это была легенда из тех, что придавали охоте Каллума и Чарли азарта. Однажды, роясь среди залежей Сесил-корта, Чарли спросил отца:

– Что, если мы найдем саквояж Хемингуэя?

Отец рассмеялся и шутливо толкнул сына:

– А может, утраченные рукописи Шекспира?

Очко засчитано. Пусть то была мечта, однако та самая, за которой они следовали охотно. Их путешествие приносило радость, а не муку – так выражался папа. Чарли полной уверенности не питал.

Чарли взял со стола очки для чтения и надел. Склонившись, он заметил надпись, сделанную аккуратным, почти идеальным почерком на верхнем листе: «Содержимое этой сумки может быть передано исключительно Кларе Харрингтон из Блафтона, Южная Каролина». Далее были указаны телефонный номер и адрес. «Бумаги передать ей лично в руки. По почте ни в коем случае не отсылать. Запечатанное письмо внутри вправе прочесть только она. Le draíocht».

Слева внизу страницы тем же почерком была сделана приписка: «Прошу, передайте Кларе, что я сохранила этот язык для нее. Бронвин Ньюкасл Фордхем».

Это имя было знакомо Чарли. Но откуда?

Под листом с запиской он нашел толстую стопку страниц, исписанных иностранными словами в порядке, напоминающем организацию словаря. При всем своем любопытстве, эти бумаги он не покажет никому, ведь они предназначены только для Клары Харрингтон из Америки.

Отец с младых ногтей приобщал Чарли к ирландскому фольклору, и молодой человек достаточно понимал гэльский, чтобы знать о существовании mallachtai – это кельтские проклятия и заклинания, грозящие за нарушение draíocht – то есть волшебных чар, или заклятья. Он не станет навлекать их на свою голову и исполнит просьбу Бронвин.

Глава 4

Клара

Блафтон, Южная Каролина

Второклассники шумели, воодушевленные концом учебного дня, убирали мелки в деревянные пеналы и складывали рисунки. Билли Маркмен проглотил еще один шарик пасты, решив, что я не заметила. Я подошла к нему, чтобы аккуратно отобрать у него тюбик, когда над головой затрещал разрядами статического электричества громкоговоритель.

– Миссис Харрингтон! Пожалуйста, зайдите в кабинет директора Александера, – произнес голос.

– Уф-ф! – воскликнула Джина, девчонка с косичками и в кружевном платьице. – Вы влипли.

Я улыбнулась девчушке и содрогнулась в притворном ужасе:

– Ой, страшно!

Класс засмеялся и начал скандировать:

– Миссис Харрингтон влипла!

Я дала распоряжение моей помощнице, застенчивой студентке, заканчивающей практику в начальной школе, присмотреть за классом последние несколько минут.

Озвучив свое каждодневное наставление «выражать внутренние чувства через искусство», я вышла из класса.

В кабинет директора я шла не спеша, наслаждаясь тишиной пустых коридоров, ароматом спагетти и мясных шариков, доносящимся из кафетерия, разглядывая картины столетней истории учеников школы «Блафтонские рыси», развешанные в рамочках на стенах.

Моя фотография, портрет веснушчатой третьеклассницы, висела слегка кособоко на стене славы, с подписью «Иллюстратор» на сверкающей бронзовой табличке. Маленькая восьмилетняя девочка, знавшая так мало, которую впереди ожидало столько боли. Я была рада быть самой собой теперь, вне зависимости от обстоятельств: развод, жизнь в родительском доме, неопределенное будущее, открывающееся впереди.

Конечно, меня не назвать образцовой домохозяйкой 1952 года, идеальной моделью для обложки журнала «Вуменс дэй». Я не ношу жемчуга и не хлопочу на кухне на высоких каблуках. Я не член родительского комитета или «Саппер-Клаба». Не щеголяю в модном платке на голове или в платье с вытачками по талии. Но здесь мой дом, и я его люблю. Если некоторые мамочки косо поглядывают на меня, когда я забираю Винни из школы или не беру приглашения на популярные вечеринки от «Таппервер», мне до них нет дела.

Все эти обстоятельства не важны для моей профессиональной деятельности, преподавательской и иллюстраторской, а я была счастлива заниматься и той и другой.

Я без стука открыла дверь в кабинет Джима и замерла как вкопанная.

В кабинете, где вечно воняло табаком, как в пепельнице, я увидела Винни.

Она стояла, опустив голову и почти уткнувшись подбородком в вырез голубого платья с оборками в виде корабликов по воротнику. Сжатые кулачки теребили подол.

– Винни?!

Услышав мой голос, она подняла взгляд. Маленькие розовые очки съехали набок, косящий левый глаз старался сфокусироваться на мне. Мгновение спустя она бросилась ко мне и зарылась лицом в мой фартук, очки слетели и упали на пол.

– Мамочка, прости.

– Что стряслось? – обратилась я к Джиму, подняв очки.

– Она спряталась в чулане с метлами, чтобы не идти домой с отцом.

– Но сегодня мой день, – сказала я, приподняв пальцем подбородок дочки, чтобы посмотреть на нее и надеть очки на заплаканные глаза. – Винни?

– Прости, мама, я запуталась. Думала, что сегодня пятница.

– Я преподаю по вторникам и четвергам. Ты ведь знаешь.

– Она до смерти перепугала учительницу, – заявил Джим, возвращаясь к положенному по должности авторитетному тону. – Мисс Перкинс решила, что потеряла Винни. – Он помедлил немного. – Послушай, нам стоит знать, если отец как-то обижает ее.

– Ничего подобного, – ответила я, распрямившись, чтобы выглядеть уверенной. – Просто Винни нравится быть со мной. Нат хороший человек.

– Мне не нравится карнавал, а папа сказал, что мы пойдем туда.

Джим замотал головой, хватая ртом воздух, как пойманная рыба.

– Ладно, маленькая мисс. Но прятаться от взрослых нельзя. – Он посмотрел на меня. – Они могут подумать, что ты сбежала.

Слова «как твоя бабушка» повисли несказанными. Даже двадцать пять лет спустя Блафтон не отошел от исчезновения моей матери. Несколько десятилетий – не такой уж большой срок для городка вроде нашего.

– Я поговорю с ней, – пообещала я, когда раздался школьный звонок, такой же дребезжащий, как в дни моего детства.

– Я рада, что сегодня четверг, и мне совестно, если я кого напугала. – Винни утерла слезы и вскинула голову, поглядев на Джима Александера.

Тот распахнул дверь, дав понять, что мы свободны.

Домой мы ехали в дружелюбном молчании. Винни примостилась рядом со мной на сиденье универсала и читала «Добываек»[1], уткнувшись носом в страницу.

Приехав, Винни бросила разрисованную ромашками сумочку для ланча на скамейке у парадной двери и умчалась играть в саду за домом. Я прошла в свою берлогу и увидела на дубовом кофейном столике номер «Блафтон газетт», раскрытый и свернутый посередине, чтобы бросался в глаза заголовок: «Местный иллюстратор получила медаль Калдекотта». Ах, как быстро опубликовали интервью Марго – прямо на следующий день.

Статью напечатали на одной полосе вместе с рекламой кафе «У Харви» и новой стиральной машины фирмы «Электролюкс», обещающей гарантированно облегчить домашний труд женщин. На фото я натянуто улыбалась и демонстрировала каре, которое носила, пока не оставила идею о модной стрижке.

Я пробежала глазами по строчкам, не желая читать о себе. Меня страшило увидеть то, что извлекла Марго из моей жизни и нашего разговора. Последние фразы гласили: «Судьба и предначертание – мы сами их творим. Мы выбираем из множества судеб».

Как нелепо прозвучали мои слова! Я сама-то хоть в них верю? Неужели я сама выбрала судьбу расти без матери? Если так, я была слишком маленькой, когда отослала маму прочь, и не понимала, что мой выбор разрушит наш мир.

В то изменившее все утро в 1927 году мне было восемь лет. Все началось, когда мама умчалась в свой рабочий кабинет, чтобы не упустить внезапно пришедшую к ней строчку. «Я хочу, чтобы небо раскололось» – вот эта строчка. Она произнесла ее вслух, чмокнула меня в возбуждении, охватывающем ее при сошествии верных слов, и выскочила за дверь.

– Скоро вернусь.

Такое случалось. Иногда она возвращалась спустя минуту, иногда спустя час, излив на бумагу нахлынувшее вдохновение. Ее внезапные исчезновения обескураживали, как удар грома среди ясного неба.

Дожидаясь ее возвращения, я сползла с дивана, улеглась на ковре и стала расставлять крошечных деревянных кукол вокруг домика, сделанного для меня папой. Мебель в домике была точной копией нашей настоящей.

Сигарета – мамина сигарета – покачивалась на краю голубой пепельницы, подаренной папой на день рождения в прошлом году. Маленькая стеклянная птичка сидела на краю пепельницы рядом с двумя изогнутыми выемками в чаше.

Погруженная в уменьшенную копию нашей жизни, я не замечала происходящего в большой и реальной ее версии, пока не уловила запах горящего ковра. Должно быть, я случайно сбросила сигарету с пепельницы, пока переползала на пол.

Огонь был живым. Потусторонним существом.

Пламя уже растекалось от основания журнального столика по пушистому ковру, стремясь к моему кукольному дому.

Искра прыгнула на пальцы, в которых я держала деревянную куколку, ужалив меня, как шершень. Я уронила куклу на ковер, где огонь жадно пожирал волокна.

Срывающимся от страха голосом я стала звать маму.

Появлялись тысячи новых огненных языков, они лизали концы штор, набрасывались на помпоны, которые мы с мамой шили, штука за штукой, дождливыми вечерами. Пламя охватило рукав моей сорочки, где по ткани шли рисунки с крошечными мышками-балеринами.

Мама не приходила, и это пугало не меньше пожара. Ее способность заполнять все своим присутствием и столь же всецело исчезать представляла собой нечто особенное. Я к этому свойству уже привыкла, но в тот миг мной овладела паника. Пламя бежало у меня по рукаву, боль растекалась от запястья по предплечью, я стояла, не в силах пошевелиться, и кричала.

Наконец появилась мама. Она бросилась ко мне, протягивая руки. Длинные темные волосы, обычно скрепленные шпильками, разметались, красно-белое домашнее платье с вишенками развевалось.

Мама сбила пламя одеялом, потом схватила меня и выбежала из комнаты. «Адориум», – повторяла она без конца, будто бы это придуманное ею слово могло унять страх и боль.

За стеной послышалось воронье карканье, и я стряхнула наваждение, окутавшее меня плотным плащом. Я вернулась к реальности, где сумерки смазывали очертания комнаты, давным-давно восстановленной после пожара, еще горящего только у меня в памяти.

Обитые сучковатой сосновой доской стены и хлипкая раздвижная дверь на задний двор, откуда открывался вид на залив, были те же самые. Ковер поменяли несколько раз за минувшие годы, но он был все такого же пыльно-коричневого цвета. Эта комната снилась мне в самых жутких кошмарах, хотя ничто в ней не напоминало о пожаре, случившемся в тот особый день.

Винни возилась в траве, стоя на коленях в обнесенном белой изгородью саду. Она щурилась в косых лучах заката, прибавляя очередную веточку к сказочному домику, который строила. В волосы у нее был воткнут белый цветок камелии. Розовые очки поблескивали на солнце, медные завитки волос выбились из косичек, заплетенных мной утром.

Я раздвинула дверь и окликнула дочь:

– Почти пора ужинать!

Она подняла голову и улыбнулась:

– А Эмджи можно прийти?

– Да! Заканчивайте с работой, вы обе. Скоро стемнеет.

Я свернула газету и швырнула в латунное ведро у камина для растопки.

Последние написанные матерью в этом доме слова катались теперь по нему эхом: заклинание, пожелание, проклятье.

Я хочу, чтобы небо раскололось.

Глава 5

Клара

Блафтон, Южная Каролина

Винни вбежала в кухню, принеся с собой запах садовой земли и солоноватого ветра, чего-то такого первозданного. Она прыгнула ко мне в объятия, и я прижала ее к себе.

– Расскажи мне какую-нибудь историю из твоего дня, пока я готовлю ужин.

– У меня есть хорошая, – сказала Винни.

– Ну, выкладывай.

– Сэмми Флетчер обозвал меня четырехглазой, и догадайся, что я ответила ему на этот раз? Просто попробуй.

– Скажи сама, милая, – сдалась я, стараясь скрыть, как мне больно.

Винни читала по моему лицу с такой же легкостью, как по книге. Одноклассники дразнили ее из-за маленького роста, неспособности бегать наравне с ними из-за астмы или ее зрения, постоянно отпускали шуточки про очки.

Винни страдала всем этим: и косоглазием, и слабыми легкими, потому что появилась на свет слишком рано. Но удивления достоин был не факт ее преждевременного рождения, а рождения вообще. Ее жизнь сама по себе была для меня чудом. Я постоянно говорила дочке об этом – что она мой миракулюм.

Винни взобралась на стул, который я ставила рядом с разделочным столом, чтобы оказаться лицом к лицу со мной.

– Я сказала Сэмми, что зрение у меня лучше, чем у него, пусть даже мои глаза не работают. Я вижу вещи, которых он не видит, и предпочитаю быть самой собой.

– Блестяще! Кто научил тебя так отвечать?

– Эмджи.

Эмджи была главной героиней книги моей матери. Эмджи, персонаж, прославивший мою мать. Эмджи, воображаемая подруга моей дочери.

– Вот как? – проговорила я, думая о портрете, данном ею Эмджи. Я пыталась представить Эмджи с длинными черными косами, уложенными на голове, изящным носиком и глазами, цвет которых Винни уподобила зеленому мелку из ее пенала. Иногда Эмджи ходит в платье из папоротника, а иногда из водорослей и устричных раковин. Но Винни не задержалась на этой теме.

– Мама!

– Да?

– Что такое «Хауди-Дуди»?

– Это такая телевизионная программа, милая.

– Ребята разговаривали про нее. А у нас будет телевизор?

Мне хотелось ответить утвердительно, но это была пустая трата денег. У нас имелись радио, пластинки и бесконечное разнообразие развлечений на свежем воздухе. У нас есть искусство, мы сами и маленький катер, на котором можно выйти в залив. Есть друзья и папа.

– В ближайшее время едва ли. Поверь, ты мало что теряешь.

Мне пришла мысль, что мы во многих отношениях отличаемся от других семей. Не только отсутствием телевизора. К отличиям стоило отнести мое нежелание наряжаться для выездов в город, отказ посещать вечеринки «Таппервер», бридж-клуб. Ну и постоянные сплетни у меня за спиной. Мне хотелось быть как все – кто этого не хочет? Но я рассталась с этой надеждой, уйдя от Ната. Незримое клеймо «Р», разведенка, горело у меня на лбу.

– Наверное, вообще ничего не теряю, – сказала Винни после минуты раздумья. – Что там на ужин?

– Макароны с сыром и ветчиной. И брокколи. Ты должна съесть все, а не только макароны, иначе я не стану их больше готовить.

Я поцеловала дочку в щеку и легонько дернула за косичку.

Она спрыгнула со стула, вся такая деятельная и радостная, и уселась за кухонный стол, где был разбросан в полном хаосе ее пазл с парусником. Винни занялась тем, что стала складывать из крайних фрагментов столбик.

– Эмджи ужинает с нами сегодня? – спросила я, помешивая в кастрюле.

Дочка не ответила, принявшись сортировать картинки с напряженной сосредоточенностью. Вдруг зазвонил телефон. По радио играла, шипя, песня «Скажи почему». Я сняла трубку висящего на стене аппарата.

– Алло.

– Могу я поговорить с Кларой Харрингтон? – спросил мужчина. Он говорил с английским акцентом.

– Слушаю, – сказала я, рассеянно помешивая макароны, и поймала себя на мысли, что с учетом человека, сообщившего про награду, это второй звонок от мужчины за неделю, тогда как прежде мне несколько лет ни один не звонил.

– Я хотел бы поговорить с вами насчет документов, принадлежащих некой Бронвин Ньюкасл Фордхем.

Деревянная ложка вывалилась у меня из руки и упала на паркетный пол, забрызгав плиту желтыми крапинками. Я выключила радио и перешла к противоположной стене, насколько позволял провод, чтобы оказаться подальше от Винни.

– Ну хорошо, мистер…

– Ой, как невежливо с моей стороны. Простите. Я волнуюсь, вот и забыл про манеры. Чарльз Джеймсон. Чарли. Я звоню из Лондона. Бумаги, которые я нашел, представляют собой нечто вроде словаря, только таких слов мне не доводилось видеть.

Я рассмеялась. Ключ к утраченной книге матери? Розыгрыш, уловка, чтобы заставить меня разговориться и выдать то, что мне известно о написанном ею сиквеле. Мне уже доводилось проходить через это. Я с облегчением выдохнула. Наверняка этому человеку нужны сведения, которых у меня нет. Нам с папой часто писали и звонили, хотя в последнее время все реже. По большей части звонки и письма были от журналистов, считавших, что им удастся взглянуть на загадку под новым углом, а также от студентов, пишущих работы о моей матери, или от сочинителей детективов, выуживающих сенсацию там, где ее нет. «Я не могу рассказать вам то, чего не знаю», – раз за разом отвечал отец.

– Это все хранится в старом кожаном ранце, – продолжил мой собеседник. – Я позвонил сообщить вам об этом и попробовать описать, что это такое.

– Мистер Джеймсон, это невозможно.

– Почему же? Звонки на далекие расстояния очень даже возможны. – Он рассмеялся. – Нет, я про…

– Знаю. Глупая шутка, вам стоило оставить ее при себе.

– Ничего подобного. Эти вещи прямо сейчас передо мной. – Я поймала на себе взгляд Винни и отвернулась, а он продолжил: – Позвольте мне их описать. Сумка из темно-коричневой кожи. Сильно потертая. Латунная застежка в форме орла. Зеленая шелковая подкладка. Кипа листов, исписанных от руки словами на неизвестном мне языке.

– У вас словарь моей матери?

– Ох, так Бронвин Фордхем вам матерью приходится? – От удивления он повысил тон.

– Да. Приходилась.

– Бабушка? – пропищала Винни из-за стола.

Я повернулась к ней и приложила палец к губам.

Где-то фоном волнами звучала музыка, что-то барочное и пугающее.

– Понимаю, это выглядит глупо, но вы уж выслушайте меня. Мне ничего от вас не нужно, но вышло так, что у Бронвин… у вашей матери имелись кое-какие распоряжения.

Затрепетавшие было в душе крылышки замерли. «Имелись». В прошедшем времени. Голова закружилась, мне пришлось опереться о разделочный стол.

– Что вы хотите сказать?

– Наряду с бумагами в сумке было письмо, адресованное вам.

– Если вы насчет сиквела, то уверяю, у нас его нет, – отрезала я. И не покривила душой. Рукопись хранилась в сейфе на другом берегу реки, в Саванне.

– Насчет сиквела? – переспросил он.

– Ее книги. У нас ее нет.

– Мне ничего не известно о книге. – Его заявление прозвучало искренне.

Винни подошла и стала ходить по пятам за мной. «Перестань», – одними губами произнесла я.

– Что он говорит? – спросила дочка громким шепотом. – Я хочу слышать.

Я замотала головой.

– Вы нашли эти вещи в библиотеке своего отца. Кто он такой? – Я приложила руку к груди, словно это помогло бы утихомирить застучавшее в ожидании ответа сердце.

– Каллум Джеймсон. Он скончался три недели назад. Я просто исполняю то, что изложено в записке, а уж вам решать, как быть дальше. – В его тоне появилась легкая холодность.

– Мистер Джеймсон, мои соболезнования по поводу смерти отца. Мне очень жаль, но, если у вас действительно имеются те вещи, о которых вы говорите, вам не составило бы труда переслать их мне?

– Если они принадлежали вашей матери, я понимаю, какое это для вас потрясение. Тем не менее есть кое-какие условия, о которых вам нужно знать.

– И что это за условия?

– В записке сказано, что эти бумаги вам следует вручить лично. Не отправлять по почте и ни с кем не передавать.

– Пожалуйста, прочтите мне эту записку дословно. – Мне не хотелось заигрывать с беспочвенной надеждой, забрезжившей впереди, но я должна была узнать больше.

Мистер Джеймсон прочитал, произнося слова с приятным акцентом:

– «Содержимое этой сумки может быть передано исключительно Кларе Харрингтон из Блафтона, Южная Каролина. Бумаги передать ей лично в руки. По почте ни в коем случае не отсылать. Запечатанное письмо внутри вправе прочесть только она. Le draíocht.

– Драйохт?

– Ну да, это по-гэльски. Это означает чары, в приблизительном переводе некое волшебное заклятье.

– Что ж, моя мать вполне могла написать что-то подобное.

– Мне бы не хотелось навлечь на себя какие-нибудь чары или проклятие. – Он попытался хохотнуть, потом кашлянул, прочищая горло. – Там внизу была еще приписка: «Прошу, передайте Кларе, что я сохранила этот язык для нее. Бронвин Ньюкасл Фордхем».

Для меня.

Я вся напряглась, разряды тока побежали по венам. Что-то для меня от моей матери.

– Она жива? – выдохнула я в трубку.

– Мне жаль, но я понятия не имею, честно. Для меня это все такая же загадка.

– Мама! – Винни тянула меня за рукав. – Что он говорит?

Я прикрыла микрофон ладонью.

– Он всего лишь спрашивает про бабушку.

– Я вас слышу, – со смешком заметил мистер Джеймсон.

– Я… ничего не понимаю. – Я прижала пальцы ко лбу.

– Я тоже.

– Это все так странно. Вам стоит знать, что этот ранец и содержащиеся в нем бумаги должны были, по идее, покоиться на морском дне, вместе с их владелицей. Мне нужно время, чтобы поразмыслить. Могу я вам перезвонить?

Он продиктовал номер, я записала.

– Пожалуйста, сохраните это все. – Мой голос показался мне самой очень юным и жалобным. – Прошу вас.

– Да, конечно.

– Спасибо вам огромное. – Я опустила трубку на рычаг и плюхнулась на стул.

– Мама?!

Я посмотрела на Винни.

– Нет, это не может быть правдой.

– Что не может быть правдой? – пророкотал голос папы, когда он вошел в комнату через заднюю дверь, ведущую из гаража.

Помятый костюм и покрытый пятнами йода лабораторный халат казались слишком большими для худого тела; у него был измученный вид человека, пережившего не лучший день. Он направился прямиком к бару между кухней и комнатой и плеснул в стакан бурбона.

Мы с Винни молча наблюдали, как он осушает стакан, потом поворачивается к нам.

– Что не может быть правдой? – мягко переспросил он еще раз.

Винни подбежала к нему и, как всегда, с обожанием посмотрела на своего Папулю (так она называла его) снизу вверх.

– Какой-то мужчина позвонил маме и сказал, что нашел… – Винни выдержала паузу, подогревая интерес, и широко улыбнулась, – пропавшие слова, про которые вы с мамой говорили. Те самые, которые бабушка забрала с собой.

Отец поставил стакан на стол и грустно улыбнулся:

– Еще один? Какая история на этот раз?

– Звонил человек из Лондона. Его зовут Чарльз Джеймсон, и он утверждает, что обнаружил ее бумаги в библиотеке своего отца, – ответила я.

Папа застыл на миг, будто заметил что-то опасное у меня за плечом, но потом на его лице снова мелькнула улыбка:

– Ну еще бы. А единорога с эльфом он там не нашел?

Винни захихикала и вернулась за кухонный стол, к своему пазлу. Разговор перестал ее интересовать.

Я подошла ближе, положила руку отцу на плечо и понизила голос:

– Пап, он говорит, что там есть запечатанное письмо для меня.

– Ты ведь не поведешься на это, букашка?

Мой милый папочка, хирург по профессии, был доброй душой и так и не женился после исчезновения жены. Когда мы с Натом развелись и я обнаружила, что лишилась денег на банковском счете и потеряла дом, я переехала к отцу. Живущая в Джорджии семья Ната отказалась помочь, и прошло вот уже четыре года, а я до сих пор не нашла места, куда съехать. На это имелось много причин, но самое главное – потому что я любила отца и мне радостно было видеть, как Винни растет рядом с ним на берегу приливной бухты.

Потеря денег, включая роялти за знаменитую мамину книжку, которые папа передал мне, обернулась не только трагедией для нашего брака, но и разрушила великую мечту. Я чаяла, мечтала, испытывала потребность пустить полученные в качестве роялти деньги на доброе и бескорыстное дело: хотела открыть художественную школу для детей с буйным воображением, где приучала бы их к мысли, что быть непохожим на других – это нормально. Нат украл у меня эту мечту в буквальном смысле.

– Нет, папа, не поведусь.

– Хорошая девочка.

Я наблюдала за его лицом. Иногда, возвращаясь из больницы, он выглядел постаревшим на несколько лет. Сегодня был один из таких дней. Его голубые глаза, так похожие на мои, как замечали все вокруг, – та же форма, тот же цвет, прямо живая копия! – слезились и припухли от усталости.

– Ты в порядке, пап?

– Сегодня я потерял пациента, букашка. Мальчик десяти лет, автомобильная авария. Бывают дни, когда я сомневаюсь в правильности своего решения стать врачом. Вы с Винни ужинайте. Я поел в больнице, а теперь пойду лягу спать пораньше.

Он плеснул себе еще на дюйм бурбона, взял стакан и направился к выходу. Потом остановился и посмотрел на меня:

– Меня огорчает, что тебе пришлось пережить этот проклятый развод. Знаю, это была мука, как в преисподней. Но для меня очень важно, что ты здесь. Ты и Винни, мои девочки. Пусть даже бумаг и красок здесь теперь столько, что хоть художественную выставку проводи.

Я рассмеялась:

– Жизнь со мной – это такой хаос, правда?

– Это чудесно.

– Я люблю тебя, пап.

– Я тоже. Всегда.

В Блафтоне мы оказались, потому что отец встретил мою маму и влюбился в нее в Бостоне. Он тогда учился в медицинском институте Гарварда, а она работала в «Бостон геральд». После свадьбы в 1917 году он увез молодую жену к себе. В Бостоне слава Бронвин окутывала ее, как туман. Ему хотелось вести простую жизнь и строить семью с любимой женщиной, а не с таинственной и популярной писательницей, за каждым движением которой следят.

Но эта история никому не интересна.

Благодаря своему творчеству она снискала феноменальный успех и признание. Но исчезновение тут же превратило ее в тайну, головоломку, литературную детективную загадку, требующую разрешения. Она превратилась в легенду о пропавшей безумной писательнице.

Но мир не знал всей правды.

Никто не знал.

Глава 6

Клара

Блафтон, Южная Каролина

Любовь моей матери была столь же бескомпромиссной, как ее отречение. И то и другое осталось со мной до сих пор.

Когда я была маленькой, мы играли в исчезновения и появления. Для матери это были не просто прятки. Нет, мэм, для нее эта забава была чем-то гораздо бо́льшим, чем для других мамочек.

В семь лет я как-то вечером спряталась в шкафу в ее писательском кабинете, укрывшись за старой меховой шубой, оставшейся со времен ее жизни на севере, в местах, где мне никогда не доводилось бывать. От шубы пахло мускусом и мокрой шерстью. Я скользнула по задней стенке и приземлилась на стопку книг. Я подалась в сторону и в луче света, падающего через щель в двери, разглядела кипу бумаг, перехваченных резинкой.

Раньше я этих бумаг никогда не видела.

В этом старом доме я знала каждый уголок, каждый закуток и каждую трещину. Мне не составило бы труда ходить по нему с завязанными глазами. Я пряталась во всех потайных местах, от карниза под лестницей до низкого подпола, где пахло сырой землей и бродячими животными.

Ну не могло в доме оказаться ничего, что не попалось бы мне на глаза! Я слышала, как мама выкрикивает нараспев мое имя, разыскивая ставшую невидимкой дочь:

– Клара! Клара! Клара!

Она всегда находила меня, хотя иногда для этого требовалось больше времени, потому что я умела прятаться очень хорошо. По крайней мере, так утверждала мама.

Сидя в шкафу, я подтянула колени к подбородку и прислушалась. Даже если мне доводилось оставаться в тайнике на долгий срок, ее голос, произносящий мое имя, внушал мне чувство безопасности. Я ждала, что же будет дальше. С губ норовил сорваться смех, возникало желание быть найденной, замеченной тем, кто по-настоящему меня любит.

Коротая время, я бросила взгляд на верхние страницы и различила знакомый наклонный почерк мамы. Я искала глазами знакомые слова, но среди этих не было таких, какие мне доводилось видеть. Они покрывали страницу за страницей. Французский или немецкий, а может, испанский, откуда мне знать. Знакомым было одно слово, точнее, имя – Эмджи. Так звали героиню первого романа моей матери, сочиненного ею в двенадцать лет. Роман этот стал таким популярным, что люди до сих пор слали ей письма, которые она просила папу выбрасывать в мусорную корзину.

Дверца отворилась, я поджала ноги и отложила бумаги. Мама стояла передо мной, заполняя собой весь проем, как заполняла мою жизнь; падающий со спины свет озарял ее фигуру, стройную и гибкую, как дерево, склоняющееся над рекой. На ней было платье из зеленой хлопчатобумажной ткани, длинные темные волосы были собраны в свободно свисающий хвост.

Она сделала вид, что не замечает меня, потом произнесла слово «миракулюм». Стоило ей произнести его, и я вынырнула из глубины шкафа. Это таинственно звучащее слово, как мама объясняла прежде, означает какой-либо «удивительный предмет».

Мама повторила: «Миракулюм», и глаза ее расширились, как если бы я возникла перед ней из ниоткуда.

– Вот ты где!

Вот ты где.

– Я уж подумала, что ты никогда меня не найдешь! – сказала я.

Это были слова, которые мы произносили всегда, всякий раз соблюдая порядок и интонацию.

– Я всегда найду тебя.

Я всегда найду тебя. Она раздвинула одежду, протянула руку, чтобы пощекотать меня, а потом осторожно вытянуть из шкафа. А затем наклонилась, чтобы обнять. Это была моя самая любимая часть игры, и я позволила ей прижать меня к себе на какое-то время.

Когда ритуал был исполнен, я нырнула в шкаф и протянула ей те листы. Мама взяла их, и на лицо ее набежала тень печали.

– Что это? – спросила я. Глаза ее наполнились слезами, она открыла рот, но слова не шли. Я потянула ее за платье. – Что?

– Книга. – Мама прижала стопку к груди обеими руками, как будто это была кошка, готовая убежать. Впервые я осознала, что есть в ней иная, неведомая мне часть, таинственная и скрытая.

– Какая книга? – спросила я, движимая еще не тревогой, а лишь интересом. Тревога пришла позже.

– Вторая книжка про Эмджи. То, что называют сиквелом.

– Про Эмджи есть еще книга? – У меня забилось сердце в ожидании ответа. Первый мамин роман, «Срединное место», закончился на том, что героиня застряла между двумя мирами. Теперь появился шанс спасти Эмджи.

– Да. В ней она пытается вернуться домой.

– Пытается?

– Об этом вся книга – про стремление вернуться домой.

– Но я не понимаю слов, которыми она написана.

Мама села на край кровати и похлопала по ней, приглашая сесть рядом на синее покрывало.

Когда я устроилась, она обняла меня и прижала к себе так крепко, что я почувствовала через ткань платья ее ребра.

– Не всегда известные нам слова способны передать, что я чувствую в том или ином случае. Иногда мне нужно написать новые слова, и они помогают мне понять что-то, скажем, мои ощущения.

– Ты их придумываешь?

– Это не совсем так. У меня такое чувство, будто я нахожу их. Будто они были потеряны теми людьми, которые решали, какие слова нам использовать.

– Кто еще знает эти слова?

– Никто.

– Пожалуйста, научи меня. Я хочу знать.

– Когда-нибудь так и будет.

– Но почему не прямо сейчас?

– Ну ладно, одно слово. – Вернулась веселая мама, с лукавой улыбкой и крепким объятием. – Адориум.

– «Адориум»? – проговорила я, катая слово на языке и уже находя его вкусным.

Я смогу разговаривать с матерью на совершенно новом языке. Сделать этот язык нашим. Только нашим. Есть еще языки, чтобы общаться, и слова, чтобы их объяснять.

– «Адориум» означает «большая любовь». Любовь такого рода, какую я испытываю к тебе. Такая любовь, что отметает разум и логику и делает мир таким, какой он есть – всецело и безраздельно волшебным. Адориум – это понимание, что все вещи суть одно и что мы – это всё. Любовь, что создала тебя, любовь, из которой мы все вышли и в которую возвратимся. – Она замолчала, как будто поняв, что мне, погребенной под водопадом определений, не поспеть за ней.

– Как много для одного слова.

– В том-то весь смысл. Иногда имеющиеся в нашем распоряжении слова недостаточно большие.

– А еще одно словечко?

– Позже, – заявила мама. – Когда придет время, я научу тебя каждому из этих слов, от первого до последнего.

Глава 7

Чарли

Лондон, Англия

Провел я какое-то время вдали от твоей красоты.

Чарли исполнял любимую песню отца из его родного ирландского города Уотерфорд. Берущая за душу мелодия. Женщины притихли, мужчины дышали медленно и глубоко, чтобы не выдать переживаний.

Даже если кто-то не понимал ирландских слов, которые Чарли произносил, душа улавливала тоску изгнанника.

И вот я к тебе возвратился… Милый мой Комераг.

Он исполнил песню сначала на ирландском, потом на английском, и все это время зрители не шелохнулись. Когда Чарли закончил, все вскочили, захлопали и завопили, готовые к отчаянному веселью: им нужна была заводная, озорная песня, все что угодно, лишь бы развеять глубоко засевшую неутолимую печаль.

Паб «Овца и лев» был забит под завязку. То была последняя песня «Парней» на сегодня, но толпа требовала еще. Приглушенный золотистый свет, открытые балки из бруса, поддерживающие низкий потолок, тепло огня в каменном очаге создавали ощущение, что эта комната отделилась от внешнего мира, превратившись в островок уюта. Никому не хотелось, чтобы эта ночь закончилась.

Чарли поклонился и передал микрофон Фергюсу для исполнения разухабистой баллады под занавес вечера. Чарли пробирался сквозь толпу, принимая хлопки по плечам и спине. Отец гордился бы тобой. Соболезнуем твоей утрате. Ты молодец.

Он нашел свободное местечко у липкой стойки и заказал порцию виски. Бармен Бенни с пристуком поставил перед Чарли стакан с гербом заведения и золотистым напитком внутри.

– За счет заведения, приятель. Когда вы уже запишете свои песни на пластинку и станете слишком знаменитыми, чтобы выступать здесь?

Чарли поднял стакан, опрокинул в рот и ощутил, как приятное тепло разливается по телу.

– Никогда. – Он улыбнулся и повернулся, чтобы посмотреть, как Фергюс завершает концерт.

Чарли играл на барабане не для того, чтобы стать знаменитым. Такой цели у него не было. Ему не очень нравилось выходить на сцену, но он делал это из любви к музыке.

Но отец действительно гордился тем, что его сын играет на барабане и исполняет старинные песни.

Челси, бывшая невеста Чарли, тоже обожала его игру. Они встретились в пабе в такой же вечер, как сейчас, и, вопреки его попытке отогнать воспоминания о девушке при помощи еще одного стаканчика виски, они упрямо возвращались. Ему вспомнилось, как она сидела в первом ряду в обтягивающем свитере, отбивая такт ногой и потряхивая каштановыми волосами. Как она нашла его у стойки после концерта и рассказала, какие чувства пробуждает в ней его музыка. Как она сидела рядом с ним, тесно прижавшись.

Как мог он не разглядеть в ней фальши? Как не докопался до гнилой сердцевины ее неискренности?

А может, и разглядел, о чем Фергюс ему и сказал, когда все закончилось.

«Приятель, к тому моменту, когда ты увидел гниль, ты давно уже пропал».

«Не думаю, что я до конца в ней разобрался», – ответил тогда Чарли.

«Глубоко в душе, в темных слоях подсознания, ты все знал».

Вероятно, Фергюс был прав. Когда Челси пыталась объяснить Чарли, что влюбилась в его лучшего друга и что сам Чарли полностью так никогда и не отдался ей, он понимал, что это правда. Того, что действительно было важно, что могло бы сделать их anam cara[2], между ними действительно не возникло.

В разрыве обвинили его. Слезы. Выброшенные в урну приглашения, написанные от руки каллиграфическим почерком. Телефонные звонки, которые пришлось делать маме друзьям и родственникам, сообщая об отмене свадьбы. Чарли не пытался оправдаться и никому не рассказал правду о том, как застал Челси и своего лучшего университетского друга Грэма целующимися в саду.

Все пребывали в уверенности, что уход невесты к другу разбил Чарли сердце. Но выражение «разбитое сердце» было не самым точным. Слова «отвращение» и «облегчение» вернее описали бы его чувства.

Позднее до него доходили слухи: «Не пошел на свадьбу лучшего друга. Не смог перенести. Драка в лондонском пабе».

Молва убеждала, что люди считают его обиженным. И он действительно обижался, но только на Грэма, скрывавшего свою интрижку. Челси – это одно, ее потерю он мог пережить, но предательство друга оказалось ударом посерьезнее, и Чарли никак не мог привыкнуть к разделившей их пропасти.

Ему пришлось очнуться от недобрых воспоминаний.

– Чарли! – послышался ласковый голосок, и он обернулся.

Милли Баркер. Красавица, милая и хрупкая девушка, подруга детства.

– Привет, Милли.

Она встала рядом и повернулась так, чтобы видеть группу. В руке у нее был пустой стакан, и Чарли заказал ей джин с тоником.

Они прислонились к бару, ее рука легла на его руку, а затем ее бедро соприкоснулось с его бедром. Он ощущал тепло их тел, нашедших друг друга.

– Сегодня вечером это было прекрасно, – сказала Милли. – Ты… Я имею в виду, как ты пел. Особенно последнюю песню.

– Спасибо. Это папина любимая.

– Соболезную твоей утрате, – произнесла она, повернувшись к нему лицом и положив руку ему на плечо. – Мне нравился твой отец. Он был такой… милый и одновременно такой…

– Мужественный.

– Да. – Девушка грустно улыбнулась. – С моей стороны было бы очумело так говорить.

– Как семья? – спросил он.

– Очуметь.

– Ну, значит, все в норме, – заметил Чарли. Они рассмеялись и чокнулись стаканами.

Логан, флейтист, проходил мимо и хлопнул Чарли по спине:

– Вечно он девчонок клеит. Завидую тебе.

Чарли фыркнул и смущенно посмотрел на Милли:

– Он пьян.

– Но говорит правду, – возразила она.

Он легонько толкнул ее локтем, зная, что Милли не обижается. Как приятно иметь дело с тем, кому не нужно объяснять прошлое. Группа начала собираться. В царящей суете подходящего к концу вечера, под крики барменов, призывающих сделать последний заказ, пока заведение не закрылось, Чарли взвалил футляр с барабаном на плечо и вышел в ночь.

Было не по сезону тепло, небо расчистилось, единственное облачко медленно плыло по усеянному звездами своду.

Как тучка в небе, одинокий[3].

Строчка Вордсворта из стихотворения о его любимом Озерном крае промелькнула у Чарли в голове, едва не заставив рассмеяться. Ощущение было такое, будто отец идет сегодня рядом, а внутренний голос нашептывает слова, какие тот мог бы произносить.

Папа предостерегал его насчет Челси, но не в лоб. Прямо он никогда ничего не говорил, словно ирландская кровь заставляла его ходить вокруг да около, то удаляясь, то возвращаясь. Отец мог рассказать притчу о подменыше, обращающем принцессу в колдунью, или про полет совы, предупреждающий об обмане. Чарли слушал предостережения родителя, но пропускал их мимо ушей, потому что считал или верил, что влюблен.

Какой фарс! Он хрипло хохотнул и обратился мыслями к новой загадке своей жизни.

– Кто такая эта Бронвин Фордхем, отец? – вопросил он ночное небо.

Ответа не последовало.

Небо кружилось, звезды покачивались: Чарли выпил на стаканчик больше положенного. Не стоит забывать, что искать спасения от горя в виски глупо: это как раз путь к печали и к самым нежным и дорогим воспоминаниям.

Вроде как про то утро, когда он, отец и брат Арчи сидели в гребной лодке на озере Эстуэйт-Уотер. Близнецам было тогда лет двенадцать, не больше. Лодочный сарай на другом берегу прятался в плотном тумане, густо окутавшем синие воды. В местах, где плескалась рыба, по озеру кругами расходилась рябь. Гоготали, переговариваясь на своем потайном языке, гуси. Отец произнес какую-то фразу по-ирландски.

– Что ты сказал? – спросил Арчи.

Отец возвел глаза к небу.

– Я не думал, что произнес это вслух.

– Произнес, – подтвердил Чарли. – Так что это?

– А, строфа из ирландского стихотворения «Cill Aodáín». Мы разучивали его в детстве. – Каллум закрыл глаза. – Это означает «Страна, где растет все».

Чарли и Арчи сидели смирно; отец стал для них средоточием этого утра и всего их мира.

– Почему ты перестал? – задал вопрос Чарли. – Перестал говорить на ирландском? Почему отошел от него? Ведь это же твой язык.

– Это не я отошел от него, сынок, а он из меня вышел. Язык был частью меня, как кожа и кости, проникая до самой глубины сердца. Но когда происходит нечто, что разбивает сердце, его содержимое начинает высыпаться через щели и трещины. Вот гэльский и стал одной из таких потерь.

Чарли и Арчи не знали, как понять слова отца или как найти средство, способное избавить его от печали. Вместо ответа они просто молчали.

– А какое слово обозначает «озеро»? – спросил наконец Чарли.

– Это очень простое слово, сынок. «Лох».

Чарли и Арчи повторили слово и подняли над водой удочки, обменявшись взглядом безмолвного товарищества.

Где-то завыла сирена, и Чарли понял, что он не на озере, а в Лондоне, рядом с улицей Хай-Холборн. Теперь он бы знал, как ответить отцу: «Если слова тебя ранят, если они причиняют боль, то пользуйся ими чаще, пока они тебя не исцелят».

Откуда мог знать Чарли эту истину столько лет назад? Чем больше исполнял он старинные песни, тем сильнее понимал, что связь с отцом не оборвалась с его смертью.

Чарли добрался до своей квартиры пешком за десять минут. В его жилище были высокие и широкие окна, выходящие на Темзу, бетонный пол, устланный найденными на чердаке в родительском доме старыми коврами, случайное собрание мебели и кровать с лоскутным одеялом времен его детства.

Покупая эту квартиру, он хотел иметь что-то свое. Но теперь его влекло к чему-то, что сложно было определить. К чему-то связанному с отцом и семьей, с корнями и берегом озера.

– Чарли?

Он резко повернулся и увидел, как она идет к нему по мостовой, осторожно пробираясь в темноте походкой сильно подвыпившего человека.

– Милли! – Чарли протянул руку и подхватил ее, чтобы не споткнулась. – Что ты здесь делаешь?

– Тебя догоняю.

– Зачем?

Она поднялась на носочки и прижалась к его губам в жадном поцелуе, на который он ответил. Потом девушка отстранилась и обхватила его лицо ладонями.

– Я мечтала об этом с третьего класса начальной школы.

– Ох, Милли, ты же не хочешь этого, – мягко проговорил Чарли и убрал ее ладони со своего лица. Ее розовая помада размазалась, он подтер ее.

– А если хочу? – Ее накренило. – Что, если я хочу этого, а ты просто не знаешь всего?

Она покачивалась под порывами внутреннего ветра из паров виски, и он обвил ее рукой. Нельзя оставлять ее одну на улице. Чарли завел Милли в квартиру, потом проводил к себе в спальню. Она потянулась к нему, но он бережно уложил ее на постель и накрыл одеялом.

– Что ты делаешь?

– Избавляю тебя от сожалений. – Он поцеловал ее в лоб и вышел. Еще один рецепт, не излечивающий от горя: напиться и привести домой красивую девушку. Чарли усвоил этот урок методом проб и ошибок.

Молодой человек достал из шкафа синее шерстяное одеяло и устроился на диване. Через несколько минут он спал, и ему снились Эстуэйт-Уотер и отец, учивший его слову «аурэн», что означает «песня».

Глава 8

Клара

Блафтон, Южная Каролина

Я опасалась, что не сумею заснуть, пока сообщенные Чарли по телефону новости звенят внутри меня, как оборванная гитарная струна. При первом за двадцать пять лет намеке на то, что мать жива или не лежит на дне моря вместе с созданным ею языком, на меня накатила волна желаний, которые я считала давно утихшими.

Мы приспосабливаемся к жизни в обстоятельствах, с которыми некогда даже мысли не допускали свыкнуться. И в итоге я научилась довольно спокойно воспринимать тот факт, что эти две загадки – что случилось с моей матерью и что рассказал сиквел о ней и ее литературном персонаже Эмджи – так и останутся неразрешенными.

Но если мне действительно это не важно, как я уверяла долгие годы всех вокруг, то почему тогда сердце мое не на месте, по коже бегают мурашки, а в горле комом стоят слезы? Почему надежда норовит взмыть в небо, как потревоженная птица из гнезда?

Я сняла трубку телефона, стоявшего на прикроватной тумбочке, и позвонила Лилии, набрав тот же номер, по которому мы разговаривали, будучи детьми. Воспоминания об этих школьных днях остались в виде нарисованных на трубке «волшебным фломастером»[4] крохотных сердечек.

Как-то это было неправильно: я спала в своей детской спальне, в то время как моя восьмилетняя дочь занимала пустующую комнату, служившую некогда кабинетом маме, и между нами располагался общий санузел с двумя дверями и двумя раковинами.

В ожидании ответа Лилии я откинулась на подушки.

– Алло!

– Лилия, – прошептала я.

– Что случилось? – Подруга настолько хорошо меня знала, что уже по тому, как я произнесла ее имя, поняла, что со мной не все в порядке. – С Винни все хорошо?

– Да-да. – Я прикрыла микрофон ладонью, как делала в те далекие дни, когда мы болтали по ночам и я старалась скрыть от папы, что не сплю так поздно. Теперь я пыталась не разбудить дочь. – С Винни все замечательно. Сегодня был телефонный звонок…

– Ну?

– От одного человека из Англии. – Я спустила ноги с кровати и села, намотав на пальцы витой провод и глядя на информационную доску на противоположной стене комнаты, где до сих пор висела криво приколотая фотография с моего школьного выпускного.

– Вот как? Очень любопытно.

– Он говорит, что у него есть бумаги моей матери.

– Ее старые рукописи?

– Нет. – Я собралась с духом. – Потерянные бумаги. Ее слова. Ее язык.

– Клара! – Мне пришлось отодвинуть трубку от уха. – Расскажи все как есть.

Я так и сделала. Передала ей все, что сказал Чарли, в точности как говорила ей обо всем, что происходило в моей жизни со второго класса, когда мы познакомились на детской площадке.

– Лилия, мне казалось, я уже пережила и приняла все это, и вот я готова помчаться в Англию по первому слову какого-то незнакомца.

– Послушай меня. Я видела, как ты убиваешься по матери, и хотела как-то помочь тебе все эти двадцать пять лет. Теперь у тебя появился реальный шанс что-то выяснить – может быть, даже узнать, что произошло.

– Но хочу ли я на самом деле это узнать?

– Конечно хочешь! – На той стороне послышался глухой голос, окликающий Лилию по имени. – Погоди, я с Кларой разговариваю. – Она снова обратилась ко мне. – Да, ты хочешь узнать. Всегда хотела, даже когда утверждала обратное.

– Правда.

– Как думаешь, она… жива? – Лилия задала вопрос так тихо, что только благодаря моей способности точно улавливать ее интонации я поняла, о чем она спрашивает.

– Смею ли я надеяться?

– Да, надежда есть всегда. Клара, именно этого ты ждала.

Обменявшись «люблю тебя» и «пока», мы повесили трубки. Лилия, как обычно, была права.

Оставшись без матери и не имея теток или двоюродных сестер, я привыкла полагаться на Лилию и ее мать как на единственных родных женщин в моей жизни. К кому еще могла я пойти, когда у меня начались месячные, когда началось половое созревание или когда мне понадобился первый бюстгальтер? Лилия и ее мать Линн всегда приходили на помощь; их дверь и объятия всегда были открыты для меня. Никто не задавал вопросов, даже когда я слышала обмен репликами шепотом по телефону между отцом и Линн, образовавшими своеобразную родительскую пару в моем воспитании.

Я соскользнула на пол, встала коленками на плетеный коврик и вытащила из-под кровати полинялый синий чемодан. Некогда он был набит вещами, принадлежащими матери, теперь же стал хранилищем связанных с нею реликвий. Прежде чем открыть чемодан, я рассеянно пробежала пальцами по рубцам от ожогов на руке: эта привычка проявлялась у меня, когда я волновалась или глубоко задумывалась о матери.

Щелкнули металлические застежки, откинулась крышка. Из чемодана разлился запах бумаги и пыли – этот аромат уносил меня в детство.

Много минуло лет, с тех пор как я в последний раз копалась в этих вещах, размышляя о матери. Я разложила фотографии веером. Ее называли «симпатичной» и «элегантной», «обворожительной» и «несравненной». Внешностью я пошла скорее в отца, но, если присмотреться, замечала сходство с ней в линии скул, подбородка, в волнистых волосах.

Мои воспоминания о ней были в лучшем случае расплывчатыми. Но той ночью я вспомнила еще кое-что – простой момент, не попавший на фотографии, в статьи или материалы расследования.

Мне было семь и скоро должно было уже исполниться восемь. То был год, когда я бежала из школы домой не для того, чтобы поиграть с друзьями, но чтобы побыть с матерью.

Год, когда она учила меня, как разбить сад на клочке темной земли, рассказывая, как дикие фиалки зацветают из года в год, воспроизводясь самосевом, и что это любимые цветы Шекспира. Когда учила плавать под водой в заливе, держась за сваю пристани и задержав дыхание, и внимать шуму и движению морской жизни. Год, когда мы в каждое полнолуние пробирались на соседские поля, чтобы построить волшебное кольцо из коробочек хлопчатника и загадать несбыточные желания: летать на орлиных крыльях, видеть как эльф, дышать под водой. Год, когда она учила меня, как варить индиго и изготавливать самой краску для рисунков, как заплетать волосы, как выкапывать из грязи устрицы и как высасывать их из раковины, пока они еще полны живого тепла.

В тот седьмой год жизни я лишилась двух зубов и поняла, что феей была мама, потому что вместо монет она оставила засушенные цветки.

Воскликнув: «У меня есть идея!» – она стремительно пробуждалась к деятельности.

Идеи были самые разные: переплыть в каноэ на другой берег реки, чтобы поискать на песчаном берегу песчаные доллары; раскрасить раковины для «музыкальной подвески»; расшить низ штор помпонами, чтобы оживить дом; вложить цветок под пресс между двумя листами бумаги, чтобы сберечь его хрупкую красоту.

Тот самый яркий год закончился внезапно прямо перед моим восьмым днем рождения, когда мама слегла и папа назвал это приступом меланхолии. Я не понимала, что это за болезнь, и надеялась, что она излечима.

Спустя недели, когда я возвращалась из школы и, безутешная, стояла у ее постели, приходя к мысли, что настоящая моя мама умерла и ее заменила другая женщина, мной овладела неотложная необходимость выманить ее из кровати.

– Мама! – Я плясала перед ней в костюме феи, сшитом ею для меня из обрезков тончайшего шелка. Я надеялась увлечь ее за собой, в сад, к жизни.

Она протянула руку – простой жест, наполнявший меня безумной любовью всякий раз, когда это происходило. Я сплела ее пальцы со своими, она встала из постели в белой хлопковой ночной рубашке.

– Уведи меня куда-нибудь, милая феечка.

Я утащила ее за собой на улицу, где мы подставили лица речному ветру, несущему сладостный аромат. Той весной мама совсем забросила сад, цветы и лозы сплелись так густо, что мы могли представить, будто оказались среди непроходимой чащи.

Мама стала дергать из земли папоротник, пока у нее в руках не оказалась целая кипа.

– Набери цветов, букашка, и мы сошьем с тобой платья из папоротника и цветов.

Я не запомнила, как мы делали платья, но день мы как-то провели, и вот уже закат преобразил небо.

Платья мы надели поверх ночнушек. Сердился ли папа на нашествие крохотных паучков или на покрывшую мои руки красную сыпь от муравьиных укусов, которую он обработал густой розовой пастой, сказать не могу.

Мама повесила платья на крючки снаружи дома, где мы оставляли сушиться полотенца и купальники. На следующее утро, и вот это я помню точно, платья исчезли бесследно, будто никогда не существовали. Иногда мне казалось, вся эта история одновременно пригрезилась нам двоим.

Это пример того, как устроены мои воспоминания: частичка здесь, кусочек там; тень через комнату. Вот так восстанавливала я образ любящей матери – матери, шившей мне платья из папоротника и рассказывавшей сказки о ночах в морских пещерах.

Внутри чемодана хранились книги, статьи, документы и шесть страниц из сиквела, скопированных мною на ксероксе во время визита в хранилище в Саванне несколько лет назад. Содержание представляло собой мешанину: экземпляр «Срединного места» в твердом переплете с моими детскими каракулями на полях, неавторизованная биография Брайана Дэвиса, ее статьи по психиатрии, опубликованные в медицинских изданиях, вырезки из газет и журналов.

Имелся тут также заведенный мною альбом для всех фотографий с ее изображением, какие мне удавалось найти, и картонная папка с бумагами, на обложке которой было моим почерком выведено «Бронвин». Каждую букву ее имени я разрисовала лозами, цветами, бабочками, а по краям были изображены феи и нимфы. Я украсила ее единственным способом, каким могла выразить любовь к отсутствующей матери.

И наконец, лежал там еще один альбом.

Я прислонилась спиной к кровати и достала книгу в зеленой тканевой обложке, выцветшей до туманно-изумрудного, где еще встречались пятна цвета мха. В левом верхнем углу обложка была порвана, ткань отслоилась от картона.

Я помедлила, прежде чем раскрыть ее. Минули годы, с тех пор как я в последний раз к ней прикасалась, но хватило одного звонка из-за океана, чтобы моя одержимость вернулась.

В этом альбоме хранились фотографии не моей матери, а самых разных матерей, попадавшиеся мне: с рекламных объявлений «Электролюкса» и иллюстрации из книг, от вредной мачехи из «Золушки» до Марми из «Маленьких женщин»[5]. Еще там были картинки с мамами из волшебных сказок и фотографии мам моих подруг, которые я тайком взяла у них дома. Этот зеленый альбом содержал все вероятности того, что могло быть вместо того, что было.

– Чего ты хочешь этим добиться? – спросил папа, найдя альбом. А потом добавил сдавленным голосом: – Ее здесь нет.

– А вдруг есть? – возразила я. – Я просто должна продолжать поиски.

Этот альбом перестал быть мне нужен, и прежде чем раскрыть его и снова ухнуть в пропасть желанного и несбыточного, я бросила его на ковер, а вместо него взяла картонную папку с именем «Бронвин» на обложке.

Статьи о ней были собраны вместе – газетные вырезки, полицейские рапорты, конспекты лекций о фантазии в ее творчестве и гипотезами о том, что она хотела выразить. Все эти документы были амальгамой преставлений мира о том, кем и чем была Бронвин Ньюкасл Фордхем: исчезнувшим гением, литературной загадкой или анекдотом, рассказанным на коктейльной вечеринке.

Для меня она была только одним – моей матерью.

Все, что знал о ней мир, вмещалось в строчки статей. Факты в них повторялись. Первый (и единственный) роман Бронвин Ньюкасл Фордхем вышел в 1909 году, когда Бронвин было двенадцать лет, и этот феномен ребенка-писателя до сих пор не давал покоя поклонникам и исследователям. В финале знаменитого романа его героиня Эмджи застревала в лимбе, оказавшись в плену другого мира и лишенная возможности вернуться домой.

Несколько дней спустя после случившегося ночью в 1927 году пожара Бронвин сбежала из наполовину сгоревшего дома на семейной лодке. Она захватила с собой сто долларов и смену одежды (твидовые брюки и кремового цвета рыбацкий свитер).

Добавляя остроты литературной загадке для всех, кого волновал и увлекал сюжет, главной интригой было то, что она забрала с собой словарь созданных ею слов, находившийся внутри кожаного ранца. В результате перевод созданного ею сиквела книги оказался невозможен.

На следующий день после ее бегства наш «крис-крафт» был обнаружен дрейфующим без топлива в море близ острова Тайби. Ни матери, ни ее кожаного ранца так и не нашли.

Я вытряхнула из папки эти бестолковые статейки в поиске единственной, где было фото исчезнувшего ранца, захваченного ею с собой, – хранилища созданного мамой языка.

Сверху лежала вырезка из «Блафтон газетт» за 1927 год: «Гибель во время пожара в местном доме», пожелтевшая и помятая.

Двадцатипятилетний Алекс Прескотт, блафтонский пожарный, проиграл схватку за жизнь после недели пребывания в больнице в Саванне. Во время пожара в доме Харрингтонов в Блафтоне он провалился через пол цокольного этажа и оказался в ловушке, так как дверцы подпола были заперты снаружи.

Бронвин Ньюкасл Фордхем пропала из семейного дома. Дочь Бронвин, восьмилетняя Клара Харрингтон, получила ожоги на руках и на груди и проходит лечение дома.

После обнаружения полицией лодки Харрингтонов близ острова Тайби поиски были свернуты, исчезновение Бронвин повергло в печаль остальных членов ее семейства.

Я переворошила все вырезки в поисках нужного фото. От них исходил едкий запах старой бумаги. Вот и оно, фото с изображением ранца, где хранился словарь моей матери. Застежка имела форму орла, как и описывал Чарли Джеймсон.

Глава 9

Клара

Блафтон, Южная Каролина

– Мама! – Голос Винни плыл над грезами в саду, над сшитым из папоротника платьем, над волнами, врывающимися в морскую пещеру. Затем я ощутила боль в шее, затекшей после ночи, проведенной на полу, зарывшись в газетные вырезки. Среди разбросанных вокруг свидетельств жизни моей матери.

Я села и потерла глаза.

– Я в школу опоздаю, – пожаловалась Винни. Она смотрела на меня, одетая в полосатые оранжевые штанишки и маечку в красный горошек. Волосы беспорядочно падали на лицо, на щеках остались пятна кленового сиропа.

– Ох, букашка. – Я поднялась. – Я так устала, что заснула на полу.

– Папуля приготовил мне завтрак и велел дать тебе поспать. – Такой редкий оборот событий вызывал у нее улыбку.

– Это в самом деле можно назвать завтраком? – спросила я, ероша ей волосы. – Или правильнее десертом?

– Я бы назвала это завтраком, да. – Улыбка сошла с ее лица. – Мне нужно взять в школу сумку с вещами, потому что сегодня мой уик-энд с папочкой.

– Знаю, детка, знаю. Я позвонила ему насчет карнавала и сообщила, что ты не хочешь идти.

Дочка кивнула, потом с прищуром посмотрела на меня.

– Он послушался?

– Да. А теперь давай соберем тебя к школе.

Винни оглядела вещи вокруг меня.

– Что это такое?

– Старые бумаги о бабушке. Мне… мне нужно было разыскать кое-что.

– Зачем? – Она подняла с пола книгу и прочитала вслух название: – «Вундеркинд: беспокойная и трагическая жизнь Бронвин Ньюкасл Фордхем».

Я поцеловала ее и забрала книгу. Ни к чему ей читать про девичьи эскапады бабушки, имевшие место до ее встречи с моим отцом.

– Эта книга пока не для тебя.

– Почему?

Ох уж это вечное искушение заявить: «Да потому что я так сказала!».

– В другой раз. Пока беги, собирай сумку и дай мне приготовиться. Нам нужно убедиться, что у тебя есть все необходимое на уик-энд.

– Папочка говорит, что приведет свою подружку Николь, а та возьмет своего сына, тупоголового Сэма, который хочет пойти на карнавал.

– Не надо обзываться, – осекла ее я.

– Я не обзываюсь, – возмутилась Винни. – Это просто истинный факт.

– В отличие от факта ложного?

– Вот именно.

Она умчалась, а на меня снизошло вдруг озарение, и, точно зная, что мне следует предпринять, я пробралась в личный кабинет папы и открыла верхний ящик стола. В дальнем правом его углу мои пальцы нащупали обмотанный лентой и заваленный кипой давно забытых платежек стальной ключ, хранившийся там последние двадцать пять лет. Это был ключ от сейфа в Саванне, где покоился во тьме созданный мамой сиквел.

Я разорвала пожелтевшую ленту, ключ выпал. Я сжала его в кулаке, словно скрывая свой поступок от себя самой.

– Мама? – позвала меня Винни, и я уронила ключ в сумочку. Его физический вес едва ощущался по сравнению с важностью и значимостью.

– Иду, милая!

Меня страшили выходные без Винни, и не только потому что я скучала по ней, но и беспокоилась за ее пребывание с Натом. Пусть он вот уже год держался в завязке от игры, всегда существовал шанс сорваться, и я, как никто, это понимала.

Когда люди цокали языком, говоря о моем разводе, когда с напускной жалостью высказывали сочувствие, я кивала и благодарила. Но на самом деле мне хотелось сказать: «Это облегчение». Но оно вовсе не означало, что мне нравится делить мою девочку или что я не буду волноваться каждую минуту, пока она вне поля моего зрения.

Винни появилась на свет в полнолуние, апрельской ночью восемь с лишним лет назад. Когда в два часа ночи меня разбудили боли внизу живота, я издала звук, потревоживший Ната.

– Что такое? – спросил он, потянувшись ко мне под теплым одеялом.

– Ребенок. Что-то не так.

Затем у меня возникло ощущение, будто что-то теплое льется у меня между ног на простыню. Я вскочила с кровати, запуталась в одеяле и ухватилась за прикроватную тумбочку, чтобы не упасть.

Лампа с матовым стеклом свалилась на пол, я наступила босой ногой на осколки.

Слишком рано. Появление Винни на свет ожидалось не ранее чем через два месяца. Намеченная дата, 15 июня, была обведена синим и розовым карандашом на висящем в кухне календаре. А сейчас был апрель. Нат не купил кроватку. Я не запаслась подгузниками и не закончила фреску с Винни-Пухом в ее спальне.

Об этом я размышляла, когда приступ боли накатил снова, скручивая середину туловища.

Я охнула, пошатнулась, оперлась на стену и, согнувшись, побрела в ванную. Неужели воды отходят?

Я перечитала все папины книжки на тему акушерской помощи и знала, что означает резкая боль и влага между ног: «отходят воды». Вскоре начнутся схватки.

Чересчур рано – все в своем материнстве я делала не так.

Я щелкнула выключателем в ванной и опустила взгляд. Это были не воды. Подол белой хлопковой сорочки пропитался кровью, алые капли падали на ноги и на пушистый розовый ковер.

Нат подоспел прежде, чем я успела его позвать. Он завернул меня в полотенца, взял на руки и понес вниз по лестнице, нашептывая слова утешения. Все хорошо. Все хорошо. Мы справимся. И устроил меня на пассажирском сиденье нашего черного «доджа».

Он тронулся с места, и мой вопль «Мамочка!» разрезал воздух.

Нат гнал по темным улицам, мимо мерцающих огней устричных лодок в заливе, через спокойный, спящий мир. Я была еще в сознании, когда он ударил по тормозам перед приемным покоем больницы; когда меня положили на носилки, я еще смутно видела, как меня вкатывают в операционную. По краям поле зрения застилала темнота.

Легкий укус иглы, и по венам пошла анестезия. Я сопротивлялась беспамятству. Я не оставлю своего ребенка. Я не уйду.

Не уйду.

Когда я очнулась, рядом была медсестра в лебедином колпаке и накрахмаленном переднике, а доктор в белом халате склонялся надо мной, источая запах нашатыря. Я силилась отогнать туман.

– Скажите, – произнесла я ломающимся от страха голосом.

– У вас девочка, – ответил доктор серьезно, избегая смотреть мне в глаза. Он настраивал прибор, от которого шла присоединенная к вене на моей левой руке пластмассовая трубка. – С ней все хорошо, она в особом детском отделении.

Я села, меня стошнило, я запачкала рвотой доктора, одеяло и всю себя. Это меня не остановило.

– Проводите меня к моему ребенку.

Врач кивнул сестре, и тьма снова сгустилась, поглощая меня. Я потянулась к игле с намерением вырвать ее и очнулась только на следующий день.

Проснувшись, я осознала, что мать была права, говоря о существовании невидимых миров – мест, где появляются и исчезают фантасмагорические картинки, где свет указывает путь, а тьма наступает на окраинах поля зрения. Это было не столько пугающе, сколь удивительно, или так я это тогда восприняла.

Что за наркотик циркулировал по моим венам, навевая подобные образы? В том, что все считают сном, я видела мать, смутно и неотчетливо, живую и пребывающую в этом мире, не в ином. Она шла по лесу и звала меня за собой. Она сидела в библиотеке и смотрела поверх стопки книг. Ее лицо было не таким, каким я запомнила его по фотографиям: черно-белым и молодым. Нет, это было лицо взрослой женщины, но не старой.

Эти часы сна я провела, навещая места и моменты грез. Я играла в устье реки с подругами детства, которые почти все переехали, за исключением Лилии. Переживала медовый месяц с Натом, которого у нас толком не было, мы только договорились устроить его как-нибудь, отправившись в Англию. Еще были змеи, много змей, только во сне я их не боялась.

Перед пробуждением мы с матерью стояли в лесу, и она протягивала руку. Господи, как хотелось мне взять ее и не отпускать. Ее рука коснулась меня, она была такая мягкая, теплая, живая. Улыбка появилась у мамы на губах, карие глаза светились невыразимой лаской. Она с силой потянула, тело мое дернулось, и я очнулась в больничной палате.

Мама часто называла наше существование направленной к земле жизнью, и, силясь отыскать путь в мой мир и к моей дочери, я верю, что мама звала меня вперед, к этой жизни.

Я никому не рассказывала эту историю и не собиралась это делать. Она хранилась в сокровищнице моих воспоминаний.

Когда я открыла глаза, палата была пуста, за исключением попискивающих машин и яркого света плафонов. Сфокусировать взгляд удалось с трудом. Нержавеющая сталь, унылые бежевые стены, цветной пузырек с «Пепто-бисмолом»[6], коричневый в крапинку огнеупорный пластик и высокий металлический штатив, на котором закреплена бутылка с жидкостью, капающей мне в вену. В нос вставлены две пластиковые трубочки, еще одна ощущается между ног.

Моя дочь.

Я пыталась позвать, но голос не шел из горла.

Видимо, я снова отключилась, потому что, когда снова открыла глаза, рядом сидел Нат и поглаживал мои волосы. Веки его были прикрыты.

– Нат.

– Клара! – воскликнул он, вздрогнув. – Бог мой, ты до смерти меня перепугала.

– Как наша дочь?

– Она в особом детском отделении. Это самый крошечный и самый прекрасный младенец из всех, каких тебе доводилось видеть.

– С ней… с ней все в порядке?

– Врачи не уверены. Просто не уверены. Но у меня нет сомнений, что с ней все будет хорошо. Она сильная, как ты, уж это я могу утверждать.

– Расскажи мне все. Без утайки. Я должна знать.

И Нат поведал мне историю рождения Винни. Меня доставили в отделение экстренной медицинской помощи и срочно сделали кесарево сечение в стремлении спасти мать и ребенка. Девочка вся посинела, а у меня останавливалось сердце. Предлежащая плацента. Моя плацента оторвалась от матки, и мы обе погибали.

– Прости. Я не сумела ее выносить. Господи, как мне жаль.

– Нет! – возразил он и припал к моему лицу потрескавшимися губами. – Это не твоя вина. Врач много раз говорил, что ты тут ни при чем.

По его интонации я догадалась, что хотя бы на миг, на половину мгновения, он поверил, что это все случилось из-за меня, а доктора убедили его в обратном.

– Это не все, – сказала я. – Вижу это по твоим глазам. В чем дело?

– Не сейчас, – уклонился он.

– Нет, сейчас.

Он взял обе мои ладони и пожал их.

– Она красавица, она наша девочка, и с ней все будет хорошо.

Я зажмурила глаза и увидела перед собой лицо матери, руки которой тянули меня к жизни.

– Мы назовем ее Бронвин.

Нат хохотнул.

– Мы назовем дочь в честь твоей матери?

– Мне было бы приятно, да. – Голос мой слабел, но решимость не дрогнула.

– Мы ведь сошлись на Марджори, помнишь? Решили назвать ее Марджори в честь моей матери.

Я молчала. Он утер слезы с моего лица.

– Давай не будем решать прямо сейчас, – попросил Нат.

Я не рассказала ему о своем убеждении, что это мама вернула меня в эту комнату, к этой жизни с ним и моей дочерью. И произнесла только одно слово:

– Пожалуйста.

Какая-то вспышка белого и серебристого за спиной у Ната. Это был доктор в своем халате и со стетоскопом, и мое внимание переключилось с Ната на него. Руки врача скользнули в карманы халата, лицо его приняло выражение, которое я истолковала как озабоченность.

– Девочка у вас крепенькая. Уверен, она справится.

И она справилась.

Позднее я узнала то, что Нат утаил от меня в тот день в больничной палате. Винни стала моим первым и последним ребенком. Мне тоже пришлось уплатить свою цену за преждевременные роды. Но все меркло в сравнении с ее жизнью.

Месяц она провела в инкубаторе, где горели яркие лампы, дающие тепло. Я держала ее за ручку через отверстие в капсуле, напоминающей отсек космического корабля, и сцеживала молоко, которое ей давали затем по трубочке через нос в ожидании пробуждения глотательного рефлекса. Когда я впервые взяла ее, то расплакалась так сильно, что у меня ее едва не забрали из рук.

У нее косил левый глаз, ее зрению постоянно будет требоваться коррекция. Папа объяснил, что легкие – это последний и важнейший этап в развитии плода и что наша девочка может страдать от хронической астмы или респираторных инфекций, но со всем этим можно справиться. И вот, восемь лет спустя, при мне всегда есть шприц с адреналином и таблетки эуфиллина, которые кладутся под язык. Что до умственного развития, врачи сказали, что время покажет.

Что же, время показало, что с головой у нее все в порядке. Моей дочери свойственны острый ум, любознательность и богатое воображение. Она маленькая для своих лет, но кому есть до этого дело? Уж точно не мне.

Сейчас она сидела рядом со мной в машине, одетая в плохо сочетающиеся вещи, выбранные для этого утра, в розовых очках, изготовленных по особому заказу в глазной клинике в Чарльстоне, ноги ее покоились на собранной на выходные сумке.

– Мама! – Затылком она прислонилась к оконному стеклу, а лицом повернулась ко мне.

– Что?

– Ты позвонишь тому человеку?

– Какому? – прикинулась непонимающей я.

– Ну тому, который говорил про бабушкины вещи.

– Да, позвоню.

– Хорошо. – Дочка посмотрела в окно. – Я думаю, на этот раз это по правде.

– Почему ты так решила?

Винни помолчала пару секунд, потом ответила:

– Эмджи так думает.

– Ладно, – сказала я, затормозив перед школой. – Надеюсь, она не ошибается.

Я припарковала машину, мы обе вышли и остановились перед зданием из оранжевого кирпича. Я посмотрела на вход, на двойные двери, вспоминая о том, как в школу меня вместо матери привозил папа.

Винни открыла дверь и вбежала внутрь, даже не оглянувшись, косички развевались на ветру, матерчатый ранец хлопал о лопатки. Я сунула руку в сумочку и нащупала тяжелый ключ, который взяла без спроса из стола у папы.

Пришло время извлечь на свет сиквел, взглянуть на него, прикоснуться к истории, нависавшей над нашей жизнью тенью не поддающихся прочтению слов, услышать заложенное в ней послание и невысказанную повесть.

Глава 10

Клара

Блафтон, Южная Каролина

Ажурное сплетение металлоконструкций отбрасывало похожую на паутину тень на дорожное полотно моста. На другом берегу покрытой рябью серо-голубой реки тянулись приземистые здания складов с плоскими крышами. Безоблачное небо над головой раскинулось над растущим в высоту городом. Я не рисковала крутить головой, чтобы посмотреть на текущую к морю реку, на пароход, проходящий под арками моста.

Я ехала по петляющей дороге в Федеральный банк Саванны, где ключ откроет металлический сейф в задней комнатке за толстыми дверями. Там лежит роман, который многие считают утраченным навеки. Появлялись поддельные сиквелы, разные авторы предлагали написать продолжение истории Эмджи, движимые стремлением вывести ее из лимба, в котором оставила свою героиню моя мать.

Папа отказывал всем. Он знал, где хранится в тиши и покое истинный сиквел, который нет способа перевести.

В тот день, когда он упрятал рукопись романа в банковский сейф, задолго до того, как через реку был перекинут мост, я спросила:

– Пап, а что, если я когда-нибудь попробую прочесть сиквел?

– Придешь и заберешь его. – Он взял меня за руку, отвел в свой кабинет и показал тайник. – Букашка, я не вижу смысла это делать, но, если захочешь, ключ будет здесь.

– Его можно перевести. Есть люди, специализирующиеся на таких вещах.

– Мы не станем переводить этот роман, Клара. Никогда. Если бы она хотела, чтобы его прочли, то оставила бы нам свой словарь.

Мне тогда было пятнадцать, я была так же уверена в своей правоте, как и в высказываниях, о которых пожалела бы по зрелом размышлении.

– Ты не хочешь делать перевод, поскольку боишься, что твои опасения подтвердятся. Ты боишься того, что может там оказаться. Ты трус.

– Все это вполне вероятно, – ответил он и поцеловал меня в лоб. В глазах у него стояли слезы.

– Зачем? – спросила я, когда, проплакавшись, мы вышли на улицу и сели на пристани. – Зачем ей понадобились свои слова? Разве нашего языка недостаточно?

– Ей хотелось иметь слово для всего. Она верила… – Голос его переменился, как если бы внутри его что-то размягчилось. Отец прочистил горло. – Бронвин считала, что используемые нами слова созданы людьми, не вглядывающимися в этот мир. Ее волновало существование слов, обозначающих вещи, которые способны замечать такие люди, как она или ты.

– Какие такие вещи?

– К примеру, тот оттенок синего, который появляется, когда ливень хлещет по поверхности реки, покрывая ее рябью. Ощущение утраты чего-то, чего у тебя никогда не было. Дрожь узнавания, когда нечто значимое для тебя встречается на пути.

– Да, – проговорила я с чувством, которое хотела бы определить. – Как слова для чувства такого большого, что разливается у тебя в груди подобно озеру.

– Да. – С его губ слетело то ли рыдание, то ли вздох.

Мы сидели на краю пристани, болтая ногами в уходящей с отливом воде. Весенняя зелень, самая сочная из всех, покрывала заливные луга. Серая гладкая спина дельфина мелькнула среди волн. Рядом с ней появился детеныш. Они плыли так синхронно, что у меня в груди защемило от чувства утраты. Я всхлипнула, папа притянул меня к себе.

– Как могла она так поступить?

– Однажды давным-давно, – сказал отец, как будто начинал рассказывать сказку, – когда она была немногим старше тебя, до нашей с ней встречи… – История, которую он собирался поведать, вызывала в нем содрогание. – Ей тогда было семнадцать. Мать твоей мамы, Марта, решила, что полет фантазии ее дочери принял опасный оборот. И той требуется лечение.

– Лечение?

– В психиатрической клинике.

– Что? – Меня словно под дых ударили. Папа отдернул завесу, скрывающую внутренний механизм, винтики и шестерни жизни моей мамы.

– Да. Это был самый жуткий период в ее жизни.

– Хуже, чем когда ее бросил отец?

– Да. Она описывала, как все было: ее держали в комнате без окон на успокоительных и под гипнозом. По ее словам, то был ад на земле. С принудительным соблюдением тихого часа и диагнозом «шизофрения». И все только потому, что она не соглашалась делать то, чего хотела ее мать.

– Чего же?

– После того как семнадцать лет Марта поощряла в ней творческое начало, позволяла не посещать традиционную школу, пользовалась ее творчеством ради обогащения семьи, ей пришла мысль, что Бронвин пора уже найти себе серьезную работу, от которой у твоей матери начинались тоска и депрессия.

Жуткие образы заполонили мой ум. Мне вспомнился вечер, когда мы с Лилией пробрались через черный ход в кинотеатр, где показывали «Змеиную яму» с Оливией де Хэвилленд. В той картине героиню запирали и пичкали ужасными препаратами. Мы ушли с середины фильма, не в силах смотреть на этот ужас, и решили, что родители были правы, запрещая нам его смотреть. Нет, такого с моей матерью случиться не могло. Она… она была нормальной, доброй и разумной.

– Пап, так мать отправила ее в психушку?

– Да. На месяц.

– Думаешь, она поэтому нас оставила? Потому что ее мать так с ней обошлась? И поэтому она бросила меня?

– Не знаю, букашка. Я просто рассказываю тебе ее историю, чтобы ты узнала о маме то, чего не знала раньше.

Я расплакалась на руках у папы, а дельфин с добрыми глазами нырнул в волны и исчез.

Воспоминание о рассказанной отцом истории, о правде, которую скрывали от меня, вернулось сейчас. Долгие годы, а иногда и теперь, я, засыпая, пытаюсь представить, каково это, когда тебя вот так запирают, заставляют переменить образ мыслей, душат творческие порывы. Это еще одна частица ее жизни, которую я обязана сохранить, ведь их у меня так мало.

Я вернулась в реальность, остановившись перед светофором в центре Саванны, в тени свисающих с дубов гирлянд испанского мха. Место для парковки нашлось в квартале от белого мраморного здания с колоннами – вполне подобающего хранилища, чтобы спрятать безумие моей мамы, как сказали бы некоторые.

Преобладающая гипотеза, опубликованная в той мерзкой биографии, в статьях и циркулирующая в слухах, заключалась в том, что впавшая в глубокое отчаяние мама наглоталась снотворного и унесла свой словарь и свои тайны на дно моря.

«Ее состояние было нестабильно», – утверждали сторонники этой гипотезы. Она была слегка того, как известно. Достаточно взглянуть на эскапады ее молодости, чтобы понять: Бронвин плохо подходила на роль матери. Однако у нее был редкий талант, это признавали все.

Общеизвестный факт, что жизнь гениев редко бывает счастливой.

Когда я была ребенком, она иногда пропадала на несколько дней, потом возвращалась, полная раскаяния, опечаленная, и обещала выполнять любые назначения папы. С покорным выражением лица она глотала пилюли, названия которых я не могла запомнить, и соблюдала режим дня. Мамочка, бегающая по саду, строящая крепости и пишущая всю ночь напролет, исчезала. Но неизменно возвращалась каким-нибудь погожим вечером, и мы бежали на вогнутый в форме подковы пляж за нашим домом и купались в соленой воде.

Папа говорил мне позже, что мама ничего не боялась в этом мире, за исключением психиатрической лечебницы с ее белыми, лишенными жизни стенами и палатами без окон, с белыми халатами персонала и серебристыми подносами с медикаментами.

Нехватка родительской ответственности со стороны моей мамы получила должное освещение в книге «Вундеркинд». Для Брайана Дэвиса, автора биографии, образ Бронвин Ньюкасл Фордхем формировался из фрагментов и отрывков мифов, нескольких фотографий, рассказов, психоанализа по Юнгу и воображения.

Но для меня мать была всем – любовью всей моей жизни и злым персонажем из страшной волшебной сказки. Я искала ее в каждом лице и в каждой дружеской связи на моем пути. Поэтому не стоит удивляться моей надежде, что мистер Чарли Джеймсон сказал правду и в Англии меня ждет что-то новое о моей маме.

Я отворила тяжелую дверь в Федеральный банк Саванны и, держа ключ в руке, направилась к окошку кассира.

На кухне я опустила ладонь на написанное мамой продолжение приключений Эмджи, лежащее на разделочном столе, и прикинула, сколько сейчас времени в Англии. Получалось пять часов вечера. Я сняла трубку, набрала «0», попросила оператора соединить меня с номером в Лондоне и постаралась не думать о том, в какую сумму может вылиться звонок через океан.

Я размышляла, не окажется ли все это очередной попыткой найти ответ на вопросы, ответа не имеющие. Почему она бросила меня? Где она была все это время, если была? И самое главное: неужели мама любила меня недостаточно сильно для того, чтобы остаться, чего бы это ни стоило?

В окне за раковиной виднелась синяя цапля, величаво стоящая на краю устричной отмели. Тихая и спокойная, почти неземная. Мать говорила, что древние греки считали цаплю посланцем богов, и, если эта птица навестила меня, лучше принять это к сведению.

Глядя на цаплю с ее серо-голубым оперением грудки, с изящно изогнутой в форме буквы «С» шеей, я готова была в это поверить.

«Что?» – спросила я. Цапля не ответила, зато после нескольких щелчков и потрескивания в трубке послышался голос Чарли:

– Алло!

– Алло, это Клара. Клара Харрингтон.

– Я надеялся, что это вы мне звоните. – В его голосе с этим милым акцентом слышался едва сдерживаемый смех. – Я уже прикидывал, который там у вас теперь час, и собирался позвонить вам.

– Нет нужды, я здесь.

– Я понимаю, как это все волнительно.

– У меня есть вопросы, – заявила я, расхаживая по кухне и держа в руке синюю керамическую кружку, которую сделала для отца на пятом курсе. Папа хранил все подарки, от подставки, изготовленной мной в летнем лагере, до его портрета, который я нарисовала на третьем курсе. Он всегда вел себя так, будто должен заменить мне пропавшую мать, став отцом вдвойне. Факт, что с детьми так не получается, не мешал ему пытаться.

– Ну ладно, – сказал Чарли. – Если смогу, я отвечу. Спрашивайте.

– Вы читали запечатанное письмо?

– Нет, оно же запечатанное. – Возмущение собеседника передалось даже по проводам.

Я пыталась представить, какого Чарли возраста, как он выглядит и как выглядит его библиотека. Мне хотелось иметь образную картину происходящего.

– Кому-нибудь еще известно о находке?

– Нет.

– Вы не позвонили в Бостонский университет или еще куда-либо, где хранятся ее архивы?

– Нет. Миссис Харрингтон, вы можете забрать эти бумаги, а можете не забирать. У вас нет никаких обязательств ни передо мной, ни перед этими документами. Я могу передать их куда-то или уничтожить, и мы с вами сделаем вид, будто ничего не случилось. Я пойму. Я на вашем месте поступил бы так же.

Я не стала вносить поправку насчет своего семейного статуса, так как мама явно составила записку до моего замужества, иначе она добавила бы фамилию по мужу, Картер, которую я не использовала в профессиональной деятельности.

– Я не позволю вам передать или уничтожить их, – заявила я, опершись на стол и зажмурив глаза. – Но я даже не представляю, как мне получить их.

– На любом океанском лайнере. Есть новый «Юнайтед Стейтс», самый быстрый из всех. Рейс из Нью-Йорка до Саутгемптона занимает четверо суток, оттуда до Лондона на поезде ехать пару часов. Мой брат много раз путешествовал таким образом во время деловых поездок в Нью-Йорк.

– Мистер Джеймсон, я книжный иллюстратор. Билет до Англии может оказаться мне не по карману.

О чем я ему не рассказала? Муж растратил все наши деньги, ничего не осталось. Я не могла оставить дочку одну на десять дней, а то и на две недели, которые займет путешествие. Неразрешимая ситуация.

– Я понял. Но мы обязаны найти выход.

– Мне хотелось бы кое-что выяснить, – заявила я самым профессиональным своим тоном. – Вам не составит труда поделиться со мной хоть одним из слов?

Зашуршали бумаги, дверь открылась и закрылась, последовал приглушенный обмен репликами с кем-то, потом Чарли вернулся.

– Вондалея: исследовать небо, летать по звездному пути и лунной тени.

У меня голова пошла кругом, словно я со стороны наблюдала за женщиной, и женщиной этой была я, разговаривающая в кухне по телефону.

Звездный путь. Лунная тень.

Это в самом деле она.

Казавшееся невероятным обрело реальные черты. Я не упущу выпавший мне шанс.

– Спасибо, – произнесла я. – Я очень скоро перезвоню вам.

Не дожидаясь ответа, я повесила трубку. Потом согнулась, положив руки на колени, и стала медленно и глубоко дышать. Вондалея.

Это не розыгрыш. У этого человека за океаном, сидящего где-то в библиотеке в Лондоне, действительно находится потерянный словарь моей матери.

Наконец-то появился ключ к переводу ее сиквела, а возможно, если дерзнуть представить себе такое, будет раскрыта тайна ее исчезновения и местонахождения.

Раздираемая на части своими мыслями, желаниями и фантастическими сценариями, я стояла посреди кухни своего детства, где мама готовила некогда запеканку с курицей и ангельский пирог. Ошеломленная, как будто надо мной вдруг раскололось небо, я пыталась понять, что могут эти утраченные и вновь обретенные потаенные слова рассказать мне про образ мыслей моей матери и ее решение уйти.

Я вышла на улицу и бросила взгляд через бухту. Цапля исчезла, видимо, отправилась по своим посыльным делам. Становилось пасмурно, небо затягивали плотные облака, предвещая шторм.

Лужайка спускалась к пляжу в форме подковы, где потрескивали и оседали влекомые приливом устричные раковины, где лежала вытащенная на зиму наша гребная лодка, перевернутая вверх днищем, со спрятанными под ней веслами.

Когда я устремила взгляд к горизонту, передо мной открылся беспредельный простор, казавшийся мне в детстве манящим и пугающим одновременно. Какой огромный мир лежит там, вдали. Но мой мир здесь, на краю земли и моря, в безопасном месте.

«Вондалея» – это слово разливалось у меня по жилам. Мне хотелось нарисовать, проиллюстрировать слово, созданное матерью силой воображения.

Все планы на день рухнули. Начиная с обхода магазинов для покупок к Рождеству, весь мой чек-лист утратил важность, и я оказалась на веранде с мольбертом и акварелью.

Когда я там, время исчезает, часы и минуты перестают быть реальными в том смысле, как я воспринимаю их в повседневной жизни. Время схлопывается, возникают образы. Вместо того чтобы искать их, я позволяю им найти меня. Это не я гонюсь за ними, а они за мной.

Когда снова зазвонил телефон, мне показалось, что прошел где-то час, но на самом деле было уже три пополудни. Уронив кисть на палитру, я поспешила на кухню.

– Алло!

– Клара? Это опять Чарли. Тут у нас ночь, но это не важно. Пожалуйста, не сочтите меня грубым или назойливым, но я решил купить для вас билет на корабль до Англии.

– Огромное вам спасибо за доброту, но нет. Я не могу это принять. Я уж сама как-нибудь.

– Послушайте меня. И не перебивайте. Я немного попрактиковался и не хочу сбиться.

– Вы что, записали свою речь?

На долгий миг повисла тишина, потом послышался смех.

– Да, я ее записал, так что позвольте мне прочесть.

Мне тоже хотелось смеяться. Смех рвался наружу, как пузырьки из запечатанной пробкой бутылки. У меня вызывал симпатию этот человек, Чарли Джеймсон. Стар он или молод, я понятия не имела. Если у него недавно умер отец, Чарли должен быть постарше меня, лет пятидесяти – самое меньшее? Перед моим мысленным взором возник образ Алека Гиннесса из фильма «Большие надежды»: спадающая на лоб светлая челка и вскинутые в удивлении брови.

– Миссис Харрингтон… Я не знаю, кто ваша мать. Вы не могли бы сказать мне?

– Прошу, называйте меня Клара.

– Клара, – повторил он, и мне понравилось, как перекатывается «р» у него на языке и как поднимается и опускается его тон при произнесении моего имени. Я как будто стала вдруг кем-то другим. – А я Чарли, с вашего позволения.

– Чарли. Моя мать… Ну, она была известной писательницей, которая исчезла двадцать пять лет назад. Она сочинила книгу под названием «Срединное место» – роман для детей про маленькую девочку по имени Эмджи. Моя мама просто взяла и пропала в двадцать седьмом году. Принято было считать, что она утонула, а вместе с ней и бумаги, которые находятся у вас.

– Ой! – Раздался внезапный возглас, и мне представилось, что он хлопнул себя по лбу. – Ну конечно! Я слышал про это. Исчезнувшая писательница. Это произошло в Бостоне, если не ошибаюсь?

– Не совсем так. Сама она из Бостона, но пропала здесь, в Южной Каролине.

– Ясно. По какой-то неведомой причине у моего отца оказались ее бумаги. Они хранятся в его библиотеке, и я в ответе за них. Оставить у себя я их не могу, отправить по почте тоже. Мне известно, что вам важно получить их. Для этой цели я приобрету вам билет на лайнер «Юнайтед Стейтс», чтобы вы приплыли сюда. Плавание займет четыре дня. – Он смолк, я слушала, не нарушая тишину. Чарли продолжил: – Ну, теперь ваша очередь говорить. Я свою речь закончил.

– Хорошо, мистер Джеймсон. Рада, что вы предупредили меня о своем намерении зачитать речь, иначе бы я решила, что разговариваю с премьер-министром. Благодарю вас за любезное предложение, но я не могу его принять. Даже вопреки вашей речи и вашей щедрости. Мне придется взять с собой дочь, начинаются каникулы, я преподаю и…

– Всегда есть какая-нибудь причина.

– Что, простите?

– Знаете, как много чего я намеревался сделать вместе с отцом, полагая, что у нас еще куча времени? Совершить ту или иную поездку, экскурсию или просто провести день на рыбалке? Не находилось свободного времени. Но вы обязаны его найти. Билет я приобрету и для вас, и для дочери. Каюта все равно будет одна. Мне очень хочется передать вам эти бумаги. Мне кажется, будто дух вашей матери в любой момент начнет преследовать меня.

– Меня он преследует каждый день.

– Мне жаль это слышать. Честное слово.

Я положила руки на сиквел, лежащий на столе, словно спрашивала у него совета, как поступить.

– Если я приеду в Англию, то за собственный счет, – заявила я твердо. В уме у меня забрезжил план.

Получив утраченный словарь моей матери, я смогу перевести и продать этот сиквел тому, кто больше предложит. Я смогу сама оплатить билет до Англии, а затем открыть школу искусств, о которой мечтала. Но сначала придется залезть в свои скромные сбережения.

– Я вернусь к вам со своим планом, – пообещала я Чарли. – И приеду в Англию.

Мы повесили трубки, и я подумала про Ната, как раз сейчас забирающего из школы Винни, без которой мне предстоит провести выходные, о плавании в Англию на океанском лайнере, о двухнедельном отпуске, о необходимости оставить отца одного. Ну и, как всегда, о маме.

Ребенком я мечтала, как она входит в парадную дверь, опускается на колени и протягивает ко мне руки. «Вот я и пришла, – говорила она в моем воображаемом сценарии. – Мне так жаль, милая. Я потерялась, но ты не беспокойся. Теперь я вернулась домой».

Глава 11

Клара

Блафтон, Южная Каролина

– Мне нужно сегодня рассказать Нату.

Мы с Лилией шли по тротуару в центре Блафтона, неспешно прогуливаясь в тени покачивающихся пальметто. Теплая погода била ноябрьские рекорды, поэтому мы скинули легкие плащи и несли их, перебросив через руку. Мы встретились, когда она с семьей выходила из церкви. Устроив воскресный обед в кафе «Гарви», мы решили пройтись, чтобы растянуть вечер. Нам нечасто доводилось пообщаться наедине: у меня была Винни, а у нее пятилетняя дочка Белла.

Воздух был влажным из-за непролившегося дождя, ветер трепал навесы над лавками, те хлопали, как паруса. Над головой смыкались кроны виргинских дубов, фонарные столбы выстроились вдоль дорожки, как часовые. Крики чаек над головой. В воскресенье все магазины были закрыты, и мы постояли перед витриной книжного с неизменным экземпляром «Срединного места» для любопытных читателей, наведывавшихся в Блафтон посмотреть, где жила некогда Бронвин. Под этажеркой с книгами на окне росли фиолетовые и желтые анютины глазки.

– Нат не обрадуется, – сказала Лилия, наклонилась, подняла запутавшееся в траве белое перо ибиса и протянула мне. – Повсюду знаки.

– Знаки, но о чем они говорят? Не ехать? Ехать? – Я взяла перо и улыбнулась подруге, признательная за ее любовь.

– Он говорит о том, что надо ехать, глупенькая. Перо. Лети!

Мы с Лилией умели и зачастую старались видеть знаки во всем. Нам был известен способ, как подтвердить свою точку зрения, просто сказав: «Это знак».

Я смотрела на нее и думала, какой же шикарной она выглядит, с какой легкостью дается ей роль жены и матери. Ситцевое платье с питерпэновским воротничком, колготки, завитые волосы уложены с идеальностью, подобной которой мне видеть не доводилось.

– Ты сама сшила это платье? – Я подергала ее за рукав. – Это нечто. Даже не представляю, как тебе все так легко удается. Я твоя лучшая подруга, но и мне неизвестны все твои безграничные способности.

Лилия рассмеялась:

– Зато я не сумею даже картофелину нарисовать, как бы ни старалась. Так что мне до тебя далеко. – Ее лицо посерьезнело. – Ты едешь.

– Да. Через три недели. Все решено. Пока Винни проводила уик-энд у Ната, мы с папой все обсудили. Я воспользуюсь своими сбережениями, и тринадцатого ноября мы сядем на корабль, о котором говорил Чарли. Я оформила паспорта, папа вызвался помочь, и мы зарезервировали гостиницу в Ковент-Гардене. Но, как я тебе сказала, Нат взбесится. Я к этому готовлюсь.

Мы остановились, чтобы разминуться с мистером и миссис Хайтауэр. Старики шли под ручку и хором поприветствовали нас. Она преподавала мне музыку, а он выступал моим адвокатом при разводе. Такова жизнь в маленьком городке. Мы поздоровались с ними, потом Лилия снова обратилась ко мне.

– И что с того, если взбесится? – Лилия сделала руками жест, будто отряхивает их. – Перестань считаться с тем, что он скажет, подумает или сделает.

– Не получается. Он ведь ее отец. Желать зла ему все равно что желать зла дочери.

Лилия положила мне руки на плечи.

– По его вине ты потеряла все. Мне плевать на его мнение, когда дело идет о первом реальном шансе узнать, что произошло с твоей матерью.

– Я не все потеряла. Я лишилась денег, дома, брака. Но у меня есть все, в буквальном смысле все, что важно для меня в этом мире.

Подруга обняла меня.

– Да, так и есть. – Она закусила губу. – Интересно, мне судьбой предначертано говорить бестактные вещи?

– Должно быть, так. О чем речь? – Я улыбнулась ей, потому что в наших дружеских отношениях Лилии выпала роль говорить правду в глаза.

– Если ты переведешь этот роман, то станешь наконец финансово независимой. Знаю, знаю – твои мысли совсем об ином, Клара, но факт остается фактом. Ты можешь восторгаться художественной ценностью произведения, выяснить, что случилось с Эмджи или, что еще важнее, что случилось с твоей матерью. Но еще эта книга спасет тебя.

– Я тоже об этом подумала. В пятницу я ездила в Саванну и забрала рукопись из сейфа. Она у меня дома.

– Ого! Какое событие. Все эти годы… – Она притянула меня к себе и удерживала немного дольше обычного. Как удивительна была ее любовь ко мне, от начала и до сего дня, даже когда я лишилась всего.

– Люблю тебя, – сказала я.

Она отодвинулась и улыбнулась, а потом бросила быстрый взгляд на часы.

– Мне пора. Но ты ведь придешь сегодня вечером, правда?

– Вечером?

– У меня сегодня праздничный воскресный ужин. И ты на нем будешь.

– Если ты снова попытаешься подсадить меня к коллеге Билла по бизнесу, то нет. Нет. Категорическое нет.

– Подсадить. Посадить с ним рядом. Это все вопрос семантики.

Раньше я бы ей сказала, но теперь прикусила язык. Желание было погребено во мне в тот день, когда я обнаружила предательство Ната. Сейчас оно покоилось под слоями времени и страданий. Сидеть рядом с приятной наружности молодым человеком на званом ужине означало ворошить то, чему лучше бы оставаться сокрытым.

Я покачала головой:

– Не могу, Лилия. Винни возвращается домой сегодня, и мне необходимо поговорить с Натом.

– Ты не можешь вечно использовать дочку в качестве причины не влюбляться вновь.

– Ладно, хватит. Ступай по своим делам, передай привет Биллу и обними маленькую Беллу за тетю Клару.

– Удачи, – ответила она, после чего повернулась и зашагала к парковке.

До намеченной встречи оставался час, и я решила прогуляться до городского порта, посидеть у воды и полистать взятый в библиотеке лондонский путеводитель.

Я уселась, свесив с причала ноги. В дальнем его конце стояли с удочками у покрытой рябью воды мальчишка в слишком большой для него бейсболке и его отец в спецовке рабочего. Рядом покачивалась видавшая виды устричная лодка. По бортам ее свисали сети, а наверху кружили чайки в расчете поживиться остатками улова.

Я открыла изданный три года назад путеводитель, озаглавленный «Лондон от А до Z». На первой странице была карта города с синей змеей реки Темзы, рассекающей его пополам. Какая-то искорка, что-то, берущее начало в любви к приключениям, затеплило костерок в глубине моей души.

Тем вечером мы: Нат, Винни, папа и я, расположились в деревянных креслах на заднем крыльце нашего дома. Когда Нат закончил потчевать нас рассказом об их развлечениях на выходных, я сообщила о принятом за эти дни решении – о нашей с Винни предстоящей поездке в Англию. В общей сложности она продлится две недели: девять дней дорога поездом и морем и пять дней в Лондоне. Мы заберем мамины бумаги, осмотрим кое-какие культурные и исторические достопримечательности, и сразу домой.

Договорив, я ощутила, как внутри у меня все сжалось. Я знала, что он скажет, и не ошиблась.

– Никуда вы не поедете, – заявил Нат. – Черта с два.

Винни, не обратив на него внимания, пустилась в пляс по веранде.

– Мы будем ходить по музеям и по галереям. Побываем в библиотеках и в Вестминстере, где будут короновать королеву. Мы увидим Тауэр и Биг-Бен!

Я засмеялась, а Нат хлопнул рукой по коленке и вскочил.

– Прекрати! Это безответственно! Ты спятила!

– Нат, – произнесла я спокойно, не повышая голоса, – все решено. У меня есть подменный учитель. Я позвоню преподавательнице Винни и скажу Джиму Александеру, что это поездка образовательного характера, что на самом деле так. У нас есть билеты на поезд «Серебряный метеор» до Нью-Йорка. Я купила два места в каюте второго класса на лайнер «Юнайтед Стейтс», а папа снял нам квартиру в Ковент-Гардене. События разворачиваются быстро, на все уйдет три недели.

Я понимала, что говорю несколько высокомерно, но мне требовалось напустить на себя притворную смелость, чтобы пройти через это испытание.

– Нет, – отрезал он. – Разве ты можешь себе это позволить?

Ага, вот мы и коснулись предмета, который, как я надеялась, он не затронет. Но врать я не собиралась.

– Я взяла деньги из моих сбережений. И смогу восполнить их после того, как переведу сиквел.

– Это рискованно, и ты это знаешь, – заявил Нат.

Я старалась не рассмеяться ему в лицо, но не вышло.

– Нат, ты это серьезно?

Он не отреагировал на явную издевку и перешел прямо к делу:

– Вред, который твоя мать причинила тебе и большинству своих близких, для меня достаточное основание, чтобы вы с Винни не подвергались опасности, разыскивая ее. Да еще спускать на ветер накопленное за годы.

– Опасности? Война закончилась вот уже шесть лет назад. В Лондоне масса прекраснейших достопримечательностей и художественных галерей. Мы с тобой намеревались поехать туда, помнишь? Пока мы строили планы, все было нормально, а теперь вдруг стало небезопасно? – Мне не без труда удавалось говорить ровным тоном.

– Одно дело, когда ехали бы мы с тобой, и чертовски другое, если поедет моя Винни.

– Твоя Винни?

– Да, она и моя тоже. И там не будет никого из ее врачей. А если что-то случится? Что, если ей потребуется помощь или у нее произойдет приступ?

– Прекрати, – сказала я, заметив, как Винни, запыхавшись, плюхнулась в кресло.

– Я запрещаю, – отрезал Нат.

– Запрещаешь?! – выдохнула я в ответ.

– Мне кажется, нам всем следует остыть немного, – сказал мягко папа и взял Винни за руку, чтобы отвести ее в дом.

Когда дверь за ними закрылась, лицо Ната исказилось гримасой гнева, за которым, как я знала, скрывается всего лишь страх. Осознав, как мало сочувствия к нему во мне осталось, я ощутила тяжесть на сердце.

Что сказала бы мать, узнав, куда канула большая часть полученных ею роялти? Эта мысль будила неприятные чувства, пусть я и напоминала себе, что вижу перед собой человека, которого любила когда-то. Человека, в котором уживались пагубное пристрастие и порывы навязать свою волю.

Убедившись, что Винни нас не слышит, я выложила все, что сдерживала в себе так долго.

– Именно ты все время, пока длился наш брак, мечтал перевести сиквел. Это ты утверждал, что он может нам помочь. А теперь, когда мы развелись и ты не можешь потратить деньги, это перестало казаться тебе хорошей мыслью?

– Подлый удар, Клара. Подлый и жестокий.

– Может быть, но справедливый. С каких это пор ты получил право устанавливать мне запреты? Если оно и было, ты его лишился, когда твои поступки развели нас.

Он закрыл глаза. Под внешним спокойствием бушевал гнев, тот самый поток, что смывал нашу жизнь и брак, выходя из берегов под действием пристрастия к азартным играм.

Нат сделал медленный вдох.

– Что, если ей потребуется инъекция?

– Препарат у меня с собой, как и всегда, куда бы мы ни пошли.

Он вглядывался в залив, как будто мог увидеть на другом его берегу Англию.

– Когда именно вы собираетесь выезжать?

– Поезд «Серебряный метеор» отправляется тридцатого ноября из Саванны и через двадцать четыре часа приходит в Нью-Йорк. Паспорта я оформила. Корабль отплывает первого декабря и причаливает пятого. Мы пробудем там несколько дней, потом вернемся домой.

– Я серьезно, Клара. У меня от этой затеи нехорошее предчувствие.

– Я тоже серьезно, Нат. У того человека в Лондоне находятся бумаги моей матери. Всю жизнь я верила, что они лежат на морском дне, и не могу вот так просто оставить их в библиотеке у чужого человека. Среди них есть адресованное мне письмо, у меня такое чувство, будто я всю жизнь ждала момента, когда прочту его.

Он тряхнул головой и, плотно стиснув губы, придал лицу осуждающее выражение, которое всегда бесило меня.

– Знаю, Клара, что так оно и есть. Ты всегда так отчаянно тосковала по матери. Боюсь только, как бы ты не сотворила глупость, таща нашу дочь через океан, и все это ради каких-то крох новых сведений.

Ужаленная этими словами, я вздрогнула.

Отчаянно.

Какое неприятное определение и одновременно такое верное.

Глава 12

Чарли

Лондон, Англия

Свет лился из окон библиотеки, как огни маяка туманным утром. Сложенный из серого с кремовым портлендского камня дом номер 14 по Сент-Джеймс-сквер – здание Лондонской библиотеки – возвышался над обнесенным железной оградой парком.

Побуждаемый стремлением побольше разузнать о писательнице, бумаги которой попали в коллекцию отца, Чарли стоял в очереди перед расположенной за углом родительского дома библиотекой, придя за пятнадцать минут до открытия, и ждал, когда отопрут двери. Тем холодным ноябрьским утром люди в очереди судачили про новую пьесу Агаты Кристи, премьера которой предстояла в театре «Нью-Эмбассадорс», про железнодорожную катастрофу на станции Харроу-энд-Уилдстон, спорили насчет политики Черчилля. Чарли кивнул знакомому, вышедшему в парк выгулять бигля.

Американка Клара Харрингтон и ее восьмилетняя дочь должны отплыть через две недели. Они отказались от предложенных им билетов и купили их сами. План действий Чарли Джеймсона был прост: передать найденные бумаги, избавив библиотеку от этих заклятий и потаенных слов, и заняться дальнейшим улаживанием дел, связанных с наследством отца. Мать часто говорила, что планы действий Чарли редко исполняются, как задумано: любопытство разворачивает его, в точности как прилив сбивает с курса непришвартованный корабль. И она права. Ему никак не удавалось избавиться от накрепко засевших в голове мыслей про эту пропавшую писательницу. С неделю он искал материалы и читал, пытаясь разобраться в жизни автора и понять, зачем потребовалось ей выдумывать новые слова, только чтобы они оказались в итоге в коллекции Каллума Джеймсона.

Тяжелая деревянная дверь отворилась, Чарли поднялся по мраморной лестнице здания шестнадцатого века и прямиком пошел к любимому столу под карнизом в отделе философии. Не далее как восемь лет назад задняя часть библиотеки попала под бомбежку, пострадали шестнадцать тысяч томов, но здание по-прежнему гордо высилось, покрытое лесами и строительной пылью. Каждая его комната представляла собой приют для читателя, с полками от пола до потолка, плюшевыми креслами; это был лабиринт помещений и переходов, изобилующий потаенными уголками.

Горе – причудливая и тягостная ноша – заставляло его метаться от апатии к маниакальной деловитости, от кутежа на всю ночь до недели в полном одиночестве, за время которой он готов был слышать только щебет птиц и любоваться лишь видами природы, пробуждающими в нем тягу к живому, растущему и цветущему. Теперь же он словно погрузился в мир другого человека и испытывал облегчение, входя в знакомую, освещенную электричеством комнату, где в длинных дубовых столах отражался свет бронзовых ламп.

Как любил он это здание! Если, конечно, можно испытывать чувства к зданию, а Чарли не видел причин считать иначе. Есть люди, которым нравятся еда или музыка, но его завораживали этажи историй внутри этих каменных стен. Вирджиния Вулф, Брэм Стокер и Агата Кристи – все они искали вдохновение или писали в этом викторианском особняке, словно построенном из книг. Это таинственное место с тридцатью семью лестницами и семнадцатью с лишним милями полок околдовывало его. Он думал обо всех тех сокровищах, которые здесь таились и сберегались.

Проходя мимо отдела мифологии, он ощутил тоску по ушедшему отцу, резкую, как удар в грудь.

– Мистер Джеймсон! – зычно окликнул его кто-то.

Чарли обернулся и увидел, что к нему идет Т. С. Элиот, недавно назначенный президентом Лондонской библиотеки. Он не встречался с Томасом со дня похорон Каллума и надеялся, что его не ждет новая порция соболезнований. Чарли положительно устал помогать другим людям облегчать свое горе по его умершему дорогому отцу.

– Привет, Томас. – Чарли протянул руку. – День добрый.

– Добрый день, приятель. Изыскания ведешь? – Акцент у Томаса был скорее бостонский, чем британский, как будто он не переехал в Англию еще до того, как ему исполнилось двадцать пять. Впрочем, облаченный в твидовую тройку, с белым воротником и темным галстуком, выглядел он совершенным англичанином.

– Ищу сведения об американской писательнице по имени Бронвин Ньюкасл Фордхем.

Томас воззрился на Чарли, нахмурился, пригладил маслянистые волосы.

– Имя кажется знакомым.

– Она была знаменитым американским автором и пропала в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Написала в тысяча девятьсот девятом популярную детскую книгу. Вот и все, что мне известно.

– Ах да! Она ведь тоже уроженка Бостона, теперь припоминаю. Сочинила ту книжку для детей. Но тебя-то что привлекло?

– Любопытство, не более того. Заинтересовался в последнее время литературными загадками, вот и всплыло ее имя. Полагаю, в библиотеке найдется что-то полезное.

– Уверен, что мы найдем. – Элиот широко раскинул руки, словно обнимая викторианский храм литературы. – Есть мнение, что это здание следует снести. – Он потер чисто выбритую щеку. – Кощунство. Цивилизация понесет страшный урон от воплощения этой идеи. – Поэт тряхнул головой, будто хотел развеять дурной сон. – Ступай, продолжай работу. – Он помедлил немного. – Мне страшно не хватает твоего отца.

– Мне тоже. Спасибо.

Томас пошел дальше, а Чарли продолжил путь к своему любимому столу: два пролета вверх по лестнице, налево, потом спуститься по боковой лесенке, и обнаружил, что стол уже занят.

Вместо того чтобы устроиться в темно-бордовом с кремовым читальном зале, он положил портфель и пошел к стойке библиотекаря справиться насчет книг Фордхем или литературы о ней.

Пару часов спустя он листал том «Вундеркинд: беспокойная и трагическая жизнь Бронвин Ньюкасл Фордхем». Написанная ею детская книга «Срединное место» лежала рядом неоткрытой. Биография содержала полицейские рапорты, собранные по крохам сведения и историю ее жизни. В книге имелась только одна фотография высокой, худощавой женщины; она стояла в лесу, глядя через плечо.

Делая пометки в блокноте, Чарли погрузился в полную загадок жизнь писательницы. Выяснилось, что Клара Харрингтон из Южной Каролины, мама восьмилетней дочери, сама оказалась брошена в восемь лет матерью, в фигуре которой угадывались удивительные и трагические черты.

Из книги он понял, что Бронвин страдала от своей гениальности, а затем получила травму в семье, которая сначала считала, что оберегает ее, не пуская в школу, а затем постепенно отреклась от нее.

Выдержки из книги Брайана Дэвиса

«Вундеркинд: беспокойная и трагическая жизнь Бронвин Ньюкасл Фордхем»

Бронвин Ньюкасл Фордхем была рождена, чтобы стать писательницей. Когда она появилась на свет в лесистом краю Нью-Гэмпшира в 1897 году, никто не догадывался, как рано суждено осуществиться этому пророчеству. Марта и Уэнделл, ее мать и отец, осознали одаренность дочери, когда та десяти месяцев от роду заговорила связными предложениями. В два года Бронвин знала все буквы и обозначаемые ими звуки и рисовала эти буквы мелками на цветной бумаге, стараясь складывать их в слова.

Эпитет «гений» произносился сперва с надеждой, а затем со все более крепнущей уверенностью. Сохранением генетической линии предков и мудрым выбором партнеров Марта и Уэнделл непроизвольно, но с гордостью явили миру истинного вундеркинда. Марте и Уэнделлу пришлось перестроить свою жизнь, поскольку для Бронвин не подходила обычная школа, как не подходили и подружки с их примитивными играми. Родители обращались с ней как с необыкновенным созданием, ведь ее способности были врожденными. В три года девочка читала книги, а свои собственные истории начала сочинять в три с половиной. Она играла на скрипке и на пианино, запоминала наизусть длинные отрывки из стихотворений, прежде чем ей исполнилось четыре года.

Семья из трех человек жила в бестолково построенном, крытом коричневой черепицей доме, с простирающимся за ним наделом из нескольких акров покрытой лесом земли. В каждой комнате были горы книг, в холодные месяцы жарко топились печи. У Бронвин была копна каштановых волос и большие карие глаза, жадно впитывающие все вокруг. Как в историях, которые она позднее сочинит, девочка видела душу и свет в любом живом существе природы. В стенах дома ей было душно, если она не читала и не писала.

Бронвин упивалась общением с живой природой: выкапывала семена, корешки, доискиваясь ответа на не дающие ей покоя вопросы. Каков смысл всего сущего? Какая сила заставляет все расти? Кто и что она в этом мире? Больше всего занимало ее то, чего она видеть не могла, что лежало за пределами ее глаз и познания, тот незримый и неведомый мир, который она считала реальным и достижимым. Нужно только приложить достаточные усилия, чтобы попасть туда.

Она строила форты в лесу и настаивала, чтобы мать и отец ночевали там с ней, ибо боялась упустить нечто важное, что способен сообщить ей мир природы. Она собирала цветы, останки насекомых и камни. Раскладывала все эти находки на подоконниках и полках по всему дому. Она перетащила к себе в комнату пишущую машинку отца и начала сочинять истории о феях и воображаемых существах.

Мать рассказала ей легенду про Тир-на-Ног и волшебный мир, находящийся под землей в Ирландии, где время течет по-другому: один год там равен одной минуте нашего мира. Бронвин поверила в этот мир и мечтала создать точно такой же. Марта научила дочь латыни и греческому, и Бронвин разговаривала на них столь же свободно, как на английском.

Сверстники сторонились Бронвин – факт, которого она не могла понять. Подвергаемая насмешкам за свое пристрастие к астрономии, природоведению и литературе, она так и не сумела поладить с окрестными детьми. Сидя на холме рядом с домом, она наблюдала за детскими играми и чувствовала себя изгоем, что одновременно злило ее и глубоко ранило. Годам к восьми девочка пришла к выводу, что единственными друзьями ей могут стать только те, что созданы силой ее собственного воображения, принялась конструировать свой фантастический мир, а заодно свой язык.

Взрослые, навещавшие родителей и заводившие в гостиной разговор про академические теории, утомляли Бронвин.

– Найдите друзей поинтереснее, – посоветовала она однажды папе и маме, после того как просидела какое-то время на верхней ступеньке лестницы, слушая беседу.

Марта и Уэнделл не решились завести других детей, ибо кто мог сравниться с развитой не по годам Бронвин? Никто. Произведя на свет ребенка, наделенного таким умом и воображением, они пришли к выводу, что им дано больше, чем о том способны мечтать любые родители. Любой другой сын или дочь стали бы разочарованием.

На свой восьмой день рождения Бронвин надела платье из розовой тафты и повязала на голову ленту из желтого шелка. Задув свечи на именинном ангельском пироге, она объявила, что намерена сделать родителям подарок. Все те часы, проведенные ею за пишущей машинкой, были не пустой забавой. Она сочинила книгу, озаглавленную «Срединное место», – волшебную повесть о маленькой девочке по имени Эмджи, способной перемещаться между миром людей и миром фей.

– Вы еще увидите, – заверила она их. – У книги захватывающая концовка, которая заставит вас ждать продолжения.

Бронвин обладала способностью нагнетать интерес и драматизм, так как прочла достаточно книг Шекспира и Киплинга, Диккенса и Мелвилла, чтобы осознать наличие в сюжете конфликта и тайны, любви и ненависти, добра и зла.

На празднике присутствовали еще взрослые: три старшие двоюродные сестры и две пары дедушек и бабушек, тетя и дядя. Но только родители поняли, что это не шутка и их восьмилетняя дочь действительно написала роман.

Однако познакомиться с той версией «Срединного места» никто так и не смог. Ночью темные густые тучи разразились бурей в небе Нью-Гэмпшира. Страницы лежали на кухонном столе, перевязанные голубой ленточкой. Смерч обрушился на тихие окрестности, сорвал кровлю с дома Фордхемов и затопил первый этаж. Рукопись Бронвин оказалась рассеянной по полям и лесам Уиллингема. Она была утрачена навсегда.

Месяцами окрестные жители, не понимая, что перед ними, находили то тут, то там страницу, наверняка остатки чего-то большего, только неведомо чего, и отправляли листы в мусор или оставляли валяться там, где нашли.

Дом Фордхемов накрыли брезентом, рабочие откачали воду с этажей и осушили ковры, а Бронвин тем временем неделю за неделей обыскивала лес в поисках своей рукописи. Со слезами она говорила родителям, что, наверное, это Эмджи наслала бурю, чтобы помешать истории быть рассказанной. Эмджи, не желавшая, чтобы о ее существовании стало известно.

Тут у родителей девочки впервые закралась мысль, что Бронвин, быть может, обладает чересчур живым воображением и что изоляция от других детей не пошла ей на пользу. Впервые они задумались о том, как помочь ей, прибегнув к услугам специалиста по проблемам вундеркиндов.

В соответствии с указаниями психиатра расписание дня Бронвин стало более жестким, ее учебные занятия более сфокусированными, к ним привлекли наставников. В помещенной в эти рамки душе Бронвин поселилось семечко недовольства, прораставшее с каждым днем. Ее свободу ограничили, на фоне меланхолии расцвел страх. Путь к избавлению от чувства, прежде неведомого ей и не поддающегося определению, был один – сочинять. Бронвин не могла позволить Эмджи остаться развеянной по ветру. Она стала писать роман заново, на этот раз печатая через копирку, подсмотрев этот способ у матери, готовившей статьи для газеты.

Ей пришлось начать с начала, с нуля, и на этот раз, когда в одиннадцать лет она закончила воссоздавать роман, ее родители поняли, что то, чем они некогда гордились, оставило на психике их дочери рубец слишком глубокий, чтобы зарасти. Воображение Бронвин было слишком ярким и красочным, и это пугало семью. Девочка верила в собственные фантазии. Она рассказывала им о своем мире, лопоча на придуманном ею самой языке, и утверждала, что слов, которым ее научили, недостаточно для описания красоты невидимой вселенной.

Это был вовсе не тот род умственного развития, которого ожидали или хотели Фордхемы. Такой буйный разум следовало поставить в рамки и окультурить.

Нагрузка, выпавшая на истончившиеся узы брака, оказалась слишком тяжелой. Уэнделл объявил, что без ума влюблен в свою секретаршу и уезжает в Нью-Йорк, работать в издательстве, оставив Марту и Бронвин ошеломленными и безутешными. Уэнделл был неотъемлемой вершиной в треугольнике их мира.

Уэнделл пришел к выводу, что обладать гениальностью, вероятно, не столь уж и замечательно. Ему хотелось простой жизни: иметь жену и ребенка, который не умеет читать в три года, не распевает песни на собственном языке, не донимает всех в доме расспросами и не сводит с ума исчезновениями в дебрях Нью-Гэмпшира.

– Теперь она твоя, – заявил он жене. – Ты всегда билась за то, чтобы все было по-твоему. И ты своего добилась.

И ушел.

С этого момента Бронвин стала непослушной и безответственной – это поведение было плодом смятения и душевной боли.

Однажды вечером в ноябре 1908 года, когда Бронвин было одиннадцать лет, она поехала на поезде из Нью-Гэмпшира в Нью-Йорк и умоляла отца вернуться. Тем временем мать рассылала письма и вербовала союзников. Ничто не помогло. Уэнделл остался в Нью-Йорке со своей молоденькой секретаршей, а позднее женился на ней и у них появились свои дети. Его искупление? Он помог опубликовать книгу дочери.

Роман двенадцатилетней Бронвин «Срединное место» вышел в свет в 1909 году и вызвал ажиотаж.

Успех не помог излечить разбитое сердце, и четырнадцати лет от роду Бронвин каким-то образом нанялась юнгой на пароход, сойдясь с капитаном, бывшим на двадцать лет старше ее. Затем она уговорила мать отправиться с ней в морское путешествие, с целью написать книгу об их совместных приключениях. С течением времени мать разочаровалась в жизни на море и в дочери, которой не понимала, и оставила Бронвин на попечение друзей семьи в Сан-Франциско.

Брошенная среди незнакомцев, эта девочка с раненой душой до шестнадцати лет жила с чужими людьми. Чувствуя себя несчастной, она сбежала. В итоге ее нашли в дешевой гостинице в центре Сан-Франциско. Бронвин отправили в детское исправительное учреждение, где она дошла до такого отчаяния, что попыталась выпрыгнуть из окна.

Наконец Марта приехала забрать ее, они вместе вернулись в Бостон, где Бронвин нашла работу редактора, которую описывала как ежедневную рутину, разъедающую ее душу.

Затем появился Тимоти Харрингтон. Настоящая любовь. Вместе они переехали в Блафтон, Южная Каролина, где поселились и стали растить дочь, Клару Харрингтон.

Чарли оторвался от книги. Вот здесь очень уместным оказалось бы выражение: «И жили они долго и счастливо». Увы, не вышло. Послеполуденный свет лениво лился в окна, когда Чарли прочел:

Считается, что это последние слова, написанные Бронвин Ньюкасл Фордхем:

Я хочу, чтобы небо раскололось.

Я хочу, чтобы небо раскололось, явив тайны Вселенной.

Я хочу, чтобы небо раскололось, чтобы оно опустилось на землю, пролившись дождем звезд и своих секретов. Если итогом станет погибель, то пусть, ибо я хочу… нет, мне необходимо знать, существует ли что-то поистине важное за пределами того, что открыто моему взору.

Я хочу, чтобы небо раскололось…

С тех пор ученые, студенты и журналисты тщетно искали утраченное продолжение романа и словарь созданного Бронвин языка.

Чарли прочел достаточно, и голова его была полна фактов о жизни женщины, судьба которой каким-то образом сплелась с судьбой его отца. Он встал, собираясь уйти из библиотеки. Он обещал Арчи заглянуть в банк и подписать кое-какие бумаги, прежде чем пойти выступать с «Парнями» в паб «Пенни».

Собрав книги, он помахал на прощание некоторым знакомым и вышел в залитый солнцем морозный вечер на Сент-Джеймс-сквер. Всегда шок, когда покидаешь комнаты, где царит тишина и пылинки пляшут на свету.

Чарли перекинул через плечо портфель и направился в банк; мысли его вращались вокруг тайного языка, который создала и спрятала от мира та женщина из Америки.

Он думал о ее дочери Кларе и о внучке, пытаясь представить их себе. Думал о своем отце, о том, мог ли тот иметь какое-то отношение к исчезновению писательницы. Думал о проклятии гениальности Бронвин и удивлялся тому, что отец мог покинуть дочь после того, как обратил ее в вундеркинда.

Ему хватало ума понять, что, погружаясь в чужую жизнь, он убегает от своей собственной. Он искал забвения от печали, увлекшись тайной женщины, чьи бумаги оказались спрятаны в библиотеке его отца, образуя связь, непонятную для него, но с неудержимой силой манившую в мир этой загадочной американки.

Глава 13

Клара

Атлантический океан

– Привет!

Я вздрогнула и села, смущенная, что меня застали спящей. Винни дремала у меня на плече; обе мы примостились на диванчике в корабельной библиотеке. Я заморгала и закрыла рот. Ну и зрелище, надо думать, я собой представляла в своем желтом непромокаемом плаще, с влажными от дождя волосами, запрокинутой головой и широко раскрытым во сне ртом.

На третий наш день на борту «Юнайтед Стейтс» океанский лайнер то опускался, то поднимался на штормовых волнах, и мы с Винни нашли убежище от морской болезни в библиотеке.

Я увидела мужчину с красным лицом, седовласого и с бородой, как у Санта-Клауса. Это его голос вырвал меня из забытья, в котором я падала, падала, падала из широко раскрывшегося неба, пока не вспомнила вдруг, что умею летать. И как раз уже собиралась расправить крылья.

– Привет. – Я хлопала ресницами, стряхивая сон. – Простите. Мы, верно, задремали.

– Это точно. – Он хохотнул и поправил жилет в шотландскую клетку. Мужчину обволакивал аромат трубочного табака и чего-то древесного, и запах этот показался на удивление уютным.

– Корабль… – проговорила я. – Его… не качает.

– Да, шторм миновал. А может, мы прошли сквозь него и оказались на другой стороне.

– Ох, слава богу! Как видите, я не слишком хорошо переношу качку.

– Любому, кроме самых закаленных, будет не по себе в такую непогоду.

Его английский акцент стал теперь очевиден, и мне подумалось, не такого ли типа мужчиной окажется Чарли Джеймсон: пожилым человеком с бородой и в очках без оправы, с умудренным годами добрым лицом и склонным к шутке. Я совсем не расспрашивала Чарли о нем. Сколько ему лет? Где он работает? Мне известен только адрес его дома на Сент-Джеймс-сквер.

Винни проснулась и принялась тереть глаза.

– Как я рада, что эта езда на горках закончилась.

Она перехватила направленный на нее взгляд мужчины и осеклась.

Он с улыбкой кивнул ей, и дочка успокоилась. Незнакомец указал на мои колени, где лежал экземпляр «Срединного места», найденный Винни на полках.

– Хорошая книга, правда? В детстве была у меня одной из самых любимых, – произнес он. – Мне она всегда казалась немного странной, если по правде: чтобы маленькая девочка перемещалась между мирами? – Мужчина добродушно хохотнул. – Наверное, мне просто не хватает воображения.

– Ее моя бабушка написала, – заявила Винни с улыбкой и выскользнула из дождевика.

– Бабушка, говоришь? – Мужчина вскинул бровь и уселся в зеленое бархатное кресло напротив нас.

– Винни! – Я ущипнула ее за ногу.

Незнакомец усмехнулся, выражая одновременно интерес и готовность поговорить. Так было почти все время путешествия: люди охотно выражали желание поболтать. Прискучив постоянными спутниками, они искали нового общества. За нашим обеденным столом сидели две семейные пары: молодожены, проводящие медовый месяц, и супруги постарше, едущие в турне в Англию. С Винни и со мной они разговаривали больше, чем друг с другом.

– Вы из Англии, как понимаю? – спросила я, стараясь уйти от темы про мать и ее роман.

– Камбрия, Озерный край, – доложил он. – Возвращаюсь домой, навещал сына в Нью-Йорке. Ума не приложу: как ему пришла мысль там поселиться? – Мужчина покачал головой и поджал губы. – После войны он сказал, что сыт по горло Англией. Я думаю, рано или поздно сын вернется на родину, но пока ему вроде как хорошо среди толкотни и суеты. Они меня в этом большом городе просто с ума сводили.

– Мне кажется, именно это и нравится людям, – заметила я. – Невозможность задумываться.

– Для кого-то так и есть, наверное. Сын утверждает, что его привлекает многолюдье, народ там интересный. Он просто упивается всем этим: постоянным движением и напором.

– Это не для меня. Мне дайте мой маленький городок, холст и краски, мою дочурку… – Я прижала к себе Винни. – И вид на море.

– Вот именно! – Мужчина хлопнул в ладоши, потом сунул руку во внутренний карман и достал трубку и кисет с табаком. – Не возражаете?

– Ничуть. Но не обижайтесь, если мы уйдем. Честное слово, мы будем рады, чтобы вы покурили, но у Винни чувствительные легкие, и иногда…

– О, тогда нет. Нет. Я лучше пожертвую своей трубкой, чем позволю двум милым ангелам меня покинуть.

Мне показалось, что заявление Винни уже забыто, но тут англичанин наклонился вперед, оперся руками на колени и снова обратился к ней:

– Твоя бабушка, говоришь?

– Ну да, мама моей мамы. – Она ласково похлопала меня по щеке. – Это называется бабушка.

Наш собеседник глянул на меня, и в зеленых глазах за очками без оправы промелькнула искорка.

– Это так? Или у вашей крохи богатое и живое воображение?

Перед Винни я не могла солгать.

– Воображение у нее действительно богатое и живое, но она говорит правду. Автором этой книги была… моя мать.

– Это был единственный ее роман, если память меня не подводит?

– Да.

– Почему она не стала продолжать такую популярную книгу?

– Она пропала двадцать пять лет назад.

– И мы едем, чтобы выяснить, что с ней сталось, – встряла Винни.

Мне стоило строго предупредить ее не говорить ни о чем незнакомцам, но во время обеда или других собраний она всегда держала рот на замке. Ни единого слова во время игры в палубный шаффлборд[7] или сеансов в кинотеатре. Никому и ничего до этой встречи в библиотеке.

– Вы едете посмотреть ее пьесу? – спросил он.

Я к этому моменту уже полностью проснулась.

– Ее пьесу?

– Ну да. Ну, не могу утверждать, что это ее пьеса, но в Камбрии идет спектакль, поставленный по той самой книге, что лежит у вас на коленях. Его начали играть лет пять назад в местном театре. Пьеса называется «Разные миры». Мне всегда хочется, чтобы у нее была другая концовка, но увы. – Он хохотнул. – Мне кажется, мы именно поэтому ходим на нее снова и снова: надеемся, что на этот раз она закончится иначе. А быть может, виновато волшебство, присущее отдельно взятой истории.

– Что же, думаю, вы не один такой. Я тоже до сих пор мечтаю, что будет другой конец.

Мужчина поудобнее устроился в кресле.

– Кстати, меня зовут Финнеас Эндрюс. Прошу прощения, что не представился должным образом, когда ворвался сюда.

– Клара Харрингтон. – Я протянула руку. – А это моя дочь Винни.

Мы обменялись рукопожатием.

– Не так-то просто было представляться должным образом, когда я спала.

Его смех наполнил комнату. Чудесный смех, способный разрядить любое напряжение.

– Признаюсь, я очень заинтригован, узнав, что автором этой книги была ваша мать.

– Буду откровенной: мне ничего не известно о пьесе, про которую вы говорите. Можете рассказать поподробнее? – Я была несколько смущена, потому что наверняка должна была что-то слышать. Любое переиздание, постановка или экранизация «Срединного места» обязаны были согласовываться с папой. А он не упоминал ни о каком спектакле в Англии.

Винни взяла книгу у меня с колен.

– А в пьесе Эмджи носит платье из папоротника? – спросила она.

– Ну да, носит, – ответил мистер Эндрюс.

– Мама! – Винни положила книгу на журнальный столик. – Мы должны поехать. Должны поехать в… – Она посмотрела на мужчину.

– В Камбрию, – подсказал тот. – Это самая красивая местность в Англии, а быть может, и на всей планете. Впрочем, я определенно пристрастен в своих взглядах на мир.

Я похлопала Винни по ноге:

– Мы едем в Лондон, а не в Озерный край.

– На поезде до него рукой подать, – сказал Эндрюс. – Впрочем, я уверен, что дела, запланированные вами в Лондоне, заполнят ваши дни большим удовольствием. – Он поглядел на нас. – Вы действительно едете, чтобы найти ее?

– Нет, – быстро ответила я. – Мы на это не рассчитываем. Она пропала, когда мне было восемь лет, для нас она такая же загадка, как для остального мира. Однако… – Я пожала плечами и кивнула в сторону Винни. – Детское сердце никогда не утрачивает надежды.

– Вы правы, – сказал он. – Как, убежден, и сердце дочери.

– Да, это так, – подтвердила я, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы. – Но мечты – это только мечты.

– О, нет-нет, – возразил наш собеседник и улыбнулся. – Мечты – это нечто гораздо большее. Они – образы будущего, шепот наших желаний. Они и есть надежда. Мы не можем и не должны жить, не имея мечты, Клара.

Я рассмеялась:

– Мистер Эндрюс, вы позволите спросить, чем именно вы заняты у себя в Камбрии?

– У меня была психиатрическая практика в Лондоне, но я скучал по родным краям и несколько лет назад вернулся на семейную ферму к нашим овцам хердвикской породы.

– В таком случае для вас мечта оказалась больше чем просто мечтой.

Финнеас кивнул, улыбнулся, потом бросил взгляд на Винни, державшую на коленях книгу.

– Ты любишь приключенческие истории?

– Люблю! – Дочка широко заулыбалась, глаза за очками заблестели.

Мистер Эндрюс подошел к полкам, ладонь его пробежала по рядам книг. Потом он воскликнул: «Ага!», извлек один из томов и передал его Винни.

– «Ласточки и амазонки»[8]. Действие там происходит в Озерном крае. Уверен, она тебе понравится.

Винни тут же раскрыла книгу с картинками, где были зеркальные озера, округлые холмы и покрытые галькой берега.

– Мама, посмотри! Совсем как твои рисунки.

– Автор сам нарисовал их, – сообщил Финнеас.

Мне вспомнилось, что мама однажды читала мне эту книгу. О чем там шла речь, я забыла напрочь, но обрадовалась ей, как встрече со старым другом.

Глава 14

Клара

Англия

Порт Саутгемптона открылся перед нами индустриальным пейзажем в стиле Моне, размытым и окутанным туманом. Железные сваи и причальные тумбы на бетонной пристани. Акваторию заполняли корабли и катера, буксиры, длинные корпуса океанских судов. Дым валил из раскрашенных полосами труб. Я представляла себе Англию совсем не такой, непохожей на этот деловитый порт, окутанный туманом и дымной пеленой.

– Мама? – Винни придвинулась ближе ко мне, пока мы стояли у поручней. – Это ведь… не очень красиво?

– Верно. Вынуждена признать, что ты права, но это всего лишь порт. Сам по себе Лондон – это жемчужина. Мы едем туда.

Мы привыкли к размеренному течению дней в море, где некуда спешить, потому что ты заключен в стальном чреве корабля. Таких беззаботных дней я не знала со времен летних каникул с мамой в бытность ребенком, когда казалось, что весь мир меня подождет.

Мы с Винни читали книги из обширной библиотеки. Обедали в обитой чинцем столовой и поддерживали светскую беседу с другими пассажирами, словно впавшими в ступор блаженного забвения. Мы учились играть в настольный теннис и шаффлборд, смеясь над своей неловкостью. Мы слушали оркестровую музыку за обедом и спали больше, чем когда-либо дома, убаюканные чарующей колыбельной моря. Частенько мы стояли в конце прогулочной палубы, и Винни подолгу смотрела на череду волн в надежде, что появится кит. Мы не обсуждали, что найдем или чего не найдем в Англии и есть ли шанс, что моя мать находится в Лондоне; между нами словно существовал негласный уговор размышлять о ней порознь.

Корабль медленно подходил к причалу, и Финнеас стоял рядом с Винни. Проведи мы в море еще несколько дней, я стала бы воспринимать его как друга.

Синий с белым буксир направлял нас к причалу. Океанский лайнер неспешно прокладывал свой путь, и мне оставалось только удивляться, как стальная громада таких размеров способна скользить в столь тесном пространстве с изяществом балерины. В порту толпились за ограждением люди, матросы сновали по палубе по правому борту, где стояли мы. Потом корабль остановился.

Мы прибыли.

– Типичный гороховый суп, – промолвил Финнеас.

– Что? – Я ежилась от холода и сырости. Мои шарф и перчатки плохо спасали от пронизывающего ветра. Я не ожидала столкнуться с такой погодой.

Он развел руками по воздуху:

– Сочетание тумана и дыма.

– А почему гороховый суп? – осведомилась Винни, сунув руки в варежках в карманы пальто и уткнув подбородок поглубже в шерстяной шарф.

– Понимаешь, – пояснил Финнеас. – Воздух становится немного зеленоватым.

– Зеленый воздух? – спросила Винни. – Бе-е-е!

– Ну, иногда такое случается.

Взвыла сирена, извещающая о нашем прибытии, и Финнеас попрощался, взяв с нас обещание навестить его, если мы приедем в Камбрию. Я знала, что этого не случится, но думать об этом было приятно.

Оказавшись на берегу, мы нашли такси, загрузили в багажник чемоданы и сумки и вскоре уже сидели в поезде, отправляющемся в двухчасовую поездку до Лондона.

Сойдя с поезда, мы снова поймали такси и поехали в лабиринте затянутых туманом улиц: мелькание фонарей, прохожие, спешащие вдоль домов и устремленных ввысь башенок, лента реки по левую руку – и наконец остановились перед рядом таунхаусов.

– Вы на месте, мэм, – сказал водитель. – Желаете, чтобы я подсобил вам с багажом?

– Это было бы чудесно.

Папа снял нам здесь жилье, и мы вошли в подъезд, таща свои чемоданы по длинному коридору, выкрашенному в унылый коричневый цвет. Ну, наша квартира хотя бы на первом этаже – номер семнадцать. Я открыла дверь… Ожидала ли я увидеть нечто отличающееся от того, что предстало моим глазам? Наверное, да, потому что с облегчением улыбнулась. Для меня обстановка не главное, но то, как выглядят пространство или место, как они ощущаются, рождают ли во мне чувство уюта или нет, способно сильно повлиять на мое настроение в случае, если они слишком унылы.

Мы стояли в помещении с окнами от пола до потолка, выходящими на город, настолько укутанный туманом, что уличные огни мерцали сквозь него, словно звезды днем. Фары машин и газовые фонари на столбах силились пробить пелену.

– Можно подумать, будто мы внутри бутылки с молоком, – заявила Винни и бегом сделала круг по комнате. – Здесь так здорово!

Там действительно было здорово. То была просторная комната с высокими потолками, с отделанными светлым дубом стенными панелями и потертым паркетным полом. В центре висела хрустальная люстра, мебель состояла из дивана и двух кресел с кремового цвета обивкой. Обстановку дополняли прямоугольный журнальный столик из дерева и тумбочка с видавшим виды телевизором, антенна которого раскинула усы на восток и на запад.

Я приняла у водителя мой чемодан.

– Ваш город выглядит так, будто сошел с полотна художника-импрессиониста.

Он рассмеялся:

– Знаете, ходят слухи, будто Моне приезжал сюда практиковаться, как изображать свет в тумане.

– Охотно верю.

Я достала кошелек и вручила ему несколько шиллингов.

– Спасибо за помощь.

Он распрощался, дверь захлопнулась. Винни подошла к окну.

– Давай разберем вещи, – сказала я, обращаясь к ее спине. – А потом прямиком к мистеру Джеймсону на Сент-Джеймс-сквер. Я нашла это место на карте, мы возьмем такси.

– Волнуешься, мама? – спросила Винни, не оборачиваясь.

– Волнуюсь. – Я подошла и встала рядом с ней.

– Иногда мы на самом деле не хотим того, чего желаем.

– Винни, ты где это услышала?

– «Срединное место».

– Ах! – воскликнула я. – Ну да.

Глава 15

Чарли

Лондон, Англия

Чарли прохаживался по дому своего детства, ожидая женщину и ребенка, которые должны были прибыть примерно через час.

Мойра, много лет работавшая у Джеймсонов служанкой, хлопотала наверху. Мама была в деревне. После смерти отца Чарли имел все основания переселиться в дом на Сент-Джеймс-сквер. Но то было место его юных лет, а не взрослой жизни. Дубовые половицы поскрипывали, и он знал, куда нужно наступать, чтобы дом не пел под ногами. Его детская комната находилась на третьем этаже, игровая на втором, и обе были пережитками прошлого.

Он съел приготовленный Мойрой легкий ланч из жареных колбасок с помидорами. Биография Фордхем лежала перед ним на столе красного дерева с фамильным гербом посередине. Он читал книгу отрывками всю минувшую неделю, отметив факт, что жизнь писательницы была полна вызывающих поступков до того момента, когда она повстречала Тимоти Харрингтона, остепенилась и переселилась в Южную Каролину.

Он пробежал глазами статью в «Вэнити фейр», где Бронвин и Тимоти рассказывали о своем знакомстве.

Бронвин Ньюкасл Фордхем. Мы повстречались одним белоснежным днем в январе. Я сидела в библиотеке, не студентка, но достаточно молодая особа, чтобы сойти за нее. Мне полагалось корпеть над эссе для «Харперс базар» о моем путешествии на Таити на парусной шхуне. Но я вместо этого работала над созданием словаря изобретенного мною языка. Я подняла ручку и увидела Тимоти, стоящего в луче падающего сверху света, как если бы жизнь подсветила его для меня. Я не могла отвести глаз: он выглядел таким знакомым и таким близким, словно я дружила с ним раньше, давным-давно, а потом забыла о нем. А он стоял и ждал меня в Гарвардской библиотеке.

Тимоти Харрингтон. Я зашел туда взять том «Больших ожиданий» для занятий по литературе. Я ощутил на себе ее взгляд, это было приятное ощущение, волнующее и теплое. Я обернулся – узнать, кто это смотрит, – и увидел Бронвин, сидящую у выходящего на восток окна. На улице падал снег, собираясь в маленькие сугробы на подоконнике. Она подпирала правую щеку ладонью, облокотившись на стол, и глядела на меня с игривой улыбкой. Толстые стекла очков отражали свет, как зеркала, и я видел в ее глазах свое лицо – нечто, чего мне никогда не забыть. Я увидел себя в ее глазах.

Б. Н. Ф. Он подошел поздороваться и заметил мою работу на столе. Первое, что он мне сказал, было…

Т. Х. Что именно? (Смеется).

Б. Н. Ф. Даже не «привет».

Т. Х. А она сказала мне: «Это мой язык».

Б. Н. Ф. Мой, заявила я ему. А до этого никому не говорила. Ну, если не считать моего жуткого отца и отдалившейся матери. Когда-то им было это важно, но теперь…

Т. Х. Зато теперь важно мне.

Б. Н. Ф. С тех пор наш разговор не прерывался.

Статья была пронизана радостью. До этого момента, читая про Бронвин, Чарли видел перед собой горькую судьбу, предначертавшую ей короткую жизнь и множество трагических обстоятельств. Но если ее брак был таким счастливым, то почему она сбежала?

Автор биографии, Брайан Дэвис, был уверен, что причиной бегства Бронвин стал пожар 1927 года. Он полагал, что гибель пожарного и грядущий допрос в полиции заставили женщину запаниковать и пуститься в бега.

Понял Чарли и то, почему сиквел «Срединного места» стал загадкой, до сих пор не дающей покоя определенным литературным кругам. Потерянный роман, написанный тайным языком, был приманкой для каждого любителя хорошей тайны. Не читай Чарли ее биографию, он мог бы подумать, что автор сбежала с целью привлечь к себе внимание и подогреть интерес. Но Бронвин не стремилась к известности и не любила шумихи.

Когда Чарли свернул салфетку и встал из-за стола, волнение от ожидания встречи с дочерью Бронвин захлестнуло его. Он сам не заметил, как снова оказался в библиотеке.

Чарли перебирал разные версии того, как этот словарь мог оказаться в библиотеке его отца. Эта загадка не давала ему покоя последние три недели.

Прежде всего напрашивался вариант, что отец приобрел бумаги у какого-нибудь букиниста или на аукционе. Но личное письмо Кларе наводило на мысль, что все не так просто. Быть может, ранец ему передал друг или кто-то, попросивший сохранить его. Чарли ломал голову с утра до ночи, но не находил ответа.

Трель дверного звонка огласила дом.

Чарли направился в холл, пытаясь вообразить, как выглядят женщина и девочка, стоящие на мостовой перед крыльцом. Он приготовился встретить Клару Харрингтон, обладательницу мелодичного южного говора. Она представлялась ему высокой и красивой, с легкой горбинкой на носу и миндалевидными глазами, как у пропавшей матери, фотографию которой он видел в биографии.

Чарли прошел по коридору, мимо суровых предков, глядевших из золотых рам, обогнул центральный стол, где в железной вазе стояла композиция из падуба и мирта.

Он открыл дверь.

Женщина на пороге разительно отличалась от созданной им в уме картины. Она была высокая, тут он оказался прав, но совсем худенькая, почти хрупкая, и явно зябла в пальто, шляпе и перчатках, кутая подбородок шарфом. Лицо обрамляли каштановые локоны, на пунцовых губах играла робкая улыбка, круглые голубые глаза прятались за густыми ресницами. Она излучала ощущение спокойной красоты, caílin álainn.

– Привет. Вы, должно быть, Клара и Винни.

Глава 16

Клара

Лондон, Англия

– Да, это мы, здравствуйте, – сказала я и протянула свободную правую руку, тогда как за левую цеплялась Винни.

Мужчина задержал мою затянутую в перчатку руку, и на какое-то время наши взгляды встретились. С волнистыми черными волосами и густыми бровями над темно-карими глазами, он выглядел человеком открытым и дружелюбным, располагающим к доверию. Он был чисто выбрит, а на переносице виднелась легкая морщинка, придающая лицу такое выражение, словно он постоянно удивлялся.

Так что нет, он выглядел не как Финнеас Эндрюс, совсем нет; ему больше подошло бы сравнение с Кларком Гейблом, пробующимся на роль британского библиотекаря.

– А вы, надо полагать, мистер Джеймсон.

Он спохватился, что до сих пор держит мою руку, и резко отпустил ее.

– Да-да. Зовите меня Чарли. И входите, пожалуйста. – Он шире распахнул дверь.

За спиной у него простирался холл с полом из мрамора кремового цвета и стенами, отделанными панелями из золотистого дуба. В нем поместились бы моя кухня и гостиная, вместе взятые. Посередине на круглом столе красного дерева стояли в вазе цветы с розовыми и кремовыми лепестками, а на стенах висели писанные маслом портреты в золотых рамах, изображавшие, видимо, знатную родню. Очень много лиц. Витая лестница вела на второй этаж, в центре огражденной перилами площадки был герб со львом. Что-то подобное мне доводилось видеть только в кинофильмах.

Тут царило спокойное величие.

Возможно ли, чтобы мама оставила нас ради роскоши и благополучия, ради позолоченных рам, витых лестниц и красивых мужчин, носящих титул «лорд»?

Мы с Винни вошли и сняли пальто, которые Чарли принял у нас.

– Проходите. Выпейте по чашечке чая. На улице настоящий гороховый суп.

Винни оглядывалась по сторонам круглыми глазами, блики от люстры прыгали на линзах ее очков.

– Я думала, что людям не разрешают жить в музеях.

Звонкий смех Чарли раскатился по холлу.

– Здесь не музей. Это дом.

– Ваш дом? – Винни всплеснула руками.

– Да. Моих родителей.

– Ну и ну! – Она закрыла ладошкой рот, как будто сказала или опасалась сказать лишнее.

– Давайте осмотрим музейные экспонаты, – заявил Чарли шутливо, отчего Винни захихикала.

Мы последовали за ним через арку в коридор и далее направо в гостиную. Сквозь высокие окна со шторами из синего камчатного полотна лился свет; благодаря пелене тумана на улице создавалось ощущение, что время и место находятся здесь в каком-то ином измерении. В кирпичном камине, достаточно большом, чтобы Винни могла войти в него, потрескивали дрова, плюясь в трубу искрами. Пламя лизало кладку, высокая кучка серого пепла скопилась под поленьями. Полка над камином была из резного дуба, над ней висел портрет пожилого мужчины, с величавым достоинством восседавшего в большом кресле.

Сердце с перебоями застучало под голубым кашемировым свитером, купленным мной специально для поездки. Будет в моем стиле проехать полмира и лишиться сознания перед симпатичным англичанином, у которого бумаги моей матери.

– Устраивайтесь поудобнее, – пригласил Чарли. – Я уберу ваши пальто и попрошу Мойру подать чай.

– Спасибо огромное. Мы… – Я тронула Винни за плечо, – так вам благодарны. – Я замялась. Хотя мне хотелось как можно скорее добраться до ранца, узнать то, что не давало мне покоя вот уже двадцать пять лет, но еще мне хотелось побыть в этом уютном доме. – Какое наслаждение оказаться здесь после путешествия.

– Я рад, что вы обе приехали. Вам следует хорошенько согреться с дороги.

Он вышел под предлогом распоряжений насчет чая, а мы с Винни уселись на обитый изумрудно-зеленым бархатом диван. Она прильнула ко мне. Где-то за окнами шумел скрытый туманом Сент-Джеймс-парк, очертания голых деревьев расплывались, а чугунные скамьи казались скорее образами, чем предметами.

Мы с Винни переглянулись и вскинули брови, как бы говоря друг другу: «Можешь в это поверить?» В этот миг в гостиную влетела женщина с серебряным подносом, уставленным фарфоровыми с золотой каймой чайными чашками, чайником под зеленым стеганым чехлом и тарелкой со сконами. По краям подноса располагались серебряные судочки с топлеными сливками и малиновым вареньем. Дополнял набор молочник с такой шапкой пены, что мне подумалось, не взбитое ли там молоко.

– Привет! – произнесла она так бодро, что у меня возникло ощущение, будто щенок запрыгал по комнате. Женщина поставила поднос и широко улыбнулась. – Как путешествие? Устали? Желаете еще что-нибудь? Вам чай нравится со сливками и с сахаром или без всего? Вы обе такие милые.

Все эти фразы произносились ею без пауз.

– Наше путешествие было долгим и приятным. Мы не чувствуем усталости… пока. И обе любим сливки, – сообщила я ей с ласковой улыбкой.

– И сахар, – добавила Винни.

Мойра собралась разливать чай, но я вскинула руку.

– Мы сами справимся. Прошу, не утруждайтесь.

Женщина подняла на меня глаза. Она была розовощекая, с темно-карими глазами, в тон волосам, которые были собраны на затылке под кружевной чепчик. Молодая, еще нет тридцати, наверное. Ее униформа была выглажена так, что я представила себе, как она каждое утро старательно водит утюгом, стараясь впечатлить своего нанимателя. Она улыбнулась и выпорхнула из комнаты.

Я разлила чай, добавила сливки и сахар и подала Винни булочку на хрупкой фарфоровой тарелке.

– Будь осторожна.

Дочка откусила немного и застонала с преувеличенным восторгом:

– Мамочка, вкуснее выпечки я не пробовала!

– Эта булочка называется скон. И со взбитыми сливками она понравится тебе еще больше.

Винни плюхнула на скону ложку с верхом.

– А можно мне чаю? – спросила она с набитым ртом.

– Боюсь, от кофеина ты слишком возбудишься. Придется тебе обойтись.

Вынужденная довольствоваться только выпечкой, дочка откинулась на спинку дивана и вытянула руку.

– Мне кажется, это другой мистер Джеймсон. Тот, который умер, – прошептала она.

Я посмотрела на портрет мужчины в красивом резном кресле, которого вполне можно было бы принять за Чарли, будь тот постарше. Рядом сидел коричневый с белыми пятнами спаниель; ладонь мужчины лежала на голове собаки. На губах его играла легкая улыбка, и мне не составило труда представить, как он звучным голосом произносит: «Привет!»

– Как думаешь, сколько людей здесь живет? – спросила у меня Винни.

– Сейчас только один, – произнес Чарли, вернувшийся в комнату. – Моя мама. И то не часто.

С правой его руки свисал ранец, и Чарли поставил его на лакированный журнальный столик, сдвинув в сторону громоздкие атласы и книги по искусству.

Вот предмет, всю твою жизнь заключавший в себе мистическое свойство; тот самый, вокруг которого вращалось все. Потертая кожаная сумка с застежкой в виде орла. Застежка не мерцала, из ее середины не лилось золотистое сияние и не слышался голос, нашептывающий: «Тут ты обрящешь то, что искала».

Винни встала и подошла к журнальному столику. Положила на ранец руку, потом опустилась перед ним на колени.

– Он настоящий, – проговорила она.

– Да, – сказал Чарли, нарушая молчание. – Очень даже настоящий.

Винни отстегнула застежку, набрала в грудь воздуха, подняла клапан, и тот упал, перекинувшись на другую сторону. Внутри виднелись зеленая шелковая подкладка и кипа бумаг. Сомнений не осталось – это был тот самый ранец, который мать вынесла через черный ход нашего дома двадцать пять лет назад. Тот самый, который она положила в моторную лодку посреди ночи. Именно тот, который разыскивали все энтузиасты от литературы.

– Мама, – промолвила Винни, – мне страшно трогать бумаги.

– Присядь. – Я похлопала рукой по месту рядом с собой на диване. – Я их вытащу.

Я бережно взяла ранец, поставила на колени и заглянула внутрь в поисках запечатанного конверта, описанного Чарли по телефону. У меня перехватило дух, когда я увидела свое имя, написанное наклонным почерком, который я узнала бы изо всех.

Я достала конверт и положила его к себе в сумочку, отделив от остальных бумаг. Мне потребовалось все усилие воли, чтобы не вскрыть конверт сразу же, но прочесть письмо матери я должна была в одиночестве.

Я извлекла бумаги и отложила ранец, чтобы положить кипу на колени. Она была высотой дюйма три, состояла из разных сортов бумаги, и складывалось ощущение, что ее собирали в течение долгого времени по прихоти воображения. Наверху был лист с одним-единственным предложением курсивом – предложением, которое я переведу сразу же, как только разберусь с рукотворным словарем.

В моих пальцах проснулось ощущение того, как они касались маминого письменного стола из дуба с темно-зеленой накладкой, черной пишущей машинки «Ремингтон» и разбросанных бумаг со словами, которые я не могла прочесть. Окурки сигарет в стеклянной пепельнице, птичье гнездо и собранные в разных местах перья, раковины, коробочки растений, вскрывшиеся и растерявшие семена.

Я поежилась.

– Вам холодно? – спросил Чарли.

– Все прекрасно, – ответила я, отогнав прочь образ этой рукописи на другом столе в другой комнате.

– Она всегда так говорит, – сказала Винни, а потом проговорила, почти идеально подражая моему голосу: – Все прекрасно.

Чарли рассмеялся, подошел к камину, подбросил еще полено и пошевелил огонь кочергой.

– Судя по всему, твоя мать вполне могла бы быть англичанкой. У нас что ни спросишь, всегда все в порядке, спасибо большое, что спросили.

Повисшее в комнате напряжение разрядилось.

– В этом отношении южане не сильно отличаются от британцев, – обратилась я к Чарли. Потом вложила бумаги обратно в сумку и защелкнула застежку. – Можно взглянуть на место, где вы ее нашли? У меня столько вопросов.

– Как и у меня. Но увы, ответов у меня гораздо меньше. Для меня это такая же загадка, как, целиком уверен, и для вас.

– Вы никогда его раньше не видели? – спросила я, похлопав по ранцу. – До того как позвонили мне?

– Нет, никогда.

Мы встали и последовали за Чарли по отделанному дубовыми панелями коридору, где ощущался запах мокрой шерсти и полироля с лимоном.

Когда Чарли повернул латунную ручку в форме яйца и отворил тяжелую дверь, библиотека окружила нас кольцом книг. Мягкий свет деревянной люстры падал на стол, на полки, на развешанные по их торцам карты в золоченых рамах. Я заблуждалась, считая, будто подобные библиотеки существуют только в замках или в университетах.

– Ух ты! – воскликнула Винни, выбежав на середину комнаты. – Вы только поглядите! Я бы хотела тут жить.

– Можно сказать, что мой отец так и делал, – сказал ей Чарли.

Я молчала и пыталась представить мать. Не стояла ли она когда-нибудь в этой самой библиотеке, вручая свои бумаги человеку с того портрета маслом, что висит в гостиной над камином?

– Где вы нашли ранец? – спросила я.

Чарли подошел к левому ряду полок, присел на корточки и положил ладонь на сложенные там большие дощатые ящики.

– Вот здесь, поверх ларей для карт.

– Как вы вообще их заметили? – Я обвела рукой комнату. – Здесь тысячи книг. Коробки, кожа и…

– В библиотеке отца не было ничего, что лежало бы не на месте. А ранец лежал. – Он подошел к конторке. – Если что-то находилось здесь, то предназначалось для чтения или изучения. Ничего случайного, ничего необдуманного.

Винни подошла к нему, встала на цыпочки и взглянула на карту.

– Это Камбрия, – прочла она, скосив глаза под очками. – Год тысяча четыреста двадцать третий.

Винни посмотрела на меня, и я поняла: она хочет озвучить то, что сказал нам на корабле Финнеас: В Камбрии идет пьеса, поставленная по этой книге.

Я коротко мотнула головой. Комната была полна намеками. Эта семья как-то связана с моей матерью, это совершенно очевидно, и, если Чарли Джеймсон ничего от меня не утаивает, мне не хотелось бы отталкивать его. «Бережно, потихоньку», – сказала я себе.

Винни обошла комнату. Я, оглядываясь по сторонам, убедилась, что тут все лежит на своих местах. Да, ранец на нижней полке не заметить было нельзя.

Винни указала на картину маслом, висящую над камином.

– А кто эта прекрасная леди?

– Моя мама. Ее зовут Филиппа.

– Красивая, – заметила я.

– Да. Это ее свадебный портрет, – сообщил он нам.

Я подошла ближе. На картине была изображена молодая женщина в саду среди роз, над ее скамейкой поднималась увитая жасмином арка. Светлые волосы были собраны в высокий шиньон, шею украшало ожерелье из нескольких ниток жемчуга. На ней было ярко-зеленое платье, зауженное в талии, со шлейфом, теряющимся между растений.

– Как понимаю, ей нравятся сады?

Чарли рассмеялся:

– Верное умозаключение. Она и сама сад во многих смыслах. Мама и сейчас там – в нашем сельском доме, где проводит большую часть дня в саду. Или сейчас, в декабре, в оранжерее.

– В сельском доме? – переспросила Винни. – Звучит как-то забавно.

– Действительно, – согласилась я.

Готова поклясться, Чарли покраснел.

– На самом деле все серьезнее. Этот дом находится во владении ее семьи вот уже сто с лишним лет.

Я кивнула.

– Ей известно про это? – Я указала на ранец. – Про сумку моей матери?

– Нет. В письме было сказано сообщить только вам.

– Но может быть, она что-то знает? – предположила я в приливе надежды. – Вдруг ей известно, как оказались бумаги у вашего отца, где…

– Не знает.

– А можете вы у нее спросить? – Во мне бурлило отчаяние, и Чарли угадал это, надо полагать, по моему голосу.

– Послушайте, – сказал он, смягчив тон. – Мама только что потеряла мужа, с которым прожила много лет. У нее траур. Эта библиотека принадлежала отцу. Никто не входил сюда без его разрешения, поэтому мама представления не имеет, как могли оказаться здесь бумаги женщины, пропавшей двадцать пять лет назад.

Уловив перемену в его поведении, Винни подошла и взяла меня за руку.

– Понятно, – сказала я.

– О вашей матери мне известно лишь то, что я узнал за минувшие недели из статей и ее биографии. Я понятия не имею, откуда взялись здесь ее бумаги. Мне бы очень хотелось вам помочь. Честное слово. – Он помедлил. – Где вы остановились?

– В Ковент-Гардене, – ответила я и назвала ему адрес.

– Но мы сегодня идем в музей Виктории и Альберта! – сообщила Винни. – Двенадцать с половиной акров и сорок пять галерей. – Она сделала театральную паузу. – И библиотека побольше вот этой. Больше семисот тысяч томов. Можете себе представить? Семьсот тысяч!

Чарли рассмеялся, лицо его снова разгладилось.

– Откуда ты все это знаешь?

Винни наклонила голову:

– Я прочитала.

– Ну конечно прочитала!

Я сжала дочкину ладошку и обратилась к Чарли:

– Она все подмечает. Все-все. А потом запоминает.

– Ох, мне бы такой талант.

– Думаю, нам пора. Не хотим отнимать у вас время, и у нас планы насчет музея.

Он улыбнулся, указал в сторону двери, и мы вместе вышли из библиотеки. Из маленькой комнаты справа от выхода Чарли принес наши пальто и шляпы.

– Вы знаете, где меня найти, если понадоблюсь, – сказал он, пока мы одевались и застегивались.

Он открыл дверь, и мы оказались перед стеной тумана, где рассмотреть что-нибудь впереди можно было только футов с десяти, не больше.

– Найти вас? – произнесла я. – Да в такой пелене никого и ничего не сыщешь.

Чарли протянул руку и провел пальцами сквозь влажный воздух.

– Густой. Но он рассеется. Так всегда бывает.

Винни закашлялась и схватилась рукой за горло.

– Он всегда так жжется?

Я наклонилась, расстегнула ей верхнюю пуговицу жакета и поплотнее замотала шарф.

– Где жжет?

– В горле, – ответила дочка.

– Это сера, – сказал Чарли. – Есть люди, восприимчивые к ней. Это нормально.

– Для Винни это не нормально, – проговорила я.

– Астма, – сказала она. – У меня астма.

– Вам бы лучше побольше оставаться дома в ближайшие день-другой, – посоветовал Чарли. Он начал было закрывать за собой дверь, но остановился. – Вы дадите мне знать, что думаете, когда все прочтете? Ладно?

– Конечно. И пожалуйста, сообщите, если еще что-нибудь узнаете.

– Да. Обращайтесь, если вам что-то понадобится. Что угодно. – В его взгляде угадывалось сознание факта, что наши родители были каким-то образом связаны, только никто из нас не знает как.

Чарли аккуратно закрыл дверь. Он исполнил все, к чему обязывало его письмо моей матери. Но мне требовалось больше.

Глава 17

Клара

Лондон, Англия

Туман вился легкими как пух клубами. Над головой трубы извергали в него еще больше дыма, и тот вступал в танец, который можно было бы назвать красивым, не будь воздух таким зеленым, густым и насыщенным ядом. Идущая вдоль Темзы улица сама напоминала реку, и мы с Винни плыли по ней, ориентируясь по мерцающим фонарным столбам.

Мы планировали прогуляться пешком от дома Чарли до нашей квартиры: пройтись по набережной, мимо садов Виктории, полюбоваться по пути видами. Но с учетом взвеси, осаживающейся на очки Винни, ее зрение стало еще хуже.

Пока мы ехали на такси к Чарли, туман был не такой плотный. Теперь он собирался с силами у реки и сгустился настолько, что в наползающей от Темзы пелене мы видели не дальше пяти футов. Я крепко держала Винни за руку, но и то она врезалась в фонарный столб. Пришлось притянуть ее ближе к себе, чтобы мы потихоньку шли вперед, бедро к бедру, локоть к локтю.

Не знаю, о чем думала дочка, но все мои мысли были о лежащем в сумочке письме, а не об опасности. Не будь воздух таким густым, я бы уселась на ближайшую лавочку и прочитала послание от матери. Бог свидетель, мне хотелось немедленно ознакомиться с ним. Как долго пролежал этот ранец в библиотеке мистера Джеймсона? Быть может, его отец, зная, что умирает, положил сумку так, чтобы Чарли нашел ее? Вопросы теснились в голове.

Фрагменты пазла были как будто разбросаны по столу длиной во многие мили, и в груди у меня появился холодок плохого предчувствия.

Винни закашлялась, и я остановилась, вырванная из забытья.

– Ты хорошо себя чувствуешь?

Она улыбнулась и указала на башню Биг-Бена и шпили парламента, вонзающиеся в плотный воздух, затянутые туманом, но не утратившие узнаваемых канонических очертаний. Биг-Бен отбил четверть часа, проиграв четыре ноты из «Мессии» Генделя, и мы остановились послушать, любуясь всемирно известной достопримечательностью, пока струйки дыма кружились перед нею в балете из ветра и сырости. Медленно наползая на башню, туман затягивал ее черной вуалью, и казалось, что Биг-Бен погружается в траур.

Толчок сзади, и мы с Винни распростерлись на земле; сумочка и ранец вылетели у меня из рук, пока я пыталась удержаться.

– Мама!

– Извините! – послышался из тумана мужской голос. – Мне так жаль.

Меня коснулась рука, чтобы помочь встать. Но мне не это было нужно, я ползала в поисках ранца, шаря руками по мостовой, рискуя свалиться с бетонного края набережной в неспокойные воды. Я нащупала кожаную ручку и дернула на себя.

– Мама! – Голос Винни слился в памяти с моим собственным голосом, когда я звала свою мамочку в тот миг, когда огонь лизнул мой рукав. Прошлое и настоящее смешались, сплелись друг с другом в сбивающее с толку полотно.

– Мама!

Поднимающийся от реки туман застил мне глаза, я в страхе развернулась. Я не видела дочери, не чувствовала ее. На коленях я подползла к краю набережной, одной рукой держа ранец.

– Винни! – выкрикнула я, поднимаясь.

Я резко повернулась, и она прижалась ко мне, держа в обеих руках мою сумочку. Очки у нее покрылись капельками тумана, по лицу тянулись полосы сажи, на коленке, где шерстяные чулки порвались при падении на мостовую, выступила кровь. Я прижала девочку к себе и положила подбородок на ее голову.

– Миленькая, ты в порядке?

– Да.

– Еще раз простите, – снова послышался мужской голос. Мы с Винни разделились, обратившись к нему. Он стоял, виновато вскинув руки. – Проклятый туман, прям погибель. Не следует вам останавливаться прямо посреди дороги. Продолжайте идти, а то, чего доброго, в реку столкнут. Осторожнее.

Я вцепилась в ранец так, словно он был живой и мог сбежать. Обе мои руки были заняты: одна держала дочку, другая – созданный матерью словарь. При мысли о Винни, падающей в реку, меня бросило в дрожь. Я попятилась от края.

– Вы могли столкнуть нас в воду, – произнесла я голосом, который перехватило от одной этой вероятности, сулящей верную смерть.

– Так не надо стоять на краю. – Виноватые нотки исчезли, сменившись раздражением. Потом незнакомец, закутанный в темную шинель и в низко надвинутой на лоб шляпе, двинулся дальше.

– Мы заблудились? – спросила Винни, и в ее голосе отчетливо послышался легкий присвист.

У меня перевернулось сердце, а луч ясного сознания прорезал смятение в мозгу. Над нами нависла угроза: нам повезло не свалиться в Темзу, но теперь у Винни начинался легочный приступ. Я набрала в грудь воздуха и постаралась успокоиться.

– Мы не заблудились, – сказала я и вытянула руку. – Перед нами Биг-Бен. Впереди и правее торчат крыши Вестминстера, а сады Виктории прямо рядом с нами, на противоположной стороне дороги, пусть мы их и не видим.

Винни подошла ближе, я обняла ее.

– Да, – согласилась дочка.

Изучив за минувшие три недели «Лондон от A до Z», мы запомнили карту окрестностей нашей квартиры. Проложили маршруты и наметили планы. Словно видя карту перед глазами, я сказала ей:

– Всего два квартала вперед, затем мы свернем направо, в Ковент, и вскоре окажемся перед нашим домом с большими окнами. Поедим хрустящей картошки. Как тебе предложение?

– Отлично. – Голос ее звучал натужно, затем начался приступ кашля. Винни прислонилась ко мне, переводя дух. Свистящие хрипы выдали мне правду: крошечные альвеолы в ее легких возмутились против влажного и загрязненного воздуха, объявив забастовку.

У меня похолодело внутри, а на шее выступил пот. Взяв у нее сумочку, я стала рыться в ее недрах в поисках нужных вещей.

Приступ паники, когда я поняла, что внутри пусто.

Шприц с адреналином. Таблетки эуфиллина. Мне требовалось и то и другое, но я оставила лекарства в большом чемодане в спальне. Господи, какая беспечность! Я больше думала о том, как вернуть утраченный ранец с бумагами матери, чем переживала насчет здоровья дочки.

Чувство вины захлестнуло меня, отдаваясь во рту металлическим привкусом. Сколько бы ни пыталась я доказать, что не веду себя как моя мать, допущенные ошибки указывали на то, что есть другие вещи, о которых я забочусь больше, чем о Винни.

– Давай перейдем через улицу, – сказала я.

Мы пересекли размеченный зеброй переход.

– Жжется. – Ее голос звучал натужно и высоко.

На другой стороне улицы я склонилась и посмотрела на нее.

– Нам всего лишь несколько кварталов, – сказала я, подхватила ее на руки и понесла на бедре, хотя она стала уже тяжеловата для таких нагрузок.

Винни кивнула, но ничего не ответила. Берегла воздух. Если у нее начнется настоящий приступ, станет совсем плохо. Почти обезумев от паники, я шла вперед. Каждый шаг отягощали чувство вины и страх. Я взобралась на холм у театра «Савой» и пересекла улицу в направлении Ковент-Гардена. Вдали от реки туман был не таким густым, позволяя нам найти дорогу домой.

Обливаясь потом под пальто и шерстяными свитерами, мы достигли парадной. Я поставила Винни, и она сползла на землю, хватая воздух короткими глотками. Личико у нее было бледным, губы совсем побелели. Господи, я даже не знаю, как в этом городе найти врача!

Порывшись в сумочке, я достала ключ и отперла дверь.

– Еще несколько шагов, милая. Мы уже пришли.

Я наполовину протащила ее по коридору, вставила ключ в замочную скважину квартиры номер семнадцать, а войдя, бросила сумочку и ранец в прихожей. Усадив Винни на диван, я опрометью кинулась в спальню, забросила чемодан на кровать и, снедаемая виной, стала выбрасывать из него вещи. Ручки, губная помада, книжка про лондонские музеи, пакет с салфетками. Вот и деревянная шкатулка, собранная папой. Открыв ее, я взяла с шелковой подкладки шприц, проткнула иглой резиновую пробку пузырька с адреналином и набрала два миллилитра. Потом схватила в другую руку флакон с таблетками и помчалась к дивану. Винни сидела неподвижно, с запрокинутой головой, губы посинели, а глаза закрыты.

Я задрала ей подол юбки и воткнула иглу прямо через шерстяные колготки; ввела лекарство, не переставая приговаривать все это время:

– Все хорошо, все хорошо, все хорошо. Дыши медленно, детка. Дыши всей грудью. А теперь открой ротик.

Она сделала, как я велела, поскольку знала, что маленькая таблетка, положенная под язык, возвратит ей дыхание. Эуфиллин, расширяющий бронхи, подействует вместе с адреналином, и ее легкие раскроются.

Я знала, чем чревата ее астма. Все мы знали, тем не менее я допустила все это. Какой же я была дурой, когда оставила лекарства в квартире.

Нат был прав: я спятила.

– Дыши. Дыши глубже, любимая. Дыши.

Глава 18

Клара

Лондон, Англия

Дыхание Винни нормализовалось.

Я осела на пол. Ситуация была самой критической с тех пор, как мы с шестимесячной Винни попали в дорожную аварию по пути в отделение экстренной медицинской помощи. К тому времени, когда подъехала «скорая», потребовались маска и кислород. Я почти потеряла дочь, и с тех пор страх жил во мне всегда. Я зачастую видела кошмар, в котором, отчаявшись и выбиваясь из сил, бегу с ней к дверям больницы, но ноги словно налиты свинцом, а моих криков никто не слышит.

Винни сползла с дивана мне на колени, прижалась к моей груди. Вдох, выдох, вдох, выдох – медленно, уверенно.

– Все хорошо, мама.

– Нет, определенно не хорошо. Нам не следовало никуда выходить, не захватив твои лекарства. Мне слишком не терпелось заполучить бумаги, найти письмо.

– Мне тоже.

– Винни, тебе восемь лет. Ты вправе поддаваться нетерпению. А вот мне стоило быть осторожнее.

– Теперь все в порядке, мама. Эмджи мне сказала, что все будет хорошо. Я не испугалась.

– Зато я испугалась.

Винни прижалась еще теснее.

– Я хочу рассказать тебе кое о чем, – сказала она.

– Да?

Она подняла перепачканное сажей личико, от чернильно-черных полос на щеках на моем свитере остались пятна.

– Я хотела тебе рассказать, когда мы приехали сюда, но потом позабыла и только сейчас вспомнила.

– О чем?

– В последнюю ночь на корабле мне приснился сон про бабушку.

– Неужели? – Я провела пальцами по ее растрепавшимся волосам, разделяя спутанные пряди.

Личико у нее еще оставалось холодным, а зрачки расширились настолько, что изображение наверняка плыло в глазах.

– Бабушка была в саду.

Как в ту ночь, когда я плыла над своим телом. В ночь, когда я едва не ушла. Не рассказывала ли я когда-нибудь Винни про сон о матери, приснившийся мне в то время, пока я рожала? А может, я рассказывала кому-то еще, а Винни подслушала?

Нет. Я знала, что не рассказывала.

Не удивляло, что дочь увидела свою бабушку именно так, потому что на самой известной фотографии мама была запечатлена в лесу, стоящей вполоборота с радостной улыбкой. Снимок сделали в лесной местности в Нью-Гэмпшире, незадолго до ее встречи с моим папой.

– Знаю, ты думаешь, что это из-за ее фотографии, – сказала Винни, точно это мои мысли не удержались в голове и сорвались с губ.

Я нервно хохотнула:

– Может, и так.

– Нет, не так. Фото тут ни при чем. Она была старая и была в саду.

– Она сказала что-то?

– Нет. Она меня не видела.

Я обняла Винни крепче, слушала ее размеренное дыхание и думала о том, что нам следует немедленно возвращаться, сесть на корабль прямо сейчас, погрузив все наши пожитки, мамины бумаги, и подумать о безопасности. Утром я позвоню в пароходство и узнаю, можно ли отплыть немедленно.

– Давай побудем дома сегодня вечером и не пойдем в музей. Воздух явно нездоровый.

Винни встала.

– Давай заглянем в бумаги? – предложила она с лукавой усмешкой.

– Сначала поедим. Нельзя принимать лекарства на пустой желудок.

Мне хотелось замедлить темп: стремление успеть все как можно скорее едва не стоило моей дочери жизни. «Потише, поспокойнее», – твердила я себе.

Дочка огорченно вздохнула – выдох получился громкий, и в нем определенно не слышалось присвиста.

– Они пропали на двадцать пять лет, поэтому еще несколько минут не имеют значения, – сказала я и взъерошила ей волосы.

Компания, сдающая квартиру внаем, снабдила нас консервированным супом, яйцами, молоком и еще парой вещей, которые мы нашли в маленьком желтом холодильнике. Подкрепившись томатным супом, мы устроились на диване. Винни обрела прежнюю жизнерадостность, словно недавнего приступа не было вовсе. Губы и щечки порозовели, она просто кипела энергией, как это часто случалось благодаря дозе адреналина. Она спрыгнула с дивана, обошла журнальный столик и указала на ранец:

– Мам, так мы его будем открывать или нет?

– Нет, пока я полностью не удостоверюсь, что с тобой все в порядке.

– Со мной все хорошо, ты же видишь. – Она плюхнулась рядом. – Давай откроем. Мне тоже не терпится почитать их.

– Миленькая, я думаю, что здешний воздух вреден для тебя. Мне кажется, нам нужно уехать из Лондона.

– Давай отправимся в то место, про которое рассказывал нам мистер Финнеас. Ну, туда, где много озер и где идет бабушкина пьеса?

– Нет. Мы отправляемся домой.

Винни отлепилась от меня и передвинулась в дальний конец дивана.

– Мистер Джеймсон сказал, что это пройдет. Что туман опускается, а потом рассеивается.

– Это не какой-нибудь легкий туман. В нем почти ничего не видно. Он жжет тебе легкие.

– Знаю. Но в следующий раз мы захватим лекарства. Мне так хочется посмотреть музеи, Букингемский дворец и побывать в Вестминстере, где на королеву возложат ее корону. А еще ты обещала, что мы заберемся на самую верхушку собора святого Павла. Давай не будем уезжать, мамочка. – В ее голосе звучали сдавленные слезы. – Мне так много хочется осмотреть. Может быть, мы съездим в Камбрию, увидим тот сельский дом и пьесу.

– Только не ценой твоего здоровья.

– Мое здоровье, – проворчала она. – Вечно мое здоровье. Я так устала.

– Приляг, милая, – предложила я, пожимая обтянутые колготками пальцы ног.

– Нет, я устала быть причиной того, что нам чего-то нельзя.

– Мы сделаем все, что сможем. Обещаю. – Я выглянула в окно и кивнула. – Ощущение такое, будто на дворе десять вечера, а ведь еще только половина пятого.

– По-своему это даже здорово. – Дочка взяла печенье с принесенной мною тарелки и откусила. – Давай откроем ранец?

Я принесла свою сумочку из прихожей, где ее бросила, и полезла за письмом. Пусто. У меня заколотилось сердце. Письмо. Мамино письмо! Я вытряхнула содержимое сумочки на журнальный столик. Ничего. Я так никогда и не узнаю, что она хотела мне сказать. Я чуть не разрыдалась.

– Его здесь нет, – проговорила я.

– Чего нет?

– Письма. – Я представляла, как оно уплывает по реке, намокая и погружаясь, как, по моим прежним представлениям, это произошло со страницами ее словаря. – О нет! Только не это.

Потом я сунула руку в боковой карман. Оно было там. Я с облегчением выдохнула и достала конверт. Потом извлекла бумаги из ранца. Мы с Винни обе смотрели на верхний лист с написанной на языке мамы фразой. Дочка положила на стопку руку, а потом выпалила с усилием, выдававшим, что признание далось ей нелегко.

– Я видела кое-что в библиотеке у мистера Джеймсона.

– Что же? – Я сжимала в руке письмо.

– Бабушкину биографию. Ту, которую ненавидит папуля. – Пошевелив пальчиками ног, Винни подползла ближе. – Я заметила ее на столе. Ту книжку «Беспокойная и трагическая жизнь».

– Она была там?

– Да. И мне еще нужно кое-что сказать, мама.

– Что?

– Я ее читала.

Я наклонилась к ней и поглядела искоса.

– Как? Когда?

– Я нашла ее в городской библиотеке в прошлом году и читала потихоньку, когда оставалась одна вечерами.

– И не сказала мне?

– Прости. Я знала, что ты не одобришь, но, когда увидела книжку, не смогла удержаться. И мне почти девять лет, мам. Я уже не ребенок. – Она села ровно и выдохнула.

– Я знаю, что ты не ребенок, но мне бы не хотелось, чтобы ты читала всякую чушь, которую чужой человек написал про нашу семью.

– Когда читаешь эту книгу, может показаться, будто папуля мог причинить бабушке вред или вынудил ее исчезнуть.

– Наверное, поэтому она ему и не нравится, – попробовала отшутиться я, но мой смех был похож скорее на кашель. – Папа не имеет никакого отношения к исчезновению бабушки. Она просто ушла среди ночи и не вернулась. Когда у человека не получается объяснить поступки людей, которые ему неизвестны, он начинает выдумывать истории.

Винни кивнула:

– Мне бы так хотелось познакомиться с ней. Узнать про нее. Это ведь моя бабушка.

– Понимаю, детка. Мне бы тоже хотелось побольше о ней узнать. Давай начнем с письма?

Дочка придвинулась ближе и устроилась у меня под рукой.

Имя на лицевой стороне конверта было написано маминым косым почерком с удлиненными хвостиками у буквы «р»: «Кларе Мэй Харрингтон».

Не по мужу.

Конверт был плотно запечатан, и это означало, что никто, включая Чарли, не заглядывал внутрь.

Я просунула палец под клапан и аккуратно вскрыла конверт. Извлекла письмо, и сердце мое учащенно забилось в предвкушении неведомых слов.

Глава 19

Чарли

Лондон, Англия

Чарли Джеймсон упаковал сделанный из палисандра бойран и взял из гардероба в задней части дома самое толстое пальто. Пока он его надевал, по комнате поплыл запах пыли и нафталина.

Сегодня ему предстояло играть на инструменте, разработанном для него отцом, – восемнадцатидюймовом барабане, по которому бьют палочкой с утолщениями на концах, вырезанной вручную из такого же палисандрового дерева, выросшего в Ирландии. Плоская, кремового цвета мембрана напоминала ему испеченный матерью пирог. Палочка была гладко отполирована его ладонью. Звук этого инструмента был глубже и мощнее, чем у других бойранов Чарли, и он играл на этом, только когда «Парни» выступали в полном составе, с ирландской флейтой, мандолиной, скрипкой и гитарой.

– Мойра! – позвал он, повернувшись в сторону кухни.

– Да, мистер Джеймсон. – Она появилась в дверях с вечной приветливой улыбкой на лице, со щеками, раскрасневшимися от жара плиты.

– Я ухожу. Ночевать буду у себя в квартире. Если вам что-то нужно, дайте знать.

– Хотите, чтобы я осталась здесь, сэр?

– Да, если вы не против.

Она кивнула с застенчивой улыбкой. Чарли был уверен, что ей нравится оставаться одной в доме с шестью спальнями в Лондоне. Мойра работала в семье Джеймсон десять с лишним лет и наверняка знала про Каллума больше, чем говорит. «Быть может, стоит спросить у нее про загадочную сумку со словарем Бронвин Ньюкасл Фордхем», – подумал он, но женщина уже скрылась в задней части дома.

Боль. Простое слово из четырех букв вместило так много между звучным началом и стремительным окончанием.

Между горем и ничем я выбираю горе. Эти слова Уильяма Фолкнера отец процитировал восемнадцатилетнему сыну однажды вечером на берегу озера Эстуэйт-Уотер. Теперь эта фраза вспомнилась Чарли. Обрывки отцовских мудрых высказываний, почерпнутых по преимуществу из книг, часто всплывали в голове в самый нужный момент. По крайней мере эти вещи не умерли и не умрут, пока Чарли не позволит.

Чарли всегда хотел быть как отец. Но теперь он остался сам по себе, если не считать барабана в брезентовом чехле с гербом отца, старинной музыки и дней, которые ему хотелось сдать обратно и прожить заново.

Люди уходят. Люди умирают. Люди меняются. Любовь приходит, стремительная и пламенная, а потом находит дорогу в объятия другого.

Так устроен мир, так было всегда.

Есть у тебя для этого слово, Бронвин Ньюкасл Фордхем?

Чарли поймал себя на том, что произнес эти слова вслух, когда открыл дверь и вышел на улицу. И поежился. Температура упала градусов на десять, насколько можно судить. Ему представилось, как вышедшие отсюда пару часов назад Клара и Винни трясутся от холода на пути к квартире в Ковент-Гардене, выискивая путь в незнакомом городе среди густого тумана.

Раз отец ничего не рассказывал про Бронвин, то кто такой Чарли, чтобы совать нос в их личные дела? Он исполнил то, что было указано в записке: передать бумаги Кларе Харрингтон. Больше от него ничего не требуется.

Клара, с ее длинными ресницами и каким-то неземным ореолом вокруг, точно она соткалась из тумана и вплыла в дом… Ей определенно не давало покоя стремление выяснить, как и почему бумаги оказались в отцовской библиотеке. Присутствовало в ней что-то знакомое и близкое, хотя Чарли никак не мог уловить что, сколько бы ни вглядывался.

Впрочем, у него есть и другие заботы. Каталогизация библиотеки, старых полотен и антикварных редкостей, собранных отцом. Концерты с «Парнями». Поездки к маме в сельский дом в Камбрии. Собрания компании.

Сегодня Чарли отодвинет все их в сторону, чтобы сыграть со своей группой, раствориться в музыке, забыть о хлопотах безумного мира. Возвратно-поступательное движение палочки, отбивающей ритм народной песни на гэльском, оказывало на него умиротворяющее воздействие. Понятное дело, внешний мир всегда был рядом, но какое блаженство сделать шаг прочь от него хоть на короткое время.

Он отдернул шерстяной рукав пиджака и взглянул на оставшиеся от отца часы марки «Булова»: без десяти пять. Достаточно времени, чтобы проведать Клару и Винни, если у него есть желание это сделать.

И почему он ощущает, что у него это желание есть?

Выходя, Чарли против обыкновения с силой захлопнул за собой дверь.

По мраморным ступенькам парадного крыльца он сошел в туман. Хлопья сажи порхали вокруг, как темные снежинки. Дешевый уголь, которым вынуждены были отапливаться лондонцы в эти скудные времена, загрязнял воздух мельчайшими отходами, засорявшими легкие, глаза, рот. Чарли поднял взгляд: клубы дыма, поднимающиеся почти из каждой трубы в этот холодный вечер, делали этот суп из серы только гуще.

Он подумал о маленькой Винни, чьи голубые глаза за толстыми стеклами розовых очков подмечали все-все в комнате. «Жжется, – сказала она. – Жжется».

Чарли размышлял, пошли ли они в музей или решили, столкнувшись с такой погодой, вернуться к себе в квартиру.

И торопливо зашагал в сторону Ковент-Гардена.

Он быстренько, только заглянет к ним по пути в паб. Это самое меньшее, что он может сделать для своих гостей, которых пригласил с другой стороны океана.

Глава 20

Клара

Лондон, Англия

Я развернула письмо. Если какие-то сомнения оставались, то теперь они развеялись: то не была подделка, и почерк, без сомнения, принадлежал маме. Винни сидела рядом со мной, тишину нарушало только пощелкивание и шорох электрического обогревателя с двумя тэнами. Потом снаружи послышалась сирена.

– Ну же, читай, – сказала Винни.

Я прижала ее к себе и опустила взгляд.

Дорогая моя Клара!

Ни дата, ни место не обозначены.

Милая моя дочь! Наверное, чересчур драматично будет начать: «Если ты читаешь это…»? Поэтому не буду.

Взамен начну с выражения величайшей любви к тебе. Если ты когда-нибудь сомневалась в ней, а я убеждена, что сомневалась, прошу: не стоит. Иногда уйти означает проявить большую заботу, чем остаться, и это определенно мой случай.

Я не должна была оставлять тебя наедине с зажженной сигаретой даже на минуту. За свою ошибку я буду терзаться безмерным раскаянием столько дней, сколько отведено мне судьбой. Но я не могу вернуться, ведь это означает загубить жизнь и тебе, и моему любимому Тимоти, поэтому всю себя вкладываю в это письмо.

Здесь, в этой кипе бумаг, ты найдешь мой словарь. Я начала создавать слова, когда мне было пять лет. Я настойчиво и отчаянно искала способ описать тот мир, в котором ощущала себя такой одинокой. Сколько бы языков я ни выучила, всех их оказалось мало.

Мы творим слова, чтобы определить нашу жизнь, а потом они начинают определять нас.

Люди, не способные выбрать свою судьбу, зачастую испытывают нужду в создании только им принадлежащих слов. Всю свою жизнь – сколько она ни длится или ни длилась, мне, разумеется, неведом срок сейчас, когда пишу это письмо, – я добавляла слова и фразы к списку. Ты можешь поступить с ним так, как захочешь, поскольку он твой: можешь сохранить, опубликовать или перевести с его помощью сиквел про Эмджи. Мое дело было сберечь его для тебя, а дальше решай сама.

Клара, я сама зашила себя в свои секреты, и теперь мне не остается ничего иного – придется жить в мешке, который стал миром моего изгнания.

Только ради тебя.

Адориум, мама

Когда я закончила читать письмо вслух, Винни вздохнула.

– «Я сама зашила себя в свои секреты», – тихо повторила она. – Так прекрасно и так печально.

– Такая она и была. Прекрасная и печальная.

– Какое там было последнее слово? – Ее пальчик уткнулся в «адориум».

Я вернулась мыслями в гардероб в тот день «исчезновений и возникновений», к тому озаренному косыми лучами солнца вечеру, когда я обнаружила рукопись сиквела, когда мама объяснила мне значение этого единственного слова. Все эти годы оно звучало во мне голосом матери, но это был мой голос, обращенный к Винни:

– Оно означает такую любовь, что отметает разум и логику и делает мир таким, какой он есть – всецело и безраздельно волшебным. Оно означает понимание, что все вещи суть одно и что мы связаны все со всем. Любовь, что создала тебя, любовь, из которой мы все вышли и в которую возвратимся. Самая большая любовь.

Слезы выступили на глазах у Винни и побежали, оставляя дорожки на размазанной саже.

– Это так прекрасно, что я чувствую, будто вот-вот уплыву, – сказала она и привалилась к спинке продавленного дивана. Тем временем свет за окном становился все более слабым и тусклым.

Все еще держа письмо, я подошла к окну. На улице под покровом удушающего тумана едва мерцали фонари, которым не хватало кислорода.

– Придется нам посидеть дома сегодня вечером, – сказала я дочери. – Я сварю сосиски, мы тихо и мирно переночуем. А наутро туман рассеется, и мы пойдем в музей.

– Ладно. – Винни помедлила немного. – Мама, папуле наверняка хочется узнать, что ты нашла.

– Безусловно. Я все ему расскажу, едва только мы переживем все это. – Я повернулась к ней. – Винни, иногда мне кажется, что ты слишком мала, чтобы понять и осознать все, что мы с тобой узнали. Но ты не должна бояться, что я когда-нибудь оставлю тебя. Помни об этом.

– Мама, я этого не боюсь. И никогда не боялась.

Я кивнула и почувствовала прилив одиночества, которое испытывает тот, кого бросила мать. Вместе с ним пришла обида, которую я всегда старалась в себе задушить. Мне хотелось кричать, что никакая хорошая мать не оставит ребенка. И в то же время это письмо словно лучилось любовью, и у меня возникло такое же ощущение, как у Винни, – что я могу уплыть. Глядя в окно, я размышляла, не совершила ли роковую ошибку, отправившись сюда. Тут дочка спрыгнула с дивана и, с накинутым на плечи одеялом, подошла и встала рядом.

– Давай придумывать истории про людей, – предложила она и постучала по стеклу.

То была забава, которой мы предавались с мамой и которой я научила Винни, – способ скоротать время, пока ждешь, сидя в машине, или стоишь в очереди на рынке.

– Ладно. Посмотри вон туда. Видишь мужчину, медленно бредущего через туман прямо под нами? Кто он такой и куда идет?

– Это врач, он идет в больницу, где у одной женщины должен родиться ребенок, который изобретет однажды лекарство от астмы, – выпалила Винни.

Я рассмеялась и обняла ее.

– А та женщина? – Я указала на низенькую даму на высоких каблуках и в красном пальто.

Она несла сумку с продуктами и махала ею перед собой, будто пыталась смести туман, как дворники сметают капли с лобового стекла.

– Она опаздывает на свидание, и у нее продукты. Она очень встревожена. Ее соседка по комнате советовала выйти пораньше, но она не послушалась. Предыдущий приятель ушел от нее к очень высокой женщине, и она переживает, что не вышла ростом.

– Ну и воображение! Просто удивительно! А тот мужчина? – Я указала на высокого человека, который быстро шел с большой коробкой, бьющей его по бедру.

– Это Чарли Джеймсон идет навестить нас, – сказала Винни.

Я снова рассмеялась, но затем осеклась, потому что на улице действительно был Чарли Джеймсон. Он остановился, силясь разглядеть номер дома. Минуту спустя по квартире разнеслась трель электрического звонка, и мы с дочкой переглянулись.

– Ты откроешь ему?

– Да, – сказала я и потрепала ее по спутанным волосам. – А что это он нес?

– Трудно сказать.

Я нажала на кнопку, открывающую парадную, потом открыла дверь квартиры и увидела, как он идет по коридору. На нем было длинное серое пальто из шерсти, плечи покрывали черные хлопья, словно ему пришлось пробираться через метель в какой-нибудь страшной сказке. На ремне он нес круглый короб в чехле с кельтским узловым орнаментом. Чарли подошел и улыбнулся, сняв шапку.

– Простите за беспокойство. Хотел убедиться, что с вами все хорошо. Погода сегодня ни к черту, а Винни… – Его взгляд переместился на нее.

– Входите. Погрейтесь немного.

Он вошел и поставил короб на пол у двери.

– Что это? – спросила Винни.

– Барабан. Я играю в группе.

– Ух ты! – Она всплеснула руками. – А можно пойти вас послушать?

– Сегодня мы выступаем в пабе, – ответил Чарли, усмехнувшись. – Вот только сомневаюсь, что мама поведет тебя в лондонский паб в такое время. – Он бросил взгляд на меня. – Я прав?

– Совершенно правы. – Я улыбнулась в благодарность за то, что он избавил меня от объяснений.

Повисла тишина, только обогреватель пощелкивал и гудел. Чарли провел левой рукой по волосам.

– Я думал, что вы могли уйти в музей.

– Меня встревожило, что воздух может усугубить астму Винни, и мы решили подождать до завтра. У нее произошел приступ по дороге домой.

Чарли шагнул к Винни:

– С тобой все хорошо? У нас семейный врач. Я позвоню ему, и он тотчас приедет.

– У нас есть лекарства. И пока с ней все хорошо. Но не могли бы вы сообщить нам имя и номер телефона на всякий случай? Это было бы замечательно.

– Да, конечно. – Он замялся. – Я беспокоился о вас. Люди теряются в таком тумане и не могут найти дорогу. Они…

– Мама никогда не сбивается с пути, – заявила Винни. – Мы изучили наши маршруты и знаем, куда идти. Не переживайте о нас.

Чарли рассмеялся раскатистым смехом, заполнившим комнату. Я пыталась представить, каким был его отец. Быть может, таким же жизнерадостным?

– А вы сыграете для меня на барабане? – Винни указала на круглый чехол.

– Винни! – одернула я. – Он опоздает на выступление. У него нет времени, чтобы тратить его на пустяки.

– Очень даже есть, – возразил Чарли и потянулся к коробу. – Для такой феечки у меня всегда найдется время.

Я сорвалась с места.

– Пожалуйста, садитесь. Как невежливо с моей стороны. Путешествие, мамино письмо, туман и то странное, нереальное ощущение мира, окружившего нас, несколько выбило меня из колеи. Простите.

Винни уселась рядом с ним.

– Мама очень милая. И веселая. Просто дайте ей шанс.

Я закатила глаза, как бы говоря ему: «Ох уж эти современные дети».

– Позвольте угостить вас чем-нибудь, – сказала я. – Хотя бы чашечку чая или кофе?

– Спасибо большое, но ничего не нужно. В пабе меня ждут рыба и чипсы.

– Мама, пожалуйста, можно мы пойдем? Ну хоть на немножечко? Я тоже хочу рыбу и чипсы, что бы это ни было, и хочу послушать, как играет мистер Джеймсон.

Чарли спас меня, покачав головой:

– Не в такую ночь, как эта. Завтра прояснится, и ты сможешь осуществить все те планы, которые намечены в твоей деловой головке.

Он уселся в большое кресло с потрескавшейся кожаной обивкой, расстегнул молнию на кожаном чехле и достал восемнадцатидюймовый барабан. Инструмент представлял собой кольцо из темного дерева и черной металлической ленты и был обтянут кремового цвета тканью или кожей, точно не знаю. Мембрана была покрыта отметинами, говорящими о длительной службе.

Чарли взял двенадцатидюймовую деревянную палочку с утолщениями на концах, потом бросил взгляд на журнальный столик, где лежало раскрытое письмо.

– Оно дало вам то, чего вы хотели?

– Чего я хотела? – Я заглянула в его темные глаза и покачала головой. – Нет.

Он кивнул и застучал по барабану полированной палочкой, двигая ее взад и вперед, сначала медленно, затем быстрее, потом посмотрел на меня, а быть может, сквозь меня или внутрь меня.

Чего я хотела?

Ничто не могло дать мне этого, потому что то, что мне требовалось, вышло двадцать пять лет назад за дверь. Я хотела рассказать ему об этом. Хотела, чтобы этот играющий на барабане человек понимал: ничто не может заполнить пустоту, возникшую после ухода матери.

– Оно из разряда «если вы читаете это письмо», – сказала я вместо этого.

– Так значит, ее… нет, – проговорил он, не сбиваясь с ритма.

– Полагаю, что так, но остается вопрос: в таком случае какое отношение имел ваш отец к ее бумагам?

Я похлопала по кипе, пока Чарли продолжал играть.

Загипнотизированная успокаивающим ритмом барабана, я ощущала глухую вибрацию в груди. Каждый удар или касание словно говорили со мной на своем языке, языке меланхолии и надежды, смешанном с низким, теплым гулом. Тон опускался и поднимался в зависимости от того, где ударялась о мембрану палочка.

Казалось, что это звук управляет рукой Чарли, а не она звуком. Когда он бил по деревянному краю, раздавались щелчки и по комнате плыл рокот; воздух словно приходил в движение вокруг музыканта. Винни прижалась ко мне, и тут Чарли запел. Голос у него был глубокий и звучный, и казалось, что в гостиную вошел кто-то другой. Чарли закрыл глаза, я сделала то же самое.

Он пел на чужом языке, которого я не понимала, но ощущала его силу в самом средоточии своего тела; сила эта подкатывала к горлу, точно пыталась вытолкнуть нечто, застрявшее там.

Мне подумалось, не это ли испытывала моя мать, когда понимала, что не силах выразить себя, и это побудило ее придумывать слова, потому что имеющихся оказалось мало. Это было чувство сродни меланхолии, но также похожее на голод.

Мне хотелось потянуться и обнять Чарли, но он казался недосягаемым, полностью ушедшим в себя. Кто я такая, чтобы он позволил мне утешать его? Я угадывала в нем застарелую боль, похожую на мою, но, быть может, это всего лишь домысел невпопад. Это чужой человек, и я понимала, что не стоит приписывать собственные чувства кому-то другому. Я усвоила урок насчет влечений и с тех пор не доверяла им.

Когда Чарли закончил петь, по моим щекам текли слезы. Я не понимала языка, но каким-то образом улавливала, что он выражает: неизбывную тоску от утраты чего-то очень дорогого, чего уже не вернуть.

В глубине души я не хотела узнать перевод этой песни, ведь о чем бы ни пел Чарли Джеймсон, впервые со времени того телефонного звонка печаль по тому, что ждало меня в этих бумагах, тоже безвозвратно ушла.

Глава 21

Клара

Лондон, Англия

К шести часам на улице сделалось так темно, что огни газовых фонарей были едва различимы. Опустился вечер, тягостный и долгий. Трудно было поверить, что только этим утром океанский лайнер причалил в Саутгемптоне и мы сели на поезд до Лондона.

Чарли ушел на концерт, а его песня продолжала эхом звучать в маленькой квартире, будто он оставил ее в подарок. Когда Винни спросила его насчет слов, он улыбнулся и ответил:

– Так ли они важны?

– Может, и нет, – согласилась я.

– Я принесу их вам завтра, – пообещал он. – Это старинная кельтская песня, и ей не пойдет на пользу моя неуклюжая попытка перетолмачить ее. Она утратит свою силу.

Я размышляла над этим весь вечер: над тем, как раскрытие точного значения слова способно лишить его энергии. И о том, как может это отразиться на сиквеле матери.

К половине седьмого, используя словарь маминого языка, мы с Винни перевели рукописную фразу на первой странице. Словарь был не в алфавитном порядке, поэтому в поисках каждого использованного в предложении слова нам приходилось рыться во всей куче бумаг.

Листы были где-то покрыты пятнами, где-то помяты. Нумерация отсутствовала, понять, в каком порядке записывала их мать, не представлялось возможным. Эти «потерянные слова» создавались не единовременно. Мне кажется, это справедливо по отношению к любому языку. Некоторые листы были разлинованы – наверное, их вырвали из школьной тетрадки. Встречались поменьше форматом, из хорошей целлюлозы, были и плотные белые листы с перфорированным верхом – эти явно были взяты из альбома для рисования.

Чтобы прочесть сиквел, мне прежде всего предстоит расставить слова в словаре по алфавиту.

Каждое из маминых слов имело более одного значения: одно относилось к образам, другое к чувствам, поэтому перевод вступительного предложения мог быть истолкован по-разному. Большинство выражаемых понятий было визуальным, я воспринимала их как иллюстрации.

– Погляди, что я нашла! – вскричала Винни и ткнула пальцем в строчку:

Энчанция: дикий мир, воспринимаемый как радостная птичья трель утром, что овеяно свежим ветром.

Она обнаружила одно из нужных нам слов, но уже уснула к тому моменту, когда мне окончательно удалось расшифровать предложение на титульной странице маминого словаря.

Сей дикий мир вмещает в себя больше, чем доступно взору: поверь в воображаемое.

Я записала это на большом клочке белой бумаги из блокнота и положила на журнальный столик, потом перенесла Винни в кровать. Уложив ее, я вернулась в маленькую гостиную и зажгла свечу.

Час проходил за часом, а я читала и перечитывала ее утраченные слова, с такими, например, значениями:

Одиночество в сути вещей. Вера в то, что ты найдешь нечто, способное утолить жажду, но это невозможно, не в этом мире.

Я пыталась найти ритм и придать словам порядок. Под шипение включающегося и выключающегося обогревателя я создала список категорий:

Мир природы и незримый мир.

Бегство и страх: феи и демоны.

Стремление и утрата.

Любовь и люди/семья.

Прощение, сожаление и одиночество, воспевающее меланхолию.

Эта прогрессия от номера первого к номеру пятому претерпела множество изменений в виде зачеркиваний и смены листа.

Глаза слезились от усталости, и я наконец легла в постель. Я не надеялась, что усну, так как голова была полна маминым языком, ее словами, описывающими мир в таких причудливых, подобных грезам образах. В итоге я провалилась в дрему без сновидений и очнулась, как мне показалось, посреди ночи.

Черные часы на прикроватном столике показывали без пятнадцати восемь. Имеющий цвет мочи туман стал еще гуще, он жался к окну, грозя проникнуть в спальню. Он был плотный и зловещий, как призрак с того света. Омерзительно.

Винни спала рядом, дыша спокойно и ровно, – эти звуки вызвали во мне горячую волну благодарности. Я поцеловала ее в щеку, потихоньку выбралась из постели и накрыла дочку еще одним одеялом.

Холодная кухня дремала в мутном свете утра. Я накинула поверх фланелевой пижамы свитер, зажгла газовую горелку и включила плиту под чайником. Вода вскипела, и я заварила себе чашку чаю, тоскуя по папиному крепкому кофе. Потом щелкнула тумблером радио.

«Доброе утро. Сейчас восемь часов, вы слушаете выпуск новостей. Сегодня Лондон окутан туманом».

Диктор с резким акцентом сообщил о новой почтовой марке в честь королевы, об оппозиции Черчиллю, затем о тумане:

«Приготовьтесь к задержкам поездов и пробкам на дорогах. Ричмондский мост перекрыт».

Чарли обмолвился, что это обычное явление, но ничто не подтверждало это мнение. На всех виденных мною фотографиях Лондон был солнечным и радостным: возносящийся к голубому небу Биг-Бен; красные двухэтажные автобусы, курсирующие по освещенным фонарями улицам; громада лондонского Тауэра с развевающимся на ветру британским флагом.

В такую погоду я Винни в музей не поведу. А она ведь рассчитывает на это. Я взяла чай с собой в гостиную и бросила взгляд на мамин словарь, оставленный на журнальном столике. Снова перечитала предложение, единственное, которое сумела расшифровать, как смогла.

Сей дикий мир вмещает в себя больше, чем доступно взору: поверь в воображаемое.

Я задумалась о ее жизни, о том, как часто незримый мир был для нее более реальным, чем зримый. Не исключено, что именно эта идея увела ее прочь от нас.

Я взяла письмо и перечитала в четвертый раз, все еще надеясь найти какие-то намеки между строк, обнаружить одно-единственное слово, которое сообщит мне, где ее искать или что она хотя бы жива. Ее образная фраза «Я сама зашила себя в свои секреты» эхом трепетала у меня в груди. На глазах выступили слезы, я отложила письмо.

Грядущий день будет посвящен Винни, а не маме с ее загадками и тайнами и бесчисленными страницами о выдуманных мирах.

Мне следует стать матерью, а не искать ее где-то на стороне.

– Мама? – Сладкий голосок Винни вывел меня из задумчивости.

– Я здесь, – отозвалась я.

Появилась Винни во фланелевой пижаме с маленькими кроликами.

– Все еще ночь? – спросила дочка.

– Нет. – Я похлопала по дивану. – Садись. Это из-за тумана так темно. Сейчас уже девятый час.

– И так будет весь день?

Щупальца тумана просачивались под подоконником и поднимались к потолку.

– Не знаю, детка. Но мы не позволим туману помешать нам. Вот позавтракаем и пойдем в музей.

Едва мы вышли на улицу, глаза защипало, в воздухе как будто летали огненные искры. Сквозь туман проступали только общие очертания зданий, лишенные строгих линий и прямых углов, точно кто-то растушевал их форму.

Рот и нос Винни были прикрыты шарфом.

– Ты в порядке, милая?

– Ага! – Она вскинула голову и прищурилась в улыбке. – В порядке.

– Мы пройдем через Ковент-Гарден и выйдем на Ориндж-стрит. Согласно карте до Национальной галереи на Трафальгарской площади всего треть мили. – Я похлопала по сумочке. – У меня с собой все, что нужно, на тот случай, если этот туман снова станет тебе досаждать.

Шли мы медленно, иначе не получалось. Смог сегодня не только не рассеялся, но стал еще хуже: гуще и резче, и я могла видеть не дальше чем на несколько футов перед собой. Рождественские огни на домах и деревьях расплывались, как падающие звезды. Женщины в ярких нарядах обматывали рот шифоновым шарфом, а мужчины в костюмах прижимали к лицу носовой платок. Как я догадалась, подобный воздух для них не в новинку. Прохожие шли, и мы тоже. Двор Ковент-Гардена слился с землей, и это напоминало горизонт за нашим домом в Южной Каролине – то, как линии земли и неба соединялись друг с другом на горизонте во время шторма. Силуэты людей сновали в лабиринте торговых павильонов. Внутри магазинчиков один за одним загорались огни. С деревянных тачек шла торговля рождественскими елками, а продавцы цветов и сладостей расположились во дворе.

Наш путь проходил мимо тележки с выпечкой, и я купила на пару шиллингов миндальных круассанов, слоистых и теплых. Мы стали есть их на ходу. Откуда-то из переулка выскочил сломя голову мужчина и врезался в Винни, повалив ее.

– Поосторожнее! – крикнула я.

– Ах, извините, пожалуйста, – пролепетал он и наклонился, чтобы помочь ей встать, но я отвела его руку.

Потом он исчез, а Винни поднялась и отряхнула пальто.

– Со мной все хорошо, мам.

– Думаю, нам следует вернуться. Не нравится мне все это.

– Мы уже почти пришли. Не можем же мы вот так взять и пойти назад! Ты обещала мне показать подлинного Моне. – Она притопнула ногой в притворном капризе, и я покачала головой. Ну какому ребенку есть дело до Моне? Винни.

Туман цеплялся за фонарные столбы, мимо нас прошел полицейский с фонариком, спешащий на звук разбитого стекла. Винни прижалась ко мне.

Нас окружала симфония кашля.

Такое нельзя было счесть нормой, сколько бы людей ни сновало вокруг.

Мы обогнули угол, и я потащила Винни за собой.

– Я вижу трафальгарских львов, – сказала я. – Почти пришли.

Однако сомнения обступали меня так же неумолимо, как туман, клубясь и сгущаясь, сжимая сердце. Мы обогнули воронку от бомбы, закрытую хлипким щитом из досок.

– Берегись таких, – предупредила я. – Они опасны – под ними ямы. Остались после бомбежек в годы войны.

– Эти ямы – как морские пещеры из бабушкиной книги?

– Нет, вовсе нет. Совсем не такие.

Мы дошли до края площади, где массивные берберийские львы восседали на мраморной платформе, взирая на Лондон. На их бесформенных головах ютились голуби.

– Мама, я читала про этих львов в той книге для туристов.

– Ну и?.. – Мы остановились у подножия колонны и устремили взгляды на одного из четырех зверей.

– Их выплавили из бронзы, снятой с французских и испанских кораблей, захваченных в битве при Трафальгаре.

– Ух ты! – воскликнула я. – Я эту часть не читала.

– Мама, ты читала все!

Я рассмеялась, радуясь тому, как внимательна к мелочам моя дочь, тому, каким чудом она становится.

– И еще, – добавила Винни. – Они отличаются только гривами.

– Познавательно. – Я взяла ее за руку, и мы пошли через площадь к ступеням музея, глядя на здание с колоннами и купольным сводом.

Мы поднялись, держась за перила, отполированные множеством рук. У парадной двери стоял еще один полицейский с фонариком. Он помахал нам лучом света. На голове у него был высокий конический шлем, а нос и рот скрывались под маской, похожей на собачью морду. Винни юркнула мне за спину.

Полисмен посветил мне в лицо и покачал головой:

– Сожалею, мэм. Сегодня закрыто. Большинство работников не смогли приехать.

– О нет! – простонала я.

– Мэм, на улицах пробки. Поезда сталкиваются или стоят. Мосты перекрыты. Лучше бы вам и… – его взгляд опустился на Винни, – вернуться туда, откуда пришли, и не выходить из дома без крайней необходимости.

Я присела на корточки рядом с Винни, протиравшей очки.

– Ах, мамочка, как это печально.

– Мне жаль, детка. Может, туман все-таки рассеется, как говорил мистер Джеймсон.

– Обязательно рассеется, – сказал полисмен, посветив фонариком в туман. – Просто в Лондоне сегодня такой особенный день.

Я посмотрела на часы. То, что намечалось как семиминутная прогулка, обернулось получасовым путешествием.

Мы повернули обратно. Если так пойдет дальше, то через четыре дня нам предстоит несолоно хлебавши возвращаться в Южную Каролину. Мной овладела досада. Я была так решительно настроена, возлагала такие надежды на эту поездку для меня и для Винни.

Держа дочку за руку, я остановилась на углу перед призрачным зеленым светом светофора. Мужчина рядом с нами сделал два шага, потом ринулся вперед по зебре. Мы потеряли его в тумане.

Я прищурилась, чувствуя себя беспомощной, затем до нас донесся ужасный звук: глухой удар, с каким машина врезается в тело, и хруст стекла. Крик. Свет фар, напрасно силящийся пронзить завесу тумана.

– Мама? Кого-то сбила машина!

Я не в силах была ответить. Не в силах пошевелиться. Я обязана оказать помощь пострадавшему. Обязана сберечь мою дочь. Обязана найти дорогу домой. Все эти противоречивые обязательства раздирали меня на части, но инстинкт гнал туда, откуда раздался крик и где собиралась толпа. Какой-то мужчина кричал и требовал вызвать «скорую».

Я тут ничем помочь не могла.

– Мы возвращаемся в квартиру, – сказала я Винни.

Я стиснула ее руку, потом нагнулась и прижалась своим лбом к ее лбу.

– Машины сейчас остановились. Нам нужно перейти через дорогу и пройти два квартала. – Я мысленно строила маршрут, отмечая ориентиры, углы, парки и реки.

– Мама, мне кажется, он…

– Идем, Винни.

Мы потихоньку пошли через улицу, огибая толпу вокруг распростертого на мостовой тела. Даже в этом мутном и вязком воздухе я разглядела темно-красное пятно, разливающееся из-под лежащего человека. Я заслонила Винни собой от этого зрелища и с облегчением выдохнула, когда мы оказались на другой стороне улицы.

– Ты мне руку раздавишь, – пожаловалась Винни.

– Прости, детка. Я не могу тебя отпустить.

Она зашлась в приступе хриплого кашля, предвещавшего скорое появление еще более неприятного звука – присвиста в дыхании.

Пока мы шли по этим улицам, я дала обет перед Богом, что, если с Винни все будет хорошо, я не стану больше сходить с ума по поискам матери. Мне стоило дать ранцу свалиться в Темзу, когда тот мужчина врезался в нас вчера. Стоило остаться в Блафтоне с папой. Стоило…

Рядом со мной появилась женщина, невысокая и щуплая.

– Лучше вам шевелить ногами, – посоветовала она. – Этот туман – подарок для грабителей.

«По шажочку за раз», – послышался мне мамин голос, напоминающий тот, каким она дала мне этот совет, когда мы целый месяц строили домик из ветвей и мха.

Я сунула руку в сумочку, выудила таблетку и наклонилась к Винни:

– Положи под язык, просто на всякий случай. Не нравится мне этот кашель.

– Ненавижу, какие они на вкус. – Дочка скроила гримасу, потом открыла рот. Не выпуская ее руку, я положила таблетку ей под язык.

Будем делать за раз по одному шажочку.

Мамин голос звучал чище и ближе, чем многие годы. Ее язык возвращал ее мне.

Глава 22

Клара

Лондон, Англия

Мы заблудились.

Безнадежно заблудились.

Поспешив покинуть место наезда и пробегая по мостовой, мы сбились с пути. Мимо проходили люди с лицами, закутанными в шарфы и закрытыми масками. Высокие шерстяные шапки возвышались над темными силуэтами, подобно башням. Длинные черные плащи трепетали на ветру, как вороньи крылья. Слева мерцал белый мрамор какого-то здания. Винни снова закашлялась, на этот раз вместе с воздухом из легких вырывался отчетливый свист. Если я не найду дорогу, мы так и будем стоять на этом лондонском тротуаре, пока у Винни не случится очередной приступ.

– Мама, – сказала она тихонько, – Эмджи говорит, что за этим углом нужно свернуть налево.

Уличные указатели были скрыты, аншлаги размытыми прямоугольниками висели на стенах домов слишком высоко: туман затянул их, и буквы слились в нечитаемое пятно.

– Не могу различить названия улиц на домах, – пожаловалась я дочке. – Не знаю, Гаррик ли это. Нам нужно свернуть на улицу Гаррик.

– Это она, – ответила Винни.

Обычно я не противоречу Эмджи, но сейчас как могла я положиться на воображаемую подругу дочери? Это казалось нелепым, но за годы я поняла одну вещь: Эмджи – это та часть Винни, которая знает, как поступать, но Винни предпочитает отдать славу Эмджи.

– Почему Эмджи думает, что это та улица?

– Вот почему. – Она указала на маленькую садовую статую горгульи у порога. – Она заметила ее, когда мы проходили тут раньше.

– Да. Хорошая девочка.

Пока мы брели сквозь туман, понурив голову, к нашей квартире, меня мутило и кружилась голова. Неужели моя дочь сама должна спасать свою жизнь, раз ее мать на это не способна?

По воздуху плыли голоса, замедленные и искаженные: «Помогите! Где я? Впустите, пожалуйста! Это срочно. Мне нужно попасть в семнадцатую квартиру».

Голос Чарли.

Мы вышли прямо на него. Он стоял перед парадной дверью и орал в переговорное устройство.

– Ох! – Он схватил меня за плечи руками в кожаных перчатках и притянул к себе так близко, что почти коснулся своим лбом моего. – Клара, это вы. Слава богу! С вами все хорошо?

Звон бьющегося стекла, крик какого-то мужчины: «А ну иди сюда, стервец!»

Я держала Винни за руку.

– Мне нужно попасть внутрь.

В двери зажужжало: кто-то откликнулся на просьбу Чарли. Мы ввалились в коридор, дым тащился следом за нами, холод норовил куснуть напоследок. Вот и номер семнадцать.

– Ключ у вас есть? – спросил он.

Я стала рыться в сумочке и растерянно подняла глаза.

– Ключ…

– Мам, когда мы уходили, ты положила ключ в карман, а не в сумочку.

Я сунула руку в карман и стиснула холодную тяжесть латуни. Потом стряхнула с себя оцепенение, и мы вошли. Винни со свистом втягивала и выдыхала воздух, она согнулась, упершись руками в колени, в позе человека, которому не хватает дыхания. Я расстегнула ее пальто и сняла шарф.

Затем бросилась в спальню за деревянной шкатулкой со шприцем и адреналином. Трясущимися руками я проткнула иглой пробку и втянула поршнем спасительную жидкость. Я увидела свое отражение в зеркале и охнула: лицо было в темных разводах от сажи, как будто я лезла через трубу, прочищая ее щеками и носом. Волосы свисали грязными прядями. Это был результат загрязнения в воздухе.

Всю эту гадость вдыхали хрупкие легкие моей дочери. Я снова подвергла ее этому испытанию. Какая я дура!

Вернувшись в гостиную, я опустилась перед Винни на колени.

– Прошу, сделай глубокий вдох, – сказала я, держа шприц, неуверенная, необходимо ли пускать его в ход.

Винни улыбнулась:

– Все нормально, мам. Честное слово. Теперь, когда мы в доме, все хорошо.

Чарли стоял, лицо его под слоем сажи было бледным.

– С вами все хорошо? – спросил он наконец.

– Да, – ответила я, глядя на него. – Все хорошо.

Укол не потребовался, и мы сидели в молчании, пока дыхание Винни не сделалось ровным. Снаружи доносились гудки клаксонов и вой сирен. Чарли внимательно смотрел на Винни. На волосах его виднелись хлопья сажи, падавшие на плечи шерстяного пальто. Вокруг шеи у него был повязан платок, спущенный теперь вниз, и на нем остались темные линии в тех местах, где ткань соприкасалась с губами и подбородком.

– Что произошло? – спросил он.

– Я думала, что ничего не случится. Я была такая дура. Слышала выпуск новостей, но решила…

– Я такого скверного смога никогда не видел. Это все проклятый дешевый уголь, который разрешил Черчилль. – Чарли примостился на журнальном столике и наклонился, чтобы стереть большим пальцем сажу у меня с лица. – Я позвоню нашему семейному врачу Мэйкому. Он нам поможет.

– Чарли, послушайте меня. Этот воздух ядовит для нее. – Я притянула к себе Винни, и та не стала сопротивляться. Меня душили слезы, а в груди пылал гнев. Я сама не понимала точно, на кого злилась. На мать, может быть? На отца Чарли, оставившего после себя бумаги без каких-либо объяснений? Или на себя? Гнев испепелял меня изнутри и снаружи.

Голос Чарли звучал спокойно и ровно, вернув меня в комнату.

– Город парализован. Поезда не ходят. Мосты перекрыты. Полиция и «скорая» не могут проехать…

– Послушайте, – прервала я его причитания. – Мне необходимо выбраться отсюда. Все равно как.

Винни подошла к окну и прислонилась лбом к стеклу.

– В обычной ситуации я предложил бы положить девочку в больницу, где ей дали бы кислород, – сказал Чарли. – Но по радио сообщают, что больницы переполнены и там не хватает ни медработников, ни кислорода.

Как бы в подтверждение его слов на улице провыла сирена, смолкла, потом включилась вновь.

Ничто не происходит само по себе, любое событие переплетено с каким-то другим в прошлом. Я вспомнила, как, когда мне было двенадцать, мы с папой поехали развлечения ради в Нью-Йорк, посмотреть на елку в Рокфеллер-центре и поглазеть на витрины. Мы проделали уже большую часть подъема на лифте к вершине Эмпайр-стейт-билдинг, когда кабина вдруг со скрипом остановилась. Мы с группой других людей оказались запертыми в тесном пространстве. Свет погас. Какая-то женщина начала визжать. Мне срочно понадобилось в туалет. Папа вполголоса утешал меня, говоря, что лифт скоро поедет. Он запел «Ты мое солнышко», и запертые пассажиры подхватили песню, чтобы унять страх. Кабина дернулась и пришла в движение. Те несколько минут, проведенных в ловушке, как нельзя более точно походили на наше положение в этой снятой квартире: отчаянная беспомощность, ощущение неминуемо надвигающейся опасности.

– Я иду звонить Мэйкому. – Чарли отправился на кухню, где набрал на черном телефонном аппарате номер, который помнил наизусть.

Я пошла за ним и слышала долгие гудки в трубке. Их прозвучало по меньшей мере десять. Я ждала, что Чарли повесит трубку, но он стоял со свирепым выражением лица, словно одним усилием воли хотел заставить доктора ответить.

– Мэйком, – сказал он, – у нас чрезвычайная ситуация. Моя знакомая приехала из Америки, с ней девочка, ей…

– Восемь, – подсказала я.

– Восемь лет, и у нее…

– Астма.

– У нее астма, а от этого воздуха ей плохо. Можете нам помочь? – Последовала долгая пауза, мужской голос на другой линии говорил что-то неразборчиво. Затем снова вступил Чарли. – Да, у нее есть уколы и таблетки. – Он посмотрел на меня.

– Эуфиллин, – сказала я, и он повторил мои слова.

Выслушав ответ доктора, Чарли кивнул, потом отвернулся от меня. Страх нахлынул, как вода во время прилива заливает пляж, кружа щепки и раковины, затем отступает, но лишь на миг, чтобы с новой волной захватить еще часть берега, принести еще больше сора.

Чарли повесил трубку и выдохнул. Я схватила его за рукав.

– Что он сказал? Он нам поможет?

– Сказал, что должен идти. Никто нам не поможет, и лучше не станет. Больницы забиты. Врачи не принимают вызовы: многие улицы перекрыты. Велел дать ей «Ликвифуру», когда придем ко мне домой.

– «Ликвифуру»?

– Лекарство от кашля.

– Это не то, что ей нужно. – Грудь сдавило, хотелось излить эту тяжесть в крике, но я сдерживалась.

– Я только передаю слова доктора. Нам нужно уходить.

– Ладно. Что дальше? Что мне делать?

– Сейчас мы пойдем ко мне домой. До него всего несколько кварталов, и я найду дорогу даже с завязанными глазами. Винни примет лекарство, и мы справимся. Не возражаете?

Я кивнула, прижав кончики пальцев к углам глаз. Поплакать можно будет позже. Виноватых будем искать, когда окажемся в безопасности.

– Оттуда мы отправимся в деревню, в дом моей матери, – продолжил Чарли.

Я снова кивнула.

– Уходим немедленно, – сказал он. – Возьмите только то, что сможете нести.

Я помчалась в спальню и быстро собрала вещи, думая о матери и ее полуночном побеге. Захватила сумку, положив лекарства сверху, взяла по перемене одежды для себя и для дочки. Потом схватила ранец с бумагами матери и сумочку с деньгами, билетами и паспортами. Сборы заняли меньше пяти минут. Я в последний раз бросила взгляд на чемодан с нашей одеждой и прочими вещами, которые мы сочли нужными для поездки.

Мы с Винни отправлялись в обществе чужого человека в место, о котором я никогда прежде не слышала, и тем не менее принять это решение не составило труда.

Глава 23

Чарли

Лондон, Англия

Чарли Джеймсон крепко держал две руки: по одну сторону от него шла Клара, по другую Винни. Винни отказалась, чтобы ее несли на руках, сказав, что это их замедлит. Трио медленно продвигалось к Сент-Джеймс-сквер. Чарли ощущал себя самозванцем, актером из низкопробного фильма, старающимся изображать уверенность и компетентность. Сердце стучало. Он обещал вывезти их из Лондона, но понятия не имел, как это сделать.

Чарли был прекрасно знаком с местной погодой. У всех в Лондоне в то время имелась при себе надежная маска, защищающая от загрязнения воздуха и от сырости. Но Чарли и большинство лондонцев не догадывались, что принесенные Гольфстримом теплые и влажные воздушные массы сформировали антициклон и накрыли столицу, а множество домов и сооружений прочно зацепили их, словно пальцами.

Туман смешался в алхимической реакции с угольным дымом печей, образовав буро-зеленую субстанцию. Свет просачивался сквозь пелену, лучи пытались пробить себе дорогу. Зловещий зеленоватый смог поплыл по улицам, заклубился над Темзой и в итоге прочно оккупировал город.

«Антициклон», – сообщило Би-би-си в утреннем выпуске новостей между репортажами о нападках на Черчилля со стороны социалистической оппозиции и званом обеде, который устроила ее величество для министров в Букингемском дворце.

Никто, включая Чарли Джеймсона, не верил, что туман задержится надолго и тем более перейдет в наступление и образует смертельно опасный смог, густой, как скисшее молоко в бутылке. Пешеход видел не далее чем на три фута перед собой. Лондонцы, в их числе Чарли, полагали, будто это очередной туманный день, обычный для пасмурного и сырого декабря. Нужно просто потерпеть, парень. Обитатели столицы переживали подобное раньше, переживут и впредь, ведь это и означает быть лондонцем – человеком, которому доводилось видеть кое-что пострашнее хмурых небес.

Война закончилась всего шесть лет назад, до сих пор в городе оставались следы от бомбежек, напоминая о совсем недавнем прошлом. «Оставить позади и жить дальше» – таков был девиз правительства и народа. Но экономика по-прежнему находилась в упадке, клиенты обращались в банки, умоляя каждый месяц о новой отсрочке по займам, и со страхом заглядывали в пустые кошельки.

Что такое туман по сравнению с этими проблемами?

Теперь только луч мощного прожектора способен был пронзить пелену. Фары машин, сирены карет «скорой помощи» и проблесковые маячки – насыщенная серой пелена поглощала и заглушала все.

Чарли использовал как направляющие живые изгороди и чугунные ограды, проходя по улицам, которые знал как свои пять пальцев. Солнце висело в небе безжизненное и бесполезное, признав свое поражение. По улице Карла Второго ползла, гудя сиреной и мигая маячком, «скорая», следуя за провожатым с фонарем в руках.

Эта катастрофа целиком на совести Чарли. Именно он затащил сюда эту женщину с ребенком. Он мог бы сам отвезти бумаги в Америку, разве нет? Если бы он только знал, если бы знал! От чувства вины все сжималось внутри. Чтобы искупить ее, он обязан помочь Кларе и ее дочери.

Чарли заявил, что способен найти дорогу домой с завязанными глазами, но, оказавшись среди густой пелены, усомнился в способности пройти хоть один квартал.

– Я даже ног своих не вижу, – пожаловалась Клара глухим из-за шарфа голосом.

– Мы заблудились? – спросила Винни, закашлявшись, и ее сердце сжалось от страха.

– Нет, – ответил Чарли. – Буквально пара кварталов, и все.

Топот ног, вой сирен, кажущийся маслянистым воздух, сажа, лезущая в глаза и уши. Его прекрасный город оказался загажен дымом и копотью. Теперь он просто обязан позаботиться о своих американских гостьях.

– Идем дальше. Не останавливаемся. Держитесь за меня.

Мир словно погас. Глаза болели, а туман становился все сильнее, накатывая волна за волной, как морской шторм. По обочинам дороги стояли брошенные машины, дважды они слышали пугающий скрежет металла о металл. Все очертания размылись, как стертые ластиком карандашные линии.

Трое двигались медленно, неспешно, скорее шаркая ногами, чем переставляя их.

– На месте, – объявил Чарли.

Он выудил из кармана ключ, нащупав знакомые очертания сквозь перчатку. Вставил его в прорезь и повернул. Замок щелкнул. Молодой человек повернул яйцевидной формы ручку, открыл дверь, и все трое буквально ввалились в прихожую, а призрачный туман заструился следом.

Чарли захлопнул дверь и сгреб Клару и Винни в объятия. Голова Клары доходила ему до плеча, а голова Винни до уровня талии, но всех их сплели в тугой узел сначала ощущение общей опасности, а теперь избавления.

– Мы дошли. С нами все хорошо, – проговорил он. – Мы выберемся отсюда, обещаю. Машина…

Винни высвободилась первой, и в ярком свете люстры Чарли увидел, что лицо ее покрыто сажей, а глаза расширились за стеклами очков, покрытыми серой пленкой. Он нагнулся, снял с нее очки и попробовал протереть извлеченным из кармана носовым платком, но сделал только хуже. Девочка стянула шарф, закрывавший ей рот и нос.

– Мне снились плохие сны вроде этого, – сказала Винни. – У меня такое чувство, будто я угодила в свой ночной кошмар.

– Это ужасно, – согласился Чарли. – Но мы здесь в безопасности. Я попрошу Мойру приготовить нам что-нибудь горячее, а потом мы поедем в деревню.

Он посмотрел на Клару. Ее лицо выражало решимость и твердость, не выдавая страха, наверняка клокочущего внутри. Она положила ладонь на голову Винни.

Все они услышали музыку: в комнате над холлом на полной громкости звучал Вивальди.

– Кто там? – спросила Клара.

Чарли не ответил, потому что не знал. Может быть, здесь Арчи и его жена Аделаида?

Втроем они прошли по вымощенному мрамором холлу под хрустальной люстрой, по отделанному деревянными панелями коридору с портретами предков и свернули направо, где находилась закрытая, как и всегда, дверь в библиотеку Каллума.

Они переглянулись, вскинув брови.

Даже забудь Чарли выключить проигрыватель, что точно было не так, пластинка бы уже кончилась и слышался бы визг прыгающей иглы.

Чарли распахнул дверь.

Ему потребовалось какое-то время, чтобы осознать происходящее, настолько неожиданное, что мозг отказывался это принять.

«Мойра», – дошло до него резко, как удар током.

Да, это была Мойра, не заметившая открывшуюся дверь. В камине горели, потрескивая, дрова. Комнату наполняла оркестровая музыка. Мойра была в своем черном платье без белого фартука; она танцевала с закрытыми глазами, по лицу ее струились слезы. Безмятежная внешне, она слегка покачивалась, кружилась, поводила руками. Затем ритм музыки изменился, крещендо сошло на нет. Служанка остановилась, прижала руки к груди и пошатнулась.

Чарли подошел к проигрывателю и поднял иглу. В комнате вдруг стало тихо.

– Мойра? – негромко окликнул ее Чарли.

Она остановилась, оробев, потом открыла глаза и уставилась на продрогшую, перемазанную сажей троицу.

– Ой! – взвизгнула девушка и закрыла ладонями лицо, точно это помогло бы ей исчезнуть. – Сэр, простите! Я думала…

Не отнимая рук от лица, она кинулась было прочь, врезалась в стол, потом наткнулась на латунную лампу и, наконец, на Чарли. Тот бережно подхватил ее.

– Вы в порядке?

Она уронила руки, открыла сначала один глаз, потом другой. Расправила плечи и глянула на хозяина.

– Сэр, я не в порядке. Я готова умереть на месте от смущения. Упасть прямо здесь и не встать больше.

Чарли легонько встряхнул ее:

– Посмотрите на меня.

Слезы ручьями лились у нее из глаз, она даже не пыталась смахнуть их.

– Я думала, вы на целый день ушли. Не знала, что вы вернетесь. Вы сказали…

Мойра сделала два шага назад, плюхнулась в кожаное кресло, согнулась, уперев локти в колени и низко свесив голову, словно ее тошнило.

Он наклонился ближе и стал внимательно слушать.

– Я от стыда сгореть готова, – пробормотала она тихо. Потом стряхнула с себя оцепенение, выдохнула, села ровно и распрямила плечи. – Позвольте мне объяснить. Я жутко скорблю по вашему отцу, сэр. Он очень по-доброму ко мне относился. Добрее, чем родной отец. Мне так его не хватает. Мне думалось, что, проводя какое-то время в месте, которое он любил больше всех прочих, я смогу попрощаться с ним. Он так нежно любил вашу матушку и многому научил меня. Разрешал мне брать книги из этой библиотеки. Видел во мне живого человека.

– Да, он был такой. Мне тоже очень его не хватает. – Чарли говорил ласково, надеясь успокоить ее. Она определенно что-то скрывала, но у него не было сил и дальше подвергать бедную девушку испытанию. Ей явно было не по себе. – Нам нужно перекусить чего-нибудь горячего, после чего мы как можно скорее уедем на север. Нам необходимо вывезти Винни из города.

Мойра вскочила как ошпаренная:

– Позвольте мне помочь!

Он кивнул, затем повернулся к Винни и Кларе. Те выглядели так, будто блуждали в каком-то причудливом сне и никак не могут проснуться.

– Вверх по лестнице слева есть гостевая комната с ванной и чистыми полотенцами, – обратился к ним Чарли. – Приведите себя в порядок, а я пока быстро соберусь. Отправляемся через тридцать минут.

Он вышел из библиотеки, пройдя мимо плачущей Мойры с ее таинственной печалью, мимо женщины и ребенка, нуждавшихся в помощи.

– Можно задать вопрос? – послышался голос Клары.

– Конечно. Какой? – обернувшись, воскликнул он. И только потом сообразил, что Клара обращается не к нему, а к Мойре.

Служанка кивнула.

– Вам известно что-нибудь о кожаном ранце с бумагами, который мистер Джеймсон оставил здесь, в библиотеке? Его принесла женщина? Может, кто-то помогал ему? – осведомилась Клара.

Мойра обвела взглядом комнату:

– Нет, я ничего не знаю.

Клара бросила взгляд на Чарли, и тот грустно улыбнулся. Этой женщине так отчаянно хочется узнать о своей матери. Как схожи они с Кларой: обоим не дает покоя вопрос, как попали к его отцу эти бумаги. Может, именно поэтому он ощущает такое стремление взять ее под опеку и помогать, пока эта загадка не разрешится.

Клара взяла дочь за руку:

– Идем, нужно помыться.

Мойра повела Клару и Винни в гостевую комнату, а Чарли остался стоять; голова у него до сих пор шла кругом после неожиданного зрелища: Мойры, танцующей в одиночестве в библиотеке его отца.

Он закрыл дверь и бросился вверх по лестнице, чтобы сложить в сумку то немногое из вещей, что хранил здесь. Первоочередная задача – уехать отсюда, а тайны могут подождать.

Глава 24

Клара

Лондон, Англия

Винни тихо и покорно стояла рядом, щеки ее горели в тех местах, где я терла их влажной салфеткой в маленькой ванной. Мы помылись, как могли, оставив перепачканную одежду и покрытые пятнами и полосами сажи полотенца, свалив их в ванну. Я надела единственные захваченные мной брюки и голубой свитер, на Винни было шерстяное платье и колготки.

– Мы едем в деревню, – успокаивала я ее. – Это настоящее приключение, и все будет замечательно.

Мой голос сочился ложной бравадой, и я это чувствовала. Спустившись по лестнице, мы нашли Чарли и Мойру на кухне.

На серванте горела лампа, разгоняя мглу. Была середина дня, не позднее двенадцати, но казалось, что на улице уже сумерки и вот-вот наступит ночь. Мойра хлопотала на теплой, отделанной дубом кухне, заворачивая в пергаментную бумагу сандвичи и сыр. В своем черном платье с белым фартуком она выглядела так, будто сошла со страниц романа Джейн Остин.

На Чарли были твидовые брюки и толстый серый свитер, лицо чисто выбрито, с волос падали на паркет капли воды. Мы с Винни мыть голову не стали: я опасалась, что выйти на улицу с мокрыми волосами означает подвергнуть еще большему риску ее легкие.

В углу кухни гудел радиоприемник:

«Скотленд-Ярд настоятельно рекомендует не покидать дома без крайней необходимости… Движение затруднено… Из-за тумана и оледенения на дорогах много брошенных машин… С неба падают птицы…»

– Выключите его, – обратился Чарли к Мойре. – Пожалуйста.

Служанка бросилась к приемнику и, растерявшись от волнения, вместо того, чтобы убавить звук, вывернула громкость на полную.

«Крушение поезда…»

Мы вздрогнули. Винни заткнула уши руками, а Мойра крутанула ручку в обратном направлении, и мы погрузились в тишину, такую же ошеломительную, как недавние новости. Затем она передала Чарли корзину:

– Я тут собрала продукты для вас и для леди.

– И для вас. Вы едете с нами. – Он повернулся ко мне. – Я уже погрузил свои вещи в машину и сообщил маме, что мы едем. Все готовы?

– Да. – Я указала на нашу сумку.

Он взял со стола коричневую бутылочку и серебряную ложку.

– Отлично. Давайте дадим Винни дозу «Ликвифуры», она ее поддержит. Доктор Мэйком советовал принять лекарство перед выездом из города.

Чарли налил в ложечку вязкую жидкость и протянул Винни. Та посмотрела на меня, я кивнула. Дочка зажмурилась, проглотила и вздрогнула.

– Гадость.

По кухне поплыла вонь: нотки чеснока, смешанные с запахом оставленных под дождем гнилых носков.

Чарли поднял наш саквояж.

– Я возьму его. – Потом он наклонился, взял ранец и протянул мне. – А это вам.

Я сунула в саквояж бутылочку с «Ликвифурой». Наклонив головы, мы обмотали шарфами нос и рот, чтобы добраться до отдельно стоящего гаража – по словам Чарли, тот служил прежде конюшней. Мы вошли в него через боковую дверь, и Чарли захлопнул ее за нами.

В середине гаража стоял голубой «битлбэк-вэнгард», с выдающимся вперед закруглением на носу и широко расставленными по бокам от серебристой решетки радиатора фарами. В салоне поблескивали бордовой кожей два ряда сидений. Чарли открыл багажник и положил нашу сумку с лекарствами и одеждой. Ранец и сумочку я держала в руках.

Он подошел к полке, чтобы взять фонарь и спички.

– Они нам понадобятся, когда окажемся на улице. Возьмете их, Клара?

Я поставила свои вещи на пол перед задним сиденьем и приняла у него из рук фонарь и спички. Затем мы с Винни уселись на задний диван, ощутив прохладную, мягкую кожу.

Чарли открыл водительскую дверцу и кивнул, указывая на другую сторону машины.

– Забирайтесь, Мойра.

Служанка села на переднее сиденье.

Чарли распахнул ворота, и в гараж стал просачиваться туман, густой, с прожилками табачного цвета. Чарли сел за руль, захлопнул дверцу так, что машина вздрогнула. Положил руки на обтянутое кожей рулевое колесо и, прежде чем завести мотор, сделал глубокий вдох.

– Это обычная пятичасовая поездка, – произнес он, словно обращаясь к самому себе. – И у меня полный бак бензина.

От Винни пахло чесноком, копотью и мылом. Я старалась дышать полной грудью, как будто хотела набрать воздуха для нее.

Чарли вывел автомобиль из гаража на боковую улочку.

– Хуже, чем я предполагал, – сказал он и остановился, хотя мы проехали всего несколько футов. – Кому-то придется идти перед машиной с фонарем. Фары не справляются.

– Я могу, – вызвалась Мойра. – Разрешите мне помочь.

– Нет, – возразила я, понимая, что это мой долг. То важное, что зрело в душе до этого, сплелось в тугой узел и заговорило во мне. Я помогу нам выбраться из этой ситуации.

Я передала Чарли через сиденье фонарь. Он чиркнул спичкой и зажег фитиль. Я поднялась с заднего сиденья и поплотнее закутала шарфом нос и рот.

– Мама! – Винни ухватила меня за руку, я поцеловала ее в лоб, потом вылезла. Держа фонарь, я пошла вперед, Чарли ехал следом. Машины впереди не давали разогнаться, бестолково гудели клаксоны.

Я черпала силы в решимости сделать все, что от меня потребуется, и копила их с самого дня рождения Винни. Если надо, я пройду Англию из конца в конец, лишь бы уберечь ее, спасти нас. Я выбросила из головы все сомнения, все скидки на усталость, и тихий зуд страха унимался по мере того, как я шла шаг за шагом по краю дороги, указывая путь.

То и дело встречались брошенные легковые автомобили и грузовики, сломанные велосипеды, на дороге валялись мертвые птицы и обломки после аварий: разбитое зеркало, гнутый бампер, осколки стекла. Но я продолжала идти, освещая дорогу для Чарли. Рука болела, запястье затекло, но я не сдавалась. Пламя фонаря лизало стекло, силясь одолеть зеленоватую мглу.

Не знаю, сколько прошло времени, когда Чарли остановил машину и вылез. Он подошел ко мне и взял фонарь. Я уронила руку и стала трясти ею, чтобы восстановить кровообращение.

– Клара, позвольте теперь пойти Мойре.

– Нет, это мой долг. – Я стянула шарф с носа и рта, ощущая на губах вкус мокрой шерсти.

Большим пальцем он стер сажу с моей щеки, и я на миг положила руку на его ладонь.

– Все будет хорошо, – сказала я.

Чарли кивнул и откашлялся.

– Да. Но нам нельзя больше оставаться на главной дороге. Слишком много разбитых и брошенных машин. Через некоторое время впереди покажется указатель на Килберн. Не пропустите его. Мы свернем налево и поедем по проселочным дорогам.

– Это очень длинный путь, – заявила Мойра с переднего сиденья, высунув голову в окно.

Чарли обернулся:

– Закройте окно! – Потом он снова посмотрел на меня. – Это длиннее, но быстрее, чем здесь. Клара, вы в порядке? Мойра может сменить вас.

Винни вжималась в заднее сиденье, наблюдая за мной. Я подошла к задней дверце и прижала ладонь к стеклу, дожидаясь, пока она приложит ладонь со своей стороны.

– Нет, все нормально, – заверила я Чарли. – Садитесь за руль, поехали.

Глава 25

Клара

Выезд из Лондона

Понятия не имею, прошла ли одна минута, десять или полчаса. Мы миновали застрявшую карету «скорой помощи», раздавленный велосипед, брошенные машины. Обведенные красным ободком знаки ограничения скорости стали немного виднее. Установленные на обочинах черные указатели с большими белыми стрелками обозначали повороты. Дважды нам приходилось съезжать на траву, объезжая затор на дороге, мы почти не продвигались вперед. Ноги у меня окоченели от холода, дыхание стало хриплым. Во рту ощущался привкус мокрой шерсти от шарфа, покрывающего нижнюю часть лица.

Фонарь с его расплывающимися очертаниями казался плывущим над землей светящимся воздушным шаром. Свет от фар машины был таким слабым, что Чарли мог вполне выключить их: они были как два светящихся бесполезных глаза.

Мы с Чарли выработали систему знаков. Если я перемещала фонарь в направлении ветрового стекла, Чарли останавливался. Сигнал означал, что на дороге препятствие: пешеход, другой автомобиль или брошенный велосипед.

Вот посреди дороги снова показалось что-то, и я замахала фонарем. Чарли нажал на тормоза, поставил машину на ручник и вышел.

– Корова, – сказал он и покачал головой. – Мертвая корова посреди дороги.

– Мертвая корова, – повторила я, отказываясь верить собственным глазам. – Смерть витает в воздухе.

– Клара, мне бы хотелось, чтобы вы сели в машину к дочери и дали Мойре сменить вас.

– Нет, – отрезала я твердо, насколько могла, из-под закрывающего рот шарфа. В этот момент сзади послышался металлический скрежет: это другой автомобиль въехал в зад «вэнгарду» Чарли.

Тот обошел машину, к нему присоединились другие фигуры. Туман мешал не только видеть, но и слышать, до меня долетали только обрывки фраз: «корова… дохлая… поле… вместе».

Фигуры сгрудились на дороге, отталкивая и оттаскивая тушу с пути в покрытые инеем кусты.

Я отвернулась и заглянула в машину. Винни проснулась и сидела в замешательстве, поправляя очки, чтобы разобраться в происходящем. Чарли подошел и бережно положил ладонь на мою удерживающую фонарь руку.

– Мне уже лучше видно. Садитесь в машину к дочери.

– Если понадобится, я пойду отсюда до самой деревни.

Он отцепил от кольца на фонаре мои пальцы, отказывавшиеся разгибаться, и забрал фонарь.

– Вы вели нас достаточно долго.

Я вернулась в машину и села на заднее сиденье. Винни посмотрела на меня:

– Мама?

– Со мной все хорошо, любимая.

Чарли положил руки на рулевое колесо, крепко стиснув его, словно оно могло убежать, и машина поехала дальше. Мойра сидела на переднем сиденье и неотрывно смотрела перед собой.

– Я могла бы понести фонарь, – сказала она.

– Знаю, – ответила я и сплела пальцы с пальчиками Винни.

Мойра повернулась ко мне:

– Вы такая хорошая мама.

Мне хотелось ее поблагодарить, но слезы комом подкатили к горлу. Чарли вел машину по проселочным и грунтовым дорогам, избегая заторов на основном шоссе.

Туман продолжал редеть, пока не проступили деревья, похожие на картины Сезанна. Их лишенные листьев ветви цеплялись за нависающие облака. Появилась темная лента дороги, по обе стороны от нее показались поля с почерневшими деревянными изгородями и каменными стенами, отделяющими их от нас. Насколько я могла судить, мы одни ехали по покрытой ямами и ухабами колее.

Винни снова задремала, все притихли. Наконец Чарли сбавил ход, а затем свернул на посыпанную гравием дорожку, приведшую к сжатому полю. Съехав с проезжей части, он остановился у желтовато-коричневого стога с сеном.

Мы провели в пути несколько часов, мне хотелось в туалет и поесть. С самого завтрака я не брала в рот ничего, кроме горького кофе из термоса. Я аккуратно уложила Винни на сиденье, она завозилась, открыла глаза и села.

– Мама?

– Я здесь.

Я открыла дверцу и ступила на податливую землю. Под ногами расстилался бурый ковер из сухих листьев. Воздух хотя и стал чище, был по-прежнему морозным и резким, холод пробирал до костей.

– Туман… он рассеялся? – спросила Винни, переползая по сиденью, чтобы выйти вслед за мной.

– Не совсем, милая. Но теперь мистер Джеймсон хотя бы видит, куда ехать.

– Сколько времени? – Дочка сняла очки и потерла глаза.

Я взглянула на часы:

– Пять часов вечера. Раз уж ты выходишь, обмотай шарф вокруг шеи и рта и застегни куртку.

Винни кивнула и сделала, как я велела.

– Маленькая передышка, – объявил Чарли. Он вышел из машины и обвел взглядом пустую дорогу и поля. – Перекусим тем, что захватила Мойра, потом я сориентируюсь, где именно мы находимся, как далеко еще до Камбрии и что это за дорога.

– Камбрия, – повторила я, пока Винни вылезала из машины. Она подняла взгляд к затянутому серой пеленой солнцу. Потом сделала глубокий вдох – хотя присвист слышался, стояла она твердо.

– Это где идет пьеса? – сказала она.

– Пьеса? – Чарли облокотился на изгородь и разминал шею, наклоняя голову то влево, то вправо.

– Мы слышали про одну, пока плыли на корабле, – ответила я и сжала руку Винни. Та недоуменно посмотрела на меня, но я покачала головой. – Вы не знаете, на какой мы дороге?

– Не знаю, – честно признался он, не пытаясь делать вид, что контролирует ситуацию. – Важно то, что из города мы вырвались. Я свернул там, где дорога была перекрыта, и с тех пор держал на север. – Он указал на компас на приборной панели автомобиля, стрелка которого была единственной вещью, не потерявшей ориентации в этом мире.

Мойра вытащила корзину для пикника и поставила на капот. Долгое время я не думала о еде, но, увидев продукты, поняла, что умираю с голоду.

– Мне нужно…

Чарли улыбнулся.

– Мне тоже. – Он кивнул на возвышающийся слева стог сена. – Сдается мне, это самое удобное место, что есть в нашем распоряжении.

– Думаю, да. – Я кивнула. – Пойдем, Винни, давай навестим самую забавную из уборных.

Мойра протянула нам пару салфеток из корзины, и мы рассмеялись. Это разрядило висевшее между нами напряжение. Отныне нас связывало чувство товарищества, не выраженное в словах, но оттого не менее искреннее. Мы спаслись от тумана. Неизвестно, как долго еще нам предстояло добираться до цели, но мы уже оказались в безопасности и совершили этот побег вместе.

Когда мы покончили с делами за стогом, нас сменил Чарли, а за ним Мойра.

Ели мы медленно, смакуя каждый кусочек печенья, ветчины, сыра или нарезанных колечками апельсинов. Местность была холмистая, где-то вдалеке слышался шум реки. Слева от нас находилась ольховая рощица, узловатые стволы деревьев изгибались, земля под ними была усыпана сухими ветками и побуревшими листьями. Сладости, извлеченные Винни со дна корзины, оказались настоящим объедением: крошечные меренги с малиной в середине. Забавная была картина: наслаждаясь столь изысканным, цивилизованным ланчем, мы выглядели так, будто вылезли из сточной канавы.

– А как вы живете в Америке? – поинтересовалась Мойра. Она взяла еще одно пирожное и быстро положила в рот, будто опасалась, что его могут отнять.

– Там дом, – ответила Винни и помолчала, выбирая очередное угощение. – Дом, где реки и высокие дубы, где порты и лучшие креветки, какие только можно попробовать в жизни. Нарядные домики, грязные дороги и город, жмущийся к воде.

– Звучит красиво, – заметила Мойра.

– Так и есть, – заверила я. – Мы живем в городке, он стоит на водоеме, который часто называют рекой, но на самом деле это залив. Там сплоченное сообщество, образовавшееся благодаря рыбной ловле, устрицам и приливам. Американский Юг – это в лучшем случае непростое место, а в худшем – территория, где до сих пор сказывается ужасный период рабства и войны́. Но внешний мир, природа обладают там захватывающей дух красотой и притягательностью.

– Вы только недавно все это пережили?

– Нет, война закончилась без малого сто лет назад, но ее эхо слышится до сих пор. Мой отец врач. Наш город Блафтон – это все, что я знаю. Там я родилась, выросла, вышла замуж, родила Винни. Это просто чудесное место, и люди там в основном замечательные. Как, я думаю, в большинстве маленьких городов.

– Замужем? – Мойра наклонила голову, и я заметила, как ее взгляд скользнул по моему безымянному пальцу, где не было кольца.

– Была, да. Теперь нет.

– Но это мой папа, – вставила Винни.

– Да, и это замечательный папа. – Я смахнула крошки с лица дочки и чмокнула ее в щеку.

– У него были проблемы с деньгами, – сообщила Винни Мойре и покачала головой – это было так похоже на папу, что я с трудом подавила смех. – В таких обстоятельствах мамочка и папочка не могли дольше состоять в браке, – повторила она выражение, которое слышала столько раз.

– Винни! – укорила ее я. – Им необязательно знать все это.

– Они теперь наши друзья, – возразила дочка. – Они спасают нас!

Чарли посмотрел на меня с полной тепла улыбкой:

– Знай я, что дети бывают такими чудесными, давно бы обзавелся своими.

Я улыбнулась в ответ. Нас связало какое-то доброе чувство, спаянное родительскими тайнами и искренностью ребенка.

– Ну, поехали дальше, – сказал Чарли, приводя себя в порядок.

Мойра утерла лицо грязным носовым платком, только размазав полосы сажи. Она закашлялась, отвернулась и сплюнула на землю.

– Простите, – проговорила она смущенно. – Это так неприлично. Но не хотелось мне глотать эту амалею.

К вискам словно приложили электрические провода. Правая рука заныла, я подошла к Мойре, источающей запах пота, гари и копоти.

– Откуда вам известно это слово?

Амалея. Тьма в незримом мире.

Глава 26

Клара

Выезд из Лондона

Вечер перетекал в ночь, поля поблескивали, оранжево-красный горизонт темнел. Деревья с облетевшей листвой выглядели зловеще.

– Откуда вам известно это слово? – повторила я вопрос. Оно, начертанное на первом листе маминого словаря, словно парило передо мной в воздухе.

Мойра поджала губы.

– Я его видела в тех бумагах. Оно встало со страницы и, как стрела, попало мне прямо в сердце.

– Вы читали бумаги? В записке сказано, что они предназначены только для меня.

– В какой записке?

– В той самой, где говорится, что эти бумаги следует передать исключительно Кларе Харрингтон.

Мойра посмотрела на Чарли.

– Да, – сказал он ей с улыбкой. – Была такая записка.

– Я ее не видела. Клянусь. Я видела только все те слова, одно за другим, с переводом, и подумала, что это тайная книга Каллума, что это… он ее сочинил. И, обнаружив рукопись у него в сейфе, решила, что правильно будет достать ее и положить в библиотеке. Я не замышляла ничего дурного. Ничего не взяла. – Слова лились из нее потоком. Потом она остановилась и перевела дух. – Я любила его, как родного батюшку. Любила семью. – Мойра помолчала немного, потом тихо добавила: – Любила его. – Плечи ее поникли. – Эти бумаги были очень важны для мистера Джеймсона – я это знала, но не знала почему. Мне хотелось, чтобы Чарли нашел их, поэтому я положила сумку на видное место.

Я подошла к ней. Сердце стучало, опережая ее ответы, не успевающие за моими мыслями.

– На следующий день… после его смерти я зашла убрать кабинет. Сейф был не заперт, дверца приоткрыта. Я уверена, он собирался закрыть его, перед тем как идти спать, по обыкновению, но вместо этого… – Мойра судорожно вздохнула. – Он лежал там, этот ранец, наполовину внутри, наполовину снаружи. Может, мне следовало его так и оставить, но нет. Я открыла сумку, увидела все те слова и решила, что они для вас, мистер Джеймсон. – Она посмотрела на Чарли. – Никогда-никогда за все эти годы я не видела этой сумки. Наверное, он никогда ее не доставал. Я перенесла ее в библиотеку.

– Почему вы не оставили ранец там, где его обнаружил бы Чарли? Или миссис Джеймсон? – Я с шумом выдохнула.

– Я хотела глянуть на них, вот. Думала, это его слова, и хотела почитать немного. Мне было так тоскливо, и я совершила ошибку. Перенесла все в библиотеку. Вы уж меня простите. Только записки я никакой не видела, только несколько слов на бумаге. Думала, это Каллум написал. Я смотрела на них, размышляла, когда Чарли пришел домой тем вечером. Я не успела вернуть бумаги, поэтому положила их на видное место.

Разгорающийся во мне гнев стремительно угас, как если бы вспыхнувшей спичечной головки коснулись мокрыми пальцами. Мойре страстно хотелось понять человека, которого она любила и, похоже, боготворила. В его отсутствие она пыталась разобраться в нем. Я вела себя аналогично. Я так многое принесла в жертву: пересекла океан, подвергая опасности дочь, истратила свои сбережения, – и все ради того, чтобы понять мою мать, узнать, что она любила, что создала и написала.

Мы, Мойра и я, ничем друг от друга не отличаемся. Мой праведный гнев лишен смысла, пока мы стоим на обочине дороги, имея при себе лишь корзину для пикника и смену одежды.

– Я понимаю, – сказала я.

Мойра посмотрела на меня из-под покрытых сажей ресниц.

– Я жутко извиняюсь, мэм. Я потеряла отца, так и не узнав его. Мне было два года, когда он умер. Жизнь так много забирает у нас, и мне просто хотелось иметь капельку своего, личного. Очень личного. Владеть какой-то тайной частицей мистера Джеймсона как раз казалось таким вот личным. Но я ошибалась. Я не знала, что эта вещь принадлежит не ему и это не его слова.

Чарли стоял, положив руки на корзину, ошеломленный этим признанием, думая о личностной привязанности Мойры к своему хозяину, о молодой женщине, столь одержимой его отцом. Но мне знакомо было томительное желание постичь того, кого любишь, но кто далеко от тебя, и по-настоящему приблизиться к нему нельзя, не завладев частицей его жизни, которую можешь изучить и потрогать.

– У вас есть кое-что от него, – обратилась я к ней. – Есть ваши с ним отношения. Это то, что только между ним и вами. То, чему он вас учил, что показывал, как относился к вам, – все это ваша потайная частица его. У меня есть свои тайные частицы моей матери, и мне непонятно пока, что они означают, но я знаю, что вам не о чем больше сожалеть.

Треньканье колокольчиков заставило нас обернуться. На краю скрывающегося в сумерках поля появилась фигура. Это была женщина в длинной и пышной желтой юбке. Ее темные волосы были перехвачены на лбу лентой.

– Йо-ху! – окликнула она нас.

Мы воззрились на нее так, словно она возникла из деревьев и тумана, выросла из земли.

– Бездомная, – проговорил Чарли тихо, почти шепотом.

– Что? – не поняла я.

– Бродяга.

Подойдя к нам, женщина остановилась и улыбнулась:

– Вы заблудились как будто.

– Да. – Чарли кивнул. – Не могли бы вы подсказать, где именно мы находимся?

– Могла бы. – Она смотрела на нас. Лицо у нее было круглое, нос и глаза тоже – будто ее всю слепили из кругов. – Коли подвезете, я подскажу, куда вам надо, да и меня заодно по дороге подбросите.

– Где вы живете? – спросил Чарли тоном ледяным, как зимний воздух.

– Отстала от своих прошлой ночью. Думаю, они где-то чуть выше по реке. Если не против меня захватить, я покажу. – Она помолчала. – А вам-то куда надо?

– Нам нужна дорога на Камбрию.

– О, вы совсем рядом. Вы под Чедлтоном, это к востоку от главной дороги. Вам нужно проехать мимо фермы Макуолтера и потом дальше на запад.

Винни спряталась за мной, а Чарли подошел к женщине.

– Что, если я заплачу вам за труды?

– Меня устроит, если вы меня подвезете, – сказала она. – Просто подвезете. Понимаете, то, что мы странно выглядим, еще не превращает нас в демонов.

– Только демоны являются демонами, – отозвался Чарли. – Ну, мы бы не прочь вернуться на дорогу, если вы можете нас проводить.

– Еще как могу, – заявила женщина.

– Сэр! – воскликнула Мойра, подошла к Чарли и зашептала что-то, чего я не расслышала.

А вот ответ Чарли расслышала, хотя тот и говорил тихо.

– Нам нужна ее помощь, да и нельзя вот так бросить ее одну на дороге.

– Можно, – возразила Мойра.

– У нее темные края, – произнесла Винни тихо, и я сомневаюсь, что ее услышал кто-то, кроме меня.

Чарли посмотрел на женщину, которая подошла к машине с оставшейся открытой дверцей. Она забралась на заднее сиденье, мы с Винни тоже сели, так что она оказалась напротив переднего пассажирского сиденья слева. Испуская аромат чего-то растительного, табака и еще какой-то приторно-сладкий запах, от которого у меня к горлу подкатывало, женщина наклонилась вперед и подсказывала Чарли дорогу. Наконец мы остановились в поле близ выкрашенной синей краской фермы. Огни в окнах казались маленькими солнышками, до которых не дотянуться.

– Отсюда я дойду, – сказала незнакомка.

Я подумала о тех, кто живет здесь, в деревне, – так близко и одновременно так далеко от Лондона, что им невдомек, от какой опасности нам пришлось бежать.

Женщина похлопала Чарли по плечу:

– Вон там, на перекрестке, свернете налево. Езжайте на Паркленд до пересечения с Сазерленд-роуд близ Ньюспринг-Фишери, оттуда направо. Это приведет вас прямо туда, куда вам нужно.

– Спасибо. – Чарли остановил машину у обочины, и женщина, так и не назвавшая своего имени, открыла дверцу с левой стороны, а потом наклонилась.

Мне показалось сначала, что она завязывает шнурок или поправляет юбку. Затем, движением столь стремительным, что я не сразу его уловила, она выпрыгнула из машины и побежала.

– Стой! – заорала я.

– Нет! – закричала Винни так пронзительно, что Мойра разинула рот, а Чарли повернулся в сторону заходящего солнца, тщетно силясь рассмотреть, что произошло.

Но я-то видела. Я видела, что убегающая женщина держит в левой руке мою сумочку, а в правой потертый кожаный ранец.

Глава 27

Клара

Выезд из Лондона

– Стой! – выкрикнула я снова в открытую пассажирскую дверь.

Свет заката поблескивал на коже ранца, хлопавшего бегущую женщину по бедру. Сумочка из синей ткани, купленная мной специально для поездки, болталась у нее в левой руке. Туман поглотил незнакомку.

Я выбралась из машины первой.

– Нет! – завопила Мойра, но словно приросла к переднему сиденью.

Винни выкатилась через правую заднюю дверь, а Чарли обернулся на меня с недоуменным выражением на лице.

– Она забрала мои вещи! – крикнула я.

Конца простиравшемуся перед нами полю не было видно, а справа и слева тоже тянулись поля.

В один миг я оценила масштаб бедствия: пусть самое ценное, лекарства Винни, хранилось в багажнике автомобиля, женщина украла наши паспорта, мои деньги и мамины бумаги. Мойра наконец вышла из машины.

– Побудьте с Винни, – бросила я через плечо. И бросилась в погоню за сумочкой и бумагами. Это произошло чисто инстинктивно: решение бежать за похитительницей было мгновенным, как пламя спички, что озаряет нашу жизнь, как всполох, приведший нас к этому самому моменту.

Я бежала за растворяющейся фигурой, и только развевающаяся по воздуху нарциссового цвета юбка помогала не потерять ее из виду. Она исчезала в тумане, унося ненужные для нее бумаги.

– Там нет ничего ценного для вас! – орала я во всю глотку, чувствуя, как в легких першит от забившей их сажи, как саднят ноги, натруженные после миль, проделанных по туманной дороге с фонарем в руке. Тело отказывалось бежать быстрее. Чарли нагонял меня с криком «Клара!».

Женщина вот-вот могла скрыться. Бумаги, перевод, ради которого я приехала, стремление защитить Винни – ведь в результате кражи мы оставались без билетов, денег и паспортов – придало мне сил. В несколько шагов я настигла беглянку и повисла на ней всем телом, как раз когда Чарли догнал нас.

Грунт был сырой и рыхлый. В ушах у меня шумело от прилива адреналина в крови, это было похоже на плеск воды, переливающейся через камни. Повсюду вокруг нас в сумерках белели страницы, прямоугольники разлетались, порхая, по полю и покрытой инеем траве. Потерянный словарь моей матери рассыпался.

Тут до меня дошло: это не воображаемая река шумит у меня в ушах, а самый настоящий водный поток, прорезающий поле. Та женщина, Чарли и я оказались на топком месте на речном берегу. Острая осока и крапива жалили мне ладони и предплечья.

Я разжала руки, спрыгнула с воровки и бросилась спасать вылетающие из раскрытого ранца листы. Она воспользовалась шансом и снова пустилась бежать, унося пустой теперь ранец и мою сумочку. Незнакомка бубнила что-то на языке, мне незнакомом, но я каким-то образом понимала, что она проклинает нас всех. Чарли прежде всего осведомился, как я.

– Вы в порядке?

– Держите ее! – крикнула я, и мы оба бросились за женщиной, которая перебиралась через реку, прыгая с камня на камень с ловкостью, говорившей о том, что ей не раз доводилось делать это прежде. Она знала дорогу.

Чарли прыгнул в реку, ноги его тут же погрузились в вязкий ил.

Добравшись до другого берега и оказавшись в безопасности, воровка повернулась к нам, вскинула мою сумочку и разразилась проклятием, или, быть может, это был победный клич.

Затем к ее голосу присоединились другие, и раздался хлопок – как я поняла, это выстрелил за рекой глушитель автомобиля, увозящего беглянку прочь.

Чарли выдернул ноги из черного ила, оставив в нем ботинки. В серых шерстяных носках он заковылял через реку, поскальзываясь и оступаясь.

– Стойте! – крикнула я ему с берега, сама увязнув в жиже.

– Но ваша сумочка! – бросил он, обернувшись.

– Воровку вам не догнать. Она ушла. Помогите мне с листами.

Он пошел назад, но то и дело с сожалением оглядывался. Ему хотелось вернуть нашу потерю, я понимала это, но нам не оставалось ничего иного, как подобрать страницы, какие еще можно было спасти. Похитительница сбежала.

Я скинула обувь и в чулках зашла в бурлящую реку. От ледяной воды свело все тело, перехватило дыхание, а в кожу словно вонзились иголки. Скользя на камнях, я зашла по колено, выхватывая страницы, проплывающие мимо, и страницы, погружающиеся в воду. Но были и такие, до которых я дотянуться не могла. Я пыталась добраться до них, но они, оседая и кружась, плыли вниз по течению.

– Клара! – донесся до меня голос Чарли. – Не надо! Бросьте их!

Но я была сама не своя, утратила власть над собственным телом и реальное восприятие пространства и времени. Слова моей матери уплывали, и у меня было такое чувство, будто я снова и снова теряю ее. Листы бумаги мелькали на воде, белея в последних лучах заходящего солнца.

– Выходите из воды, Клара! – кричал Чарли с берега. – Это опасно. Здесь течение. Выбирайтесь!

Его приказы остались без внимания: я решила, что не выйду из реки, пока не выловлю все страницы, какие смогу. Часть из них унесло по течению, часть опустилась на дно. Но какие я могла схватить, я хватала. Один за другим я совала их под куртку и под свитер, прижимая к своей коже. Даже понимая, что замерзаю, я почти не ощущала холода. Чувства притупились из-за азарта.

– Клара!

Когда прозвучало мое имя, мои ноги в чулках соскользнули с покрытого мхом камня. Я плюхнулась в воду, оказавшись во власти ледяного потока, которому не было ни малейшего дела до моих страданий. Он просто делал то, что предписано всем рекам: стремился к месту своего назначения, невзирая на то, что попутно несет меня и слова моей матери.

Я задержала дыхание, открыла под водой глаза и попыталась нащупать опору, но ничего не получалось. Тут я ощутила, как меня с силой дернули за плечо, и по руке разлилась боль.

Потом был воздух.

– Господи, Клара! Перестаньте!

Я судорожно дышала. Чарли крепко держал меня. Он стоял по пояс в воде, сброшенное пальто лежало на берегу.

Меня трясло так сильно, что зубы против воли выбивали дробь.

– Винни! – воскликнула я и, оступаясь и падая на четвереньки, выбралась из реки на твердую землю.

Чарли держал в руке пустой ранец, а я усилием воли побежала через поле, прочь от маминых слов, к своей дочери.

Я достигла линии изгороди, где стояли у машины Винни и Мойра, глядя на нас. Винни скрестила руки, голова ее была наклонена на присущий только ей манер, очки сдвинуты. Заплетенные в косы волосы растрепались и, влажные от тумана, беспорядочно спадали на лицо.

Я обхватила ее руками.

– Ты мокрая! – Она оттолкнула меня и вздрогнула. – Мама, ты что наделала?

– Упала в реку, пытаясь спасти страницы. Я… я гналась за той женщиной. Она унесла нашу сумочку.

– Я знала, что та леди нехорошая, – сказала дочка.

– Знала? – Я прижалась к ней лбом, меня трясло, словно земля ходила ходуном под ногами.

– Я говорила тебе, что увидела у нее темные края. Она замышляла дурной поступок. – Винни смотрела мимо меня.

– Да, – сказал Чарли, подошедший к нам. Он с тревогой смотрел на меня, и я пыталась понять, что за зрелище предстало его глазам. – Снимайте свитер и брюки, – проговорил Чарли, скинув с себя пальто. – Немедленно.

Меня колотило так, что я не могла исполнить его просьбу. Ледяная вода словно проникла глубоко под кожу, до костей. Я промерзла насквозь, и все ради спасения нескольких страниц. Есть во мне что-то от рождения глубоко неправильное, что-то надломленное. Я отдавала себе в этом отчет, даже когда пришла боль.

Пожертвовать здоровьем ради маминых слов было неразумно, и я сгорала от угрызений совести, когда Мойра стащила с меня через голову намокший свитер и страницы посыпались на землю. Мойра расстегнула мои брюки и помогла стянуть их. Руки безудержно тряслись. Я стояла перед Чарли в одном белье, не чувствуя смущения, слишком замерзшая, чтобы думать о чем-то, кроме тепла.

Он бросился к машине, достал из багажника свой коричневый чемодан, расстегнул и вытащил из него свитер. Потом подошел ко мне и стал через голову обволакивать меня кусачей шерстяной материей, помогая просунуть руки в рукава. Свитер доходил мне почти до колен. В завершение Чарли укутал меня, как одеялом, своим просторным пальто.

– Клара, нам еще несколько часов ехать. Вам необходимо согреться. Теперь все в машину, – говорил он твердо, но ласково. В его голосе слышалась нотка озабоченности.

Мойра подобрала листы, выпавшие, когда я раздевалась, и собрала их в кучу, а мы с Винни забрались на заднее сиденье.

Когда я, завернутая в свитер и пальто, устроилась в машине, а Винни села рядом, Мойра передала мне кухонное полотенце из корзины для пикника.

– Просушите немного волосы, мисс Клара.

У меня слишком дрожали руки, чтобы справиться, поэтому Винни стала тереть мне полотенцем голову, выжимая, насколько возможно, впитавшуюся в волосы реку.

– Простите, – выдавила я.

– Не стоило мне ее подвозить, – сказал Чарли. – Было у меня очень нехорошее предчувствие, но я отчаянно нуждался в подсказке. Теперь у нас заканчивается бензин, а уже темнеет.

Винни положила ему руку на плечо, пока он продолжал смотреть на дорогу.

– Все равно вы поступили хорошо, когда подвезли ее. Нельзя переставать быть добрым просто потому, что кто-то другой злой.

Тут перед моим мысленным взором предстала моя сумочка, висящая у похитительницы на плече.

– Наши паспорта, – простонала я. – Наши билеты и деньги. – Голос мой замерз почти так же, как тело, и дрожал, пока я говорила.

– Мы оформим вам новые паспорта и билеты, – ответил Чарли. – Но вам не следовало лезть в воду. Это было опасно.

– Я знаю, – проговорила я. – Знаю.

Я сидела вся окоченевшая, с ребенком, испуганно глядящим на меня. И все это потому, что я хотела получить страницы и слова для описания мира, утраченного мною много лет назад?

Вот куда завели меня мечты перевести сиквел и выяснить, нет ли в словаре неких намеков и разгадки. Плакал мой шанс возместить потраченные сбережения. Все они, и надежды, и деньги, сгинули в реке, за полем, в руках неизвестной воровки.

Но даже трясясь от холода и терзаясь от раскаяния, я порывалась задать Мойре вопрос: сколько страниц удалось нам спасти?

Глава 28

Клара

Озерный край, Англия

– Приехали, – сказал Чарли.

Сидя на заднем сиденье автомобиля, я не столько проснулась, сколько вынырнула из такого глубокого дурмана, что не помнила ни снов, ни даже момента, как уснула. Первым толчком чувств было ощущение жара за глазами, огонь разгорающейся лихорадки.

Я села ровнее, голова Винни приятной тяжестью лежала у меня на коленях. Чарли остановил машину на гравийной дорожке. Над нами возвышался дом, серый с белым, могучий, как гора, видневшаяся за ним. Из трубы поднимался дым. Гранитный карниз поблескивал в льющемся из окон свете, а окружающий пейзаж лишь слегка угадывался в бледном сиянии луны.

– Сколько времени? – прохрипела я. Голос отказывался повиноваться.

– Час ночи, – ответил Чарли.

Пока я спала, мы ехали еще четыре часа. Изнеможение придавило меня, как мешок с камнями.

Винни зашевелилась, села и выглянула в окно.

– Это похоже на картинку из книжки. – Она распахнула дверцу со своей стороны и вышла.

Я последовала за ней и ступила на посыпанную гравием дорожку. Ноги дрожали и подкашивались, пришлось ухватиться за открытую дверцу машины. Мне не было дела до того, как выглядит дом и куда именно мы приехали. Я желала одного: приклонить голову на подушку.

Покрытые сажей, промокшие и продрогшие, мы стояли посреди ночи, в свете газового фонаря у одностворчатой парадной двери под крыльцом в виде арки. Под пальто на мне был только колючий свитер Чарли, от него зудела кожа. Мы набрали полные легкие чистого ночного воздуха, и Винни привалилась ко мне.

– Больше не жжется, – сказала она.

Дверь открылась, в падающем из дома свете обрисовался силуэт. Женщина была высокая, с царственной осанкой, распущенные волосы падали на плечи.

– Чарли! – воскликнула она и сделала два шага к нам по крыльцу. – Я вся испереживалась. В новостях по радио сообщают всякие ужасы. Заходите в дом. Еда на столе. Ну входите же, входите.

Чарли занес наши вещи, и мне представился другой багаж, брошенный без присмотра в лондонской квартире, моя сумочка в руках воров, ее содержимое, отправившееся на дно реки вслед за страницами маминого словаря. Мысленно я видела, как мои деньги переходят из рук в руки, наши паспорта продаются, а билеты домой отправляются в мусорную корзину за ненадобностью.

Мне стало не по себе.

Я взяла Винни за руку, и мы поднялись по каменным ступенькам в прихожую, разделявшую входную и внутреннюю двери. Пол был паркетным, над головой висел плафон. Через вторую дверь мы вошли в холл, внушительный, отделанный темным деревом, с лестницей по левую руку вдоль стены, с цветами в вазах и серьезно взирающими на нас портретами в золотых рамах. Двери по правую руку были плотно закрыты, впереди виднелся темный сводчатый проход.

Миссис Джеймсон встала, сцепив руки перед собой.

– Меня зовут Филиппа Джеймсон, а вы, должно быть, Клара и Винни.

Я, не в силах ничего вымолвить, просто кивнула.

– Может, покушаете чего-нибудь? – продолжила хозяйка. – Чашку чая? Чем могу служить?

– Мам, – сказал Чарли, поставив наши вещи на нижнюю ступеньку лестницы. – Им нужен врач.

– Идите за мной, – распорядилась миссис Джеймсон.

Винни указала наверх, где виднелось выходящее из холла витражное окно с цветочным орнаментом.

– Это волшебный дом?

Чарли рассмеялся:

– Он принадлежит нашей семье вот уже лет сто. При свете дня он выглядит слегка простовато, но ночью вид у него действительно такой. Магический. А теперь давайте обогреем и накормим вас, а затем док Финли осмотрит вас обеих. Завтра подумаем, как быть с вашими паспортами и всем прочим.

– Вы здесь врача держите? – спросила я, не в силах решить, знобит меня или лихорадит. Ощущение в любом случае было неприятное.

– Я вызвал его перед тем, как мы выехали. – Чарли положил руку мне на спину, направляя к первой двери справа. – Вы вся горите.

– Да, так и есть.

Он отворил массивную дверь в комнату с высокими окнами, выходящими на невидимый под покровом ночи пейзаж.

– Клара, – произнес Чарли голосом таким ласковым и теплым, что мне захотелось прижаться к нему, ощутить исходящую от его тела надежность и проспать так долго, сколько захочу. Но рядом стояла Винни, и это было важнее всего. Он продолжил: – Извините, что посадил в машину ту женщину.

– Вы ни в чем не виноваты. Вы не могли знать…

– Мисс? – Услышав голос Мойры, я обернулась. Она держала в руках пачку бумаг, мокрых, сильно пострадавших; их было куда меньше, чем несколько часов назад. – Я положу их у вас в комнате. Это то немногое, что нам удалось спасти.

Приступ горечи и раскаяния охватил меня с осознанием факта, что то, ради чего я приехала сюда, по большей части утрачено. Принесенные мною жертвы не стоили кучки мокрых листов в ее руках, руин моих упований.

Чарли взял меня под локоть и проводил дальше в гостиную с темными панелями на стенах и камином, где пылал огонь. Кожаная обивка мебели потрескалась от времени, все покрывала патина цвета темного шоколада. Он усадил меня в кресло и посмотрел на мать:

– Мам, как насчет теплых одеял и чаю для Клары?

В самом большом из кресел сидел, сложив руки на объемистом животе, лысый мужчина. Из приоткрытого рта вырывался, в такт с поднимающейся и опускающейся под твидовым пиджаком грудью, негромкий храп.

– Финли! – окликнул Чарли, и мужчина открыл глаза.

Винни стояла рядом, и, хотя держалась она бодро и живо, в ее дыхании присутствовал слышимый только мне свист. Хотя жар и лихорадка помутили мое сознание, мне бросились в глаза кое-какие детали. У ног мужчины стоял кожаный чемоданчик, а рядом располагался большой серебристый цилиндр. Я узнала кислородный баллон и готова была расплакаться от благодарности. Чарли Джеймсон вывез нас из смога в этот надежный дом с просторными комнатами, с готовым к употреблению кислородным баллоном. Свет люстры отражался на всех темных полированных поверхностях.

Доктор Финли, мгновенно стряхнув сон, вскочил, подошел к Винни и склонился над ней.

– Ну, деточка, пойдем. – Он показал на кресло под большим торшером. – Давай-ка тебя осмотрим.

Винни вопросительно посмотрела на меня, я кивнула. Дочка уселась в кожаное кресло и поглядела на доктора. Тот вставил наушники стетоскопа, а головку приложил к ее груди.

– Хрипы. – Было неясно, к кому он обращается, обследуя мою девочку. – Губы слегка гипоксические. Не вялая. Можешь сделать глубокий вдох?

Покрытые пятнами табака зубы и пожелтевшие ногти выдавали пристрастие к сигаретам, не слишком подобающее тому, кто заботится о здоровье легких других людей.

Винни кивнула и сделала глубокий вдох, вызвавший у нее приступ кашля. Врач потянулся за приспособлением, какое мне никогда не доводилось видеть: это был оловянный чайник без носика, зато с черной трубкой, торчащей из крышки. Финли вставил трубку Винни в рот и велел ей подышать. Та кивнула и наполнила легкие.

Пока она дышала, доктор подкатил кислородный баллон и надел ей на лицо маску.

– С тобой все будет хорошо.

– Что это такое было? – спросила я, указывая на прибор.

– Ингалятор Маджа, – ответил он и переключил внимание на меня.

Доктор был пожилой, с багровыми мешками под глазами, складками кожи на шее и морщинами на лбу и вокруг рта. Но под этим морщинистым лбом светились глаза голубые и ясные, как горные озера.

– Что такое ингалятор Маджа? – Каждое слово давалось мне с болью, по горлу будто проводили наждачной бумагой.

– Препарат содержит опиум в очень слабой дозировке, чтобы успокоить ее легкие и позволить кислороду проникать в них. Я бы советовал вам обеим привести себя в порядок, дать девочке чего-нибудь поесть и уложить в постель. – Затем кустистые брови врача сдвинулись, и он придвинулся ближе ко мне.

– А как вы себя чувствуете?

Я слегка тряхнула головой, давая понять, что со мной все в порядке.

Он с прищуром поглядел на меня – усомнился в моей интонации или словах? В разговор вступил Чарли, положивший руку мне на плечо.

– На самом деле она не в порядке. Она упала в реку… Это долгая история. И сейчас горит в лихорадке.

– О боже мой! – воскликнул Финли. – Вам нужно принять горячую ванну и лечь в постель, иначе сочетание простуды и тумана могут покончить с вашими легкими. – Он посмотрел на Чарли. – Вы меня не предупредили.

– Это произошло по пути сюда.

– Я оставляю вам отхаркивающее и аспирин. Но если через два дня ей не станет лучше, обязательно сообщите мне. – Доктор перевел взгляд на Винни. – Я уверен, к утру у тебя все пройдет. А теперь вам обеим следует немедленно переодеться в теплое и лечь в постель.

Винни посмотрела на меня; ее глаза за заляпанными стеклами очков тускло блестели.

Все было как при замедленной съемке, и слова врача про ингалятор Маджа только-только дошли до моего сознания.

– Опиум? Вы дали моей дочери опиум?

– Совсем капельку. Достаточно, чтобы успокоить ее легкие и дать ей уснуть.

В комнату вошла Мойра с котлом горячей воды в руках. Она опустилась на колени перед Винни, окунула в котел полотенце и спустя некоторое время бережно обтерла девочке лицо и руки.

– С тобой все будет хорошо, малютка, – приговаривала она.

Миссис Джеймсон расхаживала по комнате, спрашивая, не хотим ли мы есть, и принесла мне чашку чая, к которой я не прикоснулась. Винни обратилась ко мне из-под кислородной маски. Голос звучал неразборчиво, но я поняла, что она сказала: «Я устала». Потом она закрыла глаза.

Я глянула на доктора:

– Сколько еще ей нужно давать кислород? Мне бы хотелось ее уложить.

– Еще пару минут, потом в постель. К утру она будет в порядке. А вот насчет вас я переживаю куда сильнее.

– Спасибо. Но меня заботит только Винни. У меня сердце готово выпрыгнуть из груди… – Я осеклась. – Как думаете, этот смог мог еще сильнее повредить ее легкие?

– Сложно сказать, – ответил врач. – Вы вывезли ее из Лондона, подальше от тамошнего насыщенного серой воздуха – на данный момент это важнее всего.

Чарли вскинул руку.

– Пожалуйста, давайте я провожу вас обеих наверх, – сказал он. – Мойра, приготовьте горячую ванну для Клары и…

Что было дальше, я помню плохо: меня касаются руки Мойры, помогая раздеться и принять ванну; Винни спит; мамин язык шепотом звучит над покрытыми инеем полями и над рекой.

Глава 29

Чарли

Озерный край, Англия

Чарли почти не сомкнул глаз. Ему не давало покоя непонятное желание проведать Клару, узнать, какая у нее температура, быть рядом с ней, пока она не проснется.

Вместо этого он протянул руку к прикроватному столику, где лежала биография ее матери, наугад открыл книгу и стал читать.

25 марта 1927 года

Марта Фордхем – мать Бронвин Ньюкасл Фордхем

Бенджамин Остер – интервьюер, начальник полиции Блафтона, Южная Каролина

Марта Фордхем. В детстве Бронвин часто просила меня оставлять за столом пустой стул для ее воображаемых друзей.

Бенджамин Остер. У нее их было больше одного?

Марта Фордхем. Да, множество. В их числе Бетховен и Шопен. А еще Эмджи и Динги.

Бенджамин Остер. Бетховен и Шопен – реальные люди.

Марта Фордхем. Да, только эти двое уже умерли, так что, отводя им место за столом, я делала это для воображаемых личностей.

Бенджамин Остер. Да, я слышу вас. Понятно. У вашей дочери было буйное воображение.

Марта Фордхем. Не только было, но и есть. У нее буйное воображение. Она верит в то, что мы не можем видеть. Верит в свои фантазии.

Бенджамин Остер. Как думаете, куда она ушла?

(Длительная пауза в записи.)

Марта Фордхем. Не знаю. Она много лет не общалась со мной. Я хотела… (Пауза.) Я хотела, чтобы она вернулась домой. Но это то, чего мне хотелось слишком долго.

Чарли захлопнул книгу. Он достаточно уже почерпнул из опуса Брайана Дэвиса. Остальное ему хотелось узнать от Клары и Винни.

Он вышел из комнаты в коридор. Снизу доносились шаги и стук: рабочие, прибывшие с грузовиком из Уиндермира, украшали дом гирляндами и лентами, венками и букетами цветов и растений. Спустившись, Чарли поздоровался с ними, зашел в гостиную и обнаружил там Винни. Она стояла у окна и смотрела на обширный сад, переходящий в пастбища, тянущиеся до самого озера.

– Доброе утро, – поздоровался он, и девочка повернулась к нему. На ее лице было мечтательное выражение.

– Мама спит. Она еще болеет.

– Да, знаю. Доктор Финли говорит, ей нужно отдохнуть, и все будет хорошо. Попозже утром он зайдет проведать вас обеих.

На Винни было шерстяное платье – видимо, из тех вещей, которые захватила Клара в маленькой сумке. Волосы ее торчали в разные стороны, и это вызвало у него улыбку. Она была живым, но при этом воспитанным ребенком, эти качества, похоже, не противоборствовали в ней, а объединились в содружестве; ее буквально распирало от милых шалостей.

Винни казалась – ему не слишком нравилось это выражение, но другое не приходило на ум – старше своих лет. Она совершенно оправилась, и трудно было поверить, что эта девочка почти умирала от ядовитого смога. Об этом напоминал только мазок сажи в ушной раковине, куда не добралась салфетка.

Очки были теперь чистыми, и Винни пальчиком поправила их на носу.

– Там, на улице, прямо как те места, которые мама рисует, – сказала она и тем же пальчиком ткнула в оконное стекло.

Чарли представил себе Клару перед мольбертом и попытался вообразить, какие у нее картины. Давно стоило поговорить с ней о ее искусстве, и он обязательно это сделает, как только она проснется.

Он встал рядом с Винни, и они вместе молча смотрели, как отара овец бредет к невысоким холмам, как стайка дроздов взлетает с боярышника. Иногда, занятый повседневной рутиной и заботами, Чарли забывал остановиться и полюбоваться неизбывной красотой здешних мест. Глазами Винни он словно заново замечал мозаику утесов, гор и озера – ту волнующую красоту, что меняется с каждым проплывающим по небу облаком.

Винни вздохнула:

– А можно мне на улицу выйти? Пожалуйста!

– Сначала мы чем-нибудь позавтракаем, ладно?

Девочка повернулась и улыбнулась:

– Да, конечно.

– Я распоряжусь принести завтрак для твоей мамы.

– Она много разговаривала во сне, – сказала Винни, собирая назад волосы. Губы ее задрожали. – Щеки у нее такие горячие, и…

– Понимаю, что тебе страшно. Но у нее обычная простуда, только и всего, – заявил Чарли, надеясь, что его слова утешат восьмилетнюю девочку. – Доктор Финли говорит, что в легких у нее чисто и что она поправится. Ей нужно только немного поспать.

– Это из-за меня, – сказала Винни. – Она слишком обо мне беспокоится.

– Нет! – Чарли положил руку ей на плечо и склонился, чтобы заглянуть в круглые голубые глаза, так похожие на мамины. – Все дело в погоде, бумагах твоей бабушки и той злой женщине, хотевшей украсть деньги. Ты тут ни в чем не виновата.

– Мама тоже так говорит. – Винни сняла очки и утерла глаза тыльной стороной ладони. – А потом добавляет, что я – это лучшая часть всего.

– Уверен, что она права.

Винни улыбнулась, похоже, уже искренне.

– Она будет говорить, что мы не должны были приезжать сюда, но мы ведь не позволим ей так думать, правда?

Чарли едва не расхохотался.

– Почему же?

– Потому что ей всегда так хотелось увидеть те бумаги, и ей всегда-всегда будет хотеться узнать, что в них. И чтобы я могла попробовать сконы с топлеными сливками.

– Серьезный довод. – Чарли покачал головой. – Думаю, пришла тебе пора узнать, что такое «яйца с солдатиками»[9].

Он взял ее за руку и повел в коридор.

Чарли и его мать наблюдали, как Винни уплетает нарезанные ломтиками тосты, окуная их в яйцо всмятку. Они сидели за круглым стеклянным столом для завтрака в садовом домике. Филиппа без конца тараторила, расспрашивая Винни про жизнь в Южной Каролине, про любимые книги и игры, про путешествие на океанском лайнере. Винни была общительной и открытой и то и дело поглядывала на Чарли, как бы спрашивая, не делает ли чего лишнего.

Чарли вспомнил, как легко его мама находила общий язык с детьми. Сидеть вот так втроем за столом после пережитого за время бегства из Лондона было очень уютно, и Чарли поймал себя на желании, чтобы Клара проснулась и присоединилась к ним.

– Почему тут так много народу? – спросила тихонько Винни, подбородок и джемпер которой были усыпаны крошками от второго скона.

Чарли протянул руку и стряхнул крошки с ее щеки, и она улыбнулась ему.

– Рождество, – пояснил он.

– Да, – подтвердила миссис Джеймсон. – Традиция. В нашей семье испокон века заведено украшать дом в один и тот же день каждый год. Восьмого декабря.

– Почему восьмого? – спросила девочка, с любопытством наклонив голову.

– В этот день католическая церковь празднует день непорочного зачатия.

– Непорочного чего? – переспросила Винни.

Чарли рассмеялся и похлопал ее по плечу:

– Это часть христианской веры. Мама тебе позже объяснит.

Винни посерьезнела и кивнула:

– Ладно. Мне нравятся традиции. У нас тоже есть несколько. Мы всегда пытаемся угадать, что в подарке, прежде чем открыть его. И всегда украшаем заднее крыльцо пасхальными яйцами.

– Это мило, – воскликнула Филиппа. – А не хотела бы ты увидеть все здешние традиции на Рождество?

Винни выпрямилась на стуле:

– Это было бы замечательно!

– Осталось всего три недели, – заметила миссис Джеймсон.

– Мне кажется, мама захочет вернуться домой. Нам в Англии не очень-то везет.

Мать Чарли залилась обворожительным смехом, какого он не слышал со дня смерти отца, и у него потеплело на душе. Она едва не отменила ежегодные рождественские украшения, но Чарли отговорил ее: «Папа не хотел бы, чтобы ты отказалась от обычая, приносившего вам двоим так много радости». – «Это будет первое Рождество без твоего отца, – сказала она ему. – Даже не знаю, смогу ли я». – «Я буду рядом, – пообещал ей он. – Вместе мы справимся».

Филиппа встала и улыбнулась, глядя на Винни.

– Почему бы вам двоим не прогуляться до Эстуэйта?

Чарли посмотрел на Винни:

– Ты как?

– Да, это было бы здорово. Или, как всегда говорит мама, стоит мне только завалиться на диван, чтобы почитать: «Вышла бы ты глотнуть воздуха». – Винни произнесла это, подражая голосу Клары. Пиппа снова рассмеялась, а Чарли ощутил надежду, похожую на пробивающийся из-под морозной корки росток крокуса.

– Что такое Эстуэйт? – спросила девочка, запинаясь и слегка пришепетывая.

– Так называется озеро, – ответил Чарли и бросил взгляд на мать. – Мне стоит помочь тебе здесь?

– Нет, тут вполне достаточно народу, чтобы таскать ящики и развешивать ленты. Ну, ступайте же, вы оба.

Чарли протянул Винни руку, и та взяла ее. Если маме и хотелось узнать, почему Винни и Клара оказались в ее доме, она оставила вопросы при себе. Когда гости приехали, а Клара и Винни отправились в постель, Чарли не стал лгать матери, но обо всем не рассказал.

– Объясни, что происходит, – спросила Филиппа у сына.

И он объяснил:

– У папы в библиотеке хранились некие бумаги, принадлежавшие матери Клары. Вероятно, он приобрел их на каком-то аукционе, точно не знаю. Я связался с Кларой, и она приехала в Англию, чтобы забрать их. А тут случился туман.

– Некие бумаги?

– Ее мать была писательницей.

– А! – воскликнула Пиппа. – Часть коллекции твоего отца.

Этой информации для мамы оказалось достаточно, потому что ее волновали другие заботы. Чарли ощутил укол совести.

Так всегда с полуправдой: ею пользуются, чтобы кого-то защитить. Только Чарли не вполне понимал, кого именно он защищает и зачем, если начать сначала, понадобилось отцу прятать этот ранец в сейфе. Ясно было одно: никто из них не знал всей правды, и он был так же погружен во тьму, как остальные.

Направившись к задней двери, они с Винни миновали выложенное каменными плитами крыльцо, прошли через безмолвный сад и зашагали по сырой траве к озеру. Винни надела пальто, шляпу и рукавички, которые Пиппа разыскала в чулане наверху. Девочка без умолку щебетала.

– Вы тут живете? Здесь так же мило, как в папулином доме у залива, но по-другому. Иначе, но одинаково, – заявила она.

– Мило, – согласился Чарли. – Подчас я забываю об этом. Спасибо, что напомнила. – Он улыбнулся ей.

– Эмджи уже приводила меня сюда раньше, – сказала Винни и остановилась. – Эти каменные стены, тот маленький остров посреди озера и гуси повсюду.

– Эмджи?

– Вы не можете ее видеть, но она здесь сейчас. – Винни вытянула руку, а потом расхохоталась. – Она кинула в вас маленькой сосновой шишкой.

– Ах, это твоя воображаемая подруга, – произнес он, обрадовавшись, что способен теперь следовать ее логике. Он повел девочку через луг по склону к берегу озера.

– Невидимая, а не воображаемая, – поправила его Винни с непоколебимой уверенностью.

– Ясно. Она не станет возражать, если я сейчас расскажу вам о месте, где мы находимся?

– Ей тоже очень этого хочется. Нам хочется узнать название каждого дерева, каждого растения и каждой птицы, которых мы видим.

Чарли рассмеялся, и его смех разнесся эхом над долиной и растворился в озере, где он провел большую часть детства. Ему казалось иногда, что он видит в водах Эстуэйт-Уотер отражение своих юношеских лет, времени, когда они с братом были близки, как корни дерева с почвой.

Он постарался удовлетворить желание Винни.

– Это озеро называется Эстуэйт-Уотер. Там есть другое. – Он указал в противоположную сторону. – Оно носит имя Уиндермир и намного больше. Отсюда его не видно, но до него можно дойти. Оба этих озера карстовые, то есть прорезаны льдом.

– Озера, вырезанные льдом, – воскликнула Винни. – Ух ты!

– А там лес. – Он кивнул на взирающие на них горы. – Он носит имя Гриздейл.

– Вы все это выдумали! – заявила она.

– Нет, честное слово.

Винни пустилась бежать к берегу, описывая руками круги перед собой. Он бросился следом за ней. Много, слишком много лет прошло с тех пор, как он бегал по этому лугу, и Чарли испытал ощущение свежести, как если бы снова стал юным, когда догнал Винни у покрытого льдом края озера. В зеркале воды ясно отражалось небо с белыми и серебристыми облаками, голые зимние ветки деревьев и встающие над лесом громады гор.

Он думал о том, как связана его семья с этой маленькой девочкой и что только отец знал ответ на этот вопрос.

Берег озера был усеян валунами, и Винни взобралась на один из них.

– Это самое красивое озеро из всех, какие я видела, – объявила она, раскинув руки, будто собиралась заключить в объятия все это пространство воды. – Самое большое из всех! Оно совсем как то, что описано в «Ласточках и амазонках».

– Действие этой книги происходит всего через озеро отсюда, – с усмешкой сообщил он. – Только оно намного больше.

– Знаю! Я вижу маленькую лодку под парусом и…

– Это нечто. А слышала про Тиззи-Визи?

– Тиззи-Визи?

Он понизил голос и заговорил нараспев, как сказитель:

– У самого края озера водятся звери, обитающие в здешних водах. У них тело ежа, хвост белки и крылья, как у пчелы. – Чарли раскинул руки и замахал ими, как дурачок.

Винни рассмеялась и толкнула его:

– Вы это выдумали!

– Если и так, в эту выдумку верю не только я.

– А вы хоть одного такого видели? – Она завертела головой по сторонам.

– Мне показалось, что видел. Но когда я подошел поближе, он исчез.

– Я вам верю! – заявила она, улыбаясь во весь рот. – Моя мама делает иллюстрации к книжке про ежиху. Ее зовут Гарриет, и у нее только одно ушко.

– А беличий хвост и пчелиные крылышки у нее есть?

– Нет! Но Гарриет – самая умная ежиха на свете, пусть она и отличается от своих друзей. – Винни подумала немного и добавила: – Здесь наверняка должны жить феи.

– А как же! Люди говорят, что здесь есть волшебные холмы, в которых находятся ворота в тайный мир.

– Тайный мир. – На лицо Винни набежало облачко. – Это там Эмджи надолго застряла в бабушкиной книге.

– Расскажи мне про Эмджи.

– Она моя лучшая подруга и главная героиня бабушкиной книги. Она застряла в темном месте, поэтому бабушка и написала сиквел: чтобы вызволить ее. Как я понимаю, это у нее получилось, раз Эмджи меня навещает. Это Эмджи научила меня видеть черные края людей, тоже пребывающих в темном месте.

– В темном месте?

– Да. В таком, как ложь или подлость.

– А у меня ты черные края видишь? – Чарли намеревался спросить в шутку, но вышло как-то всерьез и с тревогой.

– Нет! – ответила она.

– Ох, славно. Ты читала тот сиквел, в котором Эмджи освободилась? – спросил он, чувствуя необходимость переменить тему.

– Нет. Он написан… Ну, вы знаете.

– Знаю.

– Я не знаю, как или благодаря чему удалось ей выбраться на другую сторону, вот почему хочу это узнать. Потому что конец не интересен, когда не знаешь середины.

Чарли рассмеялся, испытывая желание подхватить ее на руки и крепко обнять.

– В самом деле. Середина делает концовку достойной прочтения.

Они постояли какое-то время молча на берегу озера, наблюдая, как пустельга описывает круги в высоте, прислушиваясь к шелесту чего-то невидимого у них за спиной и протяжному мычанию коров на ферме неподалеку.

– Думаю, нам пора возвращаться, – сказал наконец Чарли. – Вдруг твоя мама проснулась.

Винни кивнула. Он взял ее на руки и помог спуститься с валуна. По пути дорогу им перебежала рыжая белка. Чарли рассказал, что разбредшиеся по полям и кажущиеся точками овцы с их серебристо-белыми шубками и мудрыми, добрыми мордочками принадлежат к хердвикской породе, почти все представители которой обитают здесь, в Озерном крае. Над головой с пронзительным криком пролетел сапсан, и Чарли сообщил, что это самая быстрая на свете птица.

Он показал ей, как растут красный ильм и черника, черешчатый дуб и платан. Когда они обратились в сторону трех каменных коттеджей, выходивших задними стенами к озеру, девочка наклонила голову в остроконечной шерстяной шапке.

– Эти дома тоже ваши?

– Они на нашей земле, да.

– Кто там живет? – Она прищурилась, всматриваясь в даль.

– Тетя и троюродная сестра, из разных ветвей семьи. И смотритель, – сообщил он ей.

Они поднялись на гребень холма за коттеджами, и Чарли проводил Винни к недостроенной каменной стене, опоясывающей маленький сад. Он намеревался срезать путь и пройти по тропинке к дому, но девочка остановилась и положила руку на камни. Зеленый и желтый мох мягко выстлал края кладки, в трещинах рос папоротник.

– Она не закончена, – сказала Винни и улыбнулась кому-то – как понял Чарли, своей воображаемой подруге. – Но скоро будет.

– Да, кузина Изольда постоянно пристраивает стену, – сказал он, указав на коттедж в сотне ярдов от них.

Винни поднесла руку ко рту, закусила край варежки и стянула ее, чтобы положить ладонь поверх камней.

– Маме это понравится, – заметила она. – Ей нравится все похожее на «Таинственный сад»[10], и вообще она любит, когда на участке растут цветы.

– У тебя хорошая мама. Тебе повезло.

– У вас тоже.

– Да, это верно.

– Знаете… – Винни убрала руку и порывисто обернулась к Чарли. – Вам повезло, что у вас есть брат. Я вот единственная, и из-за меня у мамы не будет больше детей, а я почти не живу. Разве это не странно: думать о том, как будто тебя здесь нет, когда стоишь тут, на этом самом месте?

– Странно и удивительно.

– Она никогда не бросит меня, – сказала Винни.

Он изумился: зачем вдруг ей понадобилось говорить об этом?

– Конечно не бросит.

Когда они подходили к дому, Чарли посмотрел на окно комнаты, где спала Клара. И с облегчением выдохнул, когда заметил в окне ее силуэт. Он помахал ей, а она подняла руки ладонями вверх, как бы показывая то, что им нужно увидеть. Словно что-то отпускала на волю.

– Мама! – воскликнула Винни и вприпрыжку побежала к дому.

Глава 30

Клара

Озерный край, Англия

Я снова была в воде с ранцем, плывущим по сельской речке, чтобы попасть в Темзу, миновать Лондон и устремиться к морю вместе с взбаламученным бурей потоком. Я звала на помощь, но никого поблизости не было. Я уплывала в море, размахивая руками над водой, и болтала ногами, чтобы удержаться на поверхности, пока силы не кончились. Зажмурив глаза, я стала погружаться, но какая-то сила вытолкнула меня наверх. Я очнулась, хватая ртом воздух и мечась среди скомканных простыней.

Проснулась я в странной кровати с балдахином, откуда-то издали слыша, как мой голос зовет маму, – этого слова я не произносила вот уже двадцать пять лет. В навеянной горячкой полудреме всплывали обрывочные картины: бурная река, заиндевелое поле, слова, уплывающие на разрозненных клочках бумаги, нечитаемые и непереводимые, синеющая Винни.

Вырвавшись из этого морока, я не могла понять, который сейчас день и час.

Винни.

Я зашарила рукой среди одеял в попытке найти дочь, но обнаружила только пустое место и подушку с вмятиной от головы. Сердце екнуло, я села и откинула назад волосы, маслянистые от сажи.

Я оглядела себя: на мне была белая хлопковая сорочка, влажная и мятая. Ночь я провела под мягким одеялом в комнате со стенами, покрытыми кремово-ванильной штукатуркой, под кружевным балдахином на четырех столбах.

Соури. Камбрия.

Минувшие дни вернулись ко мне взрывом памяти. Поездка из Лондона с фонарем. Отравленный воздух, горящие легкие, дохлые коровы на дороге, птицы, падающие с неба, бродяги, пытающиеся нас обокрасть. Нет, сумевшие обокрасть. Хрипы Винни. Врач.

Вздрогнув от этих воспоминаний, я выскользнула из постели, пытаясь сообразить, куда могла деться дочка и как долго я спала.

Латунные часы с черными стрелками на прикроватной тумбочке указывали на девять утра. Какого дня? Тело ныло: сказывались последствия той бурной ночи вкупе с кишечным гриппом. Голова кружилась и была словно налита свинцом. Во рту пересохло, язык распух.

Я медленно встала, ноги подкашивались. На тумбочке стоял стакан с водой, и я выпила его залпом. Белая наволочка была безнадежно испачкана черными пятнами. Простыни тоже посерели и покрылись полосами от лондонской сажи.

Я подошла к окну и ахнула.

Передо мной расстилался захватывающий дух пейзаж, до боли знакомый и совершенно новый одновременно. Спальня располагалась на втором этаже в задней части дома и выходила на лиловое поле, полого спускавшееся к оловянного цвета озеру, обрамленному сверкающей кромкой льда. Каменные стены, кремнистые, серые и белые, змеились через поля. Справа от меня располагались три приземистых коттеджа, я видела только их черепичные крыши с круглыми оранжевыми колпаками на трубах. Мощенная плитами дорожка вилась по склону, спускаясь через пастбище к берегу.

Даже зимой пейзаж выглядел безупречным; избавленный от пышного великолепия, он являл истинно прекрасные черты. Волнистые очертания гор, покрытых зеленью хвойных деревьев и голыми стволами лиственных. Мне хотелось узнать название каждой из их пород. Долина ютилась в перевернутой чаше горы; среди мозаики составляющих ее пастбищ серебристо-серыми точками брели овцы. Островки зеленого папоротника и молодых деревьев в середине долины, по границам – исполненный волшебного очарования лес.

Как бы мне хотелось иметь под рукой холст, палитру и краски.

Вся эта картина пробудила во мне такое ощущение, будто я дома, будто я бывала здесь прежде, создавала свои иллюстрации, глядя на этот пейзаж. Озеро блестело и мерцало под затянутым свинцовыми тучами небом. Это было забытое озеро, некогда знакомое мне.

От этой непрошеной мысли я едва не рассмеялась. Наверное, это горячка навевала на меня нелепые ассоциации, пока сползающий с гор туман клубился над серебристыми водами. Повсюду царила симфония красок и фактуры, и глаз не находил ни единого тусклого пятна.

Внутри меня что-то открылось. Мне доводилось раньше бывать здесь, ведь так? Но это невозможно.

Мороз сплел узор по краям рамы, и я подышала на стекло, затуманив его. Потом приложила ладонь, создав отпечаток, словно в подтверждение тому, что я наяву оказалась среди мест, таких далеких от окружавшей меня повседневности. У меня было ощущение, будто я плыву по воздуху, отделившись от себя самой, и как будто стою за окном и гляжу на себя через стекло. «Вот она, – говорило другое „я“, – эта женщина в великоватой для нее чужой белой сорочке, с покрытыми сажей и спутанными от горячечного пота волосами».

Раздался тихий стук в дверь, я обернулась и увидела Мойру. Она стояла, держа поднос с едой и чайником под красным лоскутным чехлом.

– Вы поднялись! – Она просияла. – Ах, мисс Клара, такая радость видеть, что вы проснулись. Я вам завтрак принесла.

Она поставила поднос на сосновый комод.

– Где Винни?

– С Чарли. С ней все хорошо.

Мойра наливала чай, добавляла молоко и сахар и при этом болтала без умолку:

– Вы все спали и спали, весь день напролет. Два раза я заставала вас у окна и помогла сходить в туалет. Но у вас за все это время ни крошки во рту не было. Вы должны поесть. Мистер Джеймсон хочет убедиться, что вы позавтракали как следует. Мы все так переживали. Доктор Финли сказал, что с вами все будет хорошо, потому что в легких у вас чисто и все такое. Это просто усталость и озноб, сказал он. – Она зажала рот ладонью. – Я все лопочу, а вы, наверное, так утомились, так умаялись.

Мойра подала мне чашку с узором из фиалок по краям. Я улыбнулась ей, вспомнив, как она танцевала в библиотеке в Лондоне, охваченная полным экстазом, под льющуюся из проигрывателя музыку Вивальди. Вся в слезах, девушка полностью отрешилась от мира, растворившись в библиотеке человека, которого она боготворила и о котором скорбела.

Я отпила большой глоток и ощутила тепло, сладость и терпкость, такие приятные, что мне стала понятна одержимость англичан чаем и всеми связанными с ним ритуалами.

– Вы не могли бы попросить мою дочь прийти сюда?

Мойра улыбнулась:

– Она завтракала с миссис Джеймсон, но, как я понимаю, уже должна была уйти на прогулку с мистером Джеймсоном. Может, покушаете и примете ванну, пока их нет?

Я едва не рассмеялась и поняла, что даже это мне дается с трудом из-за слабости, а тело еще до конца не проснулось.

– Вид у меня, должно быть, ужасный.

– Далеко не такой жуткий, как когда вы были вся красная от горячки и бредили наяву. – Она открыла рот, собираясь еще что-то сказать, но промолчала.

– В чем дело?

– Ничего такого.

– Бумаги?

– Они вон там. – Мойра указала на стол.

Я подошла посмотреть. Да, они были здесь: кучка помятых, потрепанных листов, намного более тонкая, чем первоначально.

– Клянусь, я их не читала. Да и большая их часть настолько размокла, что ничего не прочтешь. Я сложила их здесь, чтобы вы могли посмотреть, когда будете готовы.

– Это все, что осталось. – Это прозвучало не как вопрос.

– Да.

– Спасибо, Мойра.

Она улыбнулась так широко, что у нее глаза прищурились.

– Когда будете готовы, спускайтесь вниз. Миссис Джеймсон велела передать, что в гардеробе есть подходящие для вас вещи. У вас и мисс Аделаиды почти одинаковый размер, разве что она немножко повыше. – Мойра кивнула в сторону большого шкафа у боковой стены, с плотно закрытыми дверцами и зеркалом, в котором виднелось наше со служанкой косое отражение.

– Аделаиды? – переспросила я.

– Это невестка мистера Чарли, – пояснила она. – Жена Арчи.

– А! – воскликнула я.

– Доктор Финли обещал вскоре заглянуть. – Мойра вышла и закрыла за собой дверь, но аромат колбасы и яичницы, наряду с терпким вкусом чая, пробудил во мне аппетит. Я сняла покрывало со спинки обитой шелком цвета слоновой кости кушетки и набросила себе на плечи.

Потом поставила поднос на дубовый стол, сдвинув потрепанные и по большей части нечитаемые бумаги матери в сторону, и стала медленно есть, глядя в окно. Каждый кусочек бисквита был питательным, вкусным и согревающим. Пейзаж менялся в свете восходящего солнца, тени отступали и таяли. Голые ветки деревьев тянулись к небу, которого им не суждено достичь.

Я искала глазами Винни и Чарли, но их не было видно. Дым поднимался из труб коттеджей, расположенных справа от моего окна. К самому левому из домов подбежала лохматая белая собака, и высокая женщина наклонилась, чтобы почесать ее за ухом.

Я избегала смотреть на бумаги, на это напоминание об утрате, на остатки маминого языка, слишком куцые, чтобы перевести ее сиквел.

Было совершенно очевидно: любые надежды понять маму, убрав скрывавшую ее жизнь завесу слов, выяснить причины и смысл ее поступка, теперь развеялись по покрытым морозным инеем полям, похищенные коварной воровкой в сердце английской глубинки.

Я накрыла опустошенную тарелку льняной салфеткой, чтобы отнести поднос на кухню. Странно было думать, что Мойра и доктор Финли заходили и заботились обо мне, а я не помнила ничего, кроме своих навеянных лихорадкой снов.

Приняв горячую ванну с благоухающим розой мылом, завернувшись в мягкий банный халат, висевший на крючке на двери, я подступила к бумагам. Наверху лежал размокший лист с одним-единственным оплывшим словом «талит» и его значением:

Когда раскалывается небо: трансформация, превращающая тебя в того, кем ты должен быть; в истинную твою сущность.

Когда раскалывается небо.

Это писала мать в тот миг, когда начался пожар. Она желала, чтобы небо раскололось и открыло все то, что ей нужно знать, показало все, что от нас скрыто.

Не исключено, что именно это слово побудило ее покинуть нас, преобразиться самой, подобно Эмджи, нашедшей другой мир в «Срединном месте».

Мне никогда не нравилась концовка книги про Эмджи. Она не нравилась никому из читателей, ведь Эмджи покидает земной мир ради иного и застревает в нем, не в силах найти обратного пути к тем, кого любит. Такая концовка наводила на мысль, что мама поступила так же.

Бо́льшую часть жизни я верила, что, если сумею перевести сиквел и узнаю, как Эмджи вернулась домой, мама тоже вернется.

То была наивная детская мечта. В том-то все и дело: теперь я видела это совершенно ясно, как если бы после перенесенной лихорадки очистились от тумана не только мои легкие, но и мысли. Я считала, и, вероятно, справедливо, что среди страниц сиквела сокрыта истинная мамина сущность, что существовала другая мать и она спрятана в книге. Вот ее-то мне так сильно хотелось узнать.

Мне нужна была мать не такая, как на самом деле, но та, что сокрыта от меня.

Стремление это укоренилось во мне настолько, что вся моя жизнь стала вращаться вокруг этой идеи. Понимая, что мне никогда не перевести сиквел целиком и не раскрыть внутренний мир мамы и причины ее ухода, я ощутила покой, подобный тому, что царил под этим небом, над горами, долинами и озером.

В безнадежности есть некое огромное и неожиданное избавление.

Я встала, снова подошла к окну и обнаружила, что подняла руки, обратив вверх раскрытые ладони, точно выпускала что-то из стиснутых прежде кулаков. То, за что я так отчаянно цеплялась, уплыло прочь, и, с облегчением выдохнув, я заметила Чарли и Винни, идущих по мощенной плитами дорожке к дому. За спиной у них высились горы, проблесками голубого неба вспыхивало озеро, тополя, дубы, вязы и платаны, образуя подступающий к жилью лес, словно заключали их в свои объятия.

Глава 31

Клара

Озерный край, Англия

Доктор зашел в спальню осмотреть меня и вынес вердикт, что все хорошо: «Простуда и жар, но легкие, к счастью, чистые».

Мне было дано предписание провести день в покое и отдыхе.

В гардеробе я отыскала простое шерстяное платье светло-зеленого цвета и темно-зеленый кардиган с перламутровыми пуговицами. Одежда у Аделаиды была очень модного фасона – эта сочетающаяся пара была самым простым нарядом, какой мне удалось подобрать. Во всем шкафу не нашлось ни одной пары брюк.

Мокрые волосы я собрала в тугой пучок на затылке. Из отражения в зеркале на меня посмотрела бледная и изможденная женщина. Я чувствовала себя по-дурацки, слишком нарядно одетой.

Я вышла из комнаты с подносом в руках, с отмытым добела лицом и волосами, благоухающими, как розы. Слышались голоса, спорящие и перебивающие друг друга, как на собрании. Я прошла по коридору и остановилась на лестничной площадке, глядя на мужчин в военной форме, устанавливающих в холле могучую ель. В ней было футов двенадцать высоты, если не больше. Они выкрикивали один другому:

– Ровнее держи! Крепи комель! Левее наклони, черт бы тебя побрал!

Все правильно, до Рождества всего три недели. Мне вспомнились собственные праздничные украшения, самодельные и такие милые сердцу; они хранились на чердаке в нашем доме. Без нас папа даже не отнесет их вниз.

Папа.

Нужно позвонить ему.

Я спустилась по лестнице, ухитрившись не привлечь внимания. Другие люди развешивали гирлянды у входа в каждую из комнат. По всему холлу в углах дверных проемов висели широкие красные ленты. В доме пахло, как в лесу, – сыростью и хвоей.

Чарли обмолвился, что при дневном свете дом покажется мне более обыденным. Но я употребила бы другое слово – уютным. Пусть он утратил величественность, которую придавала ему ночь, зато казался более удобным, состоящим из скругленных углов и множества комнат. Деревянные балясины выгорели и отполировались от множества касавшихся их рук, ковры с цветочным узором истончились в местах, где ступали ноги, спускающиеся и поднимающиеся по ступенькам. Следы счастливой жизни.

Я представления не имела, насколько велик дом, сколько тут спален и других помещений, на скольких акрах земли он стоит. Это все могло подождать с выяснением.

Слыша женский голос, я пошла на него и оказалась в квадратном садовом домике на заднем дворе. Домик был весь в окнах от пола до потолка и был залит утренним солнцем.

Там сидела миссис Джеймсон и помогала Мойре, протирая тарелки.

Пользуясь случаем, я повнимательнее рассмотрела ее – мать Чарли, миссис Филиппу Джеймсон. Она сидела так неподвижно, что могла позировать для портрета: плечи развернуты, подбородок поднят, светлые волосы собраны в элегантную прическу на затылке и прихвачены позолоченным крабом. На ней было неброское синее платье с круглым вырезом и нитка жемчуга на шее.

На столе лежала газета с кричащим заголовком: «Третий день Лондон на особом положении. Раздолье для воров».

Я испытала прилив благодарности за то, что нахожусь в этом теплом и безопасном доме.

Мойра заметила меня и обрадовалась:

– О, мисс Клара! Чудесно выглядите. Передайте мне поднос, пожалуйста. Вам следовало оставить его в комнате.

Я отдала ей поднос, а миссис Джеймсон посмотрела на меня и улыбнулась.

– Рада снова видеть вас! Я так волновалась! – Она встала. Благодаря мягким шелковым домашним туфлям казалось, что она плывет ко мне. – Как выспались?

Миссис Джеймсон протянула руки, и я приняла их, ощутив тепло ладоней, сжавших мне пальцы.

– Здравствуйте, мэм. Простите, что мы с дочерью вот так к вам вторглись.

– Вторглись? Да я тут с ума сходила от скуки. Присоединяйтесь! Как вы себя чувствуете?

– Легкая слабость, но еда и чай помогли. Доктор Финли просто волшебник. Спасибо вам огромное за все. Даже не знаю, что бы мы делали без Чарли. И без Мойры.

– Ну, вы сами тоже не робкого десятка, не правда ли? – Миссис Джеймсон улыбнулась. – Присаживайтесь. Чем Мойра еще может вам помочь?

Я уселась на мягкий плюшевый стул за круглым стеклянным столом.

– Может быть, еще чашечку этого вкусного чая?

Мойра вышла из комнаты.

– Чарли будет так рад узнать, что с вами все хорошо, – сказала миссис Джеймсон. – Я недавно разговаривала с вашей очаровательной дочуркой. Настоящая маленькая фея.

– Я видела их из окна. Они возвращаются с озера.

– Скоро они будут здесь. И, убедившись, что вы здоровы, мой сын сможет наконец улыбнуться.

– Миссис Джеймсон, я искренне хочу вам признаться, что это самое прекрасное место из всех, какие мне доводилось видеть.

Она добродушно рассмеялась.

– Я так рада, что вам понравилось. Для меня на всем свете нет места милее. – Филиппа наклонилась ко мне. – Этот край создан огнем и изваян льдом.

– Это так… естественно и прекрасно.

– Да, вулкан создал эту землю, но ледник прорезал в ней семнадцать озер. Наше, которое видно из окна, мое любимое и, на мой взгляд, самое красивое из всех. – Она повела рукой. – Видите? Озеро Эстуэйт-Уотер, покоящееся на ладони земной руки.

Я собиралась заметить, что это очень поэтичное сравнение, но вдруг услышала самый приятный голос:

– Мама!

Винни вбежала в домик и прильнула ко мне. Я прижала ее еще ближе. От нее пахло морозцем, землей и влагой.

– Где ты была, моя милая?

– В волшебной стране, мамочка. Ты только послушай. Тут есть сады, озеро, лес и таинственные каменные стены, а еще ежи. Тиззи-Визи.

– Тиззи-Визи? Это такие леденцы?

Миссис Джеймсон рассмеялась и повернулась к сыну:

– Рассказываешь эти детские небылицы?

Винни для пущего эффекта раскинула руки:

– Это такие маленькие существа, живущие у озера. Отчасти это еж, отчасти белка, а отчасти пчела.

– Так, – произнесла я. – Похоже, это место как раз для меня.

Чарли посмотрел на меня из-под сведенных бровей. Это было столь радушное выражение, что мне не составило бы труда вообразить, будто мы намеренно приехали в деревенский дом к его матери, что нас привели сюда праздники, а не чрезвычайная ситуация и что мы не вторглись без спроса в его жизнь.

Винни вцепилась в мою руку, и я сжала ее ладонь.

– Мне немного не по себе в одежде вашей снохи, – обратилась я к миссис Джеймсон. – Но у меня больше ничего нет. Сегодня мы приведем в порядок наши вещи и уедем, как только смог в Лондоне рассеется, и не будем больше вам досаждать.

– Ох, да я счастлива, что вы здесь. Гости всегда оживляют этот дом.

Чарли сел на стул рядом и положил мне руку на лоб, проверяя температуру. Это был такой ласковый жест, что в груди у меня шевельнулось что-то очень близкое к томлению. Я так давно не испытывала подобных эмоций, что едва не охнула.

– Вам лучше, – сказал он.

– Да.

– Как вы себя чувствуете?

– Я смущена. И мне стыдно.

– Прошу вас, забудьте и про то и про другое. Я так рад, что с вами и с Винни все в порядке.

– Во мне такое… такое ощущение дезориентации. Мне важно понимать, где именно я нахожусь. Видеть карту. А я словно пришла сюда с завязанными глазами.

– Ну, мы достанем карту, и я все вам покажу.

– Мама очень любит карты, – сообщила Винни, перекатываясь с пяток на носки. – Просто обожает!

Я глянула на Винни:

– Это правда.

– Что вам в них нравится? – задала вопрос миссис Джеймсон.

– Их искусство. Их способность преображать и меняться. То, что они значили для людей в свое время, в своем мире. Вид с высоты, позволяющий вообразить себя птицей… – Я осеклась.

– Иногда мама их рисует, – сказала Винни. – Находит старые карты на блошином рынке или в мусоре и рисует на них разные вещи: птиц, деревья и…

– Винни, милая, Джеймсонам совсем не обязательно знать все эти подробности.

– Ах, ну что вы, – возразила Филиппа. – Это так интересно.

Я решила переменить тему:

– Из окна спальни я видела озеро и горы. Как они называются?

– Озеро, которое вы видели, – это Эстуэйт-Уотер, – ответила миссис Джеймсон тоном веселым и радостным, как всегда, когда речь заходила о ее земле. – А у каждого фелла свое название.

– У фелла? – не поняла я.

– Здешние горы называются феллами. У нас здесь есть Скэйфелл, Хелвеллин, Скиддоу и много других. Через два дома отсюда находится дом Беатрис Поттер, который называется Хилл-Топ. Ферма по соседству действующая – можно услышать, как мычат коровы.

Винни резко развернулась ко мне:

– Мама, я хочу увидеть, где живет Кролик Питер!

– Это ведь так здорово, правда? – воскликнула миссис Джеймсон. Потом склонилась с ласковой улыбкой, озаряющей все лицо. – Ты напоминаешь мне Чарли, когда он был маленьким.

Винни вскинула голову:

– Он выглядел так же, как я?

– Нет, дорогая. – Миссис Джеймсон разразилась смехом. – Просто он был такой же любознательный и развитый не по годам.

Винни поправила очки, и я ответила на ее незаданный вопрос.

– Да, дочка. Это хорошие качества. – Потом я обратилась к Чарли: – Есть новости из Лондона?

– По радио сегодня утром сообщили, что там по-прежнему ужасно, – сказала вместо него миссис Джеймсон. – Черчилль находится под таким давлением. Ожидают, что сегодня он выступит с заявлением. Надо думать, вам жутко нелегко было выбраться из столицы.

– Да, но Мойра и ваш сын проявили себя настоящими героями.

– Рада, что они смогли помочь вам. – Миссис Джеймсон поднялась. – Ладно, мне пора. У нас сегодня заседание художественного совета по вопросу о модернизации театра в Броутоне. Ремонт крайне необходим, но это повлечет перерыв в постановках.

– Постановках? – переспросила Винни.

– Спектаклях. Прямо сейчас у нас идут два, – ответила женщина и утерла губы льняной салфеткой, после чего положила ее на стеклянный стол движением столь отработанным, что мне кажется, она не отдавала себе в нем отчета.

– А можно посмотреть какой-нибудь? – осведомилась дочка. – Мне нравятся пьесы.

– Винни! – одернула ее я.

– А что? – Она посмотрела на меня. – Нам нравятся пьесы.

Миссис Джеймсон рассмеялась. Она выглядела такой элегантной, с этой ниткой жемчуга на шее, серебристым смехом, высокими скулами. В сравнении с ней я чувствовала себя мешком с углем. Филиппа наклонилась немного и посмотрела на Винни.

– В данный момент у нас идут «Рождественская песнь» Диккенса и «Разные миры», новый фаворит в здешних краях. У нас есть билеты на завтрашний вечер, – сказала она. – Первый ряд, если не возражаешь. Театр у нас довольно ветхий, но мы его любим.

– Как мило. – Словно язычки пламени пробежали у меня по спине, но голос прозвучал ровно.

«Разные миры». Финнеас упоминал, что именно такое название дали той адаптации, той пьесе, что создана на основе маминого романа. Я положила руку на плечо Винни и пожала легонько, молясь, чтобы она расшифровала мой сигнал и не говорила ничего про бабушку. Не сейчас.

Что-то таилось в этом явлении: правда или намек на нее. Интересно, придумала ли мама для этого слово, которое обозначало бы нечто зарождающееся и пока еще неопределенное.

Миссис Джеймсон неспешно вышла, и я обратилась к Чарли:

– Вы не сказали ей, что привело нас сюда. – Это был не вопрос.

– Сказал, но не все.

– И что вы сообщили о нас?

– Только правду. Впрочем, нет. Я не говорил ей про язык. Сказал, что разбирался в отцовской библиотеке, как он просил. Что нашел старые бумаги, принадлежащие семье одной американки, и эта американка, то есть вы, захотели получить их обратно. Сказал, что вы приехали в отпуск с целью забрать семейные документы.

– Она не спрашивала, что это за бумаги?

– Нет. Папа много чего собирал. Не то чтобы ей не было дела до его коллекции, просто у них всегда были разные интересы. Мама полагается на меня в части приведения в порядок его собрания. Не забывайте, что она еще скорбит.

– Спектакль, – проговорила я.

– По Диккенсу?

– Нет, «Разные миры».

– А в чем дело? – Он посмотрел на меня, потом на Винни и снова на меня.

– Это бабушкина книга, – тихо ответила Винни.

– Что?!

– Это название театральной постановки «Срединного места».

Чарли опустился на стул.

– Я понятия не имел.

– Вы видели спектакль? – спросила я, сцепив дрожащие руки.

– Честно говоря, нет. Я даже не слышал о нем. Должно быть, это одна из недавних постановок.

Мне хотелось вытрясти из него правду.

– Как думаете, вашей матери может быть что-то известно о моей?

Он посмотрел на дверь, через которую недавно вышла его мама.

– Думаю, что нет, Клара. Впрочем, теперь я уже не так уверен.

Глава 32

Клара

Озерный край

Я оставила Винни в гостиной с Мойрой, познакомившей ее с телевизором, где шла программа под названием «Ослик Маффин». Винни с упоением смотрела на экран с историями, двигала усы антенны и щелкала переключателем каналов.

В отделанном сосновыми панелями кабинете мы с Чарли были одни, впервые занявшись изучением уцелевших и пострадавших страниц маминого словаря, разложенных на большом столе. Кабинет находился в конце коридора. Я перенесла бумаги сюда из своей комнаты.

Комнат в доме было много, куда ни повернись, каждая имела свои черты и секреты, каждая следующая казалась очаровательнее предыдущей.

Но для этого солидного здания, приютившегося в долине среди гор и пастбищ, я была чужая. Этот кабинет выглядел скромным в сравнении с огромной библиотекой в Лондоне. По задней стене располагался книжный стеллаж, большой стол господствовал в середине.

– Насколько велик этот дом? – спросила я. – Мне никак не удается сориентироваться в пространстве.

Чарли склонился над столом, опершись на него руками.

– Не такой большой, как иные усадьбы неподалеку, но во многих смыслах это типичный английский сельский дом. Его построили как резиденцию викария в тысяча семьсот сорок втором году. Здесь шесть спален, в том числе ваша, с видом на озеро и Гриздейл.

– И еще много помещений внизу, подобных этому, на все случаи жизни. Глядя из окна, я наблюдаю такой чудесный вид.

– У нас шесть акров земли и три коттеджа с одной спальней, крыши которых видны из вашего окна. Есть пустая конюшня, раньше там держали лошадей. Мама их боится, поэтому стойла пустые, и там теперь хранится урожай и садовый инструмент. Лет двадцать назад она построила оранжерею. Вы ее увидите, когда окрепнете, чтобы выйти и осмотреться. Вокруг множество более интересных домов, которые стоит увидеть. Есть замки, монастыри и маноры.

– А по соседству с нами овцы и коровы.

– Ферма действующая, и животных иногда слышно. Для меня это идеальное напоминание об этой земле и о том, зачем мы здесь.

– Ну и?.. Зачем мы здесь?

– Вы и я? На этот вопрос у меня нет ответа. – Он улыбнулся и, как мне показалось, почти подмигнул. – Но этот край существует во всей своей красе благодаря пастухам, крестьянам и сторонникам сохранения природы, которые любят его, охраняют и заботятся о нем. – Чарли щелкнул выключателем бронзовой лампы, и мы оба воззрились на уцелевшие листы. – Займемся делом. Вы только посмотрите. Придумать целый язык! Интересно, зачем ей это понадобилось?

– Папа говорил, что, по ее мнению, есть слова, которых мир лишился, когда мы перебрались жить в дома и города. У матери было такое ощущение, что она не столько создает слова, сколько находит их. Она никогда не называла его своим языком, просто утверждала, что нашла те слова, какие следовало найти.

– Мой отец согласился бы. Вполне понимаю, почему они могли быть друзьями или знать друг друга.

– Почему бы вам просто не рассказать вашей маме все о нас? Про меня, про мать и про слова. Тогда мы выясним, не известно ли ей что-нибудь. – Я прихлопнула рукой покоробленные страницы.

– Я так и сделаю, Клара. Но не сейчас, нет. Не смогу ответить на вопрос, почему он скрывал бумаги другой женщины. Позвольте мне самому сначала разобраться.

Из окна было видно, как миссис Джеймсон идет к озеру, полы серого пальто развеваются на утреннем ветру, а синяя шляпа ярким пятном выделяется на фоне затянутого низкими облаками неба. Она решительно шагала в своих зеленых резиновых сапогах, высоко держа голову. Наблюдая за ней, я мечтала тоже очутиться на улице, гулять по этой местности с ее первозданной, захватывающей дух красотой, прикасаться ладонью к каменным стенам и шершавой коре деревьев, погружаться в студеные воды.

Чарли тоже заметил мать.

– Здесь, в деревне, у нее своя жизнь среди самых близких друзей, здесь ее семья, ее сад и театр. Я боюсь разрушить тот мир, который она пытается построить без отца.

– Каким образом эти страницы способны нарушить ее покой?

– А вам они принесли покой?

– Все что угодно, кроме него.

– То-то и оно. Ей захочется узнать, откуда они взялись и почему. Зачем мой отец прятал их от нее.

– Может, и нет.

– Прятал.

Убежденность, прозвучавшая в его ответе, побудила меня мягко спросить:

– Вы допускаете, что моя мать была его любовницей? – Я ощущала покалывание в кончиках пальцев и металлический привкус на языке – сигналы опасности.

– Я так не считаю. Нет.

– Но вы думали об этом.

– Я много о чем думал, но отвергал.

– Зачем думать о вероятных возможностях, чтобы отвергнуть их?

– Потому что у меня нет ответов, а при их отсутствии я склонен придумывать ответы сам. Признайтесь, разве вы не занимались этим сами?

– Занималась. Я двадцать пять лет придумывала ответы.

Его губы дрогнули в улыбке. В этом мы были с ним одинаковы: сочиняли ответы на безответные вопросы. Он кивнул на страницы:

– Не возражаете, если я взгляну на них?

– Нет, конечно. Да и смотреть особенно не на что.

Чарли стал брать страницы одну за другой и зачитывать слова вслух. Это заняло довольно долгое время – достаточное, чтобы я успела осмотреться в комнате, заметив прекрасные картины и переплетенные в кожу тома разных авторов, от Толстого до Остин и от Грэма до Льюиса. Наконец он выпрямился и снял очки.

– Она берет знакомое и делает его незнакомым. Превращает древнее в нечто новое, в точности как происходит в большинстве языков. Сложный процесс. Меня удивляет, почему она ни с кем этим не поделилась – получилась бы интереснейшая тема для изучения.

– А теперь ее словарь утрачен. – Чувство потери погружало меня в кошмар безнадежности. Я потеряла то, что было мне доверено: мамины слова.

– Может, кто-то найдет какие-то другие страницы и…

– Хватит, – сказала я и вскинула руку. – С восьми лет я питалась надеждами. Мать обещала, что в свое время научит меня своему языку. Пришла пора расстаться с этой мечтой.

Большим и указательным пальцами Чарли помассировал лоб.

– Я не должен был подвозить ту женщину.

– Нет. Это вина моей матери, не ваша. Или вашего отца, моя или чья-то еще. Просто случилось то, что случилось.

Он постучал по страницам:

– Она определенно была хорошо подкована в латыни и гэльском, потому что многие из ее слов имеют корни в обоих этих языках, но она изменяет их или добавляет.

– Латынь. Да, латынь она знала. А вот насчет гэльского сомневаюсь. Она так и не получила формального образования.

– Это так. Должен признаться, перед вашим приездом я прочел большую часть ее биографии. Там сказано, что ваша мать была гением.

– В высшей мере ужасная биография.

– Она неточна?

– В некоторых своих частях. Да, родители поняли, что у них вундеркинд, когда она начала читать в три года. Они держали ее на домашнем обучении. Поэтому у нее не было друзей среди сверстников. Может, поэтому мама и придумала Эмджи. Она всегда была старше своего возраста, вероятно, поэтому и вышла за папу, с которым у нее разница в десять лет. Но да, родители позаботились, чтобы их дочь знала латынь и древнегреческий.

– Самое классическое образование, так сказать.

– Вероятно. Ее мать, Марта, не обрадовалась выходу «Срединного места», книги дочери. Отец, Уэнделл, сделал все, чтобы это произошло. Марта утверждала, что публикация привлекла к двенадцатилетней девочке слишком много внимания и моя мать так и не смогла стать самой собой. По крайней мере, пока не встретила моего папу и не уехала.

– Что они говорили о ее исчезновении? Ее родители, в смысле.

– Их обоих уже нет. Отец бросил их, когда маме было одиннадцать, и завел новую семью. Несколько лет назад он умер. Она никогда о нем не говорила, но я знаю, что его уход сильно травмировал ее в детстве – именно этот его поступок подтолкнул ее пуститься в отчаянные странствия по миру, когда ей исполнилось восемнадцать и она получила возможность сама принимать решения. Если верить биографии, эти приключения имели для нее характер саморазрушения. Вам может показаться, что она про синдром брошенного ребенка, но, по моим догадкам, он не слишком много значил для нее. И я не слишком много значила для нее. – Я помедлила, произнеся истину, которую редко говорила вслух. Истину, вытекавшую из ее ухода, в которой я сама себе отказывалась признаться. Я прочистила горло. – А ее мать умерла через пять лет после исчезновения моей мамы.

– Мне очень жаль, что ваша мать поступила так с вами и вашим отцом.

– Спасибо, но прошу вас, не надо жалости. Я не хочу ее и не нуждаюсь в ней.

– Я не испытываю жалости, – проговорил он. – Только не по отношению к вам.

Я прикоснулась к нему, и по мне прокатилась волна жара. Очень много времени прошло с тех пор, как мне в последний раз доводилось ощущать подобное. Я уже почти позабыла, что это такое, – желание. Нет, не здесь, не к нему. Не то место и не тот человек. Я сделала глубокий вдох. И снова переключила внимание на страницы.

– Поэтому, быть может, она изучила гэльский за время своих странствий, но если так, я никогда не слышала, чтобы она изъяснялась на нем. Спрошу у папы.

– Я могу уловить смысл примерно четырех из этих слов, но не полное значение. – Он указал на слово «arbormore». – «Арбор» на латыни – это корень или дерево.

Я зачитала вслух мамино определение этого слова:

– «Арбормор: дерево, имеющее название, но чувствующее свою потусторонность и не поддающееся категорированию. Дерево, служащее дверью в иной мир. Волшебное дерево».

– Очень красиво, – сказал Чарли.

– Вы знаете латынь?

– Да, основы.

– Мать создала первое собственное слово, когда ей было пять. Здесь собран ее труд за многие-многие годы – в зависимости от того, когда ее работа прекратилась, а это совсем не ясно.

Он распрямил спину и потянулся, положив руку на поясницу.

– Неудивительно, что вам так хочется иметь весь словарь, – это труд всей ее жизни.

– Хотелось. В прошедшем времени.

– Утратить что-то еще не означает, что мы перестаем этого хотеть, – возразил Чарли. – Но давайте отвлечемся. После того как вы дали мне номер, я позвонил арендодателю, и он разрешил Арчи и Аделаиде забрать ваши вещи. Они привезут их сюда сегодня. Вернемся к работе с бумагами после того, как я покажу вам окрестности.

Я провела рукой по нарядному шерстяному платью Аделаиды.

– Очень любезно с их стороны. Я смогу надеть свою одежду и познакомлюсь с вашим братом.

– Он вам понравится. От него все в восторге.

Я начала собирать листы, но Чарли положил руку поверх моей, остановив меня.

– Оставьте как есть, мы вернемся и продолжим. Этой комнатой никто не пользуется.

Его ладонь по-прежнему лежала поверх моей, целиком ее покрывая. Наши взгляды опустились на соединенные руки, и тут негромкий женский голос вернул нас к реальности.

– Эй, здрасте! – Приветствие было бодрым; казалось, певчая пташка впорхнула в комнату.

Прежде чем мы повернулись, Чарли сжал мою ладонь, его большой палец проехал по внутренней стороне моей кисти. Я почувствовала волну жара и желание поцеловать его. Господи, неужели я так стосковалась, что простое касание способно свести меня с ума?

Обернувшись, я увидела стоящую на пороге женщину. Ее руки лежали на очень стройных бедрах, шляпа была щеголевато сдвинута набок, а губы с ярко-красной помадой растянулись в широкой улыбке. Она словно сошла с обложки модного журнала. Я вдруг почувствовала себя деревенской простушкой, пусть и была одета в ее роскошное платье.

– Привет, Аделаида, – сказал Чарли. – Заходи, познакомься с Кларой.

Ее взгляд пробежал по нашим соединенным рукам, и я тут же отдернула свою.

– Здравствуйте. Огромное спасибо, что позволили воспользоваться вашей одеждой и вашей комнатой.

– Ой, я рада была помочь. Бедняжка, искать с ребенком дорогу в этом ужасном смоге! Нам-то пришлось несладко, а уж каково вам!

«Она такая правильная и очаровательная. Мне такой никогда не стать».

– Да уж. Очень благодарна, что вы спасли меня от моей перепачканной сажей одежды.

Она улыбнулась, и лицо ее преобразилось. Что-то во мне побуждало угодить ей, расположить к себе.

– Ваш чемодан теперь здесь, – сообщила Аделаида. – Да и разве вы не рады оказаться тут, а не в той убогой квартире?

– Конечно. Как там туман?

– Стало намного лучше, но смог еще густой. Как он уже надоел. Я очень рада вырваться в деревню. Вам-то как удалось выбраться?

– Благодаря Кларе, которая вела нас, идя с фонарем, и ее храбрости.

Я рассмеялась:

– На самом деле это заслуга Чарли. Он привез нас сюда, а точнее говоря, спас.

– Чарли в этом очень хорош. По части помогать другим, прямо как его отец.

Аделаида с улыбкой посмотрела на него, а он отвел взгляд. В комнату проникла печаль.

Я сделала несколько шагов к порогу, потом повернулась к ней:

– Приятно познакомиться с вами. Мне нужно найти дочь. – Я вышла, ловя себя на мысли, что глупо с моей стороны было надеяться, что Чарли способен обратить внимание на меня, когда его окружают по жизни такие женщины.

Мой путь лежал в гостиную.

– Винни!

Она подняла взгляд и улыбнулась:

– Мама! Ты только погляди! Тут по телевизору показывают людей в цветочных горшках. Передача так и называется: «Люди – цветочные горшки». Ну разве не умора? Маленький Ростик ходит в гости, а Билл и Бен живут в саду.

– Живут в цветочных горшках?

– Ага. Я вот думаю, бабушкины истории классно бы смотрелись по телевизору. Все бы захотели их увидеть.

– Милая, мне нужно пойти наверх и отдохнуть немного. – Потом я обратилась к Мойре: – Вы проводите ее ко мне, как только покончите с людьми в цветочных горшках?

– Конечно, – пообещала она.

Прошмыгнув вверх по лестнице мимо рабочих и украшений, я вошла в спальню и опустилась в мягкое кресло, смущенная тягой к мужчине, с которым совсем недавно познакомилась. Это не моя страна и не мой народ. Я не могу остаться здесь, влезая в чужую жизнь и отказываясь от своей собственной. Пробыв здесь дольше, я опоздаю на корабль, а значит, пропущу вручение медали Калдекотта.

Рука еще ощущала прикосновение Чарли, я испытывала трепет, суть которого не могла определить. Я бы много отдала за блокнот и мелки, за мольберт и акварель, даже за карандаш и простой лист бумаги.

Мне нужно найти другие способы снять напряжение и страх перед неизвестностью, скоротать дни до возвращения домой.

Глава 33

Клара

Озерный край, Англия

Я сидела за столом в комнате, где из окна открывался вид на озеро, и продолжала переписывать уцелевшие мамины слова и определения, расставляя их в алфавитном порядке. Налетел легкий дождь, капли застучали по окну. На улице, на территории того, что, по словам Чарли, являлось действующей фермой, жалась к каменной ограде отара овец. Таким образом эти хитрые чертовки спасались от косых струй дождя. Я думала о том, как спасаемся мы, все равно – от дождя или от боли, о том, что эти слова были с матерью начиная с пятилетнего возраста и оставались, вероятно, единственной вещью, не покинувшей ее и не покинутой ею.

Я расставляла их по алфавиту в расчете занять голову и руки, в стремлении упорядочить беспорядок. Эта работа, простая и поглощающая, позволяла не думать о том, что происходит сейчас внизу в семье Джеймсон, о тайнах, которые унес в могилу Каллум, и о Чарли.

Я размышляла о женщине, которую, по мнению Брайана Дэвиса, он хорошо знал и которая разительно отличалась от известной нам с папой жены и матери. Вдруг та женщина, которую описал Брайан Дэвис, – склонная к безумным выходкам, подверженная пагубным приступам алкоголизма и бродяжничеству, – и была настоящей моей матерью? Могла ли она на самом деле стать любовницей другого мужчины, бросив все, что казалось самым дорогим для нее? Мне требовалось с кем-нибудь поговорить, чтобы разобраться в этой мешанине, а заодно в чувствах, захлестывавших меня каждый раз, когда рядом находился Чарли.

Только Лилия знала меня достаточно близко, чтобы выслушать все это.

Отодвинув текущие дела, я позаимствовала листок почтовой бумаги с фамильным гербом Джеймсонов и села за письмо к Лилии.

Дорогая Лилия!

Как бы я хотела, чтобы ты была со мной. Было бы замечательно показать тебе края, которые выглядят на удивление похожими на те, что я изображаю на своих рисунках. Это страна, испещренная потоками и полноводными озерами, земля света и тени. Эта семья как-то связана с моей матерью, но пока не могу понять как. Мне жутко тебя не хватает, как было бы здорово, если бы ты была здесь и помогла мне распутать эту загадку.

Я откинулась на спинку стула и вспомнила, как мы с Лилией играли в Нэнси Дрю,[11] придумывая загадки и раскладывая по дому и саду подсказки. Вот было бы здорово, окажись она здесь.

Я заканчивала письмо, когда дверь распахнулась настежь.

– Мама!

Я раскрыла объятия и прижала Винни к себе. На пороге стояла Мойра.

– Я познакомилась с такой чудесной игрой, – сообщила дочка. – Дождаться не могу, чтобы тебя научить.

Я посмотрела на Мойру:

– Спасибо вам огромное, что помогаете с Винни. Уверена, что завтра я уже наберу полный ход.

– Да мне в радость. Она просто замечательная. – Мойра улыбнулась. – Хотите, принесу вам обеим чай сюда или предпочитаете спуститься и присоединиться к остальным?

– Думаю, мы побудем здесь. Выпить чашечку чая и прикорнуть – это ведь будет правильно, Винни?

Винни уставилась на меня, так как чай и дневной сон ее не привлекали, но она угадала мою интонацию и согласно кивнула. Мойра поклонилась и закрыла дверь.

– Прекрасная семья, – сказала я дочери.

– Мамочка, они такие милые! Можно мы побудем тут еще немного?

– Совершенно определенно нет, – заявила я с нарочитым британским акцентом.

Вторая половина дня прошла в праздности: мы с Винни сидели у себя в комнате, лакомились чаем со сконами с топлеными сливками и малиновым вареньем. Она читала «Ласточки и амазонки», я продолжала расставлять по алфавиту мамины слова с определениями, пока не отяжелела голова и не потянуло в сон. Тогда Винни стала развлекать меня историями о чудесной стране вокруг, о мифическом ежике, перечисляла названия деревьев и птиц, которым научил ее Чарли. Я сказала дочке, что она непременно должна показать мне все это завтра.

– Мам! – послышался басовитый голос, когда Чарли, миссис Джеймсон, Винни и я собрались на ужин в столовой за полированным столом из красного дерева. Перед каждым была тарелка из костяного фарфора с каемкой из алых роз, серебряный столовый прибор с тем же самым гербом, который я видела в ночь приезда, а также молочно-белая, идеально отутюженная льняная салфетка.

В дверях стоял мужчина, внешне похожий на Чарли, только повыше ростом, с гладко выбритым лицом и прилизанными при помощи геля и гребня волосами, в отличие от волнистой копны у брата. Он вошел в комнату, облаченный в костюм-тройку с эскотским галстуком в клеточку, вместе с Аделаидой, длинные волосы которой спадали на свитер с вышитыми розовыми бутончиками.

Арчи подошел ко мне и протянул руку:

– Вы, надо полагать, и есть та загадочная женщина, чей багаж потребовалось забрать.

Чарли встал и тепло обнял брата:

– Привет, Арчи. Познакомься с Кларой и ее дочерью Винни.

Я поднялась и развернулась к Арчи лицом.

– Здравствуйте. Рада познакомиться. Я очень благодарна вам за то, что вы привезли сюда наши вещи.

– А это моя жена Аделаида, – представил он.

– Мы уже имели удовольствие встречаться, – ответила я, улыбнувшись Аделаиде, затем обратилась к Арчи: – Туман рассеивается?

– Постепенно. Но у каждого найдется связанная с ним ужасная история, чтобы рассказать. Я так рад оказаться здесь, где чистый воздух и мягкая постель, не перепачканная сажей. Ох уж этот жуткий Черчилль и его проклятый дешевый уголь!

– Ах, мой дорогой! – воскликнула миссис Джеймсон. – Прости Черчилля. Он провел нас через войну, проведет и через это.

Мы все расселись, и Винни посмотрела на Аделаиду.

– Мы вроде бы заняли вашу комнату, – сказала девочка.

– Ничего, все в порядке, – ответила женщина с улыбкой. – Надеюсь, вам там удобно. Представляю, через какое испытание довелось вам пройти.

Ужин прошел мило, за живым разговором. Аделаида буквально засыпала нас вопросами о жизни в Америке. Миссис Джеймсон расцвела в обществе обоих сыновей, развлекая их свежими деревенскими сплетнями, а они посмеивались, слушая про людей, которых знали с детства.

Я не чувствовала себя посторонней: Джеймсоны непринужденно вовлекали нас в беседу, поощряя меня и Винни описать для них картину нашей жизни в Южной Каролине.

Каким-то образом моя мать привела меня сюда, пусть даже без умысла, и в каждом моменте разговора я искала намеки и подсказки на то, каким образом мы все здесь связаны. Вне зависимости от того, какими разными мы выглядели, чутье подсказывало мне, что мама прячется где-то в тени этой семьи.

Глава 34

Клара

Озерный край, Англия

К утру вторника единственным напоминанием о моем купании в реке, о лихорадке, о саже и копоти остались только темные полосы на полотенце, висящем на крючке на двери в ванную. Лучи утреннего солнца падали на кипу страниц маминого словаря, словно клинки света, готовые ее пронзить.

На меня нахлынуло страстное желание очутиться в своей кровати и слышать, как плещется на устричных отмелях прибой. Я сделала глубокий вдох и закрыла глаза. Мне хотелось вернуть мой скрипучий дом, покрытую потрескавшимся линолеумом столешницу, покосившуюся пристань и тиканье часов в кухне, пока я варю утренний кофе. Хотелось ощущать запах моря, пока я еду через мост, и чувствовать на губах соленый ветер, когда помогаю Винни выйти из лодки. Я скучала по Южной Каролине, по простоте своего дома, так разительно отличающейся от роскоши этой усадьбы. У этих людей есть все: дом, деньги, имя, но нет берега реки Мэй. Меня охватила острая тоска по родине, и я сознавала, что сегодня должна отправить телеграмму Нату, рассказать ему о случившемся и сообщить, что мы не приедем тем поездом из Нью-Йорка, на который были куплены билеты.

Мы с Винни спали крепко, но теперь она завозилась, села и улыбнулась мне:

– Мы все еще тут.

– А где еще нам быть? – Я взъерошила ей волосы и спустила ноги с кровати, собираясь встать.

– Мне так нравится. – Она рассмеялась, спрыгнула с постели, прошлепала босыми ногами по ковру к окну и отдернула штору. – Мама, снег! У нас никогда не было снега.

Теперь я поняла, что такая яркость утреннего солнца объясняется отражением лучей от пушистого снежного покрова, укутавшего землю белым одеялом.

– Ух ты, Винни!

– Это как… – Она помедлила и прижалась лбом к оконному стеклу. – Как те места, которые показывала мне Эмджи. Как те места, которые ты рисуешь в книжках про Гарриет.

Чарли ждал у задней двери под низкими деревянными балками кухни, держа пальто, шарф, шапку и толстые вязаные варежки.

– Для вас, – сказал он, протягивая мне вещи. – Сегодня они вам понадобятся.

Я согласилась прогуляться с ним, пока Винни и миссис Джеймсон играли на пианино. Филиппа разучивала с ней аккорды, и эхо заполнило весь дом. Мне же не терпелось воочию увидеть пейзаж, которым я любовалась из окна.

Я застегнула молнии, пуговицы, крючки и затянула завязки на всей той теплой экипировке, что выдал мне Чарли.

– Теперь меня впору катить из дома и дальше через лужайку, – заметила я, стоя в старинной кухне.

– А мы еще не закончили, – со смехом сказал он, наклонился и достал пару зеленых веллингтонов, резиновых сапог до колена, с приставшими на носках комками засохшей грязи. – Без них не обойтись. После дождя и снега на улице мокро.

Усевшись на скамью, я натянула сапоги, которые оказались слегка великоваты, но сидели неплохо.

– Я сегодня позвонил одному приятелю из посольства насчет вашего паспорта, – продолжал говорить Чарли. – Он обещал ускорить оформление, как только они откроются. Мы отправим вас домой, но едва ли успеем к дате, на которую у вас куплены билеты. Я позвоню в пароходство и извещу о проблеме – мы переоформим билеты на тот день, когда вы будете готовы.

– Я сама могла связаться с пароходством, но спасибо большое. На какое-то время все это вылетело у меня из головы. Когда оказываешься здесь, все остальное словно перестает существовать.

Чарли открыл дверь; в лицо мне ударил поток ледяного воздуха, и я улыбнулась.

– Клянусь, я чувствую запах моря.

– Вполне возможно. Оно примерно в часе езды отсюда, и ветер доносит аромат. Мы не так уж далеко.

– Можно спросить? – осведомилась я, когда он запер дверь и мы зашагали по двору.

– О чем угодно. – Чарли взял меня под локоть, ведя по пожухлой зимней траве к мощенной камнем дорожке.

– Откуда вы так много знаете о гэльском языке?

Мы шли по хрустевшему под сапогами гравию.

– Благодаря отцу. – Чарли открыл низкую дощатую калитку, и мы вышли на тот широкий луг, который я видела из окна. Потом он остановился и посмотрел мне прямо в глаза. – Вы красивая женщина, Клара. Даже под всем этим ворохом одежды, в которую я вас укутал.

Снова жар, волной поднимающийся по телу до самой шеи. Слушая эти его слова, интонацию, с какой он их произнес, – я ему поверила. В тот миг я была красива.

– Спасибо. Но мне сдается, вам доводилось видеть меня в самой плохой форме.

– Если то была самая плохая форма, то могу только вас поздравить. – Он улыбнулся и зашагал дальше. Я за ним.

Слева от нас, за невысокой деревянной оградой, шли по заснеженному пастбищу овцы, выглядевшие вблизи такими же безупречно-белыми, как при взгляде из окна. Они с любопытством подняли дружелюбные мордочки и посмотрели на нас, затем продолжили щипать траву. Из коровника донеслось мычание. Передо мной вилась серебристой рекой дорожка через луг. Мы пересекли дорогу и ступили на мягкий грунт пастбища, справа от нас располагались три каменных коттеджа. Низко над головой нависали облака, густые и пухлые, несущие в себе снег. Чарли ускорил шаг, я держалась рядом.

– Что до гэльского, то немногое, что мне известно, я почерпнул из песен, – вернулся он к теме. – Мой отец был ирландец, хотя переехал в Англию в двадцать один год, после Пасхального восстания[12]. Он привез с собой древние истории и передал их нам. Но Ирландия сгубила его семью и разбила ему сердце.

– Что случилось?

Чарли посмотрел вдаль, словно хотел увидеть прошлое глазами отца, а потом сглотнул.

– Они попали в перестрелку в шестнадцатом году. Его мама умерла за несколько лет до того, но отец и брат оказались не в то время не в том месте. Вот и все, что мне известно. Он обещал, что однажды расскажет всю историю, но теперь этого уже не случится.

– Сожалею. О тех историях, которые родители должны были рассказать, но унесли их с собой. – Я сделала шаг, и сапог глубоко ушел в грязь, громко чавкнув, когда я выдернула его обратно. Здешние края были такими гостеприимными, что даже грунт отказывался вас отпускать.

– Он сохранил любовь к родине и ее людям, – продолжил Чарли. – Одна из его троюродных сестер живет у нас вон в том коттедже, и она тоже знает гэльский. – Он махнул рукой в сторону берега озера. – Папа рассказывал нам легенды про живущий под землей маленький народец, говорил, как важен язык для познания мира, постижения секретов незримой страны.

– Это прямо в духе моей матери. Она постоянно толковала о подобных вещах. И меня это зачастую пугало.

Чарли остановился на тропе. Перед нами открывалось все пространство его мира: коттеджи и дом, луг и обнесенные плетеными изгородями сады, со всех сторон окруженные лесом. Поросшие мхом каменные стены и валуны сопровождали нас всю дорогу до раскинувшегося в зеленой колыбели озера.

– Вашему отцу было хорошо здесь?

– Мой отец был из тех, кому хорошо везде. То был результат его любознательности и открытости миру.

– Вот почему библиотека была так важна для него?

– Да.

Мы продолжали идти вниз по склону, к озеру.

– Раз в нем жил интерес к языкам, то, может быть, он купил мамины бумаги у кого-то? Какого-нибудь торговца, например? – Загадки не давали мне покоя, даже когда я любовалась видами вокруг – голубоватыми зубцами гор, норовящих дотянуться до низких облаков и книзу постепенно переходящих в возвышенности мягких очертаний.

– Вполне вероятно, да. Найдя ранец, я первым делом позвонил его агенту в «Сотби», тот сказал, что ничего о нем не знает. Остается еще загадка, почему ранец хранился в сейфе.

Мы дошли до опоясанного кромкой льда озера. Спугнутая стая диких гусей загоготала, рассеявшись по спокойной воде, покрывшейся рябью. Я стояла неподвижно, положив руку на грудь и впитывая первозданную красоту этого места. Поднялся ветер, и вершины деревьев пустились в пляс под песню ветвей и шепот безмятежной природы.

– Будь это место моим, я бы ни за что отсюда не уехала. Расскажите про свой дом.

– Он был построен для викария, но находится во владении семьи моей матери вот уже почти сотню лет. – Чарли повернулся к стоящему позади нас особняку. – Сложен из камня местных горных пород. Подобно всему вокруг, он многое повидал на своем веку, прежде чем стать нашим. Здесь, на этом озере, и дальше к востоку на озере Уиндермир найдется немало усадеб пороскошней нашей, маноров, выстроенных ланкаширскими и йоркширскими владельцами мельниц, на капиталы, нажитые продажей льна и шерсти. Но мамина семья всегда подвизалась в сфере финансов, и это была ее летняя резиденция. – Его рука указала налево. – А вот в той стороне, отсюда не видно, находится Хилл-Топ, дом Беатрис Поттер.

– Ваша мать знала ее?

– Да, и очень близко. У них были общие интересы.

– Она была кумиром моих юных лет, Чарли. Когда моя мать исчезла, Беатрис Поттер заместила ее в моем воображении. Женщина, создавшая целый мир, населенный кроликами и котятами, полный озорства и красоты. – Я залилась краской, поняв, что наговорила лишнего, выказав тоску по матери, порожденную пустотой в душе того, кто ее лишен.

– Это так мило. Спросите про нее у мамы, она расскажет много занимательных историй. Когда немного окрепнете, мы прогуляемся к ее любимому тарну.

– Что такое «тарн»?

– Это маленькое горное озеро. Название происходит от древненорвежского слова «тьорн», что означает «слезинка».

– Слезинка? Это так… трогательно.

Чарли указал сначала на лесной массив, потом на горы:

– Это лес Гриздейл, а там Конистонские феллы.

– Ах, как мне хочется все это нарисовать!

Он улыбнулся, глядя на меня.

– Ваше искусство. Мне хотелось бы больше узнать о нем.

– А мне хотелось бы все узнать об этом месте. – Я не преувеличивала: мной овладело страстное желание выяснить, как эта земля возникла и стала такой, какая есть. Ведь если она связана каким-то образом с моей матерью, а это становилось все очевиднее и очевиднее, то ответы сокрыты в этом пейзаже.

– На это потребуется какое-то время, – отозвался он и шутливо толкнул меня локтем.

Я посмотрела на него:

– В мамином языке есть слово, обозначающее «одиночество в сердце вещей; веру в то, что ты найдешь средство, способное погасить огонь стремления, только его не существует, не в этом мире». – Я зажмурила глаза и попыталась представить это определение на странице, таким, как я записала его, расставляя слова в алфавитном порядке. – И вот как это ощущается.

– Ощущается как одиночество?

– Нет, как то, что способно это одиночество обнажить, как намек на нечто, чего ты желаешь, но не можешь этим овладеть.

– Да. – Его взгляд устремился на противоположный берег озера, где опустилась стая диких гусей и откуда со стороны гор тянулись к нам длинные тени. – Мне так жаль, что это случилось с вами, Клара.

– Пожалуйста, не нужно меня жалеть.

– Я вовсе не вас жалею. Я сожалею о том, что с вами случилось. Оказаться брошенной – это так страшно для ребенка.

– Да, верно. Неизвестность так ужасна. А теперь к ней добавился новый пласт: где была она все эти годы и жива ли теперь?

– И почему мой отец…

– Да. Наши семьи, они…

– Связаны, да. Уверен, что так и есть.

– Может, спросить у вашего брата?

– Спрошу. – Чарли наклонился, поднял с земли белое перо и стал вертеть его в руке. – Мне хотелось подождать и посмотреть, что сумеем выяснить мы.

Мы. Он произнес это так уверенно, будто эти мы в самом деле существовали.

– Ваш брат производит впечатление очень хорошего человека, – проговорила я с намерением сменить тему.

– Да, он очень заботится обо мне, так же как Аделаида.

– Почему?

– Он всегда заботился обо мне, как я о нем. Потому что я его брат, его близнец, и потому что они видели мое горе в прошлом году. Моя невеста бросила меня ради друга, с которым встречалась тайно больше года. Потому что всю жизнь было так: Арчи и я против целого мира. Плечом к плечу.

Вот та боль, которую я почувствовала в нем, когда он пел нам в лондонской квартире.

– Мне известно, каково это, когда жизнь вот так рушится. Иногда люди ужасно гадко поступают друг с другом.

Чарли кивнул, по его лицу пробежала судорога.

– Пойдемте же, – заявила я, передразнивая его манеру речи. – Нужно двигаться, пока я не превратилась в сосульку на берегу вашего озера.

Он указал налево:

– Пройдем этой тропой вокруг южной стороны, а потом вернемся этой дорогой.

– Вы тут многих знаете?

– Не так хорошо, как мама. Я по большей части держусь особняком.

«Да, – подумалось мне, – на это стремление к отстраненности я обратила внимание в первый же день».

Мы прошли мимо перевернутой кверху килем весельной лодки и оказались на вдающейся в озеро полоске земли. Берег был усеян валунами размером с автомобиль, покрытыми по бокам густым мхом. Снег превратил предметы скорее в образы, чем в картины.

– Ваш разрыв, – проговорила я. – Я вовсе не хотела быть резкой. Просто иногда я не знаю, что еще сказать. Никогда не блистала в подобном отношении.

– Да нет, все нормально. Я устал от этих «мне так жаль». Сыт по горло.

Мы шли, слушая звуки этой земли: поскрипывание трущихся веток, шуршание гравия у нас под ногами.

– Вы говорите, вам знакома эта боль? – спросил Чарли.

– Да. Мой бывший муж Нат завел любовницу другого рода, имя которой азартная игра.

– Это, вероятно, еще тяжелее. Тяжело ненавидеть больного человека.

– О, но со мной это так. И так печально, что моей дочери пришлось пережить развод родителей, когда я так мечтала дать ей то, чего была лишена сама, – полную семью.

Мы повернули назад и направились к коттеджам, крыши и трубы которых я видела из окна. Когда мы подошли к одному из них, Чарли остановился. Из одинокой трубы дома валил дым, в комнатах горел свет.

– Меня огорчает, что это с вами произошло, – сказал Чарли.

– Тут мы с вами коллеги по несчастью. – Я кивнула в сторону коттеджа из серого камня, с покрытыми желтым и зеленым мхом углами и откосами. – Это не дом Белоснежки, случайно?

Он рассмеялся:

– По виду вполне. Но нет, тут живет тетя Нелл. Это сестра моей матери, она родилась с неким отклонением по здоровью, которое так и не смогли толком определить. Нелл – как ребенок, но ребенок со странностями. Она сыплет такими вопросами, которые кого угодно поставят в тупик.

– Например?

– Пролетала сегодня птица у вас над головой? Боитесь вы подземных разломов? Можете назвать имена трех богов? – Чарли рассмеялся. – С ней живет социальный работник, и нам часто приходится подыскивать новых. Тетя милая, но допечет кого угодно. Однако мама, да и папа тоже, неизменно отказывались передать заботу о ней в чужие руки.

– Это очень добрый поступок. Со стороны ваших родителей.

– Верно. Отец всегда стремился помогать как членам семьи, так и многим чужим людям. – Он указал на другие коттеджи. – В этих двух тоже живут. В одном моя троюродная тетя Изольда из Ирландии, а в другом смотритель усадьбы, но он сейчас в отпуске в Австралии – этот хитрый малый на время зимы уезжает туда, где лето.

– Каково жить в месте, где всегда так много народу?

Чарли скроил гримасу.

– Разве, описывая нашу жизнь, я произвел на вас впечатление сноба? Если так, то простите.

– Нет-нет, ничуть. Просто это…

– Так не похоже на вашу жизнь?

– Да. По сравнению со здешней она кажется такой маленькой.

– В малом и избирательном нет ничего дурного, Клара.

Мы огибали коттеджи, у меня начал неметь кончик носа. Я принялась растирать его варежкой.

– Вы замерзли.

– Все хорошо. Это… – Я указала на его дом. – Не могу подобрать слово.

– Да у вас в комнате целый список слов.

– Да, это точно. – Я рассмеялась.

Неподалеку под облетевшим дубом стояла деревянная скамейка, я подошла к ней и села. От досок веяло холодом. Чарли сел рядом.

– Было у мамы одно слово, близко передающее то, что я чувствую сейчас. Вот только страница с ним оказалась среди пропавших, и я могу привести определение только по памяти.

– Поделитесь?

– Желание с отчаянием в сердцевине и надеждой по краям. Ритм и танец фразы покорили меня, но самого слова я не помню.

– Повторите еще раз. – Он взял меня за руку, и я не воспротивилась.

– Желание с отчаянием в сердцевине и надеждой по краям.

– Да.

Он держал мою руку в варежке в своей, и так мы сидели какое-то время, пока лед потрескивал по краям серебристого озера, гуси летели клином, криками выражая свою радость быть в этом мире, голые деревья боярышника раскидывали над землей заскорузлые руки-ветви, а мокрые белые снежинки падали мне на лицо.

– Вот и он, – прошептал Чарли.

Набухшие, похожие на вату облака высыпали то, что сжимали в морозных кулаках. Крупные белые кристаллы падали с неба, укутывая нас покрывалом, таким непохожим на хлопья лондонской сажи. Что-то в этом легком падении сверху чего-то прекрасного и совсем не ядовитого тронуло мое сердце, и слезы побежали у меня по щекам, обжигая холодную кожу. Я быстро смахнула их, пока Чарли не заметил.

Меня пробирала дрожь. Чарли встал, и я, не говоря ни слова, поднялась тоже. Мы возвращались по той же дороге, и он рассказывал, каково будет здесь весной: радостная желтизна нарциссов с первым приходом тепла, затем алая россыпь очанок, пестрый ковер лесного журавельника, речного гравилата и родиол. Говорил про то, как серебрится молодая листва на редкой плакучей иве. С каждым новым описанием несбыточное желание увидеть эти края пробуждающимися к жизни все сильнее овладевало мной.

– А эти озера, – промолвила я. – Их так много.

– Шестнадцать главных, но в общей сложности девяносто девять, если считать с тарнами, прудами и омутами.

– Тут целую жизнь можно потратить, исследуя их.

– Да. Я делал это и намерен продолжать. В точности как отец.

– Бьюсь об заклад, у вас миллион историй вроде тех, что про Тиззи-Визи.

– Это так, но можно я вам вместо них расскажу одну ирландскую легенду?

– Расскажите.

Мы остановились и повернулись друг к другу.

– Жил-был некогда великий ирландский воин. Его послали в далекую страну забрать добытые золото и драгоценности. Он взял в поход самых надежных и верных товарищей. Много дней несли они тяжелые сокровища, и однажды великий воин сел на камень и застыл без движения. Спутники просили его встать и пойти дальше, ибо король заждался своего золота.

Чарли смолк, и мне пришлось подтолкнуть его.

– Воин никому не давал ответа. Он просто сидел себе и сидел. Прошло несколько дней, он открыл глаза и сказал, что им пора идти. «Чего ты ждал столько времени?» – возопили все.

– Чего же он ждал? – спросила я, чувствуя, как правда подступает, теснясь в груди.

– Воин ответил товарищам: «Мы шли слишком быстро, и я ждал, когда моя душа нагонит нас».

– Ой, – промолвила я, положив руку на сердце. – Невероятно.

– Надеюсь, вы посидите здесь достаточно, чтобы понять случившееся с вами.

– Спасибо, Чарли. Спасибо.

Я протянула руки, чтобы обнять его, и он прижал меня к себе. Даже через толстую ткань шарфов и пальто я чувствовала его сильное тело. Он высвободился первым, и я поняла, что готова стоять вот так до тех пор, пока моя душа меня не нагонит.

Я почти уже потянулась, чтобы поцеловать его, но мы продолжили прогулку. Следуя повороту тропы, пересекающей дорожку, мы набрели на врытый в землю столб. К нему была приделана дощечка в виде стрелы, указывающая направление по дороге, с вырезанным на ней словом «партаниум».

Я замерла, теплое ощущение встречи с чем-то знакомым шевельнулось глубоко в груди, там, где сердце.

– Партаниум, – произнесла я. – Обнесенный оградой сад, рай, твое собственное место, которое ты искал и нашел.

Я процитировала, как могла, слово и определение, которое видела этим самым утром, написанное маминой рукой на последней из уцелевших страниц.

Чарли потрогал указатель:

– Новый. Я его тут прежде не видел.

– Чарли, это одно из слов матери.

Глава 35

Клара

Озерный край, Англия

Теперь мы точно знали, что связаны друг с другом.

– Я хочу помочь вам выяснить, что случилось с вашей матерью, – сказал Чарли. – Где бы она ни была. Помочь выяснить, как очутился тот кожаный ранец в библиотеке моего отца и откуда взялось ее слово на указателе в саду.

– Это наводит на мысль о разговоре с вашей матерью, а мне известно, что вы не хотели впутывать ее во все это. Не хочу стать причиной неприятностей в вашей семье. – Я не утирала слез, позволяя им литься: потому что они были горячие и потому что мне вот уже много дней требовалось выплакаться. Винни находилась в полной безопасности в стенах этого надежного дома через лужайку от нас. – Я полагала, вы просто хотели передать бумаги и не иметь к ним никакого касательства. – Я попыталась сымитировать его акцент, но вышло неубедительно и сбивчиво. Рассмешить его мне удалось.

– Так было. Но потом я встретил вас. И вот мы здесь.

– Да, мы здесь.

Я утерла слезы.

– Что случилось? – Он отнял мои ладони от лица. – Что я не так сказал?

– Вы тут ни при чем. – Я замотала головой. – Нисколько. Просто вся эта ситуация. Мне столько приходилось сдерживаться. Много дней я боялась за Винни, а тут мы в безопасности. Наверное, причина просто в огромном облегчении. Это я во всем виновата.

– В чем?

– Во всем. В том, что мама ушла. И что Винни болеет.

– Клара, я так счастлив, что вы здесь. – Тепло в его словах согревало меня. – Я так рад познакомиться с вашей чудесной дочкой. И мне приятно узнать, что подобные вам матери существуют на свете, ведь вы замечательная мать, я вижу, что это правда.

Я молчала, впитывая его доброту и тихие звуки озера Эстуэйт-Уотер: хруст заиндевелой тропы, плеск воды о берег.

– Какую прекрасную жизнь устроила тут ваша мама.

– Она любила и была любима. Теперь вы понимаете, почему мне не хочется поднимать вопрос о ранце другой женщины.

– Дочь и внучка которой находятся в вашем доме. Да, я понимаю.

Он остановился и повернулся, когда мы достигли низкой каменной стены, ограждавшей сад, куда вела плетеная калитка.

– Ой! – воскликнула я и подошла ближе. – Это как найти таинственный сад.

– Я показал это место Винни, и она заявила, что вы скажете именно так.

Я положила руку на верхний ряд камней и ощутила гул земли, и тоску, и нечто древнее и первозданное. Сад был небольшой, но уединенный.

– Такое ощущение, что здесь таится какое-то волшебство.

– Видели бы вы этот сад по весне, в пору цветения. Краше его, наверное, нет места во всей усадьбе, только маме не говорите, пожалуйста. Ее собственный сад – предмет особой гордости для нее. – Чарли улыбнулся, и на миг показалось, что он готов поцеловать меня. Каким сладостным был бы этот поцелуй близ озера, в английской глубинке. Он подошел на шаг ближе.

– Чарли, дорогой! – раздался голос.

Повернувшись, мы увидели двух женщин, идущих к нам рука об руку.

Чарли помахал им.

– Тетя Нелл и ее социальный работник Дирдре.

Я смотрела на них, медленно осознавая, что пытаюсь найти мамино лицо.

Старшая из женщин, в ярко-красном шарфе и в пальто, обняла Чарли, а та, что помоложе, стояла рядом и улыбалась мне.

– Привет, – сказала она.

Старшая, тетя Нелл, отпустила Чарли и воззрилась на меня, вскинув голову, как будто в замешательстве. Эта плотная невысокая женщина уж точно не могла быть моей матерью, и я отругала себя за глупые домыслы.

– Тетя Нелл, это моя подруга из Америки. Ее зовут Клара.

– Клара! – воскликнула Нелл. – Какое чудесное имя для чудесного дитя.

– Спасибо, – поблагодарила я, заметив, что лицо у нее немного странное. Казалось, выглядывающие из-под шапки лоб и нос были как-то смещены. Широко расставленные круглые глаза делали ее похожей на ребенка. – Рада познакомиться с вами.

– К вам в дом заползают змеи? Пробираются через щель под дверью или залезают в окна?

– Как правило, нет, – ответила я спокойно, вспомнив предупреждение насчет ее странных вопросов. – Но я гляжу в оба.

Дирдре рассмеялась и положила руку Нелл на плечо.

– Пойдемте, разыщем грибные шляпки, на которые вы хотели посмотреть. – Они ушли.

– Мама!

Мы оба повернулись и увидели, как к нам бежит Винни. Красный шарфик развевался на ветру, щеки разрумянились от морозца и возбуждения.

– Винни! – Я раскинула руки, и она прыгнула в мои объятия. – Мне казалось, ты с Мойрой. – Я огляделась.

– Нет! Мне хотелось найти Кролика Питера, а все куда-то делись, поэтому я сама вышла.

– Нельзя выходить одной, ты можешь заблудиться! – Отстранив дочку, я посмотрела ей в глаза, слишком сильно давя на плечи.

Она высвободилась, взобралась на низкую стену и вытянула руки.

– Эмджи показала мне дорогу.

– Винни… – В голосе Чарли прозвучала резкость, какой я прежде не замечала. – Здесь одной гулять опасно. Не выходи на улицу одна. Тут есть тропы, ведущие в горы, где ты можешь заблудиться.

– Но я никогда не выхожу одна, – возразила Винни. – Эмджи со мной. Она всегда меня найдет.

От этих слов у меня задрожали руки и мурашки побежали по голове, а где-то рядом словно отчетливо прозвучал мамин голос: «Я всегда найду тебя».

– Винни, ты никогда не должна ходить в лес одна. У меня для тебя очень мало строгих запретов, но это один из них.

– Мне хотелось снова увидеть озеро. И я нашла так много интересных вещей. Посмотри, мам!

Она порылась в карманах и извлекла сломанную веточку с порослью мха, кость от птичьего крыла и растрепанное гнездо из сосновых иголок и пуха.

– Мне просто хотелось погулять на улице.

Чарли внимательно изучил все ее сокровища, а я присела рядом с ней.

– Пусть это все, чего ты хотела, но ты непременно должна выходить на улицу только с кем-нибудь из нас.

Винни бросила взгляд на Чарли, и глаза ее наполнились слезами.

– Простите.

Я обхватила ее и притянула к себе.

– Я просто беспокоюсь о твоей безопасности, милая.

– Здесь со мной могут происходить только хорошие вещи, мама! Я это чувствую.

Обнимая дочь, я посмотрела на Чарли и заметила слезы у него на глазах. Мы оба знали, что эта детская уверенность одновременно прекрасна и ошибочна.

Глава 36

Чарли

Озерный край, Англия

Стоя в коридоре внизу, Чарли слышал доносящийся из кухни ласковый голос Клары, беседовавшей по телефону с отцом в Южной Каролине. Коридор заливал золотистый свет настенных светильников. В прежние времена их использовали для свечей, но лет тридцать назад переделали под электрические лампы. Иногда до него доносился запах старого воска, впитавшегося в каменные стены. Со своего места он видел угол деревянного стола и мерцание огня под чайником.

В доме Чарли больше всего любил кухню. Ее кирпичные стены, тепло плит, потолок с низкими балками, аромат свежего хлеба, даже когда в духовке ничего не было. Всегда горячий чайник.

Слушая Клару, он ловил себя на мысли, что испытывает желание защищать ее. Это чувство, могучий порыв заботиться о женщине, с которой едва знаком, было новым для него. Клара едва ли нуждалась в заботе, так как жила в ладу с собой, своей дочерью и своим искусством. И тем не менее.

Ее голос то поднимался, то становился глуше.

– Папа, со мной правда все в порядке, честно. Мы не попадем на корабль, отплывающий десятого. Лондон накрыл зловонный смог, и мы нашли прибежище в деревне благодаря славной семье с фамилией Джеймсон. Да-да, у того мужчины, который нашел мамину сумку. Он не знает. Нет-нет, не знает. Я стараюсь выяснить. Винни заставила нас переживать. Но теперь все в порядке. Я пыталась дозвониться Нату, но он не отвечает. Люблю тебя, пап. Очень сильно. Обещаю, расскажу обо всем, что смогу узнать. Поедем домой, как только оформим новые паспорта в посольстве. У меня нет ни малейшего желания пропустить вручение медали Калдекотта. – Потом она добавила более тихо: – Пап, не мог бы ты рассказать Нату о случившемся? Я звоню ему на квартиру, но никто не берет трубку. Попытаюсь найти способ послать телеграмму.

Ответов ее отца он не слышал, поэтому реплики Клары складывались для него в некое стихотворение с пропущенными строчками, в незаконченную мелодию, в кусочки пазла отношений между двумя людьми, переживающими утрату женщины, которую они любили.

Чарли удивляло, с какой нежностью говорит Клара о матери, бросившей ее. Он полагал, что, если бы его бросила мать, обида затмила бы все другие чувства.

– Подслушиваем, значит? – раздался голос Клары. Она стояла перед ним с лукавой усмешкой на губах.

– Пойман с поличным. Но признаться честно, я просто ждал своей очереди у аппарата, чтобы позвонить в посольство насчет вашего паспорта.

– Ох, Чарли! Спасибо! – Она махнула рукой в сторону кухни. – Аппарат свободен. И я заплачу за свой звонок. Я хотела отправить телеграмму, но Мойра сказала, что в этой деревне телеграфа нет. И что нужно переправляться на пароме через озеро Уиндермир, и вообще, это довольно затруднительно.

Он рассмеялся:

– Не так уж и затруднительно. Озеро прямо по дороге, между двумя берегами курсирует цепной паром. Но все в порядке, Клара. Вы обязаны были позвонить отцу.

Она проходила мимо него, и он коснулся шерстяной накидки, наброшенной на ее плечи. Клара вопросительно вскинула брови.

– Это фамильный плед.

– Я замерзла и…

Он поцеловал ее в щеку.

– Он вам очень идет.

И Чарли оставил ее стоять в коридоре, пытаясь понять, почему сделал то, что сделал. Поступок казался таким правильным и естественным, что произошел словно сам собой, непроизвольно.

Позвонив университетскому приятелю с просьбой ускорить оформление паспортов для Клары и Винни, он разыскал Арчи. Тот сидел в кабинете, курил трубку и читал финансовые новости.

– Брат! – Арчи поднял взгляд и широко улыбнулся. – Ну же, расскажи мне все о прекрасной Кларе.

Чарли похлопал его по плечу и сел.

– Арчи, мне нужно задать тебе один вопрос.

– Сначала расскажи про Клару.

– Как я уже рассказал тебе по телефону, у отца оказались кое-какие бумаги ее семьи. Она приехала забрать их и из-за смога застряла в Лондоне с больным ребенком. У Винни астма. Спасибо, что привез сюда ее вещи. Это для нее очень важно.

– Пожалуйста. Да и Аделаиде хотелось вырваться: туман на несколько дней запер нас в доме. Так что у тебя за вопрос?

– Насчет бумаг. Понимаешь, в них язык, созданный матерью Клары.

– Ух ты! – Арчи вскинул брови. – Как у Толкина?

– О, об этом я даже как-то не подумал, но да, это совершенно новый язык. – Чарли потер лоб. – Нет ли у тебя соображений, как могли попасть эти бумаги в сейф в отцовском кабинете?

– Звонил его куратору?

– Да.

– В аукционные дома?

– Да.

– Тогда ничем не могу помочь, брат, как бы мне ни хотелось. – Арчи усмехнулся, закинул ногу на ногу и подался вперед. – И еще мне сдается, что тебе хотелось бы понять, как ты связан с этой женщиной и ее ребенком.

– Неужели?

– Да-да. – Арчи хохотнул. – Они обе так очаровательны, и ты просто светишься.

– Свечусь?

– Вот именно. Совсем не так, как рядом с Челси.

– Что ж, наверное. Мне просто хочется помочь им все узнать. Помочь вернуться домой.

Арчи одарил его улыбкой все знающего брата, дав Чарли понять, что ему не поверили. Потом взгляд Арчи вернулся к газете с жирным заголовком на странице: «Лондон вот уже три дня в плену у тумана. Разгул грабежей».

– Мне нужно вернуться в столицу, – произнес он из-за газеты, потом выглянул поверх нее и улыбнулся. – Аделаида устраивает обед в честь выходящей замуж подруги. Я бы рад был остаться здесь со всеми вами и поразгадывать загадки, но не могу. Ты уж хотя бы держи меня в курсе.

– Спасибо, что привез их багаж. Представляешь, каково остаться в чужой стране, имея из вещей лишь смену одежды?

Арчи рассмеялся:

– Брат, мне кажется, ты потерял голову от этой дамочки.

– Потерял голову? – Чарли со смехом встал. – Лопочешь не пойми что, как старый дед за чаем.

– Очарован, влюблен, втюрился по уши. – Арчи отложил газету и встал, широко улыбнулся и хлопнул брата по плечу. – Так или иначе, будь осторожен.

– Она особенная, и ею легко заинтересоваться.

– Или влюбиться.

Чарли покачал головой и вышел из комнаты, благодарный брату за участие и дружескую шутку, но сам не зная, кто из них прав.

Он нашел Мойру в гостиной убирающей набор для игры в шарики, в то время как из проигрывателя в углу лилась классическая музыка, наполняя комнату оркестровым звучанием.

Винни стояла у окна, прижимаясь носом к раме. От ее дыхания холодное стекло затуманилось. Морозные цветы образовывались по краям переплета, снег лениво падал на подоконник. Винни наблюдала за ним и говорила, не оборачиваясь.

– Весь мир меняется, когда идет снег. Даже тени становятся другими.

Чарли подошел и встал рядом с ней.

– Ты многое замечаешь, правда?

– Да. – Девочка повернулась к нему.

– Расскажи мне про Эмджи. – Чарли не раз уже слышал, как она общается с воображаемой подругой, и обратил внимание, что Клара не осекает ее, как если бы Эмджи действительно была вместе с ними.

В детстве он вместе с братом сражался с драконами и демонами в мире своих фантазий. Мальчики делали мечи из веток и щиты из коры, но в глубине души Чарли понимал, что ведет бой с выдуманным противником. Понимал, что он не настоящий рыцарь, а его брат не король и что они просто играют в них. А эта девочка верит, что подруга не менее реальна, чем она сама, и стоит рядом.

– Эмджи – моя лучшая подруга. После мамы, которая на самом деле самая лучшая моя подруга. Но только Эмджи участвует во всех моих приключениях. А мама – лишь в некоторых из них. А еще она рассказывает мне вещи, которых другие люди не знают. Даже мама не знает. И показывает разные места.

– Например?

– Вот это.

Он рассмеялся.

– Я была здесь прежде. – Винни положила ладонь на стекло. – Вот прямо здесь.

– Это называется дежавю.

– Что? – не поняла Винни.

– Это французское слово, которое буквально означает «уже видел». Так говорят, когда ты чувствуешь, будто уже был где-то или делал прежде что-то, что делаешь сейчас.

– Что бы это ни было, это просто чувство.

– Где сейчас Эмджи?

Винни посмотрела влево от себя.

– Наверное, играет в снегу. Ей тут очень нравится.

– А как она выглядит, эта твоя подруга?

– Она очень красивая. У нее длинные черные кудри, всегда аккуратно расчесанные, не как у меня. Глаза у нее такие зеленые, что через них почти видно тот мир, из которого она пришла. Маленький нос пуговкой и уши, похожие на маленькие морские раковины.

– А голос?

– Помните, как вы пели для нас в Лондоне?

– Да.

– Так у нее такой же голос, только девчоночий. Она всегда поет волшебные песни.

– Я не пою волшебные песни. Лишь простые.

Винни яростно тряхнула головой, отчего у нее покосились очки. Она поправила их.

– О нет, это не верно. Эмджи говорит, что ваши песни возвратят нам бабушку.

Он поежился:

– Ох, Винни.

– Вы мне не верите. – Она улыбнулась. – Но не обязательно верить мне, чтобы это оказалось правдой.

Винни отняла руку от оконного стекла, но на нем остался затуманенный отпечаток ладошки.

Глава 37

Клара

Озерный край, Англия

«Но не обязательно верить мне, чтобы это оказалось правдой».

Я вошла в гостиную как раз в тот миг, когда Винни произнесла эти слова, обращаясь к Чарли. Они стояли у окна и смотрели, как меняется пейзаж благодаря падающему снегу. Множество раз дочь говорила мне то же самое про Эмджи. Я наблюдала за лицом Чарли, пока тот уверял, что в самом деле верит ей.

– Привет! – окликнула я их, и Чарли с улыбкой обернулся.

– Как насчет похода в театр сегодня вечером? – спросил Чарли. – Мама просила узнать.

– Мы превосходно себя чувствуем, – заявила Винни, хлопнув в ладоши. – Мы обязаны пойти! – Она постаралась воспроизвести английский акцент, и ей это удалось гораздо лучше, чем мне, с моими неуклюжими попытками.

Звонок в дверь прервал нашу беседу.

– Простите, – извинился Чарли. – Наверное, еще какие-то рождественские украшения привезли. Приготовьтесь к новой порции мишуры, гирлянд, зеленых веток и венков. – Он вышел из гостиной.

– Рождество, – промолвила Винни.

– Да. И по мне, это означает, что нам пора домой.

– Не сейчас, – сказала она и снова повернулась к окну. – Пожалуйста.

Я закусила губу и заговорила начистоту:

– Винни, мне в самом деле очень не хочется пропустить церемонию вручения медали Калдекотта. Это много для меня значит.

– А если здесь есть что-то, значащее для тебя еще больше?

– Ах, милая! Больше для меня значишь только ты.

Снег перестал как раз к тому времени, когда Арчи и Аделаида попрощались со всеми, уезжая в Лондон. Я вручила им написанную от руки записку и попросила отправить по приезде в город телеграмму: «Мы в северной Англии. В безопасности. Пожалуйста, позвони». И указала телефонный номер дома Джеймсонов. Арчи пообещал отослать ее и отмел все мои попытки возместить расходы.

Когда габаритные огни их машины растаяли в сумерках, мы все отправились в театр. «Вэнгард» прыгал на ухабах узкой дороги, ведущей в деревню Хоксхед. Сначала слева от нас было видно озеро, потом оно скрылось за живыми изгородями, подходившими к дороге так близко, что стоило опустить стекло в дверце – и коснешься веток рукой. Чарли сидел за рулем, миссис Джеймсон – на переднем сиденье, а мы с Винни разместились сзади. Из автомобиля еще не выветрился запах копоти. Сидя на диванчике, мы с Винни корчили друг другу рожицы.

Я пыталась составить для себя картину расположения городков и деревень: мы выехали из Нир-Соури и направились в Хоксхед. Чарли тормознул на углу, у черного с белыми полосами столба с тремя указателями: на Хоксхед, на Тарн-Хоус и на Уиндермир. Дорога петляла и разделялась. Чарли принял левее, и мы оказались в еще одной деревне – старинной на вид, с явными следами времени, но основательной.

Мы ехали мимо побеленных домов, стен из камня и пастбищ с милыми овечками. Мощеные улицы и резкие повороты. За окном проплывали лавка мороженщика и мясной рынок, цветочный магазин, гостиница «Голова королевы» и паб, шиферные крыши и двери: темно-зеленые, ярко-синие и желтые. Всюду висели рождественские украшения, гирлянды крепились на уличных фонарях и крылечках. Чарли проехал по Флэг-стрит и остановился у белого здания с облупившейся вывеской «Театр Берроу».

– Этот городок – он всамделишный? – спросила я.

Миссис Джеймсон залилась смехом.

– Ну разве он не чудо? В двенадцатом веке тут располагался овечий тракт под управлением монахов. В шестнадцатом здесь возник деревенский рынок. – Филиппа покачала головой. – Но лекции по истории вам едва ли будут интересны. Просто наслаждайтесь.

– Обожаю лекции по истории, – возразила я. – Мне нравится узнавать, с чего что начиналось, чем оно было, прежде чем стать таким, как теперь.

– Вы знали, что именно здесь находилась классическая школа, где учился Уильям Вордсворт? – спросила она.

– Правда? Прямо здесь?

– Прямо здесь, – показала она, когда мы проезжали мимо здания с побеленными стенами. – Сразу за поворотом на Лезер-Рэг-энд-Патти-стрит.

– Ну и название! – не сдержалась я, хотя слышала в словах миссис Джеймсон большую любовь к этому месту и этой земле.

– Так здесь как раз торговали этими товарами: кожами, тряпьем и замазкой. А на следующей неделе состоится рождественская ярмарка, – пояснила миссис Джеймсон, повернувшись так, чтобы видеть нас с Винни на заднем сиденье.

Происходящее казалось совершенно невероятным: всего три дня назад мы находились в ловушке ядовитого смога, едва не убившего Винни, а теперь словно попали в другое время, в мир, куда можно перенестись только через некий волшебный портал.

Винни вбирала все вокруг широко раскрытыми глазами. На ней было зеленое бархатное платье с кружевным воротником, который миссис Джеймсон разыскала в сундуке со старой одеждой. На нас обеих были длинные каракулевые пальто с воротником из кроличьего меха, едва заметно пахнущие средством от моли, и я чувствовала себя элегантной, будто разоделась на бал. Чарли высадил нас, а сам поехал парковать машину. Мы переступили через порог бревенчатого театра. Внутри было очаровательно и скрипуче, как на старинном парусном корабле, который внутри отделан отполированным и потрескавшимся от времени деревом. Миссис Джеймсон, Винни и я уселись на шаткие деревянные стулья в первом ряду, дожидаясь Чарли. Актеры суетились за красным бархатным занавесом, который раздувался, колыхался то в одну сторону, то в другую. Что-то уронили, кто-то засмеялся.

Мне вспомнился Финнеас и обстоятельства, при которых он рассказал нам про этот спектакль. Я обвела глазами зал, не увижу ли его, но вместо этого заметила, как к нам пробирается вдоль ряда Чарли. Он уложил пальто и сел рядом со мной.

– Чарли, – обратилась к нему я, – вам знаком некий Финнеас Эндрюс?

– Знаком! – ответил он с улыбкой. – Но вы-то его откуда знаете?

– Плыли вместе на корабле.

– Он живет неподалеку. Фермер, скотовод, опытный садовник и близкий друг нашей матушки.

– Ну и ну… Какое совпадение.

– Воистину так.

Заиграла музыка, бодрая мелодия, исполняемая на флейтах и пикколо, и миссис Джеймсон шикнула на сына, как на пятилетнего мальчика. Повернувшись ко мне, он закатил глаза, а я обратилась к занавесу.

Я пыталась вообразить себе пьесу по маминому роману. Он, с образующим его ядро волшебным миром, почти не поддавался театральной постановке. Мне приходилось видеть на сцене «Сон в летнюю ночь»[13], и это было здорово, но здесь речь шла о крошечном провинциальном театре. Минут за десять до открытия занавеса в маленький зал повалили зрители. Мужчины, женщины, дети заняли почти все места.

– Как часто дают этот спектакль? – осведомилась я у миссис Джеймсон.

– В этот праздничный сезон представления идут по вечерам с понедельника по пятницу в течение двух месяцев. В первые два года со времени премьеры спектакль шел только весной, но на праздники в деревне больше народу, и мы сдвинули расписание. С января по март театр закрыт, потому что здесь остаются только те, кто ищет покоя в зимней глубинке.

– В таком случае мне повезло попасть сюда как раз вовремя.

– Еще бы. – Филиппа улыбнулась и ласково коснулась моего локтя, пожав его.

Оставалось гадать, изменилось бы ее отношение, узнай она, что пьеса поставлена по книге моей матери. В ожидании начала спектакля у меня мурашки бежали по телу в предвкушении намеков и подсказок, какие могут быть заключены в нем.

Будучи одной из покровительниц театра, миссис Джеймсон должна была знать автора адаптации, режиссера и быть в курсе вопроса с урегулированием прав. Не исключено, что папа согласился их предоставить, но мне об этом не говорил. Нужно спросить у него в следующий раз.

Свет в зале погас, занавес раздвинулся. На сцене стояло волшебное создание, молодая девушка с длинными темными кудрями, каскадом спадающими на спину, – определенно это был парик, поскольку только истинная Эмджи могла обладать столь густыми волосами. На голове у нее был венок из красных и белых роз. Она кружилась по сцене в шелковых туфлях, разбрасывая лепестки.

С одной стороны сцены пела флейта, актриса порхнула туда, но мелодия оборвалась. Девушка повернулась на носочках в сторону зрителей.

– Ах, вы здесь, – произнесла она. – Как чудесно! Меня зовут Эмджи, и это моя страна. Знаю, вы, должно быть, удивляетесь, как я сюда попала, ведь вам наверняка тоже хочется оказаться здесь.

Аудитория встретила реплику аплодисментами: кто бы отказался побывать в стране, где реки и холмы, покрытые светящимися зелеными деревьями, а в сказочном лесу обитают разные зверушки? Этот пейзаж был нарисован на фанере и картоне и в лучшем случае выглядел как мираж, но мечта была столь же манящей, сколь призрачной. «Разве вам, – спрашивала нас героиня, – не хочется увидеть это?»

– Все началось… – проговорила сценическая Эмджи с британским акцентом. Она замерла, стоя у опустившегося у нее за спиной гобелена с изображением города. То был, насколько могу судить, некий обобщенный образ города с высотными домами и дымовыми трубами, с машинами, людьми и без единого намека на зелень. – В городе, подобном вашему, в доме…

Актриса прошла в боковую часть сцены и поднялась на деревянный помост. Два человека выкатили помост на всеобщее обозрение. Декорации на помосте изображали интерьер дома, где за покрытым клеенкой столом сидели отец и мать и читали «Лондон таймс». Эмджи смотрела на них, но они не обращали на нее внимания.

– Мама, – прошептала мне Винни. – Это не Эмджи.

Я наклонилась к ее уху:

– Знаю, детка. Это актриса, которая ее играет.

– Понимаю. Но Эмджи говорит и выглядит по-другому.

– Чш-ш… Давай пока просто получать удовольствие.

– Я не могу. – Винни закрыла глаза ладонями и выглянула, раздвинув пальцы. Я стиснула ее колено.

История развернулась в часовой длины действо, в целом следующее сюжету книги. Девочка живет с родителями в городе. Ее мать и отец уделяют ей мало внимания, занятые своими делами, и Эмджи проводит почти все время в крошечном садике за домом. Именно здесь она встречается со стайкой фей, увлекающих ее за собой в свою страну. Там ее ждут приключения и злоключения, от затапливаемых морем пещер до бури, разрушающей дом из листьев и веток, встречи с другим ребенком, который пытается сбежать, но не может, знакомства с говорящими оленем и медведем, указавшими ей путь с гор к морю. Однажды Эмджи решает порвать все связи с земным миром и вступить в обитель фей.

Я могла процитировать последнюю реплику, которую актриса негромко бросает притихшим зрителям:

– Я стану невидимой для всех, кроме тех немногих, кто верит.

Она вскинула руки, и феи всех цветов: зеленые, синие, желтые и розовые, – спустились с потолка на невидимых нитях, озаряя девочке лицо и руки, и закружили вокруг нее. Затем в гаснущем свете спустилась веревка, Эмджи обвязалась ею вокруг талии поверх наряда из плюща и листьев, который носила в последнем акте.

Я стану невидимой для всех, кроме тех немногих, кто верит.

Она медленно поднималась, воспаряя над дощатой сценой, усыпанной бумажными листьями и цветами.

Мне был известен финал истории, и тем не менее у меня перехватило дух, когда девочка исчезла среди облаков в вышине. Зрители повскакали с мест.

Если они читали книгу, то знали, что Эмджи оставила семью и прежнюю жизнь, но обнаружила себя заточенной в сумрачном королевстве фей. В теории это могло замечательно подойти для детской повести вроде «Питера Пэна», но в реальности, когда твой ребенок предпочитает жизнь среди фантазий реальной жизни с тобой, – это кошмар и трагедия.

Или когда твоя мать выбирает другой мир, где нет тебя.

Я пыталась проглотить ком в горле, когда маленькая труппа из шести артистов вышла на поклон. Зрители аплодировали стоя. Постановка точно следовала книге, однако простая сценическая игра никак не могла передать всей глубины и широты романа.

Пожилая женщина с седеющими волосами и в развевающемся лоскутном платье словно выскользнула на сцену, помахала руками и прошла на середину для поклона.

– Кто это? – спросила я, напряженно вглядываясь в неярком свете, силясь с искоркой надежды разглядеть ее лицо. Вечная надежда.

– Режиссер, – сказала миссис Джеймсон.

– Как ее зовут?

– Луиза Мейфэр, – ответила она, тоже вставая, чтобы хлопать.

Трепетное ожидание сдулось, как проколотый воздушный шарик.

Посмотрев прямо на миссис Джеймсон, Луиза помахала ей рукой и послала воздушный поцелуй.

Публика медленно потянулась в морозную ночь, кутаясь в шарфы и пальто, обмениваясь поцелуями на прощание. Мы с Винни и Чарли ждали, пока миссис Джеймсон поговорит с труппой. Я поймала себя на мысли, что вглядываюсь в каждое лицо в зале, хоть отдаленно способное напомнить мне лицо матери. Бесполезное занятие, но это не останавливало меня.

– Мама, мне хотелось бы познакомиться с девочкой, игравшей Эмджи, – произнесла Винни, заставив меня очнуться.

– Только не вздумай ей говорить, что она не Эмджи. Это ее ранит.

– Я не скажу ничего такого, – заверила дочка и направилась к миссис Джеймсон. Я пошла следом.

Миссис Джеймсон заметила Винни.

– Ах, милая, тебе понравилось?

– Очень, – заявила Винни не слишком убедительным тоном. После чего посмотрела на Эмджи. – Как тебя на самом деле зовут?

– Ирен, – сказала девочка. На ней все еще был костюм Эмджи с гирляндой из цветов. – А тебя?

– Мое имя Винни. Это моя любимая история.

– Ну и моя тоже. – Девочка вытащила из гирлянды красную розу и протянула Винни. – Вот, возьми. Это от Эмджи.

– Эмджи не слишком любит розы. Она предпочитает жасмин, фиалки и незабудки.

– Верно. Но для них сейчас не сезон, поэтому ей приходится обходиться красными и белыми розами.

Винни рассмеялась.

Девочка подняла взгляд на миссис Джеймсон:

– Сегодня было лучше, чем в прошлом месяце? Я постаралась изменить интонацию в середине монолога, чтобы правильно передать эмоции в нужном месте, как вы сказали.

– Получилось просто замечательно! – Филиппа обняла Ирен. – Ты прибавляешь с каждым спектаклем. Мне почти жаль, что скоро перерыв.

– Миссис Джеймсон… – У меня перехватило голос. – Вы помогали ставить пьесу?

– О, режиссура – это не мой конек. Этим занимаются Луиза и Элиза. Я всего лишь заинтересованный зритель и продюсер, по мере необходимости.

– Элиза? – переспросила я.

– Элиза Уокер. Это она сочинила пьесу.

– Мама! – Винни едва не подпрыгнула на месте. – Это же твой автор.

– Ваш автор? – воскликнула миссис Джеймсон.

Но я молчала, словно пораженная громом. Элиза Уокер, написавшая «Ежиху Гарриет», адаптировала роман моей матери для постановки на сцене.

Глава 38

Клара

Озерный край, Англия

Капли пота катились у меня по спине под вязаным свитером, пока я стояла в натопленной гостиной дома Джеймсонов. От очага и кладки исходил жар, прогоняя холод ночи. Впрочем, я была уверена, что причиной пота является скорее гнев, чем духота: гнев на все непонятное вокруг, на секреты, которые будто перешептывались у меня за спиной.

Мамино слово на указателе в саду; знакомство матери Чарли с Элизой Уокер, сочинившей пьесу по «Срединному месту», словарь моей мамы в библиотеке этой семьи в Лондоне.

Винни, Чарли, его мать и я сидели в гостиной и смотрели друг на друга.

– В чем дело? – заговорила наконец миссис Джеймсон. – Что с вами всеми стряслось?

– Мам…

Мойра помешала Чарли договорить, так как внесла поднос со стаканами виски для нас и яблочным соком для Винни. Я взяла стакан, отпила большой обжигающий глоток и собралась с духом.

– Можно, Чарли?

Он кивнул.

– Миссис Джеймсон, этот спектакль поставлен по книге моей матери.

– Что-что? О какой книге вы говорите? – Филиппа обвела взглядом комнату.

– О «Срединном месте», мам, – сказал Чарли. – Мать Клары – это Бронвин Ньюкасл Фордхем, автор книги.

Миссис Джеймсон держала стакан в сложенных ковшиком ладонях, рот у нее приоткрылся.

– Не может быть.

– Это так, – подтвердила я. В комнате стало как-то темно; окна с темно-зелеными дамастовыми шторами превратились в смутно различимые пятна, а недавно повешенные над каминной полкой ветки хвои выглядели как мазки акварелью.

– Вы утверждаете, что Бронвин Ньюкасл Фордхем ваша мать? Мне необходимо совершенно точно понимать, что вы говорите.

– Да, Бронвин моя мать. Она бросила нас, меня, двадцать пять с лишним лет тому назад.

Ее голова повернулась в сторону сына.

– Как давно тебе это известно? – спросила Филиппа.

– С тех пор как я обнаружил бумаги Бронвин в библиотеке отца и позвонил Кларе в Америку.

На секунду она закрыла глаза.

– Вы дочь писательницы и приехали сюда забрать бумаги своей матери. Я все правильно понимаю?

Я посмотрела на Чарли и кивнула ему, давая понять, что он может сказать всю правду.

– Мам, суть в том, что Бронвин исчезла вместе с кожаным ранцем, где лежал своего рода словарь – перечень придуманных ею слов, необходимый для перевода продолжения «Срединного места». Она пропала, когда Кларе было восемь лет. Считалось, что эти бумаги покоятся вместе с ней на морском дне, но вместо этого они обнаруживались в отцовской библиотеке вместе с адресованным Кларе письмом. Я вызвал сюда Клару, или, если точнее выразиться, это находившееся в ранце письмо побудило ее приехать.

Лицо миссис Джеймсон стало спокойным, как воды озера за окном. Волнение выдавали только кончики пальцев, круговыми движениями раз за разом гладящие подлокотник кресла.

– Можно повторить еще раз? Что было в библиотеке твоего отца? Словарь Фордхем, – проговорила она, и это прозвучало не как вопрос. – Откуда эта вещь могла взяться у него? Она числилась пропавшей…

– Двадцать пять лет, – подсказала я.

Винни придвинулась по дивану поближе ко мне.

– В этом нет никакого смысла, – пробормотала миссис Джеймсон. – Ни грана.

– Тебе известно что-нибудь об этом? – спросил Чарли. – Хоть что-то? Знаешь, каким образом те бумаги попали к нам в дом?

Тут на ее лице проявился первый намек на эмоции, точно что-то зашевелилось у нее под кожей, едва заметное, как шорох ветра или слово, произнесенное шепотом.

– Я ничего об этом не знаю, – промолвила она так тихо, что нам пришлось податься вперед. Филиппа посмотрела на Чарли, потом встала. – Зачем твоему отцу понадобились те бумаги?

– Именно это мы пытались выяснить, когда вмешался туман.

– Каллум купил их на каком-нибудь аукционе?

– Не знаю. – Чарли стиснул ладони. – Но теперь они по большей части пропали.

Он поведал ей о случившемся по пути сюда, о бродяге, о реке и разлетевшихся страницах.

Миссис Джеймсон провела рукой по лбу, будто бы убирая выбившуюся прядь, вот только ее волосы были аккуратно убраны назад и политы лаком.

– Ну конечно. – Она улыбнулась Винни. – Винни – это ведь уменьшительное от Бронвин. Понятно. Клара, вы можете рассказать мне про те бумаги? – Она залпом выпила виски и оставила пустой стакан. Потом подошла к креслу сзади и оперлась на него, стиснув пальцами спинку.

– Про бумаги? – переспросила я. – Ну, как сказал Чарли, это был своего рода словарь: список выдуманных моей матерью слов. Мы приехали забрать их, чтобы перевести сиквел.

– Ясно.

– Миссис Джеймсон, – обратилась к ней я. – Тут есть кое-что еще.

Она посмотрела на Чарли, но тот глядел на меня. Я ощущала на себе его благожелательный взгляд.

– Что же? – спросила она.

– Я иллюстратор.

– Да, ваша милая дочурка сообщила мне это.

– Я делаю иллюстрации к книге Элизы Уокер «Ежиха Гарриет».

Миссис Джеймсон вскрикнула и зажала рот ладонью.

– Вы дочь Бронвин, исчезнувшей писательницы. Вы иллюстратор и рисуете для женщины, сочинившей пьесу по книге вашей матери. Вы… – Она не договорила и изо всех сил вцепилась в кресло, словно боялась упасть.

Взгляд Винни перебегал с меня на нее и обратно.

– А еще мама получила за Гарриет важную награду, – пропищала она. – Ей дадут большую золотую медаль.

Энтузиазм дочери вызвал у меня улыбку.

– Награду? – спросила миссис Джеймсон.

– Это называется премия Калдекотта. Американская награда для иллюстраторов. Но это не имеет отношения к делу. – Я сдерживала слезы. – Вам известно что-нибудь о моей матери? О том, где она находится, или еще что-нибудь? Или о том, как ваш театр получил разрешение на адаптацию книги?

– Разрешение дал правообладатель. Спектакль идет вот уже лет пять, если не больше. Права мы получили десять лет назад, но пока все устроили, пока Элиза написала пьесу и… – Взгляд ее устремился на Чарли, потом перешел на меня, потом снова вернулся к сыну. – Элиза хотела, чтобы спектакль шел здесь, и была права – получилось превосходно.

– Правообладатель – мой отец, но он ни словом мне не обмолвился.

– Я до этой минуты не подозревала, что между вами есть какая-то связь. Ну конечно, Харрингтон. Да. Мне многие годы не доводилось вспоминать его имя. Томас, кажется?

– Нет, Тимоти, – поправила я.

– Мам. – Чарли поставил стакан на журнальный столик, положил руки на колени и наклонился вперед. – Тебе известно что-нибудь о местонахождении Бронвин Ньюкасл Фордхем?

– Нет. – Его мать казалась невозмутимой и хладнокровно смотрела на нас, и только впившиеся в кресло пальцы выдавали ее напряжение. – Мне ничего не известно о языке, о том, как попали к твоему отцу ее бумаги, или о том, как связывалась с вами Элиза. – Она тяжело вздохнула. – Я в полном смятении, и твоего отца нет рядом, чтобы помочь.

– Мам, можешь объяснить, почему именно эта книга, эта пьеса?

– Элиза. По ее настоянию. Она давным-давно дала мне книгу, и роман меня заворожил. Ты тогда был еще ребенком. Помнишь?

Чарли пожал плечами.

Филиппа посмотрела на меня и утерла глаза кружевной салфеточкой, подложенной под стакан с виски.

– И Элиза. – Она покачала головой. – Вы – иллюстратор у Элизы…

– Да. – Я смотрела на миссис Джеймсон, на ее ошеломленное лицо. – Похоже, вы хорошо знакомы с ней. – Голос у меня дрожал, и я ничего не могла с этим поделать.

– Знакомы. Она скоро приедет сюда на праздники. Элиза, в смысле.

– Элиза Уокер приезжает сюда? – Я подпрыгнула, точно пружины дивана подбросили меня в воздух.

– Вы знакомы с ней? – спросила миссис Джеймсон.

– Лично нет. Я в таком же смятении и недоумении, как вы. Я не знала, что Элиза англичанка. Впрочем, мы ведь никогда не разговаривали, только переписывались. Мне казалось, она из Мэна.

Миссис Джеймсон рассмеялась, правда довольно сдержанно.

– Да, она из Америки, из штата Мэн. Но вышла замуж за местного мужчину по имени Томас, приятеля Каллума. Это было лет тридцать назад, кажется. А может, двадцать пять. Они живут на два дома: тут и в Лондоне. Но разве вы не знали, Клара, что ежиха Гарриет обитает в здешних краях?

– Нет, я полагала, что это Мэн… Горы, озера и…

– Здесь. – Филиппа качнула головой.

– Мама! – Винни подскочила, повернулась с широкой улыбкой ко мне и вскинула руки. – Ты ведь все время рисовала это место, эту землю и это озеро. Ах, мама, я же чувствовала, что они выглядят знакомыми.

У меня голова шла кругом, и я не знала, на что опереться или что сказать.

– Миссис Джеймсон, вы можете познакомить меня с Элизой Уокер?

– Могу, но ее здесь пока нет. Она приедет на следующей неделе.

– Вы могли бы… описать ее? – Руки дрожали, и мне пришлось сцепить их.

– Описать? Господи… Высокая, каштановые волосы. Она… как бы точнее выразиться… Экспансивная? Небрежная в некотором смысле, но одновременно элегантная. Доброжелательная и спокойная. – Филиппа помедлила. – Вы думаете…

– Ничего я не думаю. Просто хочу встретиться с ней и спросить, что привело ее к маминой книге.

Миссис Джеймсон села и похлопала по креслу рядом с собой.

– Присядьте, дорогая. – Я села, она наклонилась, взяла мои руки в свои и крепко сжала. – Сожалею насчет вашей матери, Клара… Я не в силах представить, как можно оставить своих детей, но с людьми происходят иногда ужасные вещи. Я ничего от вас не скрываю. Если Каллум был знаком с ней, мы найдем способ ее разыскать. – Филиппа посмотрела на сына. – Тебе не следовало таиться от меня все эти дни.

– Мне жаль, честно. Мы с Кларой пытались все выяснить, и мне не хотелось омрачать твой траур.

Миссис Джеймсон посмотрела на меня и улыбнулась.

– Я здесь, чтобы помочь. – Затем она обратилась к Винни: – Надеюсь, тебе понравился спектакль, поставленный по книге твоей бабушки?

– Это было замечательно, миссис Джеймсон. Пусть даже у Эмджи нет столько веснушек.

Я затаила дыхание, но Филиппа расхохоталась:

– Ты просто очаровательное дитя! Теперь мне пора в постель, но совместными усилиями мы обязательно разгадаем тайну наших семей. Доброй ночи всем.

Она вышла из комнаты, держа спину ровно, твердо ступая ногами в лакированных туфлях.

Глава 39

Клара

Озерный край, Англия

Чарли играл на барабане, не замечая моего присутствия на пороге гостиной. Палочка ходила так быстро, что в неярком свете утолщения на ее концах казались размытыми. Огонь в камине догорал, превращаясь в угли, а он пел на языке, которого я не понимала, но чувствовала где-то глубоко.

Песня шла от земли, гулом почвы и скал, травы и деревьев, цветов и листвы. Он сидел, отвернувшись от меня, и я знала, что, если увижу его лицо, оно преобразится. Я ощущала себя подглядывающей, но не могла оторваться и уйти, прикованная к месту этим звуком, этим голосом.

Я уложила Винни в постель, и дочка уснула прежде, чем я успела коснуться губами ее лба. Взбудораженная переживаниями вечера, я не могла уснуть, поэтому спустилась, чтобы посидеть у огня, но застала в гостиной Чарли.

Он закончил и повернулся ко мне, словно с самого начала знал, что я здесь. Он улыбнулся, и сохранявшаяся в комнате аура песни придала выражение грусти его глазам.

– Это было невероятно, – сказала я вполголоса.

– Спасибо. – Он положил барабан на столик. – Вы в порядке?

– Думаю, да. А вы?

– Наверное. Если не думать о том, что судьбы наших семей переплетены, а мы совсем ничего об этом не знали. – Он покачал головой. – Даже не догадывались.

– Верно, – сказала я, вошла в комнату и села на диван поближе к огню. – Мы определенно многого не знаем о наших родителях. Но расскажите кое-что, что вы знаете, – расскажите об этой песне.

Я поудобнее устроилась в углу и накинула на плечи вязаный плед.

– Это древняя песня. Слишком древняя, чтобы проследить ее происхождение. Но она всегда успокаивает меня, когда я теряю покой. В ней идет речь о женщине, которая ждет возвращения любимого с моря. Она называется «Берег Мурлу».

– Можете перевести ее для меня?

– На английском она, наверное, покажется чересчур наивной и сентиментальной. «Семь долгих лет ждала я его на берегу Мурлу».

– Ожидание. Все ждешь и ждешь. Мне известно, каково это. – Я хотела, чтобы эти слова прозвучали легко и свободно, но вместо этого у меня сдавило горло.

– Ах, Клара, я не знаю толком, что сказать, разве что это ужасная пытка.

Я поборола эмоции.

– Расскажите мне про язык. Про кельтский язык.

Он сделал вид, будто не замечает моего ухода от темы, и сел на другой край дивана, повернувшись ко мне.

– Я не знаток. Вам бы с моим отцом поговорить. – Он состроил гримасу. – Ну еще бы, нам всем хотелось бы поговорить с моим отцом. Мне известно с его слов, что ирландский гэльский – один из древнейших языков. Некоторые считают его адамическим.

– Адамическим?

– Первоязыком. Языком, на котором говорил Адам. Языком, созданным им, чтобы общаться с Богом. Остальные берут от него начало, но доказательств тому почти никаких. У этой теории есть свои сторонники, и сама идея выглядит привлекательной, но ее совершенно невозможно подтвердить.

– Исходный язык, – проговорила я. – Никогда не задумывалась на этот счет. Первый, тот самый, от которого происходят все другие.

Чарли придвинулся ближе, и наши колени соприкоснулись.

– Да. Как бы выразился отец… – Он закрыл на секунду глаза, потом открыл. – Отец бы сказал, что каждая культура насыщает свой язык смыслом того, кем являются ее носители как народ, как личности, как общность. Показывает то, что они ценят, любят, о чем думают, как обозначают мир.

– Отсюда стремление моей матери придумывать собственные слова объясняется тем, что ни один другой язык не мог стать для нее выражением ее жизни. Если верно, что наш язык возникает из того, из чего созданы мы сами, то я могу сказать, что мать была создана из глубоких чувств, любви к земле и природе. Ей претило находиться в четырех стенах, если только окна не были открыты настежь, даже зимой.

– В языке выражается наше познание себя, и, возможно, она ощущала, что известные ей языки не позволяют этого достичь. Но любой язык, любая история, любая песня строятся на тех, что существовали прежде. Иные слова мигрируют через страны и столетия. В языке вашей матери я вижу корни других языков, и путем заимствования она их тоже сделала своими.

– Я слишком плохо знаю ее, чтобы утверждать. Это ужасно, но я недостаточно хорошо знаю ее для того, чтобы согласиться или не согласиться с вами. Но склонна согласиться. Известная мне мать была мамочка из моего детства, а не женщина, про которую я прочла в биографии. – Я помолчала немного. – Но может, между всеми нами нет такой уж разницы. Я познаю мир через образы, вы – через музыку, а мать – через язык.

– А что, если все это одно и то же?

– Да. Но как бы ни были мы схожи, между мной и ею существует одно принципиальное различие. Я никогда не оставила бы свою дочь. Никогда.

– У вас должны быть какие-то догадки о причинах ее ухода.

– Да, но из того разряда, что у нас в обиходе называют «тараканы в голове». А у вас принято говорить…

– Чушь собачья.

– Точно.

– И что за тараканы поселились у вашей матери?

– Убеждавшие ее, что мне будет лучше без нее в качестве матери.

– А это не так?

– Нет.

– Но она так думала.

– По крайней мере, так мне говорили. – Я махнула рукой. – Но довольно об этом. Очевидно, я совсем не знаю ее.

– Клара, – проговорил он ласково, – мы с мамой всю жизнь рядом, но вправе ли я утверждать, что знаю ее? Знаю, но не все. Да и способны ли мы знать все о наших родителях?

– Но у вас есть мать. Она здесь, вы можете задать ей вопросы и узнать, что хотите. Пусть вы не проникнете в самые сокровенные уголки ее сердца, но она рядом. А моя – нет.

– Никогда не задавал вам этот вопрос, Клара. Но как вы думаете: что с ней произошло?

– Ответ зависит от определенного периода или дня моей жизни. Если вы спросите меня сегодня, я скажу так: она выжила, продолжила писать, и каким-то образом созданный ею словарь попал к вашему отцу. Почему я так думаю? Не знаю.

– Вы не допускаете… В смысле, когда мама заговорила про Элизу. Не думаете, что это она?

– Чарли, я не знаю. Я перебрала столько людей в надежде, что именно эта женщина и есть моя мать, что одной версией больше значения не имеет. Думать о том, что я иллюстрировала мамины книги и что она скоро приедет сюда? Мне просто не под силу больше тешить себя подобными грезами. – Я помолчала и придвинулась ближе к нему. – Я наблюдала за лицом вашей матери во время разговора. Ей действительно ничего не было известно про ранец.

Из задней части дома донеслись смех и голос Мойры.

– Кухня, – с улыбкой пояснил Чарли. – Место, где наша семья или все обитатели собираются по утрам и вечерам, чтобы обменяться слухами и поточить лясы, прежде чем разойтись по коттеджам или комнатам. В большинстве усадеб кухни отделены от дома, но мама распорядилась сломать стену, поэтому наша кухня больше похожа на зал для собраний, чем на уединенное место для приготовления пищи. Там с одинаковым успехом можно застать матушку, раскатывающую тесто для пирога, и повариху, стряпающую обед.

– Когда ваш отец в последний раз побывал здесь?

– За месяц до смерти. Мы тут устроили роскошную пирушку в честь его пятьдесят шестого дня рождения.

– Чарли, – я наклонилась к нему, – вы спрашивали у брата?

– Спрашивал. Ему ничего не известно о вашей матери или о бумагах. Послушайте… – Чарли отвел взгляд. – Мы с братом не разлей вода, как два рыцаря, сражающихся с драконом, как двое мальчишек, знающих, что вместе им по силам завоевать весь мир. И если бы он что-то знал, то сказал бы мне. Пусть мы сейчас очень разные, но врать Арчи не станет.

– Почему вы стали разными?

– Жизнь развела. Годы. – Он рассеянно вертел в руке барабанную палочку. – Про нашу семью даже в газетах писали в рубрике светской хроники. Говорят, что мы с Арчи стали отдельными воплощениями двух сторон отцовского характера: логической и мистической. Логос и миф. Может, мы и сами так считаем? Может, так и есть? Я не уверен. Однако Арчи всегда привлекал мир финансов и политики. Меня же тянуло к музыке и литературе. Даже так, не стоит упрощать. Мне нравится управлять финансовым отделом в компании, и я справляюсь со своей ролью, а в былые времена Арчи играл на пианино и читал те же приключенческие романы, что и я. Но по мере взросления наши дороги расходились. Мы выбрали разные университеты: я поступил в Оксфорд, а Арчи – в Кембридж. Но это не изменило ядра отношений между нами.

– Мне всегда хотелось иметь сестру. Или брата.

Чарли положил барабанную палочку на стол, как будто только сейчас вспомнил, что держит ее.

– А быть может, у меня есть сестра или брат, просто я не знаю об этом, – продолжила я. – Судьба моей матери – книга с чистыми страницами, и я заполняю их множеством историй, вот только все они написаны исчезающими чернилами. Если мама покончила с собой, как считает большинство, то стремилась избавиться от боли, и я сокрушаюсь о ней. Если сбежала, то она жестокая женщина, бросившая дочь и мужа. Как мне понять, оплакивать ее или злиться, если нет способа узнать правду?

– Мне кажется, вы выясните, что с ней случилось. Она не без причины оставила словарь, и, как мне кажется, не только ради того, чтобы перевести сиквел. Он для вас, и это означает, что в нем кроется нечто ценное.

– Но большая его часть утрачена, Чарли. Теперь это всего лишь куцый список. Я не смогу перевести продолжение книги и открыть, не спрятаны ли в нем какие-то секреты для меня. – Грусть птичьей стаей кружилась у меня в груди. – Мне не кажется, что она хотела помочь мне найти ее в этом мире. Думаю, она хотела, чтобы я обрела ее в языке. И этого довольно.

– Ах, Клара, – промолвил он, взял мою руку и сплел свои пальцы с моими.

Смех и разговоры в кухне стихли. Где-то за окном мерцал свет: это кто-то шел с фонарем к своему коттеджу.

– Может быть, споете еще? – попросила я.

Чарли поколебался, потом кивнул:

– Что-то конкретное?

– Я слишком мало знаю, чтобы заказывать. Выберите сами. Что-нибудь из вашего любимого.

Он взял барабан, встал передо мной и провел палочкой по натянутой коже.

Я не отводила взгляда от его губ, произносивших незнакомые слова, содержащие больше смысла, чем я могла понять. Почти на протяжении всей песни глаза его были закрыты, а руки словно жили своей, не зависящей от него жизнью.

Чарли закончил и снова сел, развернувшись ко мне. Потом стер слезу у меня со щеки.

– Это печальная песня, все верно.

– О чем она?

– О матери.

Он положил барабан на пол, а палочку на стол. Потом взял меня за руку и склонился. Последние разделяющие нас дюймы я преодолела сама, так как хотела этого поцелуя так, как не хотела прежде ничего. Его губы ожили, слившись с моими, и впервые за годы мое тело отозвалось на ласку. Пальцы Чарли скользнули в мои волосы.

Я растворилась в этом поцелуе, забыв, как оказалась здесь. Волнения минувших дней схлынули ниспадающим с утеса водопадом.

Как много времени прошло с тех пор, как я ощущала такое волнение, такое откровенное желание. Слишком много. И только теперь поняла, как сильно нуждалась в нем. Ждала каждый миг с той минуты, как Чарли появился у нас в квартире с барабаном в чехле.

Где-то закрылась дверь, и я вздрогнула, вернувшись к сознанию, кто я и где нахожусь, – что я мама Винни, живущая в доме, таящем секреты о моей матери. Я отстранилась от Чарли и закрыла лицо руками.

– Простите. Это было… Простите меня.

Он взял меня пальцем за подбородок и поднял мое лицо.

– Я мечтал об этом с того самого мига, как вы переступили порог моего дома.

Хлопнула дверь, послышался топот шагов, затем зов: «Мама!»

Я коснулась его щеки и выбежала из комнаты.

Глава 40

Клара

Озерный край, Англия

Наступило утро, и свет солнца наполнил комнату веселой безмятежностью, так не вязавшейся с волнующим трепетом у меня в груди.

Я села и заметила, что Винни нет в кровати. Я встала, приоткрыла дверь и услышала в числе прочих, доносящихся из коридора, и ее голос. Я наскоро помылась и собрала волосы в высокий хвост, разыскала на дне сумочки тушь и нанесла на ресницы. Я отдавала себе отчет, что переусердствую для завтрака, но мне предстояла встреча с Чарли Джеймсоном.

После того поцелуя меня приводило в смущение то, что он видит меня такой, какая я есть, – такая вот подростковая глупость. Я позабыла, что значит испытывать желание, стремление. И вот они вернулись, не в то время и не в том месте.

Да, я хотела того поцелуя, а быть может, хотела найти мать или получить ответы на свои вопросы, а поцелуй занял их место. Эмоции как-то спутались. Уход матери пробудил во мне такое острое одиночество, что долгие годы я пыталась утолить эту жажду средствами, неспособными мне помочь. Включая не того мужчину.

Я приложила руку к груди, внутри которой роем пчел гудело желание.

Вчера я оставила Чарли сидеть на софе в комнате со свечами, оплывающими на латунные блюдечки, понятия не имея, каковы его чувства в отношении нас.

Я открыла дверь спальни, спустилась в столовую и застала их там: Чарли, его мать и Винни сидели за столом и смеялись. Чарли держал выпуск «Лондон таймс», пестревший заголовками: «Телевизионная трансляция коронации» и «Пять человек погибло в беспорядках в Касабланке». Шрифтом поменьше, как будто это не относилось к событию, изменившему нашу жизнь, значилось: «Лондон парализован смогом».

Все воззрились на меня.

– Доброе утро, – первым заговорил Чарли, и, вероятно, это показалось, но в его фразе мне послышался вопрос: «Доброе ли утро?»

Миссис Джеймсон сидела, положив руки на колени. На столе стояли приборы, но завтрак еще не подали. Она кашлянула, прочищая горло.

– Клара, должна начать с извинений перед вами. Невежливо с моей стороны было уйти вот так резко прошлым вечером.

– Нет нужды извиняться, – ответила я, усевшись, взяла льняную салфетку, постелила ее на колени и жестом предложила Винни последовать моему примеру.

– Нет, есть. Представить не берусь, через что вам довелось пройти. И мысль о том, что я могу оказаться причастна к событиям, разлучившим вас с матерью, выбила меня из колеи. Но смею вас уверить, что мне ничего не известно ни про ее язык, ни про ее местонахождение. И обещаю оказать любую помощь, какая в моих силах.

– Спасибо, миссис Джеймсон.

– Пиппа. Пожалуйста, зовите меня Пиппа.

Винни вздохнула.

– Какое прелестное имя, – сказала она. – Счастливое имя.

Видя, как это тронуло Пиппу, я улыбнулась:

– Спасибо вам за приют и убежище, Пиппа. Обещаю, что мы уедем, как только в Лондоне будут готовы наши паспорта.

– Прошу, не надо спешки. Как обидно будет ребенку не увидеть всех этих волшебных огней и декораций. В праздники у нас здесь все блестит и сверкает. Все не дождусь, когда Чарли и Арчи одарят меня внуками.

– Мам! – воскликнул Чарли.

– Будьте осторожнее со своими желаниями, – с улыбкой сказала я ей.

Винни взяла под столом мою руку, и я пожала ее пальцы.

– Я очарована творчеством вашей матери, – заявила Пиппа. – Мне хотелось бы расспросить вас о ней. Если вы не против.

– Охотно поделюсь тем, что помню. Только это немного.

Я поведала ей о своих детских воспоминаниях, о выдуманном мире Эмджи, о ночных купаниях и чудесных пробуждениях.

– Кроме воспоминаний детства, мне нечего добавить к тому, что вы могли прочесть в статьях и биографиях. Она ушла, когда мне исполнилось восемь.

– Как мне сейчас, – вставила Винни.

Пиппа улыбнулась Винни, потом снова посмотрела на меня.

– У вас должны были сохраниться достаточно смутные воспоминания.

– И да и нет. Среди них есть яркие и четкие, как вот этот пейзаж за окном. А потом обширные темные пятна. Иногда я не в состоянии отделить реальные воспоминания от выдуманных или от увиденных фотографий.

Она кивнула:

– Память – странная штука, не правда ли?

– Так и есть.

Вошла Мойра и поставила перед нами тарелки с источающими пар яйцами в мешочек и лососиной.

– Всем доброго дня! А денек-то ясный и погожий! – произнесла служанка и направилась к выходу.

– Доброе утро! – хором ответили мы ей вдогонку.

Пиппа выглянула в окно. Небо было безоблачное; затянутое льдом озеро казалось голубым, как зеркальное отражение неба, а на востоке алели розовые лучи. Она снова обратилась ко мне:

– Бывает, что воспоминания обманывают нас. Заставляют поверить, что все было не так, как на самом деле. Это сродни тому, как, оглядываясь назад, мы думаем, что раньше было лучше. Ностальгия.

– Про бабушку есть книга, – сказала Винни. – Книга, в которой рассказана вся ее жизнь. Жизнь до мамы.

– Знаю, милая, – отозвалась Пиппа. – Но я ее не читала. – Затем она посмотрела на меня и поджала губы, должно быть осуждая истории про мою мать. – Клара, вы расскажете мне о вашем творчестве и иллюстрациях?

– Конечно. Вот это тема, о которой мне кое-что известно. – Я рассмеялась и была вознаграждена ее улыбкой.

Мы ели и беседовали. Чарли держался тихо, ковырял вилкой в тарелке и с легкой улыбкой прислушивался к разговору, как бы ожидая, когда я стану рассказывать о себе и своем искусстве.

– Итак, – произнесла Пиппа, – вам нравится иллюстрировать?

– Да. За работой я в наибольшей степени ощущаю себя самой собой.

– В каком смысле? – осведомилась она, беря на серебряную вилку кусочек яйца.

– Мне кажется, что внутри этого мира существует другой мир. Множество миров, если точнее. Мама писала о них, я же создаю картинки, скроенные из материи не того мира, что повседневно окружает нас. Образы приходят из некоего потайного места, из области более фантастической, едва уловимой и, надеюсь, более красочной.

– Да. – К моему удивлению, глаза Пиппы наполнились слезами. – То же самое я ощущаю у себя в саду и среди друзей. Некогда я создала маленький художественный кружок, – сказала она с улыбкой. – Членами в нем всего-то состояли я, Нелл и Изольда, ну и по временам присоединялся кто-то из приятельниц. Мы собирались в комнате на третьем этаже, как на насесте над миром, и рисовали. У меня-то получалось ужасно, а вот они были хороши. У меня в доме есть несколько образцов их живописи. Не знаю, почему мы перестали. – Миссис Джеймсон воззрилась куда-то вдаль, словно видела себя наверху с мольбертом и кистью.

– Мне бы хотелось взглянуть на их картины, – сказала я, чувствуя при этом, что сгораю от желания рисовать.

Она кивнула.

– А как насчет карт, про которые упоминала Винни?

– Я начала создавать их с момента ухода матери. Признаться честно, я была одержима стремлением узнать, куда она могла пойти, и хотела иметь карты всего мира. Отец добывал их для меня. Какие-то заказывал, другие находил на блошиных рынках или среди макулатуры. Я рисовала все, что в моем воображении должно было существовать в той стране: цветы, деревья, птиц, рыб – все, что могла выудить из энциклопедии. А потом, увы, начинала представлять маму, живущую там. Но это переросло в нечто большее, чем хобби. Теперь мне за это платят. – Я рассмеялась. – Это прозвучит немного глупо, но люди приглашают меня, чтобы раскрасить карты мест, которые нравятся им сильнее всего.

– Где, по вашим представлениям, она поселилась? – спросила Пиппа, подавшись вперед.

– С годами места менялись, и мое воображение отождествляло ее со многими людьми, включая Беатрис Поттер, которая, по словам Чарли, жила где-то по соседству.

– Она – мой самый любимый иллюстратор, – вставила Винни. – После мамы.

– Все так, – сказала Пиппа. – Ее дом называется Хилл-Топ и теперь открыт для посещения. Там выставлены оригиналы рисунков и всякие вещи, можно прогуляться по саду Кролика Питера. – Она подмигнула Винни, и та ухватила меня за руку.

– Давай сходим сегодня! – предложила дочка.

Я улыбнулась:

– Нам нечем особо заняться, пока не готовы наши паспорта, и мне эта идея кажется классной.

Пиппа захлопала в ладоши и посмотрела на Винни.

– А ты знаешь, что вон то озеро, Эстуэйт-Уотер, – она махнула рукой в сторону окна, – это то самое, над которым летала Утка Джемайма, подыскивая место, где отложить яйца?

– Прямо вот это? – Винни подпрыгнула, просияв, и указала на озеро.

– Да, – ответила Пиппа. – Прямо вот это.

Глава 41

Клара

Озерный край, Англия

В моем представлении дорога к коттеджу, где жила Беатрис Поттер, рисовалась в виде длинной извилистой тропы, петляющей через зачарованный лес и тенистые долы. Но я ошиблась. Ее сад и дом были обнесены со стороны дороги простой белой изгородью. Мы с Винни вышли из парадной двери дома Джеймсонов, прошли по лужайке, мимо фермы по соседству и паба «Герб Тауэр-Бэнк» – и вот он, Хилл-Топ. Земля была покрыта пожухлой травой, подернутой инеем.

Непритязательный дом с каменными стенами и черепичной крышей стоял на другом конце мощенной плитами дорожки, по обе стороны раскинулся сад.

– Она здесь жила? – спросила Винни.

– Да, – ответила я. – Переехала сюда после смерти жениха. И стала жить одна среди своих рисунков и историй.

Мы подошли к парадной двери, где стояла женщина в синем форменном костюме с пачкой буклетов в руке. Но, прежде чем войти, мы прогулялись по саду, оглядев ряды плетеных клеток, тачку и бочки для полива. За садом поднимались и опускались волнами феллы; дом, казалось, покоился в ложбине между ними.

У садовой калитки стоял мужчина. В руках у него была ветка. Он переломил ее пополам и передал женщине в плотном коричневом пальто. Винни вприпрыжку бежала к зеленым железным воротам во двор, а я улыбнулась, узнав этого человека.

– Финнеас! – воскликнула я.

Он повернулся удивленно, а потом заметил Винни и выпалил:

– Приветствую, леди! Какая неожиданность встретить вас здесь!

– Воистину, – отозвалась я и подошла, чтобы поздороваться.

Финнеас энергично тряс мою руку:

– Я так рад! Но как вы меня нашли?

– Мы не специально, – со смехом ответила я, когда к нам подошла Винни.

Он поприветствовал ее, потом вопросительно посмотрел на меня:

– Вы просто волей случая здесь оказались?

– Да. Это длинная история.

– Время у меня есть, – сказал он, но тут стоявшая рядом с ним женщина многозначительно кашлянула. – Ах, как невежливо с моей стороны! Клара, позвольте представить вам Сьюзен Ладбрук, директора музея.

Женщина улыбнулась:

– Рада познакомиться. Мы, похоже, неправильно подрезали кусты роз. Мистер Эндрюс пришел, чтобы наставить нас на путь истинный.

– Не уверен, что кто-либо способен это сделать, – проговорил он, потом улыбнулся мне. – Как чудесно вас видеть.

– Мне казалось, что вы фермер.

– Так и есть. Но садоводство – моя страсть. И хотя я не эксперт, но где могу, там помогаю.

– О, он эксперт, да еще какой! – Миссис Ладбрук рассмеялась. – Не дайте этому человеку одурачить вас своей ложной скромностью. Без его помощи мы бы ни за что не управились с этим садом.

Я посмотрела на очаровательный, увитый лозой коттедж.

– Вы знали ее? Беатрис, в смысле.

– Да, знал. И никому не под силу содержать ее сад в таком порядке, как это удавалось ей, но я стараюсь.

– Вам следует знать, что на самом деле она жила не здесь, а через луг. Приходя в Хилл-Топ работать, она была Беатрис Поттер, а возвращаясь по этой вот тропке вон в тот дом, – она кивнула в сторону пастбища и строения на противоположном его конце, – становилась миссис Уильям Хилис. Умирая, она оставила четырнадцать ферм и все их завещала правительству, благодаря чему вы можете побывать здесь сегодня. – Миссис Ладбрук кивнула Финнеасу. – Ладно, мне пора возвращаться к работе. Приятно было познакомиться с вами, – добавила она, обращаясь к нам.

Мы с Финнеасом прогуливались по тропинкам сада, Винни шла рядом и сыпала вопросами про настоящих Кролика Питера и миссис Ухти-Тухти. Наконец я перешла к теме, которая меня действительно интересовала.

– Чарли Джеймсон обмолвился, что вы знакомы с его семьей.

– Знаком? – Он рассмеялся. – Да это очень близкие мне люди. Каллум, упокой Господь его душу, был мне другом, а Пиппа любит свой сад почти так же сильно, как я свой. Могу я осведомиться, откуда вы их знаете?

– Мы у них живем, – заявила Винни. – И видели бы вы нашу комнату! Она сделана для принцессы.

– Да ну?

– Помните бумаги, про которые я вам говорила? – спросила я.

– Да. – Любопытство заставило его податься вперед.

– Их обнаружили в библиотеке мистера Джеймсона.

Финнеас шлепнул ладонью по изгороди и рассмеялся:

– Ну как я сразу не догадался? Разумеется, за этим должен был стоять мой старый приятель. Я обязан был понять это в ту же минуту, как вы мне сказали. Его всегда привлекали подобного рода штуки – литературные загадки.

Я прищурилась, глядя на солнце, выглянувшее из-за низкого облака, и прикрыла глаза ладонью.

– Как получилось, что именно тот человек, с которым я познакомилась на корабле, дружил с тем, у кого хранились бумаги моей матери?

– Быть может, потому, что Англия не такая большая страна?

Я посмотрела на него.

– Но есть более вероятное объяснение: когда аллтар замышляет открыть вам нечто, то стоит вам быть внимательней, и вы начинаете видеть это, жизнь раскрывается перед вами, – продолжил он.

– Аллтар?

– Незримый мир. – Финнеас улыбнулся. – Теперь вы, наверное, считаете меня сумасшедшим.

– Вовсе нет. Теперь мне кажется, что мы можем поговорить серьезно. Простите, что засыпаю вопросами, но не знакомы ли вы также с Элизой Уокер?

– Знаком.

– Близко?

– Нет, просто иногда встречались в городе. Но она милая. Писательница, кстати говоря.

– Да, знаю. Я иллюстрирую ее детские книги.

– Простите? Вы иллюстрируете детские книги Элизы Уокер? Это вы нарисовали Гарриет?

– Да.

– Ух ты! – Он с минуту в изумлении смотрел на меня. – Вы чертовски связаны с этими местами, хотя ни разу не бывали здесь.

– Верно. Это как-то… странно, и я пытаюсь сложить все фрагменты воедино.

– Вы в курсе, что Элиза проводит часть времени тут?

– Я узнала об этом только вчера. Мне казалось, что она живет в штате Мэн.

– Ну и ну. – Финнеас потер руки. – Загадка усугубляется.

– Это самое лучшее объяснение, какое мне приходилось до сих пор слышать.

Улыбка на его губах превратилась в тонкую линию.

– Едва ли я способен пролить на нее свет, Клара.

– Нет, конечно. Все это окутано тайной, и я пока не знаю, как к ней подступиться, однако я здесь.

Он улыбнулся. Винни, шедшая рядом, остановилась.

– Я вижу Питера. – Она указала на дальний край сада, где была кирпичная стена. – А вы?

Я нагнулась и притворилась, что вглядываюсь.

– Он, наверное, убежал, – сказала я ей, жалея, что не могу видеть того, что видит она.

– А вы? – спросила она у Финнеаса.

– Прямо сейчас нет, но раньше я видел его несколько раз. – Он улыбнулся Винни, и мне захотелось обнять его.

– Не пойти ли нам в тепло? – спросил Финнеас, кивнув в сторону Хилл-Топа.

Во время экскурсии по очаровательному дому мы полюбовались видами из спальни Беатрис, познакомились с ее талантами, от разведения овец до выращивания и консервирования овощей, послушали уже известную нам историю о том, что Кролик Питер появился благодаря письму, написанному ею больному ребенку, узнали, как она влюбилась в издателя, который умер, и вышла замуж за своего бывшего поверенного.

Миссис Ладбрук обратила внимание, что я разглядываю хранящуюся под стеклом страницу, исписанную неразборчивым почерком.

– Это страница из ее дневника, – пояснила она.

– Ничего не могу прочесть, – сказала я, наклоняясь ниже. – Это…

– Записано ее тайным языком.

– Что, простите?

– Вы не ослышались. Наша изобретательная Беатрис создала свой зашифрованный язык, чтобы записывать что угодно в своем дневнике, не опасаясь, что это прочтут родители.

– Необычайно интересно.

Мой интерес вызвал у миссис Ладбрук улыбку.

– Все так. Есть даже человек, пытающийся расшифровать записи, но мне кажется, если Беатрис не хотела, чтобы их прочли, то, может, нам и не стоит этого делать.

– Именно, – согласилась я, подумав про мамин сиквел. Про то, что она, наверное, не хотела, чтобы его прочли… До недавнего времени.

После того как мы обошли весь коттедж, заглянув во все потаенные уголки и крошечные буфеты – места, где писательница черпала вдохновение благодаря способности вдыхать жизнь в окружающие ее предметы, – я сказала Финнеасу, что нам с Винни пора возвращаться, чтобы успеть к обеду.

– Джеймсоны будут волноваться. Мы и так причинили им немало беспокойства, не хочу, чтобы они переживали из-за нашей задержки.

– Вы нашли то, что искали? Что вам было нужно?

– Нет. Не нашла. Если только вы не хотите спросить, не обнаружила ли я самое удивительное на земле место.

– Я имел в виду ответы касательно вашей матери?

– Ни единого. Если вам известно что-нибудь…

– Ничего. Каллум ни словом не обмолвился на этот счет. По крайней мере в разговоре со мной.

– То же самое говорят Чарли и Пиппа.

Он рассмеялся:

– Так она для вас теперь Пиппа? Похоже, вы и впрямь почти член семьи.

Я улыбнулась:

– Ну, думаю, у нас у всех свои секреты.

Затем Финнеас немного посерьезнел:

– Я заеду к вам как-нибудь на днях. Обещал Пиппе. Просто хотел дать ей какое-то время смириться с утратой.

Винни подняла голову, оторвавшись от разглядывания картинки к «Сказке о мистере Тоде».

– Я слышала, как она плачет, но при встрече с нами она держится отлично.

– Это личное, – промолвил Финнеас тихо. – У меня тоже есть своя боль.

Он встал, прежде чем я успела спросить, в чем дело.

Пообещав друг другу встретиться снова, мы расстались. По пути к дому Винни трещала как сорока, рассказывая о чудесах, которые ей довелось повидать. На другом конце луга стоял белый дом миссис Хилис, от него тропы вели вверх на холм. Мне хотелось пройти этими тропами, обещающими привести к тому, для чего у меня нет названия.

Мы добрались до дома Джеймсонов, где в натопленной гостиной ждал нас Чарли. Дав нам время скинуть пальто, он осведомился, все ли прошло хорошо.

Вчерашний поцелуй словно продолжал связывать нас, и я задавалась вопросом, хочет ли он другого так же, как хочу я. Сложила руки, чтобы не потянуться к нему. В его присутствии смущение исчезло, и я думала только о том, как быть ближе.

– Было так интересно посмотреть на место, где она жила, – сказала я про Хилл-Топ. – Мне представлялось нечто более величественное. Разве не глупая мысль? В смысле, наше творчество происходит из той жизни, какую мы имеем. Не обязательно жить в роскоши, чтобы создавать прекрасное.

Чарли улыбнулся.

– Рад, что вы так считаете. А теперь, – продолжил он, – Мойра приготовила нам американский ланч. По крайней мере, так она утверждает.

– Что такое американский ланч?

– Сейчас увидим.

– Чарли, я рада, что Пиппа предложила мне сходить туда. Впервые за долгое время я не думала о загадках, преследующих меня. Это было чудесно. На какой-то миг время остановилось и я обрела покой.

– Когда «здесь» и «сейчас» теряют значенье, – проговорил он.

Проблеск узнавания.

– Элиот, – сказала я. – Т. С. Элиот. Строка звучит так: «Любовь обретает себя, когда „здесь“ и „сейчас“ теряют значенье»[14].

– Да! – Он расплылся в улыбке.

– Почти идеальное стихотворение, на мой взгляд. Оно начинается так: «В моем начале мой конец».

Чарли провел пятерней по волосам.

– А заканчивается: «В моем конце мое начало».

– Мы его учили с мамой.

Он кивнул.

– Не помню, где я его учил, наверное, в университете.

Я улыбнулась ему, думая о том, что соединяющие наши судьбы нити переплетались и свивались воедино, пока мы не оказались здесь. Господи, как мне хотелось снова поцеловать его. Винни с усмешкой наблюдала за нами.

Мы поднялись, чтобы пройти в столовую, но тут я остановилась и повернулась к нему.

– Ах да. Мы наткнулись на Финнеаса Эндрюса, нашего знакомого с корабля.

– Это хороший человек. Какие поразительные у вас тут знакомства, – сказал Чарли и положил руку мне на плечо. Этот неожиданный жест был исполнен такой нежности, что я прижалась к нему и простояла так достаточно долго, чтобы Винни ухитрилась протиснуться в наши объятия.

Глава 42

Клара

Озерный край, Англия

– С того мгновения, как вы рассказали мне про мать, я утратила покой, – обратилась ко мне Пиппа. – Мне хочется помочь.

На озерном берегу, затянутом утренним туманом, Чарли и я испытывали одновременно смущение и близость друг к другу. Мы потешались над вчерашним «американским ланчем», состоявшим из непрожаренной отбивной и макарон с посыпкой из сыра, запеченной почти до черноты, будили сонные воды озера, запуская камушки по гладкой поверхности и наблюдая, как от их падения расходятся круги. Легкая пелена опустилась на Эстуэйт-Уотер, словно облако упало на землю.

Там, на берегу, Пиппа разыскала нас с Чарли на следующий день после нашего визита в Хилл-Топ. Поплотнее закутавшись в шарф, она обратилась к нам:

– Лежа без сна ночью, я вспомнила еще кое о чем и хотела бы поделиться с вами.

– Говорите, – сказала я. От утренней дремы не осталось и следа, я вся превратилась во внимание.

– Чарли, дорогой, помнишь все эти страницы, которые печатал отец у себя в комнате?

– Да. – Он подошел к матери, выронив камешек, который держал в руке.

– Я порылась в ворохах бумаг в его кабинете.

– Прежде ты туда не заглядывала?

– Нет. С какой стати? – Она недоуменно поглядела на сына, словно даже не допускала мысли о подобном вторжении в частное пространство. – Даже теперь мне как-то совестно это делать. Один из секретов долгого и прочного брака в том, что супруги должны иметь некое место для себя, внутри себя. Это были его личные комнаты. Я доверяла ему. Из того, что мне удалось найти, ничего не имеет отношения к вашей матери, Клара. Мне жаль.

– Что же ты нашла? – спросил Чарли.

– Все эти годы твой отец отказывался говорить о своей семье, молчал о своем отсутствии во время Пасхального восстания, о том, что пережил и как потерял всех близких, за исключением Изольды… Он ничего об этом не рассказывал, потому что писал об этом. У нас есть полная история его семьи, Чарли. – Лицо ее исказилось, и одинокая слеза пробежала по правой щеке. Пиппа смахнула ее.

– Ах, мам, как чудесно. Даже не знаю, что сказать!

Я схватила Чарли за руку:

– Теперь они есть у вас – истории вашего отца. Он не ушел, не рассказав их. Он исполнил свое обещание.

Пиппа кивнула.

– Эти истории разобьют тебе сердце. Теперь они у нас есть. Есть навсегда. – Пиппа перевела взгляд на меня. – О вашей матери ничего, к очень большому моему сожалению. Но я сделала несколько телефонных звонков. Элиза в деревне. Приехала вчера вечером, чтобы успеть на рождественские праздники и навестить семью мужа.

– Можно мне…

– Встретиться с ней? – опередила меня Пиппа. – Да.

– Нас объединяет мостик между нашей работой: иллюстрации и текст. Но в жизни мы никогда не встречались. Даже по телефону не разговаривали. Элиза Уокер переменила мою жизнь.

– Каким образом? – спросила Пиппа.

– Мои работы публиковались несколько раз, и издатели намеревались привлечь меня к другим книгам, но именно «Ежиха Гарриет» привела меня к медали Калдекотта и всему, что последовало дальше. Мне бы очень хотелось познакомиться с ней и выразить свою благодарность. – Конечно, мне хотелось не только этого. Я желала получить ответы.

– Это вы заслужили медаль Калдекотта, а не Элиза, – возразил Чарли. – Но мне понятно ваше стремление познакомиться с ней. Удивительно, что этого не произошло раньше.

– Сегодня в три часа за чаем? – предложила Пиппа.

Элиза Уокер была еще одним звеном в цепи, не имеющим смысла и не соединенным с другими. Но быть может, она сработает как магнит и заставит все эти звенья собраться воедино.

Чарли и Пиппа выжидательно смотрели на меня, и я сообразила, что не дала ответа.

– Да, – сказала я. – Отлично.

Наконец-то я познакомлюсь с женщиной, книги которой иллюстрировала, с которой работала, но не встречалась лично, разве что на страницах писем и в воображении.

Приютившийся в центре Хоксхеда дом Элизы Уокер находился всего в одном квартале от театра, где шел спектакль по книге моей матери. Мы оказались перед побеленным каменным зданием с кровлей из серого шифера и ярко-желтой дверью. Чарли и Пиппа быстро шагали по мощенной плитами дорожке. Мы с Винни держались позади. Мне хотелось разобраться во всем этом, хотелось обнаружить что-то важное, чтобы запомнить день встречи с женщиной, изменившей мою жизнь, когда она предложила мне создавать иллюстрации для ее историй, местом действия которых, как мне тогда казалось, являлся Мэн.

Дверь открылась, послышался голос:

– Чарли! Пиппа! Входите, входите же. – Голос был басовитый, с английским акцентом. На пороге стоял плотный, невысокого роста мужчина, с румяными щеками и носом картошкой, очаровательный, как эльф.

К двери подошли мы с Винни, и он протянул руку:

– Томас Уокер. С кем имею честь?

– Клара Харрингтон, – представилась я. – А это моя дочь Винни.

Он пожал нам руки с таким пылом, будто мы принесли ему подарок. Потом обернулся через плечо и крикнул:

– Элиза, твой блестящий иллюстратор здесь! Иди сюда и познакомься с ней! – Он снова посмотрел на меня, потом отошел в сторону, пропуская нас в дом. – Как удивительно, что вы оказались в Камбрии.

Единственное, о чем я могла думать, перешагнув порог, была Элиза. Огонек неназванной надежды тлел в душе, и я боялась его, боялась дать ему разгореться.

Элиза вошла в гостиную. Все мы стояли у камина, где полыхал огонь, потрескивая поленьями и согревая комнату. Она улыбнулась мне, а я смотрела на нее в упор так, что наверняка этот взгляд мог показаться невежливым и грубым.

Я не выражала надежду в словах, но она жила все это время: то было страстное желание узнать, что я иллюстрировала мамины книги, что она хотела видеть меня рядом с собой в своем творчестве, что я была с ней, даже вопреки ее уходу.

Огонек надежды угас столь же стремительно, как и вспыхнул. Эта женщина совсем не походила на мою мать. В соответствии с описанием Пиппы, она была старше и ниже ростом.

– Добро пожаловать, – произнесла Элиза. Сначала она уделила внимание Чарли и Пиппе: обняла их и заверила, что очень рада видеть их у себя в первый же полный день пребывания в Хоксхеде.

– Спасибо за доброе письмо про Каллума, – проговорила Пиппа, держа руки Элизы. – Даже не выразить, как много это значит.

– Не могу представить, что его нет. Он был такой энергичный, такой чуткий и замечательный человек. Таких мужчин больше уже нет. – Стоявший рядом Томас кашлянул, и Элиза ухватила его за руку. – Кроме тебя, дорогой. Кроме тебя.

Затем она переключилась на нас с Винни, ожидавших затаив дух. Элиза подошла ко мне и протянула руку:

– А вы, надо полагать, тот очаровательный иллюстратор, что вдохнул жизнь в мою Гарриет. Как чудесно наконец-то познакомиться с вами. Я уж думала, что это никогда не случится! Скажу честно, мне с вами так повезло. Благодаря вам мои истории стали ярче, и я перед вами в неоплатном долгу. – В произносимых ею звуках слышалось смешение бостонского и британского акцентов.

Я пожала ее руку:

– Я тоже рада познакомиться с вами. А это моя дочь Винни.

– Я обожаю Гарриет, – заявила Винни. – Я так рада, что она решила навестить вас. А что будет с ней дальше?

Элиза рассмеялась теплым смехом бабушки, которая собирается усадить внука на колени и рассказать историю.

– Это загадка, до тех пор пока мы с ней не принялись за новую повесть.

Винни подпрыгнула от нетерпения:

– А можно поскорее?

Мне пришлось вмешаться.

– Я так признательна, что вы позволили мне стать частью мира Гарриет. Для меня это честь. – Подавив разочарование, я напомнила себе о долге благодарности по отношению к этой женщине.

– Ну проходите же. Давайте выпьем чаю и узнаем, каким образом судьба привела вас в Камбрию, а затем ко мне.

Расположившись в гостиной с чашками чая и тарелкой самых густо покрытых маслом сконов, какие мне приходилось пробовать, мы слушали, как Элиза и Томас добирались до Камбрии, о том, как белка устроила гнездо в их спальне за время их отсутствия и как счастливы они сюда вернуться.

Потом разговор зашел о моем приезде.

– Это все связано с моей матерью. И большой кипой старых бумаг, обнаруженных в библиотеке мистера Джеймсона.

– Каких бумаг?

– Ее записи. Моя мать была…

Видя, что я замялась, Элиза проговорила мягко:

– Да, Пиппа мне сообщила, что ваша мать написала «Срединное место». Как удивительно. – Она посмотрела на свою подругу. – Но, Пиппа, ты не обмолвилась про бумаги. – Затем ее взгляд переместился на меня. – Они как-то связаны с сиквелом, который весь мир разыскивает с момента ее исчезновения?

– Очень тесно. Там были слова, список слов, созданных ею. – Я помедлила. – Вот почему мы и оказались здесь. Из-за бумаг и того ядовитого смога.

– Ах, разве это не ужасно? – воскликнула Элиза. – Что же, выходит, за эту приятную встречу нам следует поблагодарить Каллума и его библиотеку.

– В каком смысле? – спросила Пиппа.

– Это Каллум предложил мне спросить у издателя насчет вас, Клара.

Пиппа невозмутимо отпила глоток чая, словно ничего не случилось и мы лишь обсуждали, какая славная сегодня погода.

– И при чем тут это? – спросила она.

Чарли, сидевший рядом, тихо коснулся коленом моего колена, без слов напоминая, что он рядом.

– Разве ты не помнишь? Ты ведь там тоже была, – удивилась Элиза. На секунду она опустила веки, а потом подняла, как бы освежив память. – Это был весенний фестиваль тысяча девятьсот сорок седьмого года. Было время историй для детей, и в тот момент, когда все дети из городка собрались в театре, разразился ливень.

– Мы раздавали батончики «Флеки», – подхватила Пиппа. – Это могло помочь. Зал был переполнен: дети сидели на сиденьях и на полу, мамочки расположились в галереях. – В голосе ее послышались ностальгические нотки. – Теперь припоминаю. Ты тогда впервые читала вслух свою историю про ежиху. Только ее звали тогда иначе… Верно? Я ничего не путаю?

– Именно. Ее звали Гермиона, но в итоге издатель решил, что это чересчур английское имя, и мы сменили его на Гарриет. Сказали, что детям, которые только учатся читать, будет трудно произносить «Гермиона».

– Да. – Пиппа улыбнулась. – В тот весенний день гроза сотрясала старый театр, а все дети и матери как завороженные слушали, как ты читаешь свою первую книгу.

– Я только-только продала ее маленькому издательству в Бостоне, – сказала Элиза. – И попыталась впервые представить ее публике. Никаких картинок тогда не существовало.

Элиза улыбнулась так широко, что глаза ее превратились в щелочки.

– Там присутствовали ты, Каллум и тети, помнишь?

– Да. Мы все пришли на праздник и хотели послушать, как ты читаешь.

– Когда все закончилось, Каллум подошел и сказал, что знает одного невероятного иллюстратора. Он видел ее работы в нескольких «Золотых книгах» и подумал, что мне стоит порекомендовать вас, Клара, моему издателю.

– Вот как? – спросила Пиппа. – Каллум всегда хорошо разбирался в детских книгах.

Я не могла больше терпеть, меня буквально распирал один вопрос.

– Мне так и сказали: вы увидели мои работы в «Золотой книге» и решили, что мы можем поработать вместе. Но я полагала, что это издатель предложил вам мою кандидатуру, а не наоборот.

– Нет, это я назвала ему ваше имя, с подачи Каллума. Все, что я о вас знала, исходило от него.

Глава 43

Клара

Озерный край, Англия

С наступлением вечера небо и озеро окрасились яркими полосами ярко-оранжевого цвета. Я сообразила, что кончается тот самый день, когда нам полагалось отплыть домой. Мы с Винни медленно шли через комнаты построенного в восемнадцатом веке каменного дома с видом на лес Гриздейл и горный хребет Конистон. Я чувствовала, как меня перестает угнетать рутина повседневности, а дыхание становится ровнее. Я понимала, что это не моя жизнь или вообще не жизнь, какая она на самом деле. И все равно было здорово.

Нат, верно, с ума сходит, я угадывала его мысли, словно читала их через океан. «Я ведь предупреждал. Говорил, что это опасно». Но на деле было такое чувство, словно мы оказались в самом безопасном месте на земле.

С каждым минувшим днем голос Ната убавлялся в громкости. Я звонила ему несколько раз как на работу, так и домой, но слышала в трубке только длинные гудки. Папа тоже безуспешно пытался несколько раз, а тревожить родителей Ната в Джорджии я не была готова. По крайней мере, пока.

Я вела свой обратный отсчет: две недели и три дня до церемонии вручения медали Калдекотта. Скоро будут готовы наши паспорта, и мы купим билеты домой. Но пока приходилось смириться с фактом, что от меня мало что зависит. Я тешила себя мечтами совершить вылазку на холмы, открывающиеся из нашего окна, и посмотреть, что там над озером.

Мы с Винни стояли и восхищались елкой в холле. Ее украшали разных цветов и размеров шарики из ртутного стекла, свисающие с веток и поблескивающие в свете канделябров.

– Ну, изволим проследовать к себе, – обратилась я к Винни, неумело подражая Пиппе.

Дочка засмеялась, и мы пошли в спальню.

– Мама, смотри! – вскричала Винни, как только я открыла дверь.

У окна стоял мольберт с прихваченным зажимом толстым листом художественной бумаги, а рядом был деревянный столик с палитрой и тюбиками краски, а также коричневый кувшинчик с собольими кисточками. Я тут же подошла и провела пальцами по мягкой щетине.

Допустим, только допустим, что необязательно в сердцевине каждой из моих историй с мужчинами должна скрываться червоточина. Быть может, Чарли именно такой, каким кажется.

– Ты говорила ему, что тебе этого хочется? – спросила Винни.

– Нет. – Я притянула ее к себе. – Эти принадлежности, должно быть, остались от художественного кружка Пиппы и ее друзей.

– Что хочешь нарисовать, мам? – Винни указала на вид за окном. – Озеро? Лес? Гору в маленькой снеговой шапке?

– Хочу нарисовать одно из бабушкиных слов. – Внутри меня зашевелилось некое чувство: то ли прощение, то ли нечто большее – принятие. Если уцелевшие слова – это все, что от нее осталось, да будет так. – «Когда раскалывается небо: трансформация, превращающая тебя в того, кем ты должен быть; в истинную твою сущность». – Я процитировала значение слова «талит» с легкостью, как если бы оно было вытатуировано на мне.

– Так рисуй, мам. – Винни запрыгнула на кровать, взяв книжку и высоко подняв ее. – Ты знаешь, что действие всей этой книги происходит прямо здесь? Это большое приключение, где дети берут парусную лодку и плывут на остров посреди озера сами по себе, без взрослых.

– Они уже уплыли?

– Да, уже. И это происходит прямо здесь, на озере. – Дочка калачиком устроилась на плюшевых подушках.

Я сделала углем эскиз рисунка. Я думала о скетчах в доме Беатрис Поттер, о множестве нитей, связующих нас воедино, о том, как часто женщинам требуются холст и текст, чтобы найти свой путь в недружелюбном мире.

Я выдавила на палитру каплю лазурной краски и окунула кисть. Рука повела ее через лист, и я пробормотала: «Талит», уводя кисть вверх длинным изгибом. Винни подошла и встала рядом, просто наблюдая, как мне казалось, когда она вдруг окликнула меня:

– Мама!

Я повернулась к дочери. Как надеялась я на то, что с ней мир обойдется иначе, что ей не придется изобретать язык или таиться за зашифрованным словом, чтобы полностью выразить себя.

– Да?

Она ткнула пальцем в верхний лист из списка маминых слов. Это было предложение, которое я перевела в первую нашу ночь пребывания в Лондоне: «Сей дикий мир вмещает в себя больше, чем доступно взору: поверь в воображаемое». Под ним я выстроила в одну прямую линию все придуманные мамой слова из этого предложения.

Винни указывала на них:

– Фиалка.

– Что?

– Тут написано «фиалка». – Дочка провела пальцем по бумаге. – Если взять первую букву в каждом слове в переведенном тобой предложении, то получится «фиалка».

Я глянула:

– Нет, моя сладкая. «Сей дикий мир…»

– Нет! Если взять придуманные бабушкой слова. Смотри.

Да, мамины слова. Стук сердца отдавался в ушах, кровь прилила к щекам, рука саднила.

– Это не совпадение, – пробормотала я. – Это акростих.

– А-кро-стих? – запинаясь, повторила она. – Что это такое?

– Это когда первая буква в списке слов что-то означает. Фиалки – мамины любимые цветы. Она сажала их по всему саду. И приносила в дом, когда они не могли расти на улице.

– Почему фиалки?

– Кто знает? Это дикие цветы с листьями в форме сердечек, и каждый март они зацветают. Она всегда искала их. Говорила, что они съедобные, и даже сунула одну в рот, чтобы доказать. – Воспоминание четко всплыло в памяти. – Она говорит… говорила, что фиалки – это символ вдохновения. Впрочем, ей ничего не стоило это выдумать.

– Именно поэтому Эмджи носит их в венке из цветов, – сказала Винни.

Осознание обрушилось на меня с силой и определенностью ударившего в грудь камня: нет отныне никаких сомнений, по крайней мере для меня. Мама осмыслила свой путь. И оставила намеки в словаре.

– Мне нужно позвонить твоему папуле.

Глава 44

Чарли

Озерный край, Англия

Чарли стоял в коридоре и слышал голосок Винни, доносящийся из-за запертой двери спальни. Ему не хотелось нарушать их уединение, но было очень интересно, как восприняла Клара доставленный им в комнату подарок.

Будь он в силах исполнить любую мечту Клары, то открыл бы ей правду насчет бумаг матери, найденных в отцовской библиотеке. Но нельзя дать то, чего не имеешь.

Он перерыл комнату в мансарде на третьем этаже в поисках мольберта и художественных принадлежностей, оставшихся после временной студии, где мама и ее подруги рисовали, пили чай днем и джин с содовой вечером. Не один год миновал, с тех пор как она в последний раз сюда поднималась, и, когда Чарли спросил у нее, может ли Клара воспользоваться этими предметами, охотно согласилась.

Он задумал и второй сюрприз. Ему хотелось перенести к Кларе отцовскую пишущую машинку, чтобы она могла перепечатать слова своей матери. Пока машинка стояла в маленькой комнате, смежной с родительской спальней, на широком сосновом столе у окна с видом на Эстуэйт-Уотер. До предпринятой в 1932 году модернизации дома стол долгое время использовался в качестве центрального на кухне и был покрыт царапинами и выщербинами. Оттуда отец переместил его в альков спальни, где любой другой хозяин расположил бы мягкое кресло или диван с лампой для чтения.

В детстве у Чарли бывали ночи, когда он выскальзывал из постели, усаживался в коридоре и слушал мелодию и ритм пишущей машинки, щелчки и стук ее клавиш, ту песню, которую исполняла она в часы, когда весь дом погружался в сон. Как-то ночью отец вышел из комнаты, чтобы пройти в гостиную и налить глоток виски, и нашел под дверью Чарли – тот уснул под монотонный перестук машинки.

– Сынок! – Отец опустился на колени и потряс Чарли за плечо.

Тот проснулся и впился взглядом в лицо человека, которого хотел узнать больше всего на свете.

– Я… извини.

– Шпионил за мной? – Блеснувшая в свете настенных фонарей широкая улыбка подсказала мальчику, что отец шутит, а не сердится.

– Мне нравится звук пишущей машинки, – признался он.

Каллум отнес сына в комнату с машинкой, усадил его в кресло и укрыл шерстяным одеялом.

– Тогда давай слушать вместе, – сказал он и продолжил печатать.

Другим вечером, много лет спустя, в лондонском пабе, в затянутом сизым табачным дымом, полном народа зале они сидели среди публики в перерыве выступления Чарли. Отец обратился тогда к собравшимся:

– Это мой мальчик. Он начал играть на барабанах, потому что я печатал на машинке.

Чарли закатил глаза:

– Все всегда сводится к тебе, так ведь, папа?

Люди вокруг захохотали, но Чарли отдавал себе отчет в справедливости брошенной как бы невзначай реплики. Все его увлечения рождались отчасти из увлечений его отца.

Все эти годы, пока отец печатал на машинке, Чарли понятия не имел, над чем он работает. На вопрос, можно ли прочесть то, что на страницах, ответ всегда был такой: «Они не для того, чтобы их читали, а чтобы на них писать».

Молодому парню такое суждение казалось странным. Долгие часы создавать нечто, чего никто не увидит. «Какая пустая трата времени», – думалось ему. Теперь Чарли понял, что отцу требовалось выразить себя, не опасаясь при этом, что кто-то станет судить его свысока или лезть с нелепыми идеями.

Какая радость узнать, что все это время отец печатал повести о своей жизни, которыми не мог поделиться вслух. Бронвин, мать Клары, создавала собственный язык, а его отец прятал свой. Оба они хранили нерассказанные истории, искавшие путь вовне.

Подчас его отец и мать Клары словно в унисон высказывали одно и то же разными способами: внутренний ландшафт человека должен оставаться неприкосновенным, пока не придет пора открыть его взглядам со стороны. Иные творения создаются для своего творца и ни для кого кроме. Творчество есть путь открытия, поиск дороги к самому себе.

Мать Клары отдала одну свою книгу миру, чтобы все могли анализировать ее и разбирать на части, просеивать сквозь сито своих представлений и формировать ожидания от автора. Мир использовал ее работу как оружие против нее, отобразив создательницу в своей проекции и отбросив на нее тень. Неудивительно, что она прятала свои слова в ранце.

Мысли и вопросы прыгали у него в голове, подобно вольной птице, ищущей, где угнездиться.

Причина, по которой этот ранец оказался у отца, не давала покоя Чарли. Да, это заботило его, видимо, еще сильнее, потому что он, похоже, влюбился в дочь той женщины. Влюбился в ее голос и задорный смех, в ее талант, в ее доброту и храбрость, в то, как относится она к своей дочери, опекая и защищая ее, но при этом не подавляя. Клара оказалась совершенно необычной; с мгновения их встречи у парадной двери ему хотелось поцеловать ее, что и случилось две ночи тому назад. Но ему было этого мало.

Глава 45

Клара

Озерный край, Англия

– Пап, ты давал кому-нибудь в Англии разрешение на переработку маминой книги в пьесу? – Держа трубку у уха, я облокачивалась на дубовый стол в кухне. Комнату наполнял аромат пекущегося хлеба.

– Ах да! Если честно, совсем запамятовал. Это было лет восемь или девять назад. Маленький спектакль в маленьком городе в чужой стране, поставленный женщиной, очарованной романом твоей матери.

Я смотрела на кирпичную стену, где висели на крючках медные кастрюли. За окном с металлическим переплетом в виде ромбиков клонящееся к закату солнце лило косые лучи на озеро, создавая эффект похожих на облака движущихся форм.

– Тебе не приходило в голову, что она может быть здесь? Что это мать хочет поставить пьесу.

– В Англии? Нет, конечно.

– Пап, до вашей встречи она путешествовала по всему миру на пароходах, шхунах и…

– Знаю, букашка.

Его голос звучал мягко, поэтому я продолжила:

– От Гавайских островов в Тихом океане до Калифорнии и Мэна, от Ньюфаундленда до Новой Шотландии.

– Клара! – Имя резануло как ножом. – Мне известны места, которые посещала твоя мать. И я знаю, как долго лелеяла ты надежду. Только эта вещь может оказаться опасной. Давным-давно одна женщина попросила разрешения сочинить пьесу, и я его дал. Вот и все.

Голос отца звучал непривычно холодно, но я достаточно хорошо его знала и понимала, что этот гнев лишь защита. Защита от горя и надежды.

– Лилия спрашивала о тебе, – ловко сменил он тему. – Она беспокоится о вас, но одновременно с восторгом следит за вашими приключениями.

– Ты сказал, что у нас все в порядке? Я отправила ей письмо, но не знаю, успело ли оно дойти.

– Сказал, букашка.

– Пап, тебе удалось связаться с Натом? Я послала ему телеграмму, но не могу дозвониться ни на работу, ни домой.

– Нет. Хочешь, чтобы я заглянул к нему на работу?

– Не стоит. Я позвоню еще раз. – Винни описывала круги по кухне, ловя каждое слово, и я вскинула руку, прося ее остановиться: это мельтешение меня нервировало. – Послушай, пап. Я знаю, что мама ушла. Но этим Джеймсонам должно быть что-то известно. Каким образом ранец очутился у отца Чарли и каким образом его мать оказалась причастна к постановке пьесы?

Я не упомянула про указатель в саду. Не знаю почему, но мне показалось, что углубляться в подробности сейчас ни к чему.

– И знаешь, папа… – Я замялась.

– Что?

– Есть еще кое-что.

– А именно?

– Здесь часть года проводит Элиза Уокер. Она замужем за уроженцем Хоксхеда. Я встречалась с ней сегодня днем.

– Твоя Элиза? Элиза, придумавшая Гарриет? – На этот раз в голосе прозвучало изумление.

– Да.

– Господи, что же это такое?

– Ключи к разгадке, вот что.

– Или просто совпадения.

– Да, это совпадения, но не просто. У меня такое ощущение, что я до сих пор брожу в том лондонском тумане: все для меня скрыто и неясно.

– Возвращайся домой, милая. Возвращайся вместе с Винни. Мы проштудируем этот словарь и решим, как быть.

– Разве тебе не интересно, как он оказался у них? Как они его нашли?

– Нет. Честно признаюсь, меня это не волнует.

– Папа, ты знаешь кого-нибудь с именем Вайолет?[15]

Огромное расстояние разделяло нас. Мне хотелось видеть его лицо, наблюдать за его реакцией.

– Нет, не знаю. Твоя мать…

– Обожала фиалки.

– Да. Почему ты спрашиваешь?

– В ее словах что-то кроется, своего рода шифр, так мне кажется.

– Шифр? – переспросил отец.

– Я постараюсь выяснить это. Обязательно выясню.

– Возвращайся поскорее домой, букашка.

– Вернусь, обещаю. Меня держат только наши паспорта. Мне в самом деле не хочется пропустить церемонию награждения.

После того как мы обменялись привычными «я тебя люблю» и Винни взяла на минуту трубку, чтобы рассказать про то, как озерная Утка Джемайма пролетела однажды над ней, причем у самой двери, я нажала отбой, а дочка посмотрела прямо мне в глаза:

– Почему ты не рассказала ему о пропавших страницах?

– Не сейчас.

Только тут мы заметили Мойру, стоявшую в дверях с подносом с наполовину съеденными сконами.

– Доктор пришел осмотреть вас обеих, – сказала она, не показав вида, слышала ли наш разговор по телефону.

– Ах, как замечательно. Мы в самом деле чувствуем себя превосходно, – заверила я ее. – Здоровыми и отдохнувшими.

Вопреки нашим протестам, Мойра препроводила нас по тихому коридору в комнату в задней части дома, где мне еще не приходилось бывать.

Отсюда через двойную дверь открывался роскошный вид на восточную часть пастбища. Солидная мебель и мягкие диваны создавали в комнате ощущение пышности и уюта. Доктор Финли стоял у большого соснового стола и улыбнулся, завидев нас. Он выглядел так, словно родился не в ту эпоху и сошел в своем старомодном костюме с твидовым жилетом прямо со страниц романа Джейн Остин.

Рядом с ним стояла Пиппа, и они, похоже, только что смеялись над чем-то. Она с улыбкой повернулась к нам. Все в этой комнате было пасторально зеленым, включая саму Пиппу, как если бы та оделась под стать обстановке.

– Так-так, – прогудел мистер Финли, поглаживая брюшко. – Похоже, мои пациентки недурно себя чувствуют!

– Надеюсь, так и есть, – сказала я.

Он поманил к себе Винни, потом порылся внутри объемистой черной сумки и достал стетоскоп. Послушав грудь и спину, велев сделать несколько глубоких вдохов и проверив пульс, он объявил девочку здоровой как огурчик. Я осведомилась, как соотносится здоровье с огурцом. Все эти разговоры о языках, о происхождении слов и фраз сделали меня чересчур придирчивой ко всему, что я слышала и говорила.

– Как считаете, сера и туман скажутся на ней в будущем?

Доктор втянул губы так, что от них осталась лишь тонкая полоска на полном лице. Затем выдохнул.

– Никто не возьмется сказать. Пока никаких вредных последствий не видно, но вам следует наблюдать за ней и быть осторожной.

– Мы выходим на улицу, – заметила я. – Это ведь правильно?

– Да! Тут сам воздух целебный. Одевайтесь потеплее, обматывайте горло шарфом. В остальном прогулки вам только на пользу, – заявил он и упаковал сумку с врачебными принадлежностями, знакомыми мне не хуже, чем каждая мелочь из моего родного дома у залива. Точно такими же инструментами пользовался папа при диагностировании и лечении пациентов. Эти инструменты спасали жизни, если их можно было спасти.

– Огромное вам спасибо! – поблагодарила я. – Нам скоро уже отправляться в путь, возвращаться домой.

– Нет. – Доктор покачал головой. – По крайней мере, не в ближайшее время. В холодное время года, в сезон болезней, я настоятельно рекомендую ее поберечь. Да и вам стоит поберечься. Я бы сказал, что вы сможете выехать через неделю в лучшем случае. Убедитесь, что ее легкие в порядке и что посреди пути через океан не случится какого-нибудь приступа. Тут разумно проявить осторожность, особенно в отношении ребенка.

Он послушал меня, измерил градусником температуру и объявил мое состояние хорошим. Когда врач вышел и Пиппа последовала за ним в увешанный портретами коридор, я посмотрела на Винни.

– Похоже, нам придется здесь задержаться. Располагай временем по своему усмотрению. Или… быть может, нам следует вернуться в Лондон, раз смог уже рассеялся. Мы побываем в тех местах, которые собирались осмотреть. В музеях и галереях.

– Нет. Я хочу остаться здесь. Что-то ожидает нас тут.

– Милая, не все зависит от меня. Мы не можем вот так поселиться в чужом доме.

– Чарли хочет, чтобы мы жили здесь. Я это знаю.

– Ну, хозяин тут не Чарли. Дом принадлежит миссис Джеймсон.

Винни ссутулилась в кресле. Потом брови у нее поползли вверх, а рука вытянулась, указывая на стену.

– Мама! – прошептала она, и я обернулась, чтобы посмотреть, что такое она увидела.

На дальней стене, оклеенной изумрудно-зелеными обоями в разводах, были развешаны картины маслом. Они были разных размеров, все изображали пасторальные или морские пейзажи. Черно-белые коровы на пастбище с живой изгородью. Шхуна в штормовом море. Серебристая овца на выгуле и горы на заднем плане, знакомые по виду из окна спальни. Гонтовый дом в излучине залива.

– Винни, – выдохнула я, подходя к картине ближе, – каким образом…

Картина размером примерно два на три фута не являлась каким-то условным изображением нашего дома; нет, то было точное и аккуратное воспроизведение на холсте крытого кедровым гонтом коттеджа, в цвет морской волны, побитого временем и небогатого, но надежного, на фоне весеннего сада с цветущими фиалками. Залив был спокоен, как озеро за окном, изгиб устричной отмели озарялся невидимым солнцем, а к ветхой пристани прочным канатом была пришвартована серебристая лодка. Окна светились изнутри. Сад с цветущими клумбами был обнесен невысоким белым штакетником, калитка распахивалась, приглашая прогуляться по грунтовой тропе к бухте.

Картина висела на уровне глаз под изображением фазана, свисающего из пасти буро-пегой охотничьей собаки. Я прикоснулась к раме и ощутила волну нежности к дому, служившему мне кровом почти всю жизнь. Это был вид с лодки или с высоты полета чайки, готовой нырнуть за рыбешкой в залив.

– Как?! – вслух обратилась я к этой комнате, к Винни, к тем невидимым силам, что привели нас сюда. Я протянула дочке руку, и та взяла ее.

– Посмотри на левый угол, – прошептала она.

Там, занимая на холсте всего дюйм, находился обгоревший угол дома – темное пятно, как потрескавшаяся и облупившаяся кора на дереве в углу сада. В реальной жизни, в мире, где дом пребывал сейчас, не осталось никаких свидетельств пожара, устроенного мною и побудившего мать уйти. Но здесь пятно являлось неопровержимым доказательством, что пожар никуда не делся. Есть шрамы, пусть и скрывшиеся из виду с течением времени, но не исчезнувшие до конца.

При более внимательном рассмотрении можно было увидеть, как лоза пробивается через пятно, увивая его. Лоза, усеянная цветущими яркими фиалками.

– Фиалки, – промолвила я.

– Фиалки, – повторила Винни.

Глава 46

Клара

Озерный край, Англия

Мы с Винни оделись потеплее, сунули ноги в позаимствованные сапоги и вышли на улицу. Наш путь вел через луг к озеру. Мы не спешили. Дочка цепко держала меня за руку, и в ее хватке чувствовалась неуверенность. Она тоже ощущала, как мир колеблется, становится ненадежным и неустойчивым.

Белка пробежала по скованной морозом земле и запрыгнула на каштан. Его коричневый ствол был покрыт белыми шрамами отслоившейся коры. Рыжий мех проказницы переливался, пока она неслась вверх по стволу, чтобы вступить в оживленную беседу с одной из товарок, усевшейся на нижней ветке.

Мы шагали медленно, пока не прошли мимо трех каменных коттеджей, расположенных ниже дома. Все они были одинаковыми, если не считать разного цвета дверей, отличающихся садов и ведущих к крыльцу дорожек. Над двумя из коттеджей вился из труб дымок.

– Мама, тут повсюду подсказки, и мне обидно, что я не могу разобраться в них. В пазлах хоть рисунок есть на крышке коробки. А это вот пазл без рисунка, одни только разрозненные кусочки: Элиза Уокер, спектакль с Эмджи, фиалки, а теперь вот картина. Я все складываю в уме эти кусочки, а ничего не получается.

– И у меня тоже, милая. У меня тоже.

Влево уходила еще одна тропа, ведущая вокруг озера. Мы свернули на нее и пошли к лесу, прочь от каменных коттеджей. Черно-белая утка с глазами желтыми, как сердцевина ромашки, скользила над озером; ее серебристо-серый клюв был нацелен прямо на берег. Винни складывала в карманы маленькие подарки природы: сосновую шишку, перышко, камешек, веточку. Мы шли вдоль южной оконечности озера, куда еще не отваживались забредать. Грунтовая тропка петляла среди камней. Ее пересекали корни деревьев и устилали опавшие рыжие листья.

– Клара! Винни! – Голос Чарли эхом прокатился по лесу.

Я взяла дочь за руку.

– Мы здесь! – откликнулась я, как раз когда он вынырнул из-за поворота.

Он бежал к нам: пальто расстегнуто, шарф размотался, вязаная шапка съехала набок. Было очевидно, что Чарли очень спешил.

– Вот вы где. Я… я беспокоился. – Карие глаза Чарли щурились на солнце.

– Почему? – Шагая с Винни по лесу, я все больше убеждала себя, что Чарли Джеймсон и его семья таят некий секрет. Я пребывала не в лучшем настроении, чтобы встречаться и любезничать с ним.

– Почему я беспокоился?

Не отвечая, я смотрела на него оценивающе, пытаясь понять, неужели все рассказанное им ложь и в нем, как в Нате, скрывается гнилое ядро, которое мне не удалось распознать с самого начала?

– Я беспокоился, потому что не хотел, чтобы вы заблудились. Здесь сотни акров леса и… И вы выбрали не ту тропу – эта ведет к старым шахтам.

– Так вы здесь, чтобы спасти нас? – осведомилась я.

Он попятился, как будто я ударила его в грудь.

– Что случилось? – спросил он, уловив холодность в моем тоне.

– Мама, скажи ему. – Винни дергала меня за рукав пальто.

– Чарли, это какая-то забавная игра? – обратилась к нему я.

– Игра?

– Словарь. Ранец. Старая библиотека вашего отца. Пьеса, в постановке которой помогала ваша мать. Указатель в саду. Элиза Уокер. Картина. Это какая-то игра, где в финале мне предстоит узнать правду? Но если это игра, то я очень близка к поражению.

– Клара… – Он с нежностью произнес мое имя. – Что за картина?

Мои плечи поникли, гнев куда-то испарился. Я села на пень высотой с табурет, сложила руки на коленях, сделала пару глубоких вдохов и только после этого подняла глаза.

– В вашем семейном кабинете висит картина.

– В нашем семейном кабинете висит много картин. – Голос его звучал вкрадчиво, как будто бы он опасался спугнуть любопытную зверушку.

– Та, где изображен коттедж на берегу залива.

– Ах эта. Милая. Мне кажется, это Корнуолл, но я не уверен.

– Это наш дом, – заявила я.

– В Блафтоне, – добавила Винни.

– Что?!

Я встала.

– Чарли, на висящей в вашем семейном кабинете картине изображен наш дом в Южной Каролине. Это не условное изображение – дом именно наш, включая обугленный левый угол, оставшийся после пожара, устроенного мной двадцать пять лет назад.

– Что за чертова ерунда? – Он начал расхаживать, меся тающий снег кожаными сапогами, пока те не стали покрываться бурой коркой грязи. – Откуда в моей семье могла оказаться картина с изображением вашего фамильного дома? Это одна из картин, что рисовали моя мама, тетя и кузина.

– Не состояла ли Элиза Уокер в кружке любителей живописи, обосновавшемся на чердаке у Пиппы? Может, ей что-то известно? – Я цеплялась за что угодно, что могло утолить мое беспокойство, за любую догадку, не такую расплывчатую, как разрозненные подсказки до того.

– Да, состояла.

– А не пойти ли нам к ней прямо сейчас и не спросить ли? – Голос у меня дрожал от нетерпения.

– Идемте, – бросил он.

Вокруг озера была утоптанная тропа. Чарли шел не впереди, а рядом, без слов указывая путь. Мы возвращались по дороге, которой шли с Винни, мимо перевернутой лодки, вдоль покрытых льдом зарослей камыша на берегу, миновали первый из каменных коттеджей, где из трубы поднимались в небо облачка дыма.

– Куда мы идем? – спросила Винни.

Чарли не ответил, только взял меня за руку, обхватив ладонью в кожаной перчатке мои пальцы. Солнце поднялось высоко, вынырнуло из-за облачной пелены, и лучи его пробивались сквозь оголенные ветви деревьев.

Мы вышли на поляну, и Чарли остановился. Справа от нас тропинка вела к чугунной ограде вокруг кладбища – там было всего несколько надгробий. Памятники были старинными и пострадавшими от времени, из белого камня, а не из блестящего мрамора.

Ну что за глупую надежду я питала, ведь в письме было ясно сказано: «Если ты читаешь это».

Я шагнула было в сторону кладбища, но Чарли потянул меня за руку.

– Ее там нет, – сказал он.

Мы преодолели небольшое расстояние, отделяющее нас от второго коттеджа. Пожухлый и побитый морозом плющ укрывал его западную стену, взбираясь вплоть до крытой слюдяными плитами кровли и каменной трубы. Окна озарял изнутри золотистый свет, намекая на горящий очаг. У двери висел молоточек в виде птицы.

Чарли остановился, выпустил мою ладонь и оперся обеими руками на невысокую садовую ограду. Только сейчас я заметила женщину в зеленом драповом пальто. Она склонялась над кустом с облетевшими листьями и орудовала секатором, отрезая подмерзшие побеги.

Мы видели ее согнутую спину, длинные каштановые с сединой волосы, выбивающиеся из-под вязаной шапочки. Руки в перчатках действовали ловко и умело.

В мире царила тишина, если не считать звуков природы: потрескивания льда и криков птиц на Эстуэйт-Уотер. Наконец женщина встала и распрямилась.

– Ох, Чарли! Привет, дорогой!

– Привет, кузина Изольда!

Он открыл калитку, я стояла у облупившейся белой изгороди. Женщина с улыбкой сделала два шага в нашу сторону. И только когда из рук ее выпал секатор, а из уст вырвался крик, когда она упала на колени, только тогда я все поняла.

Мир закружился перед глазами. Мурашки по коже, и удивление, и страх, и возбуждение… Я была ребенком, была взрослой женщиной, была самой собой. Была дочерью и матерью. Была там, где огонь пожирал шторы, а я стояла как завороженная, пока мамины руки не обхватили меня, утаскивая прочь. Потом – пожарные сирены и больничная палата со слониками на обоях.

А здесь, сейчас, женский крик: «Клара!» Женщина стояла на коленях, протягивая руки, словно я могла поместиться в них, как дитя.

Я вошла в калитку и двинулась по плитам дорожки. Нас разделяло десять футов от силы, но этот путь занял долгих двадцать пять лет.

Я опустилась рядом с ней, чувствуя коленями холодную землю, и она обняла меня.

– Ну наконец-то!

Наконец-то.

Она поцеловала меня в щеку, сначала в одну, потом в другую, утерла с них слезы, которых я не ощущала, и коснулась моего лба обветренными губами.

Она была здесь, живая и невредимая, и произносила мое имя голосом, который слышался мне во снах. Лицо ее покрывали неглубокие морщины, волосы подернулись серебром, голубые глаза выцвели немного, но обрели при этом еще более прекрасный лазурный оттенок, что встречается только у самых глубоких озер.

Она стянула рукавицы и стала ощупывать мое лицо, как будто хотела убедиться, что перед ней настоящая я. Потом подняла мою правую руку, закатала рукав и воззрилась на шрамы. Она поцеловала их, сначала на запястье, потом на предплечье. При касании маминых губ моя кожа отзывалась покалыванием и мурашками.

– Как ты, прекрасное мое дитя?

Глава 47

Клара

Озерный край, Англия

– Мама, – произнесла я голосом юным и нежным, исполненным надежды. И встала.

Женщина… нет, моя мать медленно поднялась, обратилась ко мне, потом посмотрела на Винни, стоявшую в луче света, нимбом невинности озарявшего ее голову.

– Меня зовут Винни.

Женщина… нет, моя мать склонилась и поцеловала моего ребенка в щеку.

– Я твоя бабушка.

– Твоя книга – моя самая любимая вещь в большом мире, а Эмджи – моя лучшая подруга. – В голосе дочери звучало столько радостного ожидания, что я привлекла ее к себе, желая закутать в свое пальто, защитить.

Любовь и обида, тоска и отчаяние, облегчение и гнев боролись внутри меня, штормовыми волнами колотясь о ребра. Почувствовав, что вот-вот лишусь сознания, я ухватила Чарли за руку.

Женщина… нет, моя мать улыбнулась Винни.

– Мне было так интересно, куда же ушла Эмджи. – В ее произношении угадывался легкий британский акцент.

Мне так много хотелось сказать. Разве не таилось внутри меня множество разных чувств? Разве не придумывала я с детства вопросы, которые задам, когда найду ее? Но в голову не приходило ни единого слова ни на каком языке, даже на придуманном ею.

Я не испытывала гнева и чувствовала лишь тоску, которую несла в себе вплоть до этого мгновения.

– Ничего не понимаю, – проговорил Чарли, держа меня за руку. – Вы доводились моему отцу троюродной сестрой… И вы мать Клары. Вы… – Он посмотрел на меня. – Так мы родственники?

– Нет. – Мать коснулась руки Чарли. – Мы не родственники. Это все так просто не объяснишь.

Затем мама нашла мое лицо взглядом, знакомым мне с детства: взглядом, в котором все ее внимание было посвящено мне, с тем же искренним и всепоглощающим обожанием. Он снился мне ночами, и я просыпалась в слезах, он заставлял верить, что если она жива, то обязательно ко мне вернется.

– Ты назвала дочь в честь меня? – спросила мать.

– Да. Мне всегда хотелось, чтобы ты была рядом. – Правда, в которой я сама себе не отваживалась признаться, без труда слетела с языка.

У нее вырвался возглас боли.

– Как могла ты так поступить? – выкрикнула я, закрывая лицо ладонями. – Как могла бросить нас?

В коттедже у матери было натоплено, а чайник затянул свою песенку, когда мы уселись вокруг стола ручной работы у нее на кухне. Руки нам грели чашки с фиалками по фарфоровой кромке. Мама – неужели это слово может относиться к сидящей напротив меня реальной женщине, а не к вымышленному образу? – приготовила чашку горячего шоколада для Винни, сидевшей на стуле и болтавшей ногами.

Накрывали на стол в молчании. Наверное, всем нам требовалось время, чтобы принять новую реальность: мама жива и обитает в коттедже у озера в малообжитой части Англии.

Домик был тесным, старым и уютным. За белой дощатой дверью с латунной ручкой в форме яйца виднелась односпальная кровать под бело-голубым лоскутным покрывалом. Гостиная переходила в отделанную потемневшим деревом кухню. Пламя затрещало в очаге, когда Чарли подкинул еще полено. Вдоль каждой из стен выстроились полки от пола до потолка, уставленные в два-три ряда книгами. Наши пальто, шапки и рукавицы лежали, сваленные в кучу, на скамье у двери. Низкие потолки с бревенчатыми балками казались укрывшей нас от мира ладонью.

Мне было интересно, сколько лет прожила здесь мать. Подойдя к столу, она зажгла две свечи в латунных подсвечниках, потом уселась напротив. Меня трясло, и Чарли положил руку мне на бедро.

– Вы замерзли? – спросил он.

– Нет, – ответила я, а помедлив, добавила: – Мне нужно знать, что случилось.

– Клара. – Голос матери звучал сдавленно из-за слез. – Сердце мое сейчас переполнено и готово разорваться от боли, которую я вижу в тебе. Я написала об этом в письме, но правда проста и сложна одновременно: я воистину сама зашила себя в свои секреты. А после приезда сюда все запуталось еще сильнее.

– Не понимаю, – сказала я.

– Знаю, у тебя так много вопросов, и обещаю ответить на все из них. Но вот с чего мне хотелось бы начать. – Голос ее звучал надтреснуто, и следующие несколько слов дались ей с трудом. – Я любила тебя все эти годы. Каждый день. Все, что я рисовала, сочиняла или делала, это было для тебя. Было и остается почти невозможно понять, как женщина, любящая свою дочь, способна оставить ее, но я постараюсь объяснить. Все, чему я посвятила себя после ухода, делалось ради тебя, во искупление и возрождение моей души: это были язык и искусство. Жизнь здесь, в Соури, была моим изгнанием и спасением, но в остальном, в творчестве, предназначалась тебе одной.

Я проглотила слезы: чтобы понять, требовалось быть сильной и сосредоточенной.

– Хочешь сказать, ты желала, чтобы мы тебя нашли? Направила нас сюда?

– Нет. Я не хотела причинять тебе боль от встречи со мной. Я знала, что ты не хочешь… этого. – Она отвернулась и утерла слезы, потом снова посмотрела на меня.

– Так и с теми бумагами. Мне не полагалось увидеть их. По крайней мере, не сейчас?

– Ах, так вот что случилось. – Мама посмотрела на Чарли. – Ты нашел мой словарь в вещах отца.

– Да.

– Как он оказался у Каллума? – спросила я.

– Об этом в свое время. Я не хотела, чтобы ты испытала боль, которую чувствуешь сейчас. Все, о чем я мечтала, – это чтобы у тебя была счастливая жизнь. И так оно и есть, я знаю.

В воображении, по меньшей мере в детстве, я представляла мать ангелом, опекающим меня с небес. Но Соури, пусть и благословенное место, все же не рай. И ее забота обо мне выглядела фарсом, бледной заменой прямого участия в воспитании дочери.

– Я бы предпочла, чтобы ты была рядом, – сказала я.

Она покачала головой. Ей было всего пятьдесят пять, и ее нежная красота еще не померкла, но морщины на лице говорили о жизни на природе. И сбегающие по щекам слезы находили себе дорогу в оставленных прожитыми годами следах.

– Нет, тебе не было бы лучше, находись я рядом. Ты уж мне поверь.

Винни и Чарли молчали, пока мы с матерью вели разговор, и у каждого из нас была своя боль, своя правда и свои воспоминания.

– Нет, было бы. Я определенно предпочла бы, чтобы ты была рядом. Как и папа.

– Послушай, мое любимое и единственное дитя. Послушай. Вам было без меня лучше. Я едва не убила тебя, за что до сих пор не могу себя простить. Молодой человек погиб из-за моей неосторожности и стремления жить в вымышленных мирах. Но мне все-таки не хотелось, чтобы созданные мною слова умерли вместе со мной. Я хотела, чтобы ты получила их, когда я уйду, и узнала, что я продолжала любить тебя, даже находясь далеко.

– А почему ты приняла решение, что мне лучше без тебя? – Гнев бурлил внутри; я ощущала, как его огонь разгорается снова.

– Клара, принятое мною решение нельзя было изменить. Я инсценировала собственную смерть. Покинула тебя. Как могла я вернуться?

– А о том, каково мне будет расти без тебя, ты подумала?

– Если есть родитель, способный заменить тебе отца и мать разом, то это твой дорогой папа. Я никого больше не любила. Не выходила снова замуж.

– Ты могла бы остаться и принять последствия, как это сделали мы.

– Мне не хотелось снова причинять боль. Я не могла и не хотела вернуться в мир, где тебе предстояло в итоге увидеть мать в тюрьме или в психушке, подвергнутой насильственному лечению. То есть все равно что мертвой.

– Но не мертвой. – В моем голосе излились весь гнев, вся обида и боль израненной души.

Она склонилась теперь уже с мольбой:

– Мне нужно было, чтобы ты оплакала меня, чтобы ты меня отпустила.

– Я не могу этого принять. Я… не знаю, что делать. Ты думаешь, тебя признали бы невменяемой?

– Не думаю, Клара. Знаю. Так уже было. Я не могла пройти через это снова. Знай, Клара, – ты любовь всей моей жизни, но пути назад не существовало.

– Я винила себя. Думала, это устроенный мной пожар заставил тебя уйти. Думала…

Левая ладонь матери закрыла мне рот, чашка покатилась по столу, забеленный молоком чай проливался на пол сквозь щели между досками. Она не делала попыток подтереть чайные лужицы, лицо ее исказилось от рыданий.

– Нет!

– Мама… – прошептала Винни, прильнув ко мне. – Ей так грустно.

Горькое чувство разлуки, часы, дни, месяцы и годы, когда я страстно желала быть с матерью, снова волной вскипали в моей груди. Потому что мать была здесь, прямо передо мной.

Я сползла со стула и опустилась на пол перед ней. Она склонилась, и я обняла ее, чувствуя, как доски пола врезаются в колени, а ее голова упирается мне в плечо.

– Адориум, – проговорила она, всхлипывая, когда я крепко держала ее.

Я открыла рот, но сердце у меня раскрылось совсем чуть-чуть, недостаточно, чтобы выпустить согретое им слово. Я держала это слово в глубине так долго, что нужно было дать ему время дойти.

– Что это значит? – спросила Винни оживленно.

Мама наклонилась ниже и расцеловала уголки моих губ. Потом заговорила, продолжая смотреть мне в глаза:

– Любить, прощая, любить без условий, любить, когда правда открылась, любить, всем сердцем вбирая в себя другого человека.

Винни ахнула:

– Как это прекрасно!

Чарли кашлянул, и мы повернулись в его сторону.

– Можно задать вопрос? – сказал он.

Мать выпустила меня и протянула руку через стол к Чарли.

– Конечно.

– Вы ведь кузина отца, так? Моя троюродная тетя? Троюродная сестра папы? Так мне говорили. Вы жили в Америке, эмигрировали туда еще ребенком, поэтому не находились в Ирландии, когда Пасхальное восстание унесло остальных членов нашей семьи.

– Я понимаю, мне многое предстоит объяснить. Я любила тебя как родного, Чарли, но я не твоя троюродная тетя.

Глава 48

Клара

Озерный край, Англия

Чарли расхаживал по маленькому коттеджу.

– Не понимаю. Вы мне не тетя, хотя я считал вас таковой, и прожили здесь двадцать пять лет. Вы учили меня, были для меня родной. – Я чувствовала, как гнев поднимается в Чарли, чтобы излиться в его голосе. – Неужели мы оказались единственной семьей, где можно спрятаться?

Мать стояла какое-то время, не отвечая. Потом подошла к буфету, достала кусок чеддера, такого желтого, что он походил на масло, а также буханку свежего хлеба. Она положила их на стол и расставила маленькие белые тарелки.

Мы молча наблюдали за ней, ожидая, что она ответит Чарли. Руки ее едва заметно дрожали.

– Нет, здесь не просто место, где можно спрятаться. Здесь мой дом, – сказала она. – Твоя семья и ты – это мой дом. Приехав сюда, я чувствовала себя так, словно вся моя жизнь была рассеяна по миру, и это место словно магнит, повинуясь которому все эти частицы, из которых я состою, которые и есть я сама, стеклись в одно место. Вот и теперь оно привлекло моих возлюбленных дочь и внучку.

– Мама знает? – спросил он. – Знает, кто вы на самом деле?

– Нет, – отрезала мать с горькой решительностью. – Всю свою жизнь я старалась не причинять больше никому вреда и вот опять причиняю. Ей будет больно, это правда. Но я люблю ее как сестру, Чарли. Ты это знаешь.

– Как и она вас. – Чарли решительно направился к маленькому черному телефону в углу кухни. Он набрал номер и стал говорить негромко в трубку, стоя спиной к нам.

Винни подняла руку, как на уроке. Мы с мамой рассмеялись.

– Можно задать вопрос?

– Какой угодно, дорогая, – сказала мама.

– Это ты послала ко мне Эмджи?

– Видишь ли, – пояснила я, – после того как мы прочли твою книгу, Винни помешалась на Эмджи.

Винни похлопала меня по руке:

– Это не так, мам. Я повстречалась с Эмджи еще до того, как ты прочла мне книгу.

– Но ты слышала наши разговоры о ней.

– Нет. – Винни стояла на своем, и я не стала разубеждать ее.

– Как поживает моя дорогая Эмджи? – спросила у нее мама. – Все еще носит потрепанное старое платье из папоротника?

– Время от времени она делает себе новое, – ответила Винни. – Иногда ходит в настоящей одежде, но нечасто. На самом деле в нее никто не верит.

– Вечная загадка: как поверить в воображаемое?

Я слышала эти слова из уст мамы раньше, и воспоминание было очень личным и болезненным. Оно было частью переведенной нами фразы и частью жизни, которую она вела. Фарса, если это означало бросить меня.

– Да, – кивнула Винни с непоколебимой убежденностью восьмилетнего ребенка. – Не все на это способны.

– Ты, похоже, веришь в тайны, – сказала мать.

– Верю, – ответила Винни.

Чарли повесил трубку. Мы с ним переглянулись и вскинули брови. Ощущение было такое, словно я вошла в волшебную дверь и оказалась в стране, какую могла только нафантазировать: в стране, где передо мной стоит мама, держа за руку мою дочь, и ведет разговор про Эмджи. Нити наших судеб словно расплелись, а теперь сошлись воедино, стянутые временем и пространством.

У меня не хватило сил сдерживаться.

– Мама, – сказала я, – мне нужно кое в чем тебе признаться.

– В чем?

– Они пропали. Большинство страниц утеряно.

– Из словаря?

– Да. Я потеряла часть из них.

Чарли подошел ближе:

– Это не Клара потеряла их. Они были украдены. По дороге из Лондона нас ограбили. Клара спасла все, что смогла.

Мама кивнула:

– Я оставила их тебе, Клара, в расчете, что они будут значить что-то для тебя, после того как я уйду. Но отныне в них нет нужды. Я здесь. Ты здесь.

С порывом ворвавшегося внутрь холода дверь коттеджа распахнулась, и вошла Пиппа, закутанная в твид, драп и кожу.

– Так-так, это что за собрание без меня? Мне уже пора обижаться? – Со смехом стянув пальто, она добавила его к куче на скамье.

– Мам… – начал Чарли.

– Позволь мне. – Моя мать посмотрела на него. – Прошу.

Он кивнул и притянул меня к себе, как если бы это было для нас привычным делом – держаться друг друга в моменты испытаний.

Мама подошла к Пиппе, взяла ее за руки и заговорила:

– Филиппа, я мать Клары, бабушка Винни.

У Пиппы брови поползли на лоб и голова вскинулась так, словно ей сказали несусветную чушь. Она посмотрела на сына, на меня, на Винни.

– Изольда, я не понимаю.

– Я Бронвин Ньюкасл Фордхем.

– Та самая писательница? – спросила Пиппа тихо.

– Да.

– Так значит, ты не Изольда, троюродная сестра Каллума? – Пиппа выпустила руки матери, сделала шаг назад и выставила перед собой ладони, как бы отталкивая от себя правду. – Я помню день, когда ты приехала. Помню до мельчайших подробностей. Клонящееся к закату солнце. То, как ты смотрела на сад, точно уже влюбилась в это место. Как мои сыновья бежали к тебе так, словно давно уже знали. Я все это помню. Но это было… Ты не последняя из семьи Каллума?

Ничего не говоря в свое оправдание, мать только опустила голову. Я не отводила от нее глаз. Мне хотелось найти всех тех женщин, каких я напридумывала себе за прошедшие годы.

Мама собралась с силами.

– Я люблю тебя. И мальчиков. Ты моя лучшая подруга, и мне жаль, что так все вышло. Пиппа, выслушай меня, пожалуйста. Ничто в нашей дружбе или моей любви к Каллуму, Арчи, Чарли и тебе не было ложью.

– Ты дала мне ту книгу. На самом деле это была твоя книга. Ты…

– Да, я нашла ее в местном книжном и принесла тебе. Хотела, чтобы у тебя имелась частица меня, которой я не могла поделиться, частица правды, которую я не могла сказать.

– Господи… – Пиппа облокотилась на стену, чтобы не упасть. – Каллума нет. Ты – чужая.

Она пошатывалась, как будто небывалый ветер сбивал ее с ног, и вскинула ладонь, словно для того, чтобы смахнуть слезу.

Глава 49

Бронвин

Бронвин обвела взглядом дорогих ей людей, собранных в этой комнате чудесным стечением обстоятельств во времени и пространстве. Ей больше всего на свете хотелось каким-то образом преодолеть пропасть, отделяющую ее от них, убедить в своей любви, объяснить причины своего ухода, открыть тайны, которыми она оказалась опутана, сама себя приговорив к изгнанию.

Она стремилась к искуплению, но то была лишь иллюзия, и она отдавала себе отчет, что проявила трусость. Бронвин мало чего боялась, кроме комнат без окон, запертых дверей и медикаментов, и теперь ей предстояло подобрать слова, чтобы все объяснить.

И все, что требовалось сделать, – это начать.

Теперь наконец дочь была рядом, близ самого сердца Бронвин, сидела в теплой кухне ее коттеджа и ждала рассказа. А с ней вместе и малышка Винни, ее внучка.

Как сумеет Бронвин рассказать все о том, что было? Как изложить историю двадцати пяти лет, которую дочери полагалось узнать только после смерти матери? Они ждали. Ждали все. Пиппа и Чарли. Винни и Клара. И с нетерпением глядели на нее.

– Позвольте начать с Каллума.

– Да, пожалуйста, – тихо проговорила Пиппа.

Бронвин познакомилась с Каллумом в сентябре 1915 года, до появления Тимоти, до появления Клары. Это было в пору, когда листья подернулись золотом и медленно кружились в морозном воздухе, предвещавшем более холодную осень, чем обычно. После восьми вечера уже стемнело, и Бронвин сидела у пылающего костра на берегу озера Санапи, в тихом месте, где любила проводить вечера с отцом, пока тот не ушел от них к другой женщине. Языки пламени поднимались к небу, квакали лягушки, в восточной части горизонта поднималась луна. Друзья Бронвин ждали, когда появятся звезды: их никогда не переставало удивлять, насколько ярче кажутся они здесь, чем в Бостоне, где они все жили.

Бронвин и ее дружок были в ссоре и ругались из-за каждого сказанного слова. У них словно выработалась аллергия друг на друга. Дело в том, что в следующем месяце он уезжал в Нью-Йорк, получив престижную работу журналиста, и предложил Бронни поехать с ним, но та отказалась, так как не хотела туда ехать. По сути, у нее почти начиналась паника, стоило подумать о переезде. Быть может, причина отчасти крылась в ее отце, который сбежал в Нью-Йорк с новой женой, бросив мать и дочь. А может, она просто устала от своего бойфренда. Так или иначе, охлаждение между Бронвин и ее парнем достигло пика. Она злилась, что он давит на нее, и выпила слишком много виски, притом слишком быстро.

Их было шестеро, три пары, сбегавшие в течение минувшего года на природу каждые выходные, подальше от постылой работы. Они обсуждали между собой, как быть дальше, включая нелепые фантазии о жизни в лесах или о переезде в Лондон или Париж.

В то время Бронвин жила с матерью в убогой квартире и работала в «Бостон геральд». И отчаянно пыталась написать вторую книгу. Старания эти растянулись на годы, и все, включая ее мать, приходили к выводу, что Бронвин, скорее всего, останется автором единственного романа, написанного ею в двенадцать лет.

Пока они сидели вокруг костра, появилась группа замерзших путников. Они выступили из леса, как в сказке: четверо мужчин, включая Каллума, вышли на огонь, стесняясь признаться в том, что заблудились. Ошибочно прочитав карту, они на мили сбились с пути, безнадежно потерявшись в государственном лесном заповеднике горы Кирсардж. Друзья Бронвин приютили их, накормили бобами с сосисками по-венски, и большую часть ночи новые приятели смеялись и болтали; американцев забавлял британский и ирландский акцент новых знакомых.

Эти люди приехали из Нью-Йорка, где изучали экономику в Колумбийском университете. Студенты задумали поход к горе Монаднок с целью найти пещеру Пампелли, спрятанную глубоко в лесных массивах Нью-Гэмпшира. Вся эта затея обернулась безнадежным провалом.

Посреди ночи Брайан, бойфренд Бронвин, обвинил ее в заигрывании с одним из спутников Каллума, Уильямом. Пока все остальные спали, Брайан вышвырнул девушку из палатки, обвинив ее в том, что она предала его и его любовь, «строя глазки» Уильяму. Ирония заключалась в том, что Бронвин не знала, как строить глазки, даже если хотела бы этим заняться. Если честно, она даже не знала точно, который из них Уильям.

Каллум нашел ее лежащей в спальном мешке под звездами у затухающего костра. На следующее утро Каллум и Бронвин ушли до рассвета, и Бронвин вывела его из леса. С Брайаном она никогда больше не встречалась.

Рассказав большую часть истории, Бронвин посмотрела на Пиппу и взяла ее за руку.

– Тогда он уже полюбил тебя и откладывал деньги на то кольцо, что сейчас у тебя на пальце. Он говорил о тебе с такой нежностью, что я поняла: мои чувства к Брайану были не более чем попыткой подражать родителям. Я следовала навязанному мне шаблону. Мне же хотелось таких отношений, какие были у вас с Каллумом.

В глазах у Клары мелькнула догадка:

– Мама. Брайан… Это был Брайан Дэвис?

– Да.

– Так получается, что вся его биография из разряда «зелен виноград»!

– Да. Но к сожалению, большая ее часть правдива. Я была в ужасе, узнав, что истории из моего прошлого опубликованы, но, быть может, это часть моего искупления.

– Ох! – воскликнула Клара. – Как много секретов остается еще не раскрыто…

Бронвин подумала, что гостям, вероятно, надоело сидеть и слушать ее, но все смотрели на нее, ожидая продолжения рассказа.

– Теперь перейду к тому месту, где закончилась моя жизнь, – сказала Бронвин.

Уехали пожарные машины, одна «скорая» увезла в больницу пострадавшего пожарного, а другая Клару, у которой были обожжены правое предплечье и запястье, и Бронвин, которая долго сидела рядом с дочерью, оплакивая причиненную ей боль, ненароком подслушала разговор в больничном коридоре.

После того как девочке сделали перевязку и поставили капельницу, Бронвин, держа Клару за здоровую руку, слушала, как полицейские и медперсонал обмениваются жестокими и больно ранящими ее словами: Арест. Халатность. Душевнобольная. Безответственная мать. Пожарный в тяжелом состоянии.

На следующий день Клару выписали, а Бронвин уже осознала истину: ей нужен план, как избавить мужа и дочь от опасности с ее стороны. Но при этом тюрьма или принудительное лечение для нее самой означали пребывание в комнате без окон.

В свои семнадцать, когда она жила с матерью в Бостоне и работала в газете, у нее произошла с Мартой яростная стычка. Воображение Бронвин, бывшее некогда предметом гордости для ее родителей, теперь превратилось в проблему. Мать пришла к выводу, что полет фантазии является симптомом опасной болезни и мешает выполнять нормальные повседневные обязанности. Марта подозревала дочь, часы напролет проводившую в одиночестве за сочинительством, в психических отклонениях.

Однажды поздним зимним вечером раздался стук в дверь. Вошли люди в белых халатах и увезли Бронвин на «скорой», выполняя распоряжение Марты. Она добивалась, чтобы дочь, как несовершеннолетнюю, положили в психиатрическое отделение Главной Массачусетской больницы и «подлечили».

И ее пытались лечить, поместив в комнату без окон и пичкая успокоительными и сеансами гипноза, отчего у нее мутился рассудок. Помещенная на строгий постельный режим с диагнозом «шизофрения», Бронвин жила в заточении в настоящей преисподней до тех пор, пока ее не отпустили за хорошее поведение.

На следующий после выписки день она уехала и никогда больше не разговаривала с матерью, хотя та долгие годы просила о встрече.

Все эти сведения есть в документах, любой полицейский в Блафтоне может их поднять, и тогда Бронвин обвинят в очередном психическом припадке. Когда Бронвин просыпалась посреди ночи, а это случалось с ней часто, ей снился всегда один и тот же кошмар: дни заточения, палаты без окон, препараты, от которых душа и тело утрачивали связь между собой совсем иным образом, нежели в ее историях. Ее плоть и кости помнили этот ужас, и страх был пусть иррациональным, но живым.

И вот, когда на следующий после пожара день приехали полицейские и стали задавать вопросы: «Что делали вы в тот момент? Почему оставили дочь без присмотра? Известно ли вам, что состояние пожарного критическое?» – Бронвин поняла, что ждет ее дальше. Перспектива не радовала.

Через три дня после выписки Клары из больницы Бронвин сбежала под покровом ночи на семейной моторной лодке «крис-крафт».

В сарае на заднем дворе она при помощи кухонных ножниц обрезала волосы, а потом бритвой мужа аккуратно удалила их остатки с черепа. Свои пышные пряди она отнесла на берег и бросила с причала в воду, представляя, как они послужат крачкам и пеликанам прекрасным материалом для гнезд. Перед тем как облачиться в старые брюки и фланелевую рубашку мужа, она туго стянула бинтами грудь. Будучи поклонницей мифов и легенд, перед отправкой в порт Саванны Бронвин выбрала для себя новое имя – Тристан, в честь ирландского героя, отправившегося в изгнание из-за великой любви к женщине, которой не мог обладать.

Имена несут в себе смысл, их нельзя выбирать походя, в точности как к созданию новых слов тоже нельзя относиться легкомысленно, ибо они обладают способностью материализоваться, превращаясь в заклинания и желания.

Бронвин старалась заставить других поверить, что свести счеты с жизнью ее побудило отчаяние, но на самом деле ею руководила любовь. Она убьет женщину, которой была, оставив лишь тело и душу. Прижимая к себе ранец, Бронвин направила лодку прочь от дома.

Она в точности знала, что делает. Это не побег в воображаемый мир и не несчастный случай. Она освобождает дочь и мужа. И в отчаянной попытке спастись убеждает себя, что спасает также их.

Мотор урчал и стонал, и она подумала о самой тяжкой из своих утрат. И выкрикнула во тьму имя дочери. Голос ее пронзил ночь. «Клара!»

Бронвин прибавила скорость и повела лодку в непроглядную тьму.

Клара являлась сердцем ее сердца, объектом ее восхищения, она была миракулюм ее жизни. Теперь девочке предстоит расти, опираясь на любовь отца, на омываемом приливами берегу, столь же древнем, как и время, и на знание факта, что мать любила ее достаточно сильно, чтобы уйти.

Бронвин покинула дочь во имя ее спасения, и, всякий раз повторяя имя Клары, она посылала волны любви в единственное место, где, как считала, ее всегда поймут и услышат: в те незримые места, где живет воображение, где отбивает ритм барабан ее внимания, где созданный ею персонаж Эмджи ждет новой истории.

Страх гнал ее вперед. Если получится добраться до Англии, там у нее есть друг, способный помочь. Человек, с которым она тесно дружила все те годы, пока он не вернулся в 1917 году в Англию к своей суженой и к семейному бизнесу. Человек, разделявший ее одержимость языком и эволюцией оного в мире. Человек, сказавший однажды: «Если у тебя возникнет в чем-нибудь нужда…»

Она никогда не забывала его доброту и его имя. Не исключено, что он откажет, но Бронвин твердо надеялась, что он откроет дверь.

Заря пылала в гавани Саванны, как тот пожар, что едва не похитил дочь, и Бронвин снова осенила горькая истина: она способна стать хорошей матерью не более, чем научиться летать как орел. И то и другое для нее недостижимо.

Оказавшись в порту, она сошла с лодки, открыла дроссель на полную и направила суденышко вместе с отливом в сторону излучины гавани Саванны как раз в тот миг, когда солнце вынырнуло из-за горизонта.

Ей тут же посчастливилось найти океанский пароход с опущенной сходней и зевом, разинутым в ожидании моряков, возвращающихся после ночной прогулки по барам. Ей прежде доводилось наниматься в команду, удалось и сейчас. Нехитрое дело, когда свободные руки всегда нужны, а управляться на камбузе и мыть каюты она умела получше любого юнги.

Внесенная в судовую роль под именем Тристана, она почти не запомнила дни перехода через Атлантику. Одним туманным утром в 1927 году корабль прибыл в Саутгемптон. Бронвин взяла расчет, купила на полученные деньги билет третьего класса и поехала в Лондон, где пошла к дому старого друга, который мог выдать ее полиции, мог послать телеграмму в Америку, а мог помочь ей стать кем-то другим.

Она проходила мимо мужчин в котелках и костюмах-тройках, женщин в пышных платьях и с шарфами на головах, веселившихся, словно мир не рухнул. Проходила мимо полицейских в высоких черных шлемах, регулирующих движение машин, красных автобусов с открытым верхом и трамваев. Вдоль набережной Темзы теснились плоскодонные лодки, буксиры с красной трубой сновали по реке. По улицам катились автомобили с высокими, широкими серебряными решетками радиаторов, блестевшими на солнце. В них сидели пассажиры, не замечавшие ее, как она того и хотела.

На улицах высились коробки зданий из белого камня и красного кирпича, с наступлением вечера тротуары озарились мерцающим светом газовых фонарей.

Она шла и шла через парки и широкие проспекты, пока не постучала в дверь дома на Сент-Джеймс-сквер.

В библиотеке Каллума Джеймсона они сидели друг против друга в больших кожаных креслах. Бронвин трясло от страха и от голода.

Он протянул руку и провел ладонью по ее бритой голове.

– Что ты натворила, Бронни? – На глазах у него выступили слезы.

– Бронвин ушла, Каллум. Ее нет больше в этом мире.

– Какой бы ни была причина, мне жаль. Я любил Бронвин, и мне горько, что ее нет.

– Мне тоже, Каллум. – Она проглотила слезы, не давая им воли, ведь это был ее выбор, и не стоит докучать ему своими эмоциями.

– Чем я могу помочь? – спросил он наконец, барабаня пальцами по лбу.

– Может, с моей стороны слишком нагло просить тебя о помощи, но я здесь.

– Ничуть. – Каллум указал на ранец, стоявший сбоку от нее. – Что я могу для тебя сделать?

– Здесь труд моей жизни. Это слова, которые я создавала за годом год.

– Ты сделала это. Ты закончила свой словарь.

– Не знаю, закончила ли. Но я не могу отречься от него.

– Ах, Бронни… – В его голосе угадывалось множество эмоций, ни одну из которых ей не удавалось распознать. Потом Каллум посмотрел на нее так, словно только что увидел. – Сначала мы покормим и напоим тебя и лишь потом вернемся к нашему разговору.

Несколько минут спустя они сидели за большим столом в столовой, под хрустальной люстрой. Он поставил перед ней тарелку с холодной говядиной и морковкой и кусок хлеба, густо намазанный маслом.

– Моя жена Филиппа сейчас в деревне, – сообщил Каллум. – Уехала с нашими девятилетними сыновьями на весенние каникулы. – Он снял очки без оправы и обратился к ней. – Про твое исчезновение писали в «Нью-Йорк таймс» недели две назад. Я читал заметку.

– Вот почему ты не удивился.

Они не обсуждали причины, вынудившие ее бежать: об этом ясно сообщали в той статье и в последующих. Он молча смотрел, как она жадно ест, и думал о том, что ей не помешает припрятать в ранце бутерброд с маслом перед уходом, а то, что ей придется уйти, было очевидно.

Насытившись, Бронвин встала.

– Спасибо, что принял меня, Каллум. Но мне пора идти. Безответственно с моей стороны было рассчитывать на твою помощь.

– Не уходи. Я тебя не выдам. У тебя должны быть свои причины для самоизгнания из семьи. Если ты здесь, то, насколько понимаю, возврата нет, как в ту ночь в лесах Нью-Гэмпшира.

– Тут другое, Каллум. В прошлый раз ты спасал меня от мужчины, а сейчас я спасаю мужчину от себя.

Джеймсон встал и жестом предложил ей следовать за ним.

– Давай поговорим более обстоятельно завтра, когда ты отдохнешь.

Он проводил ее в гостевую спальню, островок комфорта и уюта, где она провалилась в сон без сновидений, счастливое забвение от страха.

Проснувшись, она рассказала ему всю историю и причины, по которым возврат невозможен: пожар, гибель пожарного и исчезновение «Бронни» с лица земли.

– Иногда, – выразилась она, – приходится разбивать себе самой сердце.

Именно на это она и решилась.

– Но разве подобное случилось не в первый раз? – спросил Каллум. – Тебя наверняка могут простить.

– Таких женщин, как я, никогда не прощают. И подобное уже случалось прежде. Я сочиняла, а Клара ушла без присмотра. Сосед привел ее через час домой и сказал, что застал девочку на краю пристани, она едва не упала. Ей было тогда пять. Уже пошли разговоры. А тут погиб пожарный. Мать поместила меня в психушку в семнадцать. Теперь это всплывет. – Она опустила голову и дала волю слезам. – Люди говорят правду: какая я мать, если подвергаю опасности жизнь ребенка!

Каллум разрешил ей остаться, и в течение следующей недели тоска ходила за ней по пятам черным облаком, едва не поглотившим ее. Бронвин отправлялась по лондонским улочкам к реке, дыша весенним воздухом. Гуляла по паркам и аллеям, сидела на скамейке у пруда, вглядываясь в купол неба. И каждый раз представляла, как ее запирают в комнате, где только бетон и кафель, как в те бесконечные недели в детской больнице и месяцы в психиатрической лечебнице, куда упрятала ее мать. Она порывалась написать Тимоти и Кларе письмо, но понимала: они никогда не перестанут искать ее, если будут знать, что она жива.

Не следовало ей выходить замуж, но как не выйти за мужчину, который любил ее и которого она любила душой и телом? И Клара – главный дар в ее жизни, от которого она отреклась.

Они были даны ей на время, и она принесла им горе. Она разрушила все – такова была истина.

На пятый день Каллум предложил вызвать врача.

– Умоляю, не надо, – заупрямилась Бронвин. – Все будет как всегда: меня запрут, накачают препаратами, предложат прикрепить к голове проволочки, чтобы пропустить ток и заставить мой мозг работать нормально.

– Но ты не страдаешь психическим заболеванием и знаешь это.

– Тимоти всегда принимал меня такой, какая я есть, а вот общество – другое дело. На этот раз я совершила непоправимый проступок: итогом моей халатности стала гибель пожарного и травмы, полученные моим ребенком. Если ты сдашь меня врачам, я пойму.

– Это не халатность, а несчастный случай, – возразил Каллум.

– Нет, если иметь в виду мою репутацию. Что мне на самом деле требуется, – обратилась она к нему, – это не помощь врачей, а как раз обратное. Я знаю, как исцелиться, – мне всего лишь нужно жить среди природы.

По ночам она читала в библиотеке одну книгу за другой, спала в гостевой комнате, вела с этим добрым человеком разговоры про писательское творчество, про создание нового языка и вновь обретала утраченные силы.

Наконец Каллум накрыл ее ладони своими и решительно заявил:

– Пиппа едва управляется с двумя мальчишками-близнецами. Нам нужна помощь.

Глава 50

Бронвин

Бронвин смотрела, как подалась вперед дочь, слушая этот рассказ, а ее подруга Пиппа сидит, сложив руки на коленях и поджав рот, как будто сдерживая слезы. Бронвин хотелось взять Клару на руки и баюкать, как младенца. Но Клара не была младенцем. Это была взрослая женщина, брошенная матерью, и она могла в любой момент выйти из этой комнаты.

Бронвин тяжко вздохнула.

Она излагала лишь краткую версию того, что вмещало тысячи других историй, но как втиснуть их все в одну? Бронвин надеялась, что впереди у них годы, чтобы рассказать обо всем подробно, но сейчас ей необходимо было поведать о главном и не настроить против себя тех, кого она любила всем сердцем.

Бронвин обвела комнату затуманенным от слез взором.

– Разрабатывая план побега, – а я планировала его, да простит меня Господь, – я подумала о Каллуме, полагаясь на его преданную дружбу. Тогда, в пятнадцатом году, мне нужен был друг, чтобы избавиться от Брайана. После возвращения Каллума в Англию мы примерно год переписывались. Потом я повстречала Тимоти. Но в последний раз мы обменялись поздравительными открытками в двадцатом году, когда он женился на любимой женщине. На тебе, Пиппа. Он жил на Сент-Джеймс-сквер. Я знала адрес и помнила его слова: «Если когда-нибудь тебе понадобится помощь или ты окажешься в Лондоне…» И тогда мне нужна была помощь. Мне требовалась защита, и однажды он меня уже защитил.

– Он защитник, – сказал Чарли. – Да, это про него.

– Я стала его троюродной сестрой Изольдой, получавшей образование в Соединенных Штатах. Это объясняло, почему ее не было в Ирландии во времена бомбистов и откуда у нее взялся американский акцент, – заявила Бронвин. – Когда моя решимость давала трещину и я плакала по ночам, думая о тебе, Клара, и о Тимоти, я напоминала себе о жизни на препаратах, о лечении, о заведениях, где меня запрут. Я рисовала в воображении Клару, имеющую мать, накачанную лекарствами или истерзанную шоковой терапией, и в глубине души понимала, что для нее лучше пропавшая мать, чем мать сломленная, заточенная и отупевшая от медикаментов.

Она обвела взглядом сидящих за столом Клару, Чарли, Винни и Пиппу.

– Остальное было обманом, но моя любовь и преданность вам так же реальны и искренни, как земля, по которой мы ходим. Я люблю молодых Джеймсонов. Любила Каллума и люблю тебя, Пиппа. Когда груз притворства становился нестерпим и мне хотелось бежать снова, Каллум напоминал, что есть причины оставаться на месте.

– Твоя любовь к Каллуму? – спросила Пиппа сдавленным голосом.

– И любовь к тебе, Пиппа. Любовь ко всем, в ком ты нашел друга, кто спасает, защищает и понимает тебя.

– Хватит! – Клара вскочила, словно ее подбросило со стула, а Бронвин наблюдала, как выражение гнева на лице дочери сменяется на более нежное, а затем вновь становится гневным, но голос ее оставался все таким же юным. – Чем ты занималась здесь?

Кларе, в упор смотрящей на мать, ответила Пиппа:

– Всем, от учительства до присмотра за детьми и работы в саду. Мы так вовлекли ее в нашу жизнь, что она действительно стала членом семьи.

Клара покачала головой и закусила нижнюю губу.

– Рада, что вы узнали ее с этой стороны. – Затем она снова повернулась к Бронвин. – Я счастлива, что ты жила настоящей жизнью, полной любви и понимания, мама… Бронвин или Изольда – не знаю, как тебя правильно называть!

Бронвин чувствовала боль, исходящую от ее любимой дочери, и это доставляло ей страдание, теснило грудь. Она могла изложить и объяснить свою историю, но нет слов, способных залечить раны брошенного ребенка. Бронвин знала это не понаслышке, потому что отец поступил с ней точно так же. Попытка оправдаться звучала фальшиво даже для нее самой.

Она ушла, чтобы спасти дочь. Вот и вся правда.

– Знаю, тебе еще о многом нужно нам рассказать. – Голос Клары звучал глухо из-за сдерживаемых слез.

Бронвин кивнула:

– Надеюсь, у меня впереди много дней и лет, чтобы поведать тебе обо всем самом важном.

– Можно спросить насчет стены? – вмешалась в разговор Винни. – Это ты построила ее, не так ли?

– Я, милая. Я прибавляла по камню каждый день, который проводила вдали от твоей мамы, тебя и Тимоти. И начала в день приезда сюда. Я приносила по камню из долгих прогулок. Каждый день я клала его и думала о Кларе и Тимоти. Мне хотелось выразить свою печаль, построив что-то красивое, место, где будут расти цветы и лозы.

– Каменная стена вокруг сада посвящена нам? – Клара перестала расхаживать, подошла к Чарли и рассеянно положила руку ему на плечо.

– Да, – сказала Бронвин.

– Какие подобрать слова, чтобы описать мои чувства сейчас? – воскликнула Клара. – Обида. Облегчение. Детская мечта стала явью, однако… Даже у тебя, даже в твоем языке нет слова, чтобы выразить то, что у меня на душе. Знаю, что мне это не под силу.

– Важная задача для всех нас, – заявила Бронвин. – Мы можем найти это слово и найдем.

– Не уверена, что хочу этого, – сказала Клара. Потом вздрогнула и направилась к двери. – Мне нужно выйти. Я хочу… подышать воздухом… и уйти.

Бронвин протянула руку:

– Прошу, побудь еще немного. Если ты сочтешь нужным или захочешь уйти после нашего разговора, изволь. Пожалуйста, не спеши. Выслушай меня, дочь. Я всегда сломя голову бежала за счастьем, охваченная жаром и жаждой, которые никогда не утолить. Отсюда берет начало большинство моих бед: я гналась за счастьем, в то же время не понимая, в чем на самом деле оно заключается. И лишь с твоим появлением поняла, что это ты придаешь смысл моей жизни.

Клара помедлила у порога, потом открыла дверь, и в комнату ворвался солнечный свет, а с ним поток холодного воздуха.

Бронвин встала и подошла к Кларе, готовой уйти:

– Я понимаю, что сбежала. И у меня нет права просить, но я прошу: могла бы ты остаться? Пожалуйста.

– Почему? – Клара повернулась к матери.

– Тебя запирали когда-нибудь в комнате без окон и света?

– Нет. – Клара прижала руки к груди.

– Меня запирали.

– Я читала об этом. Когда ты была подростком и сбежала от той семьи в Калифорнии.

– Верно. Был еще один раз, тоже в юности. Я предпочла бы умереть, и это ужасная правда, Клара. Я предпочла бы умереть, чем пережить это снова. Когда полицейские пришли в дом после пожара, когда молва назвала мою халатность причиной гибели молодого пожарного и твоих ожогов, я поняла, что будет дальше. Я знала, что сулит это мне, тебе и любимому мною мужчине.

– Ты говоришь не о психушке или тюрьме, так ведь? – сказала Клара. – Ты боялась, что наложишь на себя руки и оставишь нас с этим жить.

Бронвин опустила голову:

– Мне стыдно. Быть может, я трусиха, но да. Я страшилась, что могу удалить себя из этого мира.

– Тогда почему ты не вернулась позднее? Ты могла возвратиться в любой момент после того, как… как все улеглось.

– Нет! Было уже слишком поздно. Я не могла все нарушить. Твоя жизнь наладилась.

– Это оправдание, и ты понимаешь это.

– Может, и так. Но я боялась нарушить баланс, который выстроился здесь вокруг меня.

Клара помедлила. А потом высказала подозрение, всегда нависавшее над ней мрачной тенью:

– Мне всегда казалось, что это со мной что-то не так.

– Нет! – выкрикнула Бронвин. – Все дело во мне. Это со мной что-то не так. Что-то сломано. Разбито внутри. Я не могла позволить тебе увидеть это!

– Мама! – позвала Винни, и Клара, взглянув на дочь, вернулась в комнату, оставив дверь открытой.

Бронвин закрыла дверь и снова заговорила. Ее одолевала усталость под грузом долгих лет, которые следовало уместить в краткий пересказ, но она старалась с этим справиться.

Она упомянула, как в 1930 году, гуляя в лесу, повстречалась с Беатрис Поттер. Они подружились, несмотря на то что Бронвин перестала сочинять фантастические истории, поскольку это разбивало ей сердце. Их беседы во время долгих прогулок навели Бронвин на мысль, что она может изменить свою жизнь.

Со временем она дала Пиппе свою книгу, «Срединное место», и открыла жизнь для деревенских детей, которых стала учить рисованию и языку. Она сосредоточилась на садоводстве и живописи и искала утраченные слова, способные тронуть ее сердце.

– Но почему ты осталась? – спросила Пиппа. – Что заставило тебя осесть после всех этих лет бегства?

– Ты. Твоя семья. Эта земля. Я набегалась вдосталь.

– Ты зашила себя в свои секреты, – произнесла Винни, повторив строку Бронвин из письма к Кларе.

– Да, так и есть. – Бронвин ощутила, что из глаз вот-вот польются слезы.

– Я хотела бы, чтобы ты осталась с нами, – сказала Винни.

Какое простое желание…

Клара спрятала лицо в ладонях, и Чарли положил руку ей на плечо. Бронвин наблюдала за ними. Пусть Чарли и Клара сами еще этого не осознали, но она уже видела, что они влюблены друг в друга.

– Когда ты передала Каллуму словарь? – спросила Пиппа, и Бронвин посмотрела на дорогую подругу. Горечь в ее взоре была почти нестерпимой, но Бронвин не отвела взгляд.

– Дописав десять лет назад последнее слово, я упаковала бумаги и попросила Каллума сохранить их, а затем передать Кларе, когда меня не станет. Тогда кто-то другой сможет решить, как быть с моим языком и продолжением судьбы Эмджи.

– Эмджи! – воскликнула Винни. – Что сталось с ней в сиквеле? Мы теперь не можем его перевести, потому что мама… потому что та женщина украла бумаги и…

– Ах, милая. – Голос Бронвин дрогнул. – Наша Эмджи… Мы раскроем ее историю, не сомневайся.

– Ма… мама. – Клара споткнулась на слове, которое не произносила двадцать пять лет. Бронвин ощутила, как грудь ее распирает радость. Клара склонилась к ней. – Ты написала еще что-нибудь со дня пожара?

– Нет. – Бронвин помедлила, потом призналась дочери как на духу: – Это тоже часть моего наказания.

Глава 51

Клара

Озерный край, Англия

Мы с Винни вышли из коттеджа, в котором мать проводила жизнь после меня. Мы вернулись в дом Филиппы, собирая по пути маленькие природные сувениры: желуди и перья, семенные коробочки и мох, любуясь их красотой в попытке отвлечься от переживаний. Случившееся было ошеломительно.

Я думала о Чарли и о его чувствах в тот момент, когда он узнал, что обожаемая им троюродная тетка является на самом деле моей матерью. Я в очень значительной степени являлась членом семьи, с которой познакомилась всего неделю назад, и все это время она, пусть незримо, была частью моей жизни. Требовалось время, чтобы все это усвоить и переварить. Пока же требуется позвонить папе и Нату. Я жила другой жизнью, не своей.

В трубке зазвучали гудки, папа ответил.

– Приезжай немедленно, – сказала я ему. – Пожалуйста. Мама здесь.

Отец не потребовал объяснений, но у него вырвалось рыдание. Перед тем как повесить трубку, он обещал вылететь с первым же самолетом. Я позвонила домой Нату и снова не дождалась ответа. Устав его разыскивать, я все-таки набрала автомастерскую, где он подрабатывал, пока не подвернется что-то на полный день, но услышала: «Извини, Клара, но он больше здесь не работает».

Глубокая печаль и горечь разочарования снова подкатили к горлу. Все повторяется. В очередной раз его необязательность и непредсказуемость привели к увольнению с очередного места работы, пусть даже такого, как автомастерская, за которую он ухватился, пока не нашел должность по специальности, в сфере финансов. Я подозревала, что без меня и Винни Нат опять соскользнет на проторенную дорожку к краху. Может быть, если бы мы не ушли, если бы я была более преданной женой. Если… если… если…

– Что случилось? – спросила я у Тони.

– Не вправе ничего сказать, прости.

– Тони, я тебя со второго класса знаю. Говори все как есть. Он в порядке?

– Да вроде как. Видел его в «Клешне краба» вчера вечером.

– Ну ладно, – сказала я и повесила трубку.

Откровенно говоря, я знала, что не моя забота удерживать Ната на краю пропасти. Я долгие годы посвятила этому занятию и до тошноты выучила возможные сценарии: он мог украсть деньги из кассы работодателя или пропасть на несколько дней, чтобы провести их за покерным столом. Оставалось только догадываться.

Тем вечером мы с Винни унесли ужин к себе в комнату: избыток эмоций и информации ошеломил меня. Я была оживлена и весела, была печальна и погружена в задумчивость. Моя мать здесь. Голод, дикий голод по ней был удовлетворен, но всего лишь на время. Мне захочется большего. Но прямо сейчас я не могла встретиться с ней лицом к лицу. Я хотела побыть одна с Винни, чтобы избежать притворства и фальшивых улыбок. У меня совершенно не осталось сил поддерживать светскую беседу.

Когда опустилась ночь и пальцы сумерек причесали камбрийские феллы, я уложила Винни в постель и гладила по спине, пока она не уснула. Мой же ум одолевали не дающие покоя мысли. Мать жива; она перебралась в Англию, чтобы спрятаться. Она считала, что не сможет вернуться, не нанеся вреда мне и папе. Она перестала писать, но рисовала, учила детей, возделывала сад. Она устроила судьбу на Эстуэйт-Уотер и несла епитимью, добавляя каждый день по камню, чтобы построить стену вокруг сада. Она все время была здесь, живя другой жизнью, уклад которой мне страшно было вообразить.

Эти остроугольные факты укладывались внутри меня, клинки истины отсекали все то, во что я некогда верила и что считала правдой.

Я нашла мать, вот только сомневалась, что она хотела быть найденной.

В отличие от Винни, ко мне сон никак не шел. Я лежала, прислушиваясь к ее ровному и, слава богу, чистому дыханию. Спустя какое-то время, когда мне стало уже казаться, будто комната скользит над покрытой изморосью землей, я отправилась в гостиную выпить стаканчик виски, чтобы уснуть. Было новолуние, ночь словно черным бархатом завесила окна.

Музыку Чарли я услышала еще до того, как вошла в гостиную. Прислонившись к косяку двери, я внимала звукам, закрыв глаза. Мелодия проникала глубоко внутрь меня, открывая нечто, что только-только начинало выходить наружу с историей матери.

Мелодия кончилась. Я открыла глаза и увидела, что Чарли смотрит на меня. Он отложил барабан и палочку.

– Вы нашли ее. – Он подошел ко мне, и я прильнула к нему, позволив поддержать меня. Его широкая грудь казалась тем самым местом, где можно найти покой. Мы сели на диван.

– До сих пор не могу в это поверить. Но что будет дальше? – Я смотрела на его доброе лицо, и он не сводил с меня ласкового взгляда. – Почему она не вернулась ко мне? Почему предпочла остаться с вами? – Я собралась с духом, чтобы озвучить еще одну истину: – Моя мать принадлежит вам.

– Теперь я вспомнил, что это она познакомила меня со стихотворением Элиота.

– Да. – Я ощущала, как надвигается нечто слишком громадное, способное увлечь меня прочь от того человека, которым я себя считала, к тому, которым я могла бы стать.

– Ирландцы, – промолвил он. – У них есть слова, похожие на слова вашей матери.

– В каком смысле?

– Слова, имеющие больше чем одно значение.

– Например?

– Есть у них слово «букашка» – я слышал, что вы так называете Винни. Оно переводится как «божья коровка». – Чарли помедлил и придвинулся еще ближе.

– Божья коровка? – Я рассмеялась.

– Есть слово для покрытого мелкими волнами моря, которое переводится как «сад рыболова, усеянный белыми цветами».

– Как красиво. – Голос мой превратился в шепот, что-то внутри подсказывало, что может произойти дальше. – Расскажите еще что-нибудь.

– Когда ирландцы говорят «спасибо», то в буквальном смысле желают вам тысячу хороших вещей. Такое нельзя перевести одним словом. Смысл этих слов глубже. Этот язык похож на тот, который создавала ваша мать из слов, созревающих внутри. Из того, чем она могла поделиться с вами, остались только они.

Я прильнула к нему. Он запустил пальцы в мои волосы, и мне захотелось быть с ним еще ближе. Чарли встал, взял меня за руку, и не оставалось сомнений, куда мы идем. Если честно, я сама бы могла отвести его туда, если б взор мой не застила пелена.

Когда мы вошли в его комнату, он запер дверь и посмотрел на меня так, словно видел узел одиночества, туго свитый внутри меня, и мог распутать его своим касанием. Я потянулась, расстегивая пуговицы его рубашки, а закончив, положила ладони ему на грудь и подняла лицо для поцелуя, в котором растворилась без остатка. Он расстегнул молнию на моем платье.

Желание вырвалось на волю из подземного мира, где было погребено слишком долго, и заполнило всю комнату без остатка.

Мы вели разговор одними прикосновениями, и мне хотелось большего, чем он готов был дать, и однако, сама не знаю как, мне хватало того, что я от него получала. Я шептала, что все хорошо, что я хочу его. Просила не беспокоиться в ответ на его смущенные попытки объяснить свои колебания. Мы занимались любовью так, будто он заполнял все пустоты в моих вопросах – они эхом звучали в ночи с настойчивостью, которой я не сознавала. Все, что когда-то со мной происходило, вело меня сюда, в край, где жила моя мать, где ждал меня Чарли Джеймсон.

Молодая луна прижималась к окнам, протяжно ухала сова, а мы занимались любовью, как если бы эта ночь должна была длиться дольше, чем все те одинокие ночи, что наступят позже, как в первый раз и в последний. Как если бы нам необходимо было познать на опыте, что значит желать и быть желанными, будто этому никогда больше не суждено сбыться.

Пиппа сидела в одиночестве за стеклянным столом для завтрака. На стуле, где обычно сидел Чарли, лежала сложенная непрочитанная газета.

Пиппа поприветствовала меня грустной улыбкой, и оставалось только гадать, печалят ли ее новости о моей матери, а быть может, у нее есть некое представление о том, как я провела ночь.

– Доброе утро, Клара.

– Доброе утро, Пиппа. Как спалось?

Она рассмеялась, как смеются сообщники по заговору, давая понять, что мы обе знаем о невозможности уснуть после открывшихся вчера обстоятельств.

– Ваш отец звонил, сообщил, что выезжает, – сказала она мне. – С ним разговаривала Мойра. Он забронировал билет на рейс «Пан Эм», прилетающий в Лондон в шесть утра послезавтра, и приедет сюда на поезде. Ждем его через два дня. Подробности на листочке бумаги в кухне.

– Я пригласила его, не спросившись у вас. Вы уж извините. Я просто…

– Я буду рада его приезду, – возразила она. – Я бы попросила его сама, если бы мне дали слово.

– Мой папа – это человек, поклявшийся ни за что не садиться в летающую над океаном металлическую трубу. Но в этот раз он, похоже, решил сделать исключение.

– Вы нашли свою мать, – провозгласила Пиппа, словно объявляла нечто доселе мне неизвестное. – Разве это не странно? Я толком не понимаю, как мне… Я… чувствую себя не совсем в своей тарелке.

– А также смущены и взволнованы, полагаю. Со мной происходит в точности то же самое, – сказала я, как раз когда вошла Мойра и поставила передо мной поднос с яйцами и рагу.

– Как удивительно, – прошептала Мойра, наклонившись.

Очень вероятно, что не возьми она ранец из сейфа, не нарушь под действием скорби по Каллуму правила, нас бы здесь не было. Мать не обняла бы меня в первый раз за двадцать пять лет.

– Спасибо вам, Мойра, – промолвила я.

– За что? – спросила она, стоя с улыбкой на губах.

– За все. За все это. За то, что привели нас сюда, за… За все, – сказала я, и она понимающе кивнула. Потом я осведомилась: – А где Винни?

– Мисс Изольда… то есть ваша мать, повела ее на прогулку. Мы подумали, что вам стоит дать поспать.

– А Чарли? – поинтересовалась я.

– Спускает с чердака другие рождественские украшения, – ответила Пиппа. – Мне понадобилась коробка с серебряными бусами для елки в гостиной. Благодаря тому, что у нас вы, Винни… Ах, Клара, это просто поднимает мне настроение.

– Я так рада, Пиппа. И дом выглядит просто чудесно, – заверила я ее. – Такой нарядный, словно с минуты на минуту соберутся гости.

– Обычно мы устраивали рождественскую вечеринку, но в этом году это было бы слишком. После ухода Каллума так сложно стало принимать важные решения. Груз ответственности давит на меня. Тяжко. Вечеринка – это…

– Чересчур.

– Да, точно, – согласилась она. – Я никогда ничего подобного не делала без него.

– Я могу помочь, – предложила я. – Если хотите.

Пиппа взмахнула руками, как будто гнала подобную мысль прочь, потом сложила их на коленях.

– Клара, мне нужно сказать вам кое-что насчет Чарли.

Я кивнула, а ее взгляд устремился на дверь, проверяя, не слышит ли нас кто-нибудь.

– Насчет Чарли? – Горячая волна смущения захлестнула мою грудь.

– Однажды ему уже жестоко и цинично разбили сердце, – продолжила Пиппа. – Может, неправильно требовать у вас каких-либо обещаний, но я все-таки попрошу об одном.

– Да?

– Просто будьте с ним искренни. Всегда.

Я вскинула брови, а Пиппа наклонилась ко мне:

– Мне ли не знать, как выглядит влюбленный мужчина, милая.

– Я… – Я прижала руку к груди; казалось, она сейчас разорвется и выплеснет скопившееся в ней желание прямо на стол. – Я не дам никаких обещаний ему или кому-либо другому, если не готова исполнить их.

– Клара, мне сдается, – проговорила Пиппа, покончив с завтраком и накрывая поднос салфеткой с монограммой, – что мы с вами, если воспользоваться расхожей метафорой, сидим в одной лодке. Что шесть, что два раза по три.

– Что шесть, что два раза по три?

– Да, это означает отсутствие какой-либо разницы.

– Ах, ну да, – отозвалась я.

– Ваша мать…

Я кивнула.

– Похоже, она нас обеих ввела в заблуждение.

– И мы обе очень, очень ее любим.

– Да.

– Клара, я почти всю ночь не ложилась. Чарли дал мне биографию Изольды… то есть вашей матери, и я почти до самого рассвета читала ее.

– Это печально, я знаю, – сказала я ей, страдая от того, что Пиппе Джеймсон известно теперь о прошлых жизнях моей матери, о хаосе и пугающем кошмаре столь многих ее дней.

– Печально, – согласилась она. – Что поразило меня сильнее всего, что заглушило мой эгоистичный гнев, так это одна мысль. – Пиппа помедлила, подбирая слова. – Ей-богу, те стыд и страх, которые скрывала ваша мать от этого мира, от нас и от вас, они почти невыносимы. Это началось с детства и не прекращалось ни на минуту: ей в голову вбивали идею, что с ней что-то неладно, что она не годится для этого мира, не вправе любить и быть матерью. Даже представить не могу, какой позор и поношение ей приходилось сносить.

– Ах, Пиппа. – Я уронила голову и судорожно зарыдала, а из глаз брызнули горячие слезы. Мой праведный гнев уступил место милосердию.

Пиппа не вмешивалась, давая мне выплакаться, но наконец я почувствовала на плече ее руку.

– Я не оправдываю ее обман или уход, Клара. Но могу ее понять. Представляете, каково ей пришлось?

– Нет, – ответила я и поднялась со стула, встав рядом с Пиппой. – Не могу. И ей приходилось нести этот груз в одиночестве. – Меня, словно свет восходящего солнца, медленно наполняло сочувственное понимание. – Бо́льшую часть жизни ей говорили, что с ней что-то не так, что-то не ладно. Все это порождает страх. Порождает стыд.

– Да, в одиночестве. Она хотела спасти нас, Клара, но вместо этого причинила нам боль. И ей от этого еще хуже.

– Я не знаю, как быть, Пиппа. Она моя мать. Она меня бросила.

– Прощение. Вот самое сильное средство против страха.

Пиппа подошла ближе и поступила совершенно неожиданно: расцеловала меня в обе щеки и обняла, прижав к себе так, как я всегда мечтала прижаться к своей матери.

Глава 52

Бронвин

Озерный край, Англия

Винни шла рядом с Бронвин.

– Бабушка, – обратилась к ней Винни. – Можно я буду называть тебя бабушкой, раз уж называла так все время?

– Да, конечно, – сказала Бронвин и взяла внучку за руку в варежке.

– Мне нужно кое-что выяснить.

Бронвин посмотрела на этого чудо-ребенка, названного в ее честь, на дочь ее дочери. У нее перехватило дыхание от стыда, что она могла бросить эту девочку.

– Спрашивай, что ты хочешь узнать, – сказала Бронвин, готовая выложить этой малышке все без утайки.

– Ты выдумала Эмджи или она приходила к тебе в точности как приходила ко мне?

– Приходила. И я рассказала ей ее историю. По крайней мере так, как я ее чувствовала.

– Значит, она у нас общая, – промолвила Винни, потом остановилась, поправила очки и посмотрела Бронвин прямо в глаза. – Мама не видит ее и не знакома с ней.

– Твоя мама, скорее всего, сердится на меня, поэтому не может видеть Эмджи. И это нормально. Для нее сейчас так даже лучше. А вот тебе требуется друг. – Бронвин остановилась и указала на большой участок сельхозугодий близ фермы Хилл-Топ. – Вот там, моя милая девочка, живет Кролик Питер.

– Знаю. Я была там с мамой несколько дней назад. – Винни остановилась у калитки. – Маме в самом деле нравится Беатрис Поттер. У нас есть все ее книги, и мама даже поместила в рамочку несколько рисунков из «Утки Джемаймы».

– Я читала ей эти книги, когда она была маленькой.

– Она мне рассказывала, – сказала Винни.

Бронвин оперлась обеими руками на столб ограды. Ей требовалась опора, чтобы не дать чувству вины и печали придавить ее к земле.

– Беатрис любила эту землю так же, как ее люблю я. И еще, Винни: она тоже создала язык.

– Мы его видели, когда заходили.

– Язык Беатрис являлся скорее шифром, чем новым языком, но ей, как и мне, требовалось спрятать часть себя от мира.

– Зачем нам прятать часть себя от мира? – Винни склонила головку, и Бронвин едва не согнулась, скорбя о каждом упущенном дне жизни вместе с Кларой и Винни.

Справившись с собой, она ответила настолько искренне, насколько могла:

– Иногда мир не слишком добр к людям, отличающимся от других. Особенно к женщинам.

– Да. В школе Билли насмехается над моими очками, моя соседка по парте Флорри дразнит меня из-за моих маленьких историй, а некоторые родительницы свысока смотрят на маму, когда та приходит в школу с брызгами краски на волосах или одежде. Быть может, поэтому прятать что-то… это то, как нам следует поступать?

– Так не должно быть, малышка. И мне жаль, что я пряталась от тебя, – промолвила Бронвин, и горькие слезы полились у нее по щекам. – Это моя утрата, Винни.

– Не плачь, – сказала Винни. – Ты послала ко мне Эмджи.

Бронвин села на деревянную скамью и похлопала по ней, приглашая Винни сесть рядом.

– Мистер Макгрегор – страшный, – заявила девочка. – Он съел отца Кролика Питера.

Бронвин рассмеялась:

– Это так. Без страшных историй никак не обойтись.

– Почему не обойтись? – спросила Винни, придвинувшись ближе и положив руку бабушке на бедро.

Бронвин помедлила, повернулась и посмотрела на свою разумную внучку, заглянула в ее пытливые глаза.

– Потому что у жизни неизбежно есть страшные стороны. И есть ли лучший способ начать знакомство с ними, как вместе с Кроликом Питером?

– Я понимаю. – Винни кивнула и поджала губы. – Да. И тогда мы узнаем также, что есть добрые стороны.

– Верно. – Бронвин обняла внучку в отчаянной надежде, что до конца жизни она будет наслаждаться счастьем вести эту милую беседу, растянув ее на годы. Ей еще так много нужно поведать о преодолении страха и победе над тьмой.

– Расскажи, как ты познакомилась с Эмджи, – попросила Бронвин. – Я хочу знать все.

– Я повстречалась с ней, когда возводила устричный замок на пляже перед папулиным домом. Мы теперь там живем, но, когда я была маленькая, мы там не жили. Это был грустный день. Рядом не было никого, кто мог бы строить замок вместе со мной, и тут появилась Эмджи. И с тех пор она не уходила. Но я знаю, что когда-то это случится.

– Ей не обязательно уходить. Если только ты сама не захочешь.

– Мама говорит, что я повстречалась с Эмджи, после того как мы прочитали твою книгу, но это не так. Когда мама читала ее мне, я уже знала Эмджи. Мама сказала Папуле, что я, наверное, слышала их разговор про Эмджи. Я понимаю, что Эмджи не только моя. Что она и твоя тоже – по большей части твоя. Но я люблю ее.

– Она не принадлежит мне, – возразила Бронвин. – Не больше, чем Кролик Питер принадлежит Беатрис Поттер.

Они посидели какое-то время в тишине, слушая чириканье какой-то пташки. Потом Винни нарушила молчание, высказав желание, которое так долго оставалось загнанным вглубь, что теперь буквально вырвалось на поверхность.

– Мне хотелось бы создавать слова вместе с тобой.

Бронвин расхохоталась:

– Ну так давай!

– А можно? – спросила Винни. – Мне разрешат?

– Никому не требуется разрешение, чтобы определять то, что он думает и чувствует, Винни. Никто не может это запретить. Что в твоей жизни ты чувствуешь, понимая, что никто другой не сможет этого понять? Только ты. Чувство. Личность. Вещь.

Винни смотрела на феллы. Смотрела, как пушистые облака лениво плывут по голубому-голубому небу. Слышались голоса птиц, каждый звучал по-разному.

– Я не очень хорошо вижу. – Винни коснулась очков. – Люди иногда забывают, что мне не все под силу разглядеть, даже через эти здоровенные штуковины.

– Создай слово, Винни. Скажи мне, какое чувство кроется за ним. – Бронвин обняла внучку за плечи и притянула к себе.

Глава 53

Клара

Озерный край, Англия

О том, что Чарли вошел в комнату для завтраков, я догадалась прежде, чем посмотрела на него. Быть может, я заметила, как просияло лицо Пиппы, а быть может, само мое тело почувствовало присутствие возлюбленного, и мне пришлось сделать глубокий вдох и собраться с силами, прежде чем повернуться в его сторону.

– Доброе утро, – сказала я.

– Вот ты где! – воскликнул он, как будто искал меня.

Вот ты где…

Внутри стало тепло, и мне показалось, всего лишь на миг, что я приехала в Англию именно ради этого: ради него, чтобы он смотрел на меня вот так, как смотрит в эту секунду. Это чувство было каким-то… истинным и надежным, не отчаянным и лихорадочным, как прежде. Но, имея не слишком внушающий доверия послужной список по этой части, я хранила осторожность, стараясь сдерживать насколько возможно поток готовых захлестнуть чувств.

Он подошел ко мне, наклонился и поцеловал в щеку. Поцелуй продлился достаточно долго, чтобы вызвать у Пиппы улыбку.

– Доброе утро, сынок. Садись.

Она похлопала по стулу рядом с собой. Пиппа смотрела на Чарли с такой любовью, а ее скорбь по Каллуму была такой сильной, что мне казалось, достаточно протянуть руку, чтобы ощутить незримую ткань нежности, соединяющую мать и сына.

С предельной ясностью я сознавала, что этот дом, земля и все с ними связанное, от семьи до вод и холмов, – словом, все это безраздельно принадлежит Филиппе Джеймсон. Пусть ее усадьба не так велика, как расположенный дальше по дороге Грейтуэйт-холл, а ее стада хердвикских овец не так многочисленны, чтобы усеять здешние холмы, не заблуждайтесь – она истинная хозяйка этих мест и этих стен.

Ее наверняка больно ранил факт, что ее муж и моя мать прятали от нее такой важный секрет.

– Мам, ты позвонила Арчи и рассказала ему… про все?

– Да, родной. Вчера вечером. Он удивился не меньше нашего. – Она повернулась ко мне. – Арчи очень рад, что загадка вашей матери разрешилась. Его слегка задело, что Изольда обманывала нас, но я пообещала, что при встрече мы все ему объясним. – Ее взгляд снова переместился на Чарли. – А тебе он адресовал только одно слово, которого я не поняла: «втюрился».

– Ох, братец! – Чарли хохотнул, а потом посмотрел на меня. – Где Винни?

– Гуляет с моей матерью. – Я тряхнула головой, разрывая паутину минувших дня и ночи. Я не знала, кто я такая, пока еще не разобралась, – знала только, что я уже не та женщина, что увидела вчера в кабинете картину с изображением своего дома в Южной Каролине.

– Мама!

Винни вбежала в комнату и прыгнула мне в объятия. От нее пахло сосновой хвоей, морозцем и, что удивительно, розами. За ней подошла мама и поцеловала меня в щеку, помедлив немного, как если бы хотела убедиться, что тут, в этой комнате, перед ней сижу настоящая я.

– Угадай, мама! Угадай что? – Винни пританцовывала на носочках.

– Ну? – спросила я.

– Я создала слово! – Она поправила очки. – Я! Я создала слово.

Мама рассмеялась. Я узнала этот смех, откликнувшийся давним-давним эхом, и сердце мое дрогнуло.

– Да-да, – сказала мама. – Она его создала, и оно прекрасно.

– Можешь его назвать? – задала вопрос я. – Или это тайна?

– Тиловер, – произнесла Винни. – Хочешь узнать, что это значит?

– Хочу, – кивнула я.

– Да! – подхватил Чарли.

– Пожалуйста, – вставила Пиппа.

Винни обвела взглядом стол, набрала в грудь воздуха, вскинула подбородок и продекламировала:

– Видеть только часть мира, но чувствовать его целиком.

Голос ее звучал так уверенно и взросло, что на миг я увидела перед собой ту женщину, в которую превратится она со временем: в объект восхищения, миракулюм.

Шли дни в ожидании папы. Тени опускались на долины, затем отступали, подобно приливам и отливам у нас в Южной Каролине.

Я освоилась с географией здешних мест, со сложностью цветов и форм, с миром, отражающимся, как в зеркале, в озере за окном, с землей, прочерченной потоком между холмами. Я стояла у воды, среди кочек бурой осоки, и мечтала быть окутанной озером, погрузиться на самое дно образованных ледником глубин.

Мы с матерью гуляли по дорожкам и лесным тропинкам. Пили чай чашка за чашкой и плакали. Говорили без перерыва о пустяках повседневной жизни.

За эти дни я задала маме великое множество вопросов, пока мы прохаживались по лесным дорожкам, когда собирались за обеденным столом или слушали музыку Чарли в гостиной. Она была терпелива со мной, отвечала на самые вздорные вопросы и повторяла свои рассказы и истории несколько раз, как будто я снова стала ребенком, что во многих смыслах и произошло.

Был другой мужчина? Любила она еще кого-нибудь? Нет, – был ответ. Думала она когда-нибудь о том, чтобы вернуться домой? Да, каждый день. Скучала по нам? Каждую секунду.

– Хочешь прогуляться со мной к Мосс-Эклс? – спросила она меня тем погожим утром, когда ветер и дождь решили повременить с визитом. Погода в здешних краях менялась так стремительно, что, проснувшись поутру, можно было обнаружить, что за ночь успел смениться целый сезон.

– Да, хоть и не знаю, что такое Мосс-Эклс, – ответила я.

– Нас ждет прогулка длиной в милю в холмы, к уединенному и очаровательному маленькому тарну. Я туда почти каждый день хожу.

– Ну так возьми меня с собой, – сказала я, испытывая глубокую потребность увидеть нечто, все равно что, что моя мать видела практически ежедневно.

Тропа вела нас то по утоптанной траве, то по грязи и гальке. Пользуясь перелазами или калитками, мы перебирались через заборы и продолжали подъем, сопровождаемые шлепаньем наших веллингтонов при переправе через ручьи, криком невидимых в небе гусей, поскрипыванием колышущихся на ветру веток. Чем выше мы забирались, тем шире открывался пейзаж внизу. Вот и вершина, где нас встретила отара овец, которые со скукой взирали на нас, бродя среди камней под голыми кронами деревьев.

Мы не разговаривали, позволив тишине вести нас вперед и объединять одновременно; возможно, невысказанные слова были не менее важны, чем высказанные. За минувшие два дня я нас обеих извела своими расспросами.

Мы шли вдоль каменной стены, пока не свернули за угол. От открывшейся красоты у меня перехватило дух.

– Ах, мама!

– Да, знаю.

Тарн – озеро, названное скандинавским словом, означающим «слеза», – приютился среди пастбища, в окружении обрывистых скалистых берегов. Я взобралась по неровным камням, чтобы полюбоваться озером с крохотным островком посередине. Здесь обитала стайка гусей, и их гоготанье было единственным звуком, разносящимся над полями и горным хребтом.

– Это любимый тарн Беатрис Поттер, – промолвила мама, взобравшись ко мне на камни. – Они с мужем купили его.

– Ты читала мне ее книжки, когда я была маленькая. Я помню.

Горький вздох слетел с ее губ, она взяла меня за руку.

– Я тоже помню. Помню все. Каждое мгновение. Каждое событие рядом с тобой.

– Мне бы тоже этого хотелось, – ответила я.

– Я расскажу тебе обо всем, что захочешь узнать, обещаю.

Гуси пришли в негодование от нашего вторжения, и мы, потешаясь над их протестом, наблюдали, как они скользят по воде к противоположному берегу.

– У тебя с Беатрис было много общего?

Мама посерьезнела:

– Да, в некотором отношении. Наше одинокое детство, создание языков. Но она походила скорее на тебя.

– На меня?

– Твои иллюстрации. Твоя сила. Твоя вера в себя.

– Не думаю, что это правда, но мне нравится, что ты видишь меня такой.

Затем она поведала мне легенды здешних мест, от истории про Плакальщика из Клайфа до привидений из Калгарт-холла. Мы спускались по склону к деревушке Нир-Соури, где жила моя мать с той поры, как покинула меня. Передо мной открывался вид с высоты птичьего полета – побеленные стены и шиферные крыши озаряло солнце.

– Расскажи мне еще что-нибудь. Про дни, проведенные здесь, – попросила я, пока мы шли мимо обнесенного железной решеткой загона.

И она рассказывала.

В ожидании папы я заносила самое важное из ее записок в блокнот, пытаясь извлечь смысл из ее истории, если этот смысл вообще был. Я поймала себя на мысли, что составила таблицу по годам и стараюсь заполнить пустые ячейки сведениями о том, как она провела тот или иной год, что делала.

Мне очень хотелось составить связное повествование: вот это случилось тогда, а это вот затем и по такой-то причине. Но какая пустая затея – пытаться извлечь смысл из потерянных лет!

Мама объяснила, какие побуждения двигали ею, но это не могло угасить во мне чувства утраты и печали. Лишь ее истории и правдивые признания имели шанс заполнить эти пустоты.

Просыпаясь по утрам, я отчасти была уверена, что не найду мать на месте. Что после того, как мы сообщили ей о скором приезде мужа, она снова уйдет, не в силах встретиться с ним лицом к лицу. Но шли дни, а она не исчезала.

Пиппе тоже хотелось разобраться, кем была ее лучшая подруга, и они проводили долгие часы наедине. Мы с Пиппой не соревновались за внимание мамы, понимая, что ответы, которые хотим получить, за несколько дней не появятся.

На исходе второго дня Пиппа вышла из главного зала, когда я разглядывала елку в холле.

– Как чудесно! – сказала я и коснулась серебряного шара с выгравированным на нем именем и датой рождения Чарли.

– Я изготовила их ко дню рождения. По одному для каждого из мальчиков.

– А я вышила такой для Винни.

– Как думаете, они замечают те пустяки, которые мы для них делаем? – спросила Пиппа.

– Да, думаю. Надеюсь, что так. – Я повернулась к ней. – Я помню множество мелочей, которые делала для меня мама, – быть может, потому, что я лелеяла те немногие воспоминания о ней, какие у меня остались. Но я замечала и ценила эти маленькие дары.

– Я очень вам сочувствую, честно. Представить не могу, через что довелось вам пройти, однако в итоге вы достигли цели.

– Представляю, как сложно вам принять то, что муж скрывал это от вас, – произнесла я, надеясь, что не захожу слишком далеко.

Ее симпатия дарила надежду, что я могу довериться ей, и мне важно было высказать сочувствие ее беде. Тут я была не одинока, и мне хотелось, чтобы она поняла меня.

– Если бы ваш муж отослал ее прочь или обратился в полицию, меня бы не было здесь сейчас. Я никогда не нашла бы ее, потому что она снова обратилась бы в бегство.

– Я тоже об этом думала. Меня огорчает, что он держал это в тайне от меня, но одновременно я понимаю его мотивы. Есть в каждом из нас уголки, которые мы храним только для себя: нам нужно личное пространство, это так. И я не могу винить своего мужа. Он был любовью моей жизни, а я – его. Ничто не изменит этого факта.

– Вам хотелось когда-нибудь прожить жизнь иначе? Вот как она это сделала: просто ушла и начала новый путь под другим именем.

– Мне кажется, мы все воображаем себе другую жизнь, но это не означает нашей неудовлетворенности той, какая у нас есть. Нам дается одна реальная жизнь, и все альтернативы меркнут, когда мы не выбираем их. Но это… – взгляд Пиппы был устремлен куда-то вдаль, – не исключает наших мыслей о них.

– Да, – согласилась я.

Она улыбнулась. Потом ее позвали из коридора, и она ушла.

Я подумывала пойти на кухню и еще раз позвонить Нату. Мне не хотелось обращаться к его родителям в Джорджии и волновать их, а с местом работы было уже все ясно. Камень, впервые легший мне на душу с осознанием факта, что его зависимость от игры разрушит нашу жизнь, давил все сильнее с каждым днем. Что-то с ним неладно, и нет другого способа выяснить, кроме как поговорить.

Вопреки всем данным себе самой обещаниям быть осторожнее со своим и его сердцем, я каждую ночь находила дорогу в постель Чарли, связанная с ним узами, которые мы не брались определить. Я опасалась, что наша страсть подпитывается эмоциями, не способными перерасти в нечто серьезное и настоящее. Меня бросало от ярости к покою, от боли к любви, от замешательства к ясности, и все-таки каждую ночь мы находили друг друга.

Как-то глубокой ночью в тускло освещенной кухне, куда мы пробрались, чтобы подкрепиться кусочком бисквита с топлеными сливками, я сказала ему:

– Я хочу быть осторожнее. Понимаю, по тому, как у нас все происходит, этого не скажешь, но всю свою жизнь я пыталась залатать дыру в форме матери.

– Я никуда не уйду. – Он поцеловал меня сладкими от сахара губами. – Жалеешь о том, что между нами?

– Как я могу жалеть? Но толику вины чувствую, это правда. Я забыла об осторожности по отношению к нашим сердцам и всему прочему. Вот так же некогда я оказалась замужем за Натом.

– Ты вышла за Ната, потому что забеременела Винни?

– Нет! Потому что он… он был моим первым. – Я залилась краской. – И единственным, если быть честной. Я, наверное, упала теперь в твоих глазах? – Мне хотелось подразнить его, но в то же время для меня очень важно было услышать его ответ.

– Упала? – Он обнял меня. – Нет, Клара Харрингтон, я могу быть о вас только самого высокого мнения, и не иначе. Я определенно влюблен в тебя по уши, и, если наша связь порождает в тебе чувство вины, давай немедленно остановимся. – Он поднял вверх руки.

– Не останавливайся, – прошептала я.

И он поцеловал меня снова.

В воскресенье мы с мамой предприняли неспешную прогулку к озеру Уиндермир. Наш путь лежал через Нир-Соури и Фар-Соури, по извилистой дороге к паромной переправе. Это озеро было самым большим из пятнадцати, и мама указала на раскинувшийся на другом берегу оживленный город.

– Там настоящий медовод. Нам больше по душе тишина Соури.

– Медовод? – не поняла я.

– В смысле, туда все слетаются как пчелы на мед.

– Здорово, – сказала я. – Какое хорошее слово.

Тем вечером мама, Пиппа, Винни и я собрались за столом в гостиной. Чарли отправился в город забирать из мастерской машину: наконец-то починили бампер, помятый в тот жуткий день бегства из Лондона в тумане. Я поворачивалась к окну при малейшем звуке, стараясь разглядеть свет фар. Я скучала по нему, хотя старалась не подавать виду.

В гостиной тоже появилась елка, и она мерцала огоньками и мишурой в дальнем углу. Ветки ее украшали сушеные фрукты и всякие мелочи из внешнего мира: гнезда и шишки, бороды из лишайника, веточки и перья. У основания стояли чучела двух здоровенных фазанов. Пиппа поощряла Винни развешивать на ветках найденные на улице сокровища и называла эту елку «деревом Винни».

– Сиквел, – проговорила в тишине мама.

Я наклонилась, чувствуя, как вопрос, который долгое время сдерживали, готов вырваться на поверхность.

– Да, он у нас, – сказала я. – Рукопись хранится в сейфе в Блафтоне, так что волноваться не стоит.

– Ах, моя милая. Это меня совсем не волнует. Я даже видеть не хочу этот сиквел.

– Как? – воскликнула Винни, оторвавшись от книги. – Но я хочу его прочесть! Хочу узнать, что сталось с Эмджи.

Глава 54

Клара

Озерный край, Англия

– Сиквел, – повторила мать так, будто слово вызывало у нее горечь.

– Да, – сказала я. – Хочешь дождаться приезда папы, чтобы поговорить об этом?

– Нам с твоим отцом предстоит обсудить много вопросов, но Эмджи принадлежит Винни.

– Имей в виду, – предупредила я. – Мы теперь не сможем перевести продолжение. Я потеряла большую часть твоих слов и…

– Я могу его перевести, если хотите. И вы сможете прочитать сиквел целиком. Но случившееся с Эмджи в той книге – это устаревшая версия моего восприятия мира и людей.

– Все равно расскажи, – взмолилась Винни.

– Написанный мной вариант не совпадает с тем, что я написала бы сегодня. Мне хотелось бы отложить его до поры. Тот сиквел я писала совсем в другое время, до встречи с Тимоти. Мне было ужасно плохо. В том варианте я не дала Эмджи того, чего она заслуживала. И потому спрятала сиквел до поры, когда смогу переписать его. – Губы ее сжались, лицо скривилось. Мать откашлялась.

– Ты можешь все изменить, мама.

– Не против, если мы пока не будем касаться той версии? Пусть себе лежит, где лежала, непереведенная.

– Да, – ответила я. – Конечно можем, если хочешь.

Мне представилась кипа бумаг, исписанных неподдающимися переводу словами – полная история Эмджи, лежащая в столе у папы, где я ее оставила.

Мать посмотрела на Винни:

– Вместе мы можем дать Эмджи новые приключения.

– Да. – Винни взяла меня за руку, словно давая понять, что я тоже в деле. – А мама может нарисовать иллюстрации. Как-никак, – дочка гордо распрямила спину, – она обладатель медали Калдекотта.

– Вот как? – Обращенное ко мне лицо мамы озарилось улыбкой. – Это же так чудесно, так здорово! Почему вы сразу не рассказали мне?

– Мне кажется, у нас хватало других тем для разговора.

Она рассмеялась.

– Элиза знает?

– Конечно, – заверила я ее.

– Это стоит отпраздновать. – Мама просияла. На губах ее была улыбка, а в глазах слезы. – Ах, Клара, я так тобой горжусь. Пусть у меня и нет на это права, но я горжусь.

Комната озарилась светом. Находись мы в стране, описанной в историях про Ежиху Гарриет, это впору было назвать волшебством.

– Мама, – на языке у меня вертелся вопрос, давно зревший, но почти уже забытый, – это ты попросила Каллума предложить мою кандидатуру для «Ежихи Гарриет»?

– Я в курсе этого и присутствовала в момент, когда он озвучил это предложение, но я ни о чем его не просила. Когда он заговорил, я потеряла дар речи. Мне до той минуты не было ничего известно ни о «Золотых книгах», ни о твоих иллюстрациях.

– Откуда он узнал?

– Наблюдал за тобой. Кто-то время от времени сообщал ему новости о тебе. Но мне он ничего до поры не говорил. Я до того дня ничего не знала, а потом засыпала его вопросами, и он рассказал то немногое, что знал. Что ты замужем, что у тебя маленькая дочь, что твои работы поразительны. Что с твоим отцом все хорошо. – Она зажмурила глаза. – Но это все. Даже это оказалось слишком больно, и Каллум никогда больше не возвращался к этой теме. О твоем уходе от мужа я узнала только от тебя самой.

Повисла тишина, которую нарушила Пиппа:

– Изольда… Можно мне по-прежнему так тебя называть?

– Да, – кивнула мать.

– Ты знала, что Каллум пишет историю своей семьи?

– Правда?

– Да.

– Не знала. Он никогда об этом не упоминал. Ни разу. Мы были не настолько близки, Пиппа. Хочу, чтобы ты знала это. Его уважение и любовь к тебе вне подозрений. Вы принадлежали друг другу тридцать пять лет и продолжаете принадлежать сейчас. Единственный секрет между нами составляла тайна моего происхождения, скрывающая факт, откуда я взялась и кто я такая. С тех пор он никогда на эту тему не заговаривал, если не считать того дня, когда я сказала, что могу однажды уйти и не имею права просить его хранить мою тайну. Он заявил, что время моего бегства осталось позади. Заявил твердо, но по-доброму, как всегда.

– Но ты знала про меня и Гарриет, – заметила я.

– Знала. У меня эти книги лежали на прикроватной тумбочке, дорогая. Благодаря им ты всегда была со мной.

Винни с детской непосредственностью захлопала в ладоши.

– Я знала это. Видела. Твои истории происходили прямо здесь. Все твои рисунки, мама, они отсюда: озеро, горы, деревья и кролики. Все здесь. – Она встала и обхватила меня за талию. – Мы все это время были здесь, с бабушкой.

Дождь пришел в тот же день, когда ожидалось прибытие папиного поезда. Мы с Чарли сидели друг против друга под низким потолком паба в Уиндермире, за изрезанным деревянным столом. Прежде чем усесться, мы встряхнули дождевики и пристроили сушиться зонтики.

После получасовой поездки по петляющей дороге при боковом дожде, снижающем и без того неважную видимость среди подступающих с обеих сторон каменных стен, меня слегка мутило. Чарли придвинул ко мне корзинку с коркастым хлебом, которую принес нам официант.

– Намажь маслом и съешь, – велел он. – Тебе мигом станет лучше.

Двое парней громогласно поздоровались с нами.

– Когда ж ты привезешь к нам свою группу? – спросил один из них у Чарли. – Иль вы теперь стали шибко важные для нас?

– Скоро, Фредди, скоро! – пообещал Чарли. Потом снова обратился ко мне: – Ты такая ужасно тихая, и… ты не пришла ко мне этой ночью. Я так скучаю.

– Я тоже скучаю. – Я потупила взгляд. – Но…

– Ты обиделась на меня?

– Нет! Как ты мог подумать?

– В первую ночь, после того как мы нашли ее, ты сказала, что у меня была мать, которую ты потеряла.

– Я не сердилась, просто сама не могла толком понять, что чувствую. – Я снова встретилась с ним взглядом. – Ты рос с моей матерью. Мы с тобой жили через океан, но наши судьбы… сложились в такой замысловатый лабиринт. Мы описывали возле друг друга круги, даже не догадываясь о взаимном существовании. Это и без того было сложно. Мне трудно даже представить, насколько мы были связаны, а теперь мы все усугубили, по причине…

– Это были ошеломительные дни, не спорю. И я собираюсь задать тебе один вопрос.

– Какой? – У меня все сжималось внутри от всей этой неизвестности и ожидания приезда папы, когда Чарли произнес одно-единственное слово:

– Останешься?

Простой вопрос. Я потянулась и поцеловала его, припав губами к его милым устам, и задержалась на миг. Потом прислонилась лбом к его лбу.

– Ах, Чарли. Я просто не могу.

Его теплые ладони легли мне на щеки.

– Я не знаю, что и думать насчет всех этих разговоров про незримый мир, про переплетенные жизни, и не знаю даже, как все правильно устроить. Знаю лишь одно: мне хочется, чтобы ты осталась. Что привело тебя сюда: язык твоей матери, лондонский туман или грехи прошлого, мне не важно. Я хочу, чтобы ты осталась. Винни этого хочется. Этого хочется тебе.

– Но моя жизнь не здесь. У Винни есть отец. Как смогу я забрать ее у него, на своем опыте зная, что значит расти без одного из родителей? Не говоря уж про юридические ограничения и соглашение о разводе, которым мне запрещено увозить ее из Южной Каролины.

– Эти трудности можно преодолеть. Все, чем ты хочешь заниматься, можно делать здесь: в Соури или в Лондоне, где захочешь.

– Ты не можешь утверждать, что хочешь, чтобы я осталась. Не после недели знакомства, Чарли. – Я помедлила, прежде чем сделать признание, способное отвратить его от меня. – И у меня не будет больше детей. У тебя нет будущего со мной.

– Думаешь, мое будущее определяется детьми? Я прошу тебя остаться не ради того, чтобы обзавестись потомством.

– Рано или поздно тебе этого захочется, Чарли. Это естественно, и семья у вас очень дружная: для тебя немыслимо не думать о собственных детях.

– Есть и другие способы заиметь их, Клара. Ты это знаешь.

– Это слишком важное решение, чтобы принять его всего за неделю.

– Больше чем за неделю. – Он улыбнулся. – За десять дней, бывших, наверное, самыми лучшими в моей жизни. Нет, без наверное – лучшими. Я осознал, что хочу, чтобы ты здесь осталась. А разве пока этого не достаточно?

– Я не уверена, достаточно ли этого на пока, я не могу забрать Винни у отца, и… пусть это покажется глупым, но я не хочу пропустить церемонию вручения медали Калдекотта, которая состоится через две недели.

– Это важно для тебя.

– Тут нечто большее – это личное. Это касается меня и моей работы, а не матери, Ната или…

– Я вовсе не предлагал остаться и пропустить церемонию! Ты можешь посетить ее, но потом вернуться и остаться по-настоящему. Со мной. – Он вскинул брови. – Мне не зазорно умолять.

Я засмеялась и снова поцеловала его.

– Меня растрогал твой умоляющий вид, но я хочу сказать, что пытаюсь найти собственный путь, не связанный с моей матерью и не предопределенный кем-то еще.

– Но твоя мать тоже здесь. Тебе предстоит ближе познакомиться с ней. А можешь остаться хотя бы на Рождество и Новый год. Я буду рад всему, что ты сможешь дать.

– Я знаю, что вернусь. Знаю, что у нас еще все впереди: ей всего пятьдесят пять. Если повезет, в нашем распоряжении десятилетия. Но сейчас, прямо сейчас, у меня есть классы, чтобы преподавать. Я много думала о том, чем стану заниматься, когда вернусь домой. Я хочу забрать с собой отсюда все самое лучшее. Хочу показать детям, что нормально иметь богатую фантазию, придуманных друзей, сочинять истории, рисовать диковинных зверей, фей и драконов… жить в своем воображении и одновременно в реальном мире.

– Я так понял… – Чарли замялся, и я вскинула руку.

Ревность колыхнулась у меня в груди, опалив радость момента.

– Я хочу быть такой, какой хотела бы быть: кем-то, кто покажет другим, что они не одиноки. Пусть мама сбежала, но она поселила во мне это неискоренимое знание, и я хочу передать его остальным. У меня есть Винни и есть мой дом.

– И еще, если угодно, у тебя есть я. Ты держишь меня у себя на ладони. Я обмотан вокруг твоего мизинчика. Ты владеешь… мной. – Чарли откинулся на спинку кресла. – Клара, я просыпаюсь с мыслью о тебе. Засыпаю с мыслью о тебе. И не только в плане желания, – сказал он, пробежав пальцами по внутренней стороне моего запястья, отчего по мне прокатилась горячая волна. – Я просто хочу, чтобы ты была рядом. Обсуждать с тобой каждое слово, стих и мысль. Слышать удивление и восторг в твоем голосе. Знать, что ты в соседней комнате. Но, Клара, если для тебя это важно, если твой путь в том, чтобы вернуться домой, я никуда не исчезну. Я здесь.

Его стремление ко мне порождало во мне трепет, то была песня, которую я так желала услышать и даже не подозревала, насколько сильно. Но я не отрекусь снова от себя или от Винни: ни ради пропавшей матери, ни ради мужа-игромана, ни ради ранца в реке, ни ради мужчины, которого повстречала десять дней назад.

– Чарли… Я приехала сюда не для того, чтобы найти любовь.

Он покачал головой:

– И однако, нашла.

– Нет, это не так.

– Очень даже так. Ты приехала, чтобы обрести любовь матери, но обрела не только ее, но много больше.

В его словах была правда, которой требовалось время, чтобы осесть во мне. Я приехала, чтобы найти любовь, это верно.

– Как насчет того, чтобы поехать со мной? – спросила я.

Чарли замялся, и мне показалось, что на языке у него вертятся те же слова, что у меня. У него здесь своя жизнь. Группа. Семья. Мир. Но сказал он совсем другое.

– Это возможно, Клара. Если ты всерьез, то да. После того как я улажу дела отца, как обещал, это возможно. – Не дождавшись от меня ответа, он взял меня за руку. – Есть ирландская поговорка, которая в точности выражает то, что я хочу до тебя сейчас донести.

– Какая же?

– Что ты место, на котором я хочу стоять, когда у меня болят ноги.

– Ах, Чарли. – Я поцеловала его, но не сказала, не призналась ему в том, что и я принадлежу ему в точности как он мне.

Глава 55

Клара

Озерный край, Англия

Дождь прекратился, оставив лужи на перроне железнодорожной станции Уиндермир. Мы с Чарли стояли неподвижно в ожидании того, как переменится мир с прибытием папы. Потом земля задрожала под колесами подходящего состава, и мы отошли на пару шагов от края. Серый поезд остановился со скрипом тормозов, и двери с шипением распахнулись. Мужчины и женщины в дорожных пальто и шляпах повалили из вагонов, втягивая головы при встрече с холодным ветром. Женщины держали за руку детей, а мужчины возились с багажом.

Я оглядывала лица в поисках папы.

– Букашка! – послышался его голос, и я обернулась.

Чарли толкнул меня локтем и промолвил тихо: «Божья коровка?» – напомнил мне про гэльское значение этого выражения.

Я посмотрела на него, закатив глаза, а папа бросился ко мне. Он поставил чемодан на платформу, мы обнялись и долго стояли так, без слов, которые не шли на язык. После всего, что произошло с нами, я не знала, с чего начать разговор.

Он отстранился немного и поцеловал меня в щеку.

– Чудесно выглядишь. – Папа улыбнулся мне и обратился к Чарли: – Ну разве она не красавица?

– Да, сэр. Еще какая.

– Ой, перестаньте, – возмутилась я. – Папа, познакомься с Чарли Джеймсоном.

Они пожали друг другу руки, как подобает настоящим джентльменам, и мы направились к машине.

– Добро пожаловать в Камбрию, – сказал Чарли. – Мы очень рады вашему приезду. Все вас очень ждут.

– Как долетел, пап? – спросила я.

– Тряско и страшно. Всю ночь не смыкал глаз, стараясь удерживать эту штуковину в воздухе силой своего беспокойства.

Чарли рассмеялся, а я чмокнула папу в колючую щеку.

– Скоро сможете принять продолжительный горячий душ и перекусить, – пообещал Чарли.

– Нет. Отвезите меня к Бронвин, пожалуйста. – Отец уселся на заднее сиденье и похлопал по моему подголовнику. – Сначала самое важное.

– У тебя, должно быть, миллион вопросов в голове, – сказала я ему, повернувшись на переднем сиденье.

– Точно. Но вопросы подождут. Я просто хочу ее увидеть.

Чарли мчал нас по извилистой дороге, между живых изгородей и широких полей.

– Где Винни? – спросил папа.

– Мама повела ее на прогулку в лес.

– Ну разве это не здорово, а?

– Да, здорово. Как в больнице отнеслись к твоему внезапному отъезду?

– Я очень кстати оформил запоздалый творческий отпуск.

– Творческий отпуск? – спросила я, когда Чарли свернул на ведущий к дому проезд с каменными колоннами. – Ты собираешься уйти надолго? – Я ощутила приближение чего-то, чего не понимала.

– Да.

Чарли проехал по тряской дорожке и остановился. Перед нами высился сложенный из камня и гранита дом.

– Это гостиница? – спросил папа, проводя ладонью по заросшей щетиной щеке. Он выглядел очень усталым, будто не спал с той самой минуты, как я позвонила ему и сказала: «Немедленно приезжай. Мама здесь».

– Нет, сэр, – ответил Чарли. – Это наш дом.

– Бронвин живет здесь? – Отец открыл дверцу машины и поставил ногу на гравийную дорожку.

– Нет, – сказала я, встав рядом и указав в сторону озера. – Она живет в одном из тех коттеджей. В том, который средний.

Он прикрыл ладонью глаза и двинулся в ту сторону.

– Пап, подожди. Не хочешь сначала переодеться и освежиться? Перекусить чего-нибудь?

Отец остановился и повернулся ко мне:

– Я не виделся с твоей матерью двадцать пять лет. И не хочу увеличивать этот срок ни на минуту.

Я вглядывалась в его лицо, осунувшееся от усталости. Он злится? Исполнен надежд?

– Ты в порядке, пап?

– Не знаю, букашка. Просто не знаю. Проводи меня к ней, пожалуйста.

Чарли хлопнул дверцей.

– Я занесу вещи в дом. А вы двое ступайте.

– Сюда, – сказала я папе, и мы зашагали по покрытой инеем траве к маминому коттеджу.

Мы не разговаривали, пока шли. Я знала, что мама ждет его, так как из трубы поднималась струйка дыма, а в окнах мерцал бледный свет. Мы подошли к калитке, и я собиралась уже открыть ее, когда его ладонь легла на мою.

– Понимаю, что это ужасно. Мне следовало спросить об этом сразу. Ты-то в порядке?

– Местами, – ответила я и прошла в калитку.

До нас доносились смех Винни и ласковый голос, и мы оба остановились и прислушались.

– Господи! – промолвил он. – Вот мы и пришли.

– Да, пришли.

Он охнул, потом сунул руку в карман пальто.

– Чуть не забыл. У меня для тебя письмо от Ната.

Папа протянул мне конверт.

– Он в курсе, что я без конца названивала ему?

– Да. – Отец кивнул. – Он сказал, что должен позвонить тебе, но сначала шлет это письмо. Я рассказал обо всем, что случилось с вами обеими, и что у вас все хорошо.

Тут синяя дверь с латунным молоточком распахнулась, Винни выбежала и бросилась к отцу:

– Папуля!

Он наклонился и подхватил ее. Я сунула конверт в карман.

На пороге появилась мать. В синем трикотажном платье, с волосами, собранными в пучок на затылке, она стояла твердо, как тот ясень, что рос во дворе ее дома, уверенно, как стена, которую она день за днем, камень за камнем, строила в память о нас.

Винни подскочила ко мне, а папа пошел к своей жене. Они стояли и смотрели друг на друга, пока из уст матери не вырвалось слово, разделенное пополам рыданием:

– Тим… оти.

Мы с Винни смотрели, как мама и папа стоят, обнявшись, в голом саду. Папины плечи подрагивали от волнения, мама уткнулась головой ему в плечо, а он гладил ее по волосам.

– Мне так жаль, – сказала она.

– Мне тоже, – отозвался он.

– Мне столько нужно тебе сказать, – долетели до нас ее слова. – Я так сожалею…

Он не дал ей договорить, прижав палец к губам и встретившись с ней взглядом. Мама повисла на нем, и папа увлек ее в дом, тихо притворив дверь.

Несколько позже в тот день мы сидели в гостиной дома Джеймсонов, где жарко пылал огонь. Все мы: мама, папа, Винни, Чарли, Пиппа и я – собрались в комнате, бывшей за последнюю неделю свидетельницей стольких важных разговоров, известий и открытий.

Мама и папа долго пробыли наедине, а мы их ждали. Теперь, наблюдая за сидящим от меня через журнальный столик отцом, я не замечала в нем гнева, только свойственные ему спокойное достоинство и благожелательность.

Прощение свернулось в клубок и дремало, как сонный лев, оставалось только понять, кто пробудит его первым.

Мойра принесла чай и задержалась в задней части комнаты. Я не винила ее. Даже мне хотелось знать, что будет дальше, кто первым заговорит и что скажет. Ведь в этой комнате с дамастовыми шторами, с покрытыми морозным узором окнами и потрескивающим в камине огнем скопились двадцать пять лет невысказанных слов. Двадцать пять лет загадок, обид, любви и ненависти.

– Простите меня, – произнесла мать. – Простите все, кто собрался здесь, хотя я не заслужила даже того, чтобы хоть один из вас понял причины моих поступков.

– Никто из нас ничего не заслужил, – отрезал папа. – Вот в чем чертова истина.

– Папуля! – возмутилась Винни. – Не ругаться.

Отец печально улыбнулся и постучал пальцами по вискам.

– Я не спросил, Бронни. – Он употребил ее старое прозвище, и мое детство оказалось где-то совсем рядом, только протяни руку. – Ты совсем перестала писать?

– Да. После ухода я не позволяла себе такой роскоши, за исключением создания слов, которые никогда больше не применяла. Слов, оставленных Кларе. Я рисовала, но не занималась писательством.

– Картина в кабинете, – сказала я. – Где изображен наш дом.

– Да, я написала ее для Пиппы. – Мама посмотрела в сторону подруги. – Пусть тайком от нее, я хотела отдать ей частицу себя, здесь. Еще я дала ей «Срединное место». Тоже частица меня. Немного правды. Но не вся правда, знаю.

– Твой язык, – промолвила я. – Все, что от него осталось, находится наверху.

Она закрыла на секунду глаза. Руки ее сжали край стула так, что побелели костяшки пальцев, потом она подняла их, раскрыв ладони, как бы отпуская что-то.

– Я не видела тех страниц, с тех пор как передала их Каллуму много лет назад. Клянусь, это все.

– Хочешь, чтобы я пошла и принесла их? – спросила я настолько формально, что собственный голос показался мне чужим. Мне одинаково ненавистны были формальность и фамильярность, так как именно такой была для меня сейчас мать: своей и чужой одновременно.

– Не сию минуту, – ответила она. – У вас нет той биографии, правда?

– Есть, – призналась я.

Мама скривилась:

– Мне неприятно знать, что она существует. Там очень много правды, но это все отвратительное прошлое, та часть меня, с которой я не хочу иметь ничего общего.

– Брайан Дэвис. – Я закатила глаза. – Он иногда напоминает о себе, спрашивает насчет тебя. Теперь нам известно, почему он написал эту книгу. Он был одержим тобой. До сих пор одержим.

– Он из злопамятных, это точно. Но без него я никогда не повстречала бы Каллума и не обрела бы свободу для замужества с Тимоти. Я не верю, что все происходящее имеет причину, но мы обладаем способностью находить смысл в минувших событиях. И без той жуткой любовной истории я никогда не нашла бы Тимоти и не родила тебя. – Мама посмотрела на папу с такой любовью, что мне стало ясно: она никогда не переставала любить его или меня, и только ее собственные демоны прогнали ее прочь от нас. Пиппа была права: страх и стыд – могучие силы, способные отдалить нас от любимых людей.

Мама верила, что, создавая Изольду, защищает нас. Пиппа посмотрела на папу:

– Вы были знакомы с моим Каллумом?

– Нет, никогда не встречался с ним. Я познакомился с Бронни после того печально знаменитого похода.

– Он бы вам понравился, – сказала Пиппа. – Золотой души человек.

Лев прощения потянулся и зевнул в дальнем конце комнаты.

Глава 56

Клара

Озерный край, Англия

Я рухнула на кровать в спальне, служившей мне и Винни убежищем в течение вот уже почти двух недель. Только на самом деле это была не моя комната. Это была не моя семья, не моя жизнь, и я не могла позволить себе забыться снова, как это произошло в случае с Натом, когда я закрыла глаза на все плохое и целиком отдалась тому, что казалось таким правильным и приятным. Но разве в любви не всегда так? Разве любовь – это не отречение от себя? Возможно. Но не в ущерб разуму. Не в ущерб моей дочери.

Тут мой взгляд упал на лежащее на столе письмо от Ната, которое передал отец. Я почти забыла про него в свете воссоединения родителей. Я медленно подошла к столу, словно обращаться с письмом нужно было с осторожностью. Я взяла его, вскрыла конверт и увидела исписанный почерком Ната листок. Было время, когда я обожала этот почерк, когда по моему телу пробегал при виде него трепет, будь то любовное послание или повседневная записка.

На душе стало тревожно. Будь у него хорошие новости, он бы позвонил. А тут он передал с папой письмо, причем запечатанное. Бросалось в глаза отсутствие имени Винни.

Я извлекла листок и подошла к окну, чтобы прочесть. Письмо было коротким, без преамбул, и написано печатными буквами – очевидно, для того, чтобы у меня не возникло сомнений ни в одном слове.

Клара!

Я должен уехать из Блафтона. Я очень виноват. Я трус и побоялся сказать это тебе по телефону, пока ты в Англии с нашей дочерью.

Я устроился на место на рыболовный флот в Новой Шотландии. В Блафтоне мне никогда не начать сначала. Пока тебя не было, я вернулся к своим прежним привычкам. Теперь никто не возьмет меня на работу. Я разрушил себя и знаю это.

Мне необходимо уехать. Я не бегу от обязанности заботиться о тебе и о Винни. Я вернусь. Обещаю. Когда я разберусь с делами и заработаю достаточно денег, чтобы помочь семье, я вернусь.

Там было еще что-то, но я не стала читать. Наверняка слова любви, сожаления и обещания, которые он никогда не сумеет сдержать.

Я уронила письмо на светло-зеленый ковер. Люди, заверявшие меня в своей любви, но оставившие меня ради моего же блага. Бросившие меня, чтобы защитить, – какой фарс. Мужчина, которому полагается любить Винни и заботиться о ней, тоже оставляет ее теперь ради ее собственного блага?

Чарли. В этот миг я испытывала такое сокрушительное желание быть с ним, что подкашивались ноги. В то же время я сомневалась в этом желании, которое слишком часто соединялось с разлукой.

Я приблизилась к окну и прислонилась лбом к холодному стеклу, чтобы унять боль в голове. И заметила на берегу озера Чарли. Мне хотелось выскочить из комнаты и бежать к нему, в его объятия. Но этого не будет. Сначала нужно разобраться, что означают в моей жизни возвращение матери и отъезд Ната.

Несколько минут спустя в комнату постучали. Я открыла дверь, ожидая увидеть Винни и Мойру, но вместо них на пороге стоял Чарли, держа что-то в руках.

– Да? – спросила я, желая, чтобы он вошел и мы уладили размолвку, возникшую между нами, когда я отказалась остаться.

– У меня ваши паспорта, – сказал он, протягивая мне два темных прямоугольника.

Горло у меня сдавили слезы, которых я не могла ему показать. Путь к возвращению домой был открыт, но хочу ли я вообще возвращаться?

Я взяла паспорта и молча закрыла дверь.

– Клара? – спросил голос с той стороны. – Ты в порядке?

Я определенно не была в порядке.

Со временем шаги удалились, я соскользнула по двери и села на ковер. В письме Ната звучало привычное мне эхо разлуки, когда меня бросают ради моего же блага. Но я уловила, что звучит в нем еще нечто: шепот свободы. Я не знала, желаю ли этой свободы, потому что она подразумевала выбор: мой собственный выбор. А ведь когда выбирать не приходится, так даже проще. Нат играл роль самого веского предлога уехать назад в Южную Каролину, служил мне якорем даже после того, как я обрезала канат.

Воспоминание всплыло в памяти, ясное, как озеро за окном: день, когда мы с матерью во дворе закладывали цветы между листами папиросной бумаги, чтобы сохранить лепестки и стебли, листочки и пестики, пыльцу и чаши, прежде чем они увянут.

– Вот, – сказала мать, вкладывая мне в руку цветок. – Искусство вырастает оттуда же, откуда и цветы. Все это загадка и красота, и все, включая нас, включая этот цветок, берет начало из одного и того же места.

Все загадка и красота.

Я стояла, погруженная в это ясное, как безоблачное небо, воспоминание, и думала о стихотворении Т. С. Элиота, том самом, которое мы вместе с Чарли цитировали. Мы радовались, так как и ему, и мне довелось выучить его. Теперь я знала: это мама познакомила с ним нас обоих. Моя мать служила узлом, крепко связующим нас.

В моем начале мой конец.

В моем конце мое начало.

Стоя перед мольбертом, я открыла тюбик с лазурно-голубой краской.

Небо раскололось. Предо мной лежали две дороги, и нужно было решить, какую выбрать.

Глава 57

Клара

Озерный край, Англия

Эмоции и искусство не отпускали меня всю ночь. На рассвете я направилась вниз, где дорогу в главный коридор мне преградил Чарли. Я допускала, что подобное столкновение возможно, но, страдая от недосыпа, отчаянно хотела чаю.

– Вот ты где! – воскликнул Чарли, растирая сонные глаза.

– Здесь. Пришла попить чаю. – Я разрывалась между стремлением броситься к нему на шею и подозрением, что все это не больше чем мираж: я, он, наша любовь и все из нее следующее.

– Клара.

Мое имя у него на устах, этот наклон головы и ласковый взгляд – и вот я уже готова разрыдаться, устало и покорно.

Он протянул ко мне руки, и я вложила свои ладони в его.

– Я в таком смятении, – вырвалось у меня. – Как могли наши родители поступить так с нами?

– С нами? Быть может, мы и не выступаем здесь в качестве жертв, Клара. Вдруг это наш шанс стать такими, какие мы есть на самом деле, за что наши родители боролись поколение назад.

– Довольно смелое допущение, – ответила я, смягчаясь.

– Идем со мной, – сказал он и сделал знак следовать за ним.

Мы вошли в гостиную и увидели в первых лучах рассвета, как мама и папа спят вместе, свернувшись на диване. Он обнимал ее рукой, она прижалась к нему.

– Они ждали всю ночь, в надежде, что ты спустишься, – прошептал Чарли.

При звуках его голоса отец зашевелился и сел.

– Клара.

– Папа.

Мать тоже села. Она покрутила головой, пытаясь сообразить, где находится, потом встала, подошла и встала передо мной.

– Клара, я здесь.

– Не знаю, как мне теперь быть. Всю ночь я рисовала, решая одновременно, уехать мне или остаться.

Мама опустила подбородок, как будто в молитве.

– Я не могу просить тебя остаться, но буду рада, если ты так решишь, – произнесла она и подняла голову.

– Букашка, – промолвил папа мягко, подходя к нам, – твоя мама не напрасно опасалась того, что могло случиться двадцать пять лет назад. Я бы постарался вмешаться, но, учитывая ее прошлое, мог и не преуспеть. Нельзя утверждать наверное. Она лишь старалась оберечь тебя. Можешь ты простить ее за это?

Я заглянула внутрь себя в поисках ответа, но не успела найти его.

– Мама! – раздался с порога голосок Винни, и мы все обернулись. – Это так… мило.

Она держала в руках квадрат холста с иллюстрацией, которую я рисовала всю ночь. Сцена изображала луч, озаряющий Эстуэйт-Уотер, тень луны и маленькую девочку. Она стояла на берегу, запрокинув к небу голову, откуда на нее лился свет.

Мама подошла к Винни, взяла картину у нее из рук, по ее лицу потекли слезы.

– Вот раскалывающееся небо, – сказала она дрожащим голосом.

Глава 58

Клара

Озерный край, Англия

Небо было лазоревым, как на нарисованной мной вчера картине. Мы с Чарли шли по мостовой в Хоксхеде. Пиппа отправила нас за покупками к Рождеству, а сама осталась с Изольдой и папой. Мы пока избегали разговора о моем возвращении, о заказе билетов на корабль, о письме Ната, о поездке в Саутгемптон.

– Какой он, Блафтон? – спросил Чарли, пока мы шли в тени церкви архангела Михаила и всех ангелов, прямоугольная башня которой возвышалась над нами на холме.

– Маленький городок вроде этого, но на реке. Строго говоря, это залив, но называется рекой Мэй. У него богатая история и традиции, тамошняя земля принадлежала некогда коренным американцам, а потом, в конце семнадцатого века, ваш король Карл Второй пожаловал ее сэру Джону Коллетону. Город Саванна, штат Джорджия, находится прямо через реку. Я оттуда никуда не переезжала, если не считать учебы в колледже в Атланте, поэтому не знаю, как сравнить нашу жизнь с большим городом. Мама… – Я поймала себя на том, что произношу это слово с нежностью, и мне стало тепло. Я прочистила горло. – Мама и папа жили раньше в Бостоне, но я там ни разу не была.

– Каково это, жить в твоем городе?

– Он приморский, и для него характерны солоноватый воздух, а также пышность и красота приливной береговой линии. Все строится вокруг болот и эстуариев, пронизывающих тело нашего поселения, словно вены. Там четыре церкви: баптистская, пресвитерианская, католическая и африканская методистская. Любому приезжему сразу задают два вопроса: «Ты из какого народа? К какой церкви принадлежишь?»

Он рассмеялся:

– Похоже на очерчивание границ, не так ли?

– Так, но времена меняются, к добру или худу, не знаю. Но в отличие от Англии, мы как страна еще ищем свой путь и едва не раскололись пополам в девятнадцатом веке. Много еще такого, что нуждается в починке. А что до людей? По большей части все, кого я знаю и люблю, мало чем отличаются от тех, с кем ты здоровался, пока мы совершали покупки. В Блафтоне живет Лилия, моя лучшая подруга. Мы знаем друг друга с детского сада, и я на днях подумала, как здорово было бы ей побывать здесь, увидеть все это.

– Думаешь, ей тут понравится?

– Очень. Лилия везде норовит видеть знаки: вон то облачко означает то-то, а это перышко то-то, а эта вот падающая тень говорит, что мы совершаем правильный поступок.

– Ну, может, так и есть. – Чарли остановился перед небольшим коттеджем на Флэг-стрит, у которого выступала часть стены, заделанная шифером. – Тише, внимание. Слышишь это?

Негромкое журчание бегущей воды. Я завертела головой, ища, откуда оно доносится, и недоуменно вскинула брови.

– Ручей, – сказал он. – Ручей, текущий за шифером. – Он сделал пару шагов и указал на разлом в камнях, где под нами журчала вода.

– Скрытый поток под нами.

– Да.

– Из этого можно вывести кучу сравнений, правда? – заметила я. – Все эти тайны, сокрытые прямо у нас под ногами.

– Ну да. – Он улыбнулся. – Так вот, сюда приходили стирать одежду. Это был город шерсти, и его обитатели стирались здесь, на Флэг-стрит. Может, и нам не помешает слегка прополоскаться?

Я толкнула его бедром.

– Это называется распространить метафору чересчур далеко.

Он обнял меня за плечи и запрокинул голову.

– Архангел Михаил, – сказал он. – Здесь, на этой насыпи.

– Ну?

– Когда видишь церковь, названную в честь архангела Михаила, знай, что она построена поверх некоего языческого сооружения.

– Как-то не слишком честно.

– Все строится поверх чего-нибудь еще, – возразил Чарли. – Истории – поверх мифов, церкви – поверх развалин языческих храмов, высокие башни – поверх груд отходов.

– Похоже, этот городок существует тут испокон века.

– О нет. Это не так. Зато не далее как в миле отсюда расположен древнеримский форт. История не стоит на месте.

– Да. И ничто не остается неизменным.

– Взять нас. Каких-нибудь две недели назад я тебя в глаза не видел, теперь наша жизнь никогда уже не станет прежней.

– Верно. – Мне хотелось сказать больше, согласиться с его словами и принять их, а не отнекиваться. Но вместо этого, когда мы свернули в переулок на пути к лавке мясника, я остановилась перед Хоксхедской грамматической школой. – Какой по-волшебному прекрасный городок.

– Обо всех, кого мы встречали по пути, буквально о каждом из них я могу рассказать историю, и все они знают меня с тех пор, когда я еще катался в коляске для новорожденных.

– У меня дома то же самое, только в моем случае коляска была прогулочная. – Я рассмеялась. – И в этом есть своя изнанка: им всем известно, что мать бросила нас. Как ужасно иногда терпеть все эти выражения сочувствия, но эти люди желают нам добра, и я знаю это.

– Твой бывший муж тоже из Блафтона?

– Нет, переехал незадолго до моего возвращения из колледжа. Он работал в банке в Саванне и снимал в Блафтоне небольшую квартиру. Мы повстречались в одном фешенебельном блафтонском заведении под названием «Клешня краба».

– Это что-то вроде общественного клуба в Лондоне?

– Точь-в-точь. – Я с иронией улыбнулась. – Добавь только музыкальный автомат, опилки и креветок.

Он расхохотался, и этот непринужденный громкий смех показался мне эхом всего, случившегося за последние недели.

– Мы плод устоев наших городов и поселков, – сказала я. – Это они сделали нас такими, какие мы есть. У меня свой городок, у тебя свой. Разница между ними не так уж велика.

– Внутри они больше похожи, чем внешне, – заметил Чарли.

Мы купили у мясника бараний бок и пошли дальше, продолжая болтать. Потом постояли немного перед театром. На фасаде деревянного здания висела слегка наискось афиша маминого спектакля. Из утреннего выпуска новостей мы узнали, что температура весь день будет около пяти градусов по Цельсию. Я не могла толком пересчитать это на шкалу Фаренгейта, но чувствовала себя вполне комфортно в вязаной шапке и в пальто, рядом с Чарли, крепко прижимавшим меня к себе.

– Это было здесь, – произнесла я, указывая на афишу маминой пьесы. – А я даже не знала. Только подумать, скольких вещей я не знала!

Он хохотнул, но потом посерьезнел:

– Ты знала, что в Озерном краю находятся самая высокая в Англии гора и самое большое озеро?

– Нет. Как любопытно. Расскажи поподробнее.

– А знаешь, что в Пенрите, справа от дороги, есть круг из древних камней? Молва утверждает, что там проходил шабаш ведьм под верховенством некоей Долговязой Мег и все эти колдуньи обратились в камень.

– Теперь знаю. Отвезешь меня туда?

– В любое время, – сказал он. – Я отвезу тебя куда только захочешь.

– Еще, – настаивала я.

– Знаешь ли ты, что, если верить молве, здесь видели призрак Утера Пендрагона, отца короля Артура, разъезжающего по местным краям на громадном скакуне?

– Мне бы хотелось его увидеть.

– Знаешь ли ты, что я влюблен в тебя?

Я смотрела на него, не отводя взгляда, но слов не находила. Я оказалась не готова и не знала способа, как самой выразить чувства. Любовь росла во мне, это было очевидно и ясно, но признаться в этом означало изменить все, и тогда мне придется решать, разбить ли наши сердца или искать путь навстречу друг другу.

Я приехала в Англию не в поисках любви, но чтобы разгадать тайну моей матери. Я потупила взгляд. Как произнести слова любви, как сказать ему «да», если это означает полностью переменить свою и его жизнь? Причем в его случае это будет жизнь без возможности обзавестись собственными детьми.

В повисшей тишине он обнял меня и прошептал на ухо:

– Я не требую от тебя ответа.

Я отстранилась:

– Как быть с тем, что у тебя не будет семьи в полном смысле слова?

– Клара, жизнь с тобой и Винни – это и есть семья. Мне не нужен ребенок с моими волосами и глазами. Мне нужна ты. И Винни. И твоя любовь.

– Чарли, я не принадлежу к традиционному типу женщин, которых ты увидишь здесь или, если на то пошло, в моем родном городе. Я не вписываюсь в стандарты, да и едва ли хочу следовать им. В Блафтоне хотя бы привыкли к моим странностям и неспособности стать образцовой домохозяйкой и членом родительского комитета.

– А твоя мать вписывается в стандарты? А Беатрис Поттер? Разве есть некий контракт, обязывающий тебя соответствовать определенным пунктам, чтобы быть со мной? Или ты всерьез считаешь, что я сам соответствую всем стандартам, которые есть у тебя?

– Я смотрю на Аделаиду, твою мать и других женщин в этом городе и в Лондоне.

– И что?

– Я не такая, как они.

– Это они не такие, как ты.

Тут я не стала с ним спорить, отдавая себе отчет, что, хотя я не вписываюсь в типичные нормы в Блафтоне, меня там по большей части принимают и любят такой, какая я есть.

– Я так хочу быть с тобой, Чарли.

– Знаешь, я хочу жить полной и интересной жизнью, и еще мне нужна ты, Клара. Мне нужна ты, Винни и жизнь, которой нет у других, – сказал он и поцеловал мои губы, избавив меня от необходимости подыскивать слова самой, так как я не знала, что сказать.

Тем вечером после ужина мы снова собрались в гостиной. На этот раз в гостях у нас был Финнеас Эндрюс, поэтому беседа в основном вращалась вокруг правильного срока высадки клубней георгинов, хранившихся до поры в цокольном этаже.

Обсудили статьи в газетах и выпуски новостей, где сообщалось, что смертность в Лондоне в результате опустившегося с 7 декабря смога оказалась выше, чем за самую плохую неделю эпидемии холеры в 1866 году, и число погибших продолжает расти. Папа посмотрел на Чарли и еще раз с чувством поблагодарил его за то, что он спас нас и доставил сюда, ведь, оставаясь в столице, мы подверглись бы серьезному риску.

Потом Финнеас рассказал, что один местный фермер видел якобы знаменитого золотого орла[16], которого считали уже исчезнувшим, и Винни стала упрашивать взять ее с собой на поиски птицы.

– Я тебя возьму, если вы останетесь. – Финнеас посмотрел на меня.

Загнанная в угол, я вынуждена была ответить начистоту:

– Наши паспорта готовы, и нам остается как можно скорее забронировать билеты на корабль. – Я посмотрела на отца. – Как ты, пап?

– Я взял не просто отпуск, букашка. Я уволился.

– Папа…

– Папуля! – взвизгнула Винни и бросилась к нему. – Ты разве не злишься на бабушку?

Все в комнате напряглись, когда произошла эта вспышка и прозвучал вопрос, видимо так волновавший девочку. Папа улыбнулся Винни, потом посерьезнел.

– Я сердился и, быть может, иногда буду сердиться. Но, ангел мой, нам следует прощать тех, кого любим. Мы прощаем, когда понимаем, почему они поступили так. – Он протянул руку, и мама подала ему свою. – Двадцать пять лет я ждал и наконец обрел то, чего хотел. Клара, букашка, а чего хочешь ты?

Я хотела, чтобы все это значило что-то.

Хотела, чтобы все происходящее имело значение большее, чем обычная моя жизнь, больше чем моя награда за рисунки про ежиху. Хотела, чтобы это коснулось моей матери, отца, Винни. Хотела понять, что происходит между мной и Чарли. Хотела устроить жизнь так, чтобы посвятить ее искусству и творчеству и руководствоваться девизом, который прививала своему классу из восьмилетних маленьких художников: «Покажи мне, что внутри».

Что, если Мойра не взяла бы ранец из сейфа и не перенесла в библиотеку Каллума Джеймсона? Что, если бы в день нашего прибытия в Саутгемптон не опустился густой туман? Что было бы, если бы…

Судьба находилась под моим контролем не до такой степени, как я некогда гордо заявляла. Но как распорядиться своим жребием – это уж зависело только от меня.

В груди сплетались потребности и желания, но одно мне было предельно ясно: я никогда не поступлю так, как сделали мама и Нат. Мать сбежала, оставив после себя словарь, боль и загадку. Нат удрал в Новую Шотландию ради заработка и места, где он мог забыть ошибки прошлого и начать сначала. Ради нас, по его словам. Все ради нас. Я не верила ни единому слову. Нат бежал от совершенных им ошибок, в точности как мама бежала от своих.

Уезжая отсюда, сбегаю ли я от чего-то важного в своей жизни или просто возвращаюсь домой?

– Чего я хочу? – переспросила я. – Хочу немного подышать воздухом.

Озеро, то самое, увидев которое впервые из окна спальни я подумала, что видела его раньше и забыла, нечто из другого времени и другого мира, это заповедное озеро позвало меня к себе.

Я вышла из парадной двери и обогнула дом в направлении возвышенности, откуда открывался вид на гладь образованного ледником водоема. Мой путь лежал по знакомой уже мощенной плитами тропе, через фермерский участок и потом через пастбище к Эстуэйт-Уотер. Эмоции бушевали во мне, как вихри южнокаролинского урагана. Надо мной хребтом вставали феллы, покрытые кожей из мха и лишайника, с поросшим ивой и ясенем телом. Эхом звенели крики потревоженных мною гусей.

Я представляла себе озеро летом, ощущала блаженство, с каким погружаешься в кристально чистые воды, уходя в них с головой. По небу плывут облачка, листья оживают под дуновением ветра.

Я годами изображала этот пейзаж, не зная точно, что рисую. Я верила, будто все созданное мной на бумаге – это придуманная страна, куда мне так хотелось попасть; место, где я смогу обрести покой. Но покой воображаемый.

В сумерках все растворялось. Небо не раскололось и не излило на меня вместо моей матери свои тайны, но на краткий и судьбоносный миг я смогла увидеть истинную основу всего: искать, хотеть, творить и иллюстрировать, испытывать сокровенные желания и стремления – это и есть сама жизнь.

Стремиться – означает жить.

Я старалась найти ответы на вопросы, которые едва осмеливалась задавать: «Что сделала я не так? Почему она оставила меня?» Я искала мать и искала правду, но разгадка ее исчезновения дала ответ только на один вопрос: почему. И это «почему» принадлежало лишь ей одной. Это не был нужный мне ответ.

Моим ответом было стремление само по себе, движение к творчеству, к смыслу и да, к любви. Мне окружающее казалось вымыслом, но оно все это время было реальным. Мать перенесла меня сюда задолго до того, как я познакомилась с Чарли Джеймсоном.

Было так тихо – это в моей душе наступила тишина, все внутри меня успокоилось и улеглось. Все казалось таким таинственным: озеро виделось древним зеркалом, серебристо-серым, с безмятежной водой и массивом поросшего кустами острова вдали. Но внутри меня с неоспоримой определенностью поднималась правда: я не хочу быть нигде больше, только здесь. У меня нет больше нужды куда-то спешить.

Теперь я была готова для примирения с Чарли. С мамой. Не знаю, что именно подвигло меня и как, но там, на берегу озера, мое сердце открылось для них. Что-то разрушилось во мне за минувшие недели и теперь могло быть возведено вновь.

Вокруг царила невыразимая тишина покоя.

«Доверься этому покою», – шептало мне тело.

Утраченный словарь моей матери и перевод продолжения романа никогда не привели бы меня к ответу, сокрытому в моем сердце. Он таился во мне самой: кем я была в этом мире, кого любила, кого прощала, как жила и творила. Нельзя найти никакого ответа в кипе бумажных листков.

Эта земля и эти люди были тем, о чем я мечтала, когда мечтала.

Были тем, чего я хотела, когда хотела.

Были тем, что мне хотелось творить, когда я творила.

Я заблуждалась насчет прощения. Я представляла его львом в дальнем углу, способным с рыком пробудиться к жизни, но то был тихий зверь, намного более тихий. Прощение – это шепот возможности, открытости. Это шаг к восстановлению, шаг к исцелению, шаг к эмпатии.

Прощение, как поняла я, – это лишь начало долгого пути, а не завершение пути, уже пройденного.

Трава зашептала, и я обернулась посмотреть, кто идет. Он нерешительно остановился в нескольких шагах от меня, и я кивнула: подойди.

– Клара, – произнес Чарли, когда оказался рядом и обнял меня. Он крепко прижал меня к себе, и мы стояли, слегка покачиваясь, как ива.

– «Любовь обретает себя, когда „здесь“ и „сейчас“ теряют значенье», – процитировал он Элиота, те строки, которым обоих нас научила мать.

– «В моем начале мой конец», – подхватила я.

– «В моем конце мое начало», – завершил он и обхватил руками мое лицо. – Ты здесь.

– Да, – сказала я, испытывая облегчение оттого, что говорю правду. – Я здесь.

Глава 59

Винни

Эстуэйт-Уотер, Англия 1962

Мы договорились развеять сегодня прах над Эстуэйт-Уотер, но сначала мне предстоит встреча с журналисткой, желающей взять интервью о новой книге про Эмджи, которая выходит в этом месяце, апреле 1962 года – ровно пятьдесят три года спустя после выхода первой.

«Мир чудес: одиссея Эмджи».

Весеннее утро, прозрачное, как хрустальный бокал в шкафу у Пиппы. Вокруг меня солнце играет на новорожденных листочках. Я огибаю поворот на тропе в лесу Гриздейл, по которому гуляю с рассвета. Меня окружают прогонистые вечнозеленые ели, длинноволосые ивы и величавая ольха. Сучковатые кусты боярышника усеяны белыми цветами, предвестием весны. Пустельга пикирует с неба, словно желает поприветствовать меня на утренней прогулке, и я вскидываю руку, а в ответ склоняется золотистое крыло.

Lus an chromchinn. Нарцисс.

Coinneal oíche. Примула вечерняя.

Gráinneog. Еж.

Я повторяю слова, которым Чарли терпеливо учит меня вот уже десять лет, – это язык его отца. Пусть не по крови, но Чарли теперь мой отец, а мне важно все, касающееся нашей семьи.

Мама в Хоксхеде, утром по субботам она ведет занятия в своей художественной школе «Изнутри наружу». Она учит юных уроженцев Камбрии умению выражать внутренний мир во внешних творениях, от создания воображаемых друзей до историй. Ежегодно в школе проходит выставка воображаемых друзей. Это модели в человеческий рост, которые местные скульпторы ваяют вместе с детьми, которые рассказывают, как выглядят их придуманные приятели. Это самая популярная программа внешкольного образования в округе, люди уже приезжают из Манчестера и Лондона, чтобы принять участие в ней.

Мне знакома каждая пядь здешней земли, я наклоняюсь, чтобы распознать шарик гриба-дождевика, и подавляю искушение сбить его. Я останавливаюсь, любуясь отражением феллов в зеркальной поверхности озера, а когда поворачиваю к крытому шифером дому, думаю о Южной Каролине и нашем старом доме на реке Мэй. Я люблю эти места, но люблю и то, что оставила позади. Ибо не бывает движения вперед или перемен без утрат – об этом мне помогает не забыть Чарли.

Лилия и ее муж купили у папули наш дом и поселились в нем с семьей, поддерживая в нем жизнь и веселье. Мы бываем там раз в год: такое обещание дал Чарли маме десять лет назад. Он держит его, как и все обещания.

Что до Пиппы, то ее с Финнеасом дружба, зародившаяся в оранжерее, переросла в нечто большее. Началось все с сада, а затем расцвело. На лужайке из только что высаженных нарциссов Финнеас признался, что любит ее не один десяток лет.

Я неизменно черпаю надежду в их истории любви: в его терпении и ее способности оставить позади горе ради чего-то нового.

Любопытно, насколько намерена эта журналистка погрузиться в нашу историю? Рассказать ей, как десять лет назад Чарли посадил нас всех на самолет и мы полетели на вручение маме медали Калдекотта? Как в следующем году они поженились на берегу этого самого озера? Я решила не делиться этими воспоминаниями, приберегаемыми только для нас.

Я подхожу к озеру, прикрываю глаза ладонью от солнца и вижу идущую по пастбищу высокую женщину, машущую мне. Журналистка Дот Беллами, написавшая некогда знаменитую серию статей о пропавших в годы Второй мировой войны детях, заинтересовалась теперь нашей историей о потерянных словах и новом продолжении Эмджи.

Две недели назад мама остановила меня и сказала:

– Это твое интервью.

– Нет, – возразила я. – Бабушка и я писали вместе сиквел про Эмджи, ты иллюстрировала словарь. Это не моя единоличная заслуга.

– Ты писала «Мир чудес» с бабушкой и помогала выбирать слова для словаря. Я подойду к концу беседы, но рассказ про сиквел за тобой. Мы тебе доверяем.

Это почетная, но тяжкая обязанность: слово «доверие» я ощущаю на своих плечах с тех самых пор, как мама его произнесла.

Tá muinín agam ionat. Я доверяю тебе.

Macánta. Достойный доверия.

Много лет назад мы приняли решение никогда не рассказывать правду о том, что произошло с моей бабушкой и что она живет здесь, с нами. Она хотела, чтобы ее творчество было живо для мира, однако не привлекало внимания ко всем нам.

Я машу Дот Беллами и иду по тропе навстречу ей. Семья верит: я сумею сказать правду и в то же время промолчу о том, что нужно скрыть.

Теплый весенний день, ветер с феллов норовит сорвать с Дот шляпу, она прижимает ее рукой. Журналистка улыбается накрашенными ярко-красной помадой губами, ее глаза тепло светятся. У нее нет темных краев, и я улыбаюсь в ответ. После взаимного представления приглашаю в дом на чай.

– Если вы не против, – говорит она с приятным британским акцентом, – я бы предпочла прогуляться с вами.

– Так даже лучше, – киваю я.

Она извлекает из кармана маленький серебристый диктофон.

– Не возражаете?

Я мотаю головой, она щелкает клавишей. Диктофон лежит у нее на ладони. Как раз когда мы проходим мимо бабушкиного коттеджа, она задает первый вопрос:

– Как вы пришли к решению продолжить историю Эмджи с того места, на котором закончила ее ваша бабушка?

Я в общих чертах описываю нашу историю. Начинаю с того, как десять лет назад в нашем доме в Южной Каролине раздался звонок и Чарли сообщил о страницах, найденных в отцовской библиотеке; упоминаю о путешествии в Англию на пароходе, о ядовитом лондонском тумане, о нашем бегстве и приезде сюда. Потом рассказываю о том, как мама и Чарли полюбили друг друга. Ну вот, собственно, и все.

– А ваш отец?

– Скитается по свету в поисках работы. Он теперь прибрежный рыбак. Приезжает раз в год, а то и в два, в зависимости от места, где базируется.

Мне не очень хочется говорить об отце. С ним все хорошо, он нас любит, но вселенная не устраивает заговоры, чтобы свести нас вместе, как бывает с другими семьями. Вроде той, какая теперь у нас с мамой. Не все семьи одинаковы.

Дот проверяет, работает ли диктофон, и пристраивает его так, чтобы микрофон не был закрыт.

– Мне говорили, вы на нее похожи. Что вы пошли в бабушку. – Дот останавливается на берегу и устремляет взгляд на озеро.

Я не отвечаю, ведь что тут скажешь? Дот покатилась бы со смеху, ответь я честно – что у нас бабушкой общие лучшие друзья: мама и Эмджи. Вместо этого я улыбаюсь журналистке, так как требуется увести ее в сторону от темы, ловким пассом не дать заметить очевидного.

Дот отворачивается от озера и смотрит на меня.

– Вундеркинд, – произносит она.

– Не совсем так, – возражаю я, поправляя очки.

Это моя бабушка была вундеркиндом, не я. Первую книгу про Эмджи она написала в восемь лет и опубликовала в двенадцать. Я написала «Мир чудес», но в соавторстве. Это не одно и то же.

– Все равно это необычно, – говорит Дот. – Потерянная бабушка и потерянная история, а вы соединяете то и другое и сочиняете отличный роман, действие которого происходит на южном побережье Америки, где Эмджи находит дорогу домой. Это прекрасно.

– Мне помогли.

Под этим утверждением крылась истинная правда: мы с бабушкой работали вместе. Книга была нашей. Нашей была Эмджи. Но некоторые вещи должны оставаться личными. Не всякий секрет стоит предавать огласке. Дадим ей понять, что я имела в виду свою мать.

– Ваша мама… Клара присоединится к нам?

– Немного погодя.

– Вы до сих пор верите в Эмджи? – спрашивает она так напористо, что я понимаю: вопрос сидел в ней, как пробка от шампанского, готовый вылететь в любой момент.

– Верю ли? – Я делаю паузу и смотрю на красные и белые водяные лилии, покачивающиеся на поверхности озера, – буйство красок и безмятежность вод, сочетающиеся друг с другом.

– Да, верите? – спрашивает она, не глядя на меня.

– Верю ли я в воображаемое – вы это хотите узнать, верно?

– Пожалуй, – говорит Дот и поворачивает ко мне голову. – Меня интересуют потерявшиеся вещи, потерявшиеся люди и все, что с ними сталось, то, как они преобразились. Поэтому да. Эпиграф к вашему роману звучит так: «Поверь в воображаемое». А вы верите?

– Мое мнение такое. Я знаю, что есть истории, которые ждут, чтобы их рассказали. И знаю, что Эмджи шла рядом со мной в те минуты, когда была нужна сильнее всего. Верю ли я в нее? Наверное, верю тем же самым образом, как верю в истории, что питают нас и свели мою семью в нужном месте в нужное время. Повествования берут начало из незримых вещей: из воображения, старинных легенд и озерных берегов. Может, и Эмджи сделана из того же самого.

Дот кивает, как будто поняла.

– Вам известно, как потерянный словарь, созданный вашей бабушкой, оказался в библиотеке Джеймсонов?

– Сложно жить с неизведанным, не зная твердых фактов о своей жизни. Но приходится.

Она прочищает горло и набирает в грудь воздуха:

– Вам известно, что сталось с вашей бабушкой? Как думаете, она еще жива?

– Бабушка живет во мне, в моей матери и в нашем творчестве, – объявляю я чересчур уверенно, как если бы это был научный факт, доказанный опытом. Надеюсь, она не обратит внимания.

– Она вполне может быть жива, да? Ей, если не ошибаюсь, должно быть шестьдесят пять.

– Это было бы замечательно, не правда ли? – говорю я. – И почти волшебно.

– Да, – соглашается Дот. – Как насчет оригинального сиквела? Вам известно, что там говорится о будущем Эмджи?

– Нет, мы его так и не прочли, – отвечаю я. – За время путешествия через тот жуткий туман было потеряно столько страниц, что мы не могли воспользоваться словарем для перевода. И решили начать сначала.

– Начать сначала, – повторяет она. – Это то, что мы всегда должны делать.

– Да.

Она смеется:

– Вы не похожи на других восемнадцатилетних девушек, Винни. Уверена, впрочем, что вам и раньше об этом говорили.

– Винни! – Голос мамы доносится издалека, она идет к нам по тропе. Мопси, золотистый ретривер, которого Чарли подарил нам на Рождество в прошлом году, носится вокруг нее вприпрыжку, словно гарцующий жеребенок.

– Вот и мама. Она расскажет вам все про словарь.

– Хотите добавить еще что-нибудь про сиквел? Про Эмджи? – спрашивает Дот.

Я смотрю на маму, идущую по тропе, бросаю взгляд на бабушкин коттедж. Я закрываю глаза, ища самое важное об Эмджи, продолжении книги о ней и о том, как она нашла дорогу домой.

– Хочу сказать, что очень многие читатели считают, будто это роман о невидимом мире, о феях и фантазии. Во многих смыслах так и есть. Но еще он об обретении дома. О том, как найти самого себя и что потом делать с этой правдой. О том подчас ужасном, подчас восхитительном путешествии, которое заводит нас иногда не туда, но мы затем начинаем сначала и находим верный путь. – Я открываю глаза.

Дот смотрит на меня, и я вижу в ней боль, стремление обрести то, что всегда искала.

– Да, – только и произносит она.

Подходит мама, и снова начинаются представления.

– Поздравляю с вашим вторым Калдекоттом, – говорит Дот.

– Спасибо большое, – отвечает мама. – Это не перестает вдохновлять.

– Вы не против поговорить про словарь «Слово для всего» и о ваших к нему иллюстрациях?

– Ничуть, – отвечает мама. – Давайте пройдемся.

Мама подробно рассказала о потерянных страницах словаря, о том, как она впервые увидела их, когда была ребенком и играла в прятки, о том, как бабушка сказала, что «находит» эти слова. Потом речь зашла о том, как мама собрала лучшие из них и сопроводила иллюстрациями и что назначение словаря – помочь другим людям находить собственные слова для того, что они не могут выразить. Дот Беллами часто кивала.

– Слово для всего, – завершает мама, – это то, к чему стремилась моя мать, поэтому мы так и назвали словарь.

Дот щелкает кнопкой на диктофоне и смотрит на золотые часики на запястье.

– Мне нужно успеть на обратный поезд до Лондона. Но у меня много лет не выдавалось такого замечательного утра. Спасибо вам огромное за беседу.

– Всегда пожалуйста, – заверяет ее мама.

– Есть у меня еще один вопрос, – говорит Дот. – Я не уверена, что его следует задавать, но мне честно хотелось бы узнать ответ. Если не хотите, чтобы об этом упоминалось в статье, то я не стану записывать.

– Что за вопрос? – спрашивает мама.

– Вам бы хотелось найти мать, а не только ее слова?

– Мне всегда хотелось найти мать. Разве нам всем этого не хочется?

– Верно. – Дот пожимает нам руки и идет по мощеной дорожке, не оборачиваясь, чтобы помахать на прощание. Спину она держит прямо, но могу поклясться, из глаз ее льются слезы.

Над озером сгущаются сумерки, тишина опускается на спокойные воды. Мы сидим на берегу на одеяле, расстеленном рядом с большими валунами, вырастающими из земли. У нас босые ноги, штаны закатаны. Мама держит урну на коленях. Чарли рядом с мамой; с его мокрых после долгого заплыва волос капает чистая озерная вода. Этот ритуал не имеет к нему отношения, он здесь только ради любви.

Всего десять лет минуло с тех пор, как бабушка упала на колени в погруженном в спячку саду и вскричала: «Клара!»

Теперь пришло время развеять прах. Это воспринимается как необходимость перед выходом новой книги про Эмджи.

Мама ставит урну между нами и поднимает крышку. Мы обе опускаем руку, захватываем по горсти бумажного пепла – останки сожженного сиквела, книги, которую никто никогда не прочтет.

Мы с мамой встаем и подходим к берегу, холодная вода лижет нам пальцы ног. Мы раскрываем ладони; насыщенный запахами разнотравья и роз ветер подхватывает пепел, и он порхает в воздухе подобно тем серым хлопьям, которые некогда привели нас сюда, в Нир-Соури и к озеру Эстуэйт-Уотер, к нашей новой жизни. Сожженные останки темным снегом летят над водой, над лилиями, над каменистым берегом.

Остальные поднимаются и подходят к нам. Бабушка встает сбоку от меня, папуля рядом с ней. За ними Чарли и Пиппа. Мы – семья, вставшая в ряд на берегу Эстуэйт-Уотер, отражения наши колеблются на воде перед нами. Мы общность людей, которые любят друг друга, причиняют друг другу боль, а затем обретают друг друга в стране, словно созданной таинственным волшебством.

Единственная дочь, ее единственная дочь и единственная дочь этой единственной дочери стоят вместе на берегу озера, созданного огнем и изваянного льдом задолго до нашего появления. Мама поворачивается к своей матери и произносит их тайное слово, которое ей оказалось не под силу произнести в день, когда они нашли друг друга: «Адориум».

Потом мама переворачивает урну и вытряхивает остатки пепла, и темные хлопья уплывают прочь, как некогда давным-давно уплыла бабушкина лодка.

– К новым историям, – произносит бабушка.

– К нашим историям, – говорит Чарли.

Мама поднимает руки, отряхивая их, и последние остатки пепла слетают с ее пальцев.

– Все загадка. Все красота.

Послесловие автора

Дорогой читатель!

Все началось с литературной загадки и тайного языка.

Натыкаясь на предмет, пробуждающий во мне лихорадочный интерес, я знаю, что в нем скрывается история. Я отправляюсь в путь по этой тропе и иду до тех пор, пока не нахожу в лесу воображения то, что искала. Или, как это чаще бывает, оно находит меня. Именно так я открыла для себя литературную тайну Барбары Ньюхолл Фоллет и была заинтригована ее судьбой и историей.

Появившаяся на свет в 1914 году Барбара стала писательницей-вундеркиндом. Она начала писать в пять лет, в восемь закончила первый роман и придумала собственный язык, который назвала «фарксула». Ей было двенадцать, когда издательство «Нопф» издало ее широко разрекламированную книгу для детей в жанре фэнтези, озаглавленную «Дом без окон»: история маленькой девочки, которая убегает из дому, чтобы жить среди природы с феями и нимфами. После выхода судьбоносного романа она продолжала писать, но без прежнего успеха. Ее семейная жизнь не сложилась, и она во многих смыслах вела тяжелую борьбу.

Трагическая развязка наступила в декабре 1939 года, когда в возрасте всего двадцати пяти лет она, поссорившись с мужем, ушла из их квартиры в Бостоне и пропала. Больше ее никто не видел. Ее исчезновение остается одной из самых интригующих литературных тайн двадцатого века. Архивы Барбары хранятся в Колумбийском университете, и, штудируя их, я узнала, что вопреки тщательным поискам и расследованию судьба писательницы до сих пор остается неизвестной.

К замыслу этого романа меня подвигло увлечение авторами-женщинами, создававшими целый язык, чтобы спрятать свою работу, свои мысли и истории от предосудительного ока членов семьи и широкой общественности. Я узнала, что помимо Барбары к числу таких писательниц относилась Беатрис Поттер. Не случайно мои вымышленные герои отправляются в английский Озерный край, где жила и работала Беатрис Поттер. Одна писательница, Беатрис Поттер, возводя литературный бастион, обрела любовь и наследие, другая, Барбара, пришла к саморазрушению и пропала. Богатая и буйная фантазия этих реально существовавших авторов-женщин, наравне с их глубинной связью с миром природы, вдохновляли меня, пока я сочиняла истории Бронвин Ньюкасл Фордхем и Клары Харрингтон.

Два примечания относительно исторических аспектов книги. Великий смог (известный также как Великий дым), по воле которого Клара и Винни отправляются в Озерный край, случился в Лондоне в декабре 1952 года. Вызванный пагубным сочетанием угольного дыма, холода и антициклона густой, удушающий туман окутал город. В течение четырех дней смог стал причиной смерти почти четырех тысяч человек. Последующий анализ установил, что общее число погибших значительно выше: по некоторым оценкам, воздействие смога унесло в конечном счете жизни до двенадцати тысяч человек. Эти катастрофические события привели к принятию в 1956 году Закона о чистом воздухе в Лондоне.

Медаль Калдекотта, которой была удостоена за свою работу Клара, была учреждена в 1937 году в честь английского иллюстратора по имени Рэндольф Калдекотт (1846–1886). Эта почетная награда присуждается Американской библиотечной ассоциацией за лучшие иллюстрации к детским книгам. Я позволила себе вольность сдвинуть даты объявления победителя премии и церемонии награждения, чтобы они совпадали с временной линией моего романа. Эта награда также связана с Беатрис Поттер, так как писательницу вдохновляли работы Калдекотта, а ее отец коллекционировал его творения.

Присуждение медали являлось огромной честью для моей героини Клары Харрингтон.

Этот роман навеян реальными событиями, но является плодом вымысла. Я вольно обращалась с датами и фактами в интересах сюжета. Для знакомства с реальными фактами, касающимися биографий Барбары и Беатрис, связанных с Озерным краем, Великим смогом и многими другими линиями «Истории, которую она оставила после себя», рекомендую обратиться к помещенному ниже разделу источников и посетить мой веб-сайт Book Club Kit (https://www.patticallahanhenry.com/), где размещены фотографии.

Надеюсь, путешествие по этой книге окажется для вас столь же увлекательным и познавательным, какой была моя работа над ее созданием.

С наилучшими пожеланиями, Патти Каллахан Генри

Если вам интересно, то вот несколько рекомендаций по дальнейшему чтению.

Книги Барбары Ньюхолл Фоллет или книги о ней

Барбара Ньюхолл Фоллет. «Дом без окон» (The House Without Windows)

Примечание: это первый роман, написанный Барбарой в восемь лет и опубликованный, когда ей исполнилось двенадцать.

Барбара Ньюхолл Фоллет. «Затерянный остров» (Lost Island)

«Барбара Ньюхолл Фоллет: жизнь в письмах» (Barbara Newhall Follett: A Life in Letters). Под ред. Стефана Кука

Гарольд Гриер Маккерди. «Барбара: неосознанная автобиография вундеркинда» (Barbara: The Unconscious Autobiography of a Child Genius)

Лора Смит. «Искусство исчезать: воспоминания о жажде странствий» (The Art of Vanishing: A Memoir of Wanderlust)

Книги о Беатрис Поттер и Озерном крае

Эннмари Билклоу. «Беатрис Поттер: приверженность к природе» (Beatrix Potter: Drawn to Nature)

Джилли Кэмерон Купер. «Озерный край Беатрис Поттер» (Beatrix Potter’s Lake District)

Эндрю П. Уилтшир. «Взломщик тайного шифра Беатрис Поттер» (Beatrix Potter’s Secret Code Breaker)

Сара Гриствуд. «История Беатрис Поттер» (The Story of Beatrix Potter). Национальный фонд, 2016 г.

Дж. Э. Брукс. «Призраки и легенды Озерного края» (Ghosts and Legends of the Lake District)

Ребекка Смит. «Сельская глубинка» (Rural)

Артур Рэнсом. «Ласточки и амазонки». (Swallows and Amazons)

Марджори Роулинг. «Фольклор Озерного края» (The Folklore of the Lake District)

Ли Шофилд. «Дикий фелл: борьба за природу на горной ферме Озерного края» (Wild Fell: Fighting for Nature on a Lake District Hill Farm)

Другие интересные издания

Кейт Уинклер Доусон. «Смерть в воздухе: правдивая история серийного убийцы, Великого лондонского смога, и удушение города» (Death in the Air: The True Story of a Serial Killer, the Great London Smog, and the Strangling of a City)

Келли Макдэниел. «Голод по матери» (Mother Hunger)

Эндрю Пиплс. «Легенды старого Блафтона» (Tales of Old Town Bluffton)

Маншан Маган. «Тридцать два слова для поля» (Thirty-Two Words for Field)

Благодарности

Эта книга существует не только в моем воображении и находится у вас в руках благодаря помощи и поддержке со стороны множества дорогих мне и талантливых людей, вдохновлявших меня. Этот перечень благодарностей лишен какого-либо порядка – всецелой благодарности чужда иерархия.

«Atria» и «Simon & Schuster», вы – команда мечты. Линдси Сагнетт, вы способны увидеть историю самым неожиданным образом и неизменно направляете мою работу в новое интересное русло. Для меня большая честь работать с вами. Спасибо вам, Либби Макгуайр, мудро и величаво ведущей корабль «Atria». Меган Радлофф, надеюсь, вы не устанете от меня, поскольку я не представляю, как обойтись без вашего энтузиазма, вашей способности составлять планы и отвечать на вопросы. Вот группа, чья креативность и целеустремленность вдохновляет меня. Дана Трокер, знающая, что мой язык любви – это данные и списки, и высказывающая самые нестандартные идеи! Лаура Браун, Лиза Скьямбра, Дейна Джонсон, Морган Пейджер, Карлин Хиксон, Пейдж Литл, Натали Арджентина и Джейд Хьюи, помогающие колесам автобуса вращаться! Спасибо, что работаете со мной своей столь визионерской командой. Благодарность художественному отделу и в особенности Лейван Куан за роскошную обложку, за умение понять, что требуется моей истории, и выразить это в визуальной форме.

Спасибо невероятной команде отдела продаж из «Simon & Schuster» и в память о Гэри Арда – преклоняюсь перед вами и перед усилиями, которые вы предпринимаете, чтобы передать наши книги в руки читателей. Я вижу и знаю все, что вы делаете для нас всех! Вы невоспетые герои, остающиеся за сценой, и здесь я пою гимн в вашу честь.

Спасибо книжным магазинам, библиотекарям, книжным клубам, бук-блогерам, подкастерам и всему литературному сообществу – эта книга посвящается вам! Вы питали меня энергией, необходимой, чтобы одолеть дорогу с «Тайной книгой Флоры Ли» (The Secret Book of Flora Lea, 2023), и я знаю, что читающий мир живет благодаря вашему энтузиазму.

Огромная благодарность литературному агенту Мег Рули, желающей и способной подсказать, что работает, а что никуда не годится, чья честность и несгибаемая поддержка, оказываемая мне и моей работе, помогают докопаться до самой лучшей истории, какую я способна найти. И даже Мег не одинока на своем поприще, ее окружают коллеги из лучшего в издательском мире агентства (поверьте мне на слово) – это «Jane Rotrosen Agency». И я обращаю слова безмерной благодарности к Джессике Эррера, чьи энтузиазм и энергия подпитывают и заражают вдохновением. Спасибо, Андреа Сирилло, – у вас наметанный глаз на хорошие истории, и тут вам нет равных. Кейси Конифф, Крис Престиа, Джейн Берки (дальновидный основатель этого предприятия), Эллисон Хаффорд, Ребекка Ширер и Джек Макинтайр, спасибо, что читали, побуждали меня идти дальше и копать глубже, а также за то, что подставляли плечо во всех вопросах бизнеса и творчества.

Спасибо моим дорогим друзьям, не отрекшимся от меня, даже когда я отреклась от них ради выдуманного мира, в котором до меня так трудно было достучаться. Я люблю вас, и вы это знаете.

Моим коллегам по писательскому цеху, участникам мозговых штурмов, слушателям и советчикам, носителям бескомпромиссной любви, позволяющей говорить что-то вроде: «Думаешь, никто, кроме тебя, не удалял страницы или черновик?» (это о тебе, Пола Маклейн). Слова особой признательности вам, Кристин Ханна, Кристина Бейкер Клайн, Ланьер Айсом, Лиза Паттон, Ариель Лохен, Дж. Т. Эллисон, Эдриенна Бродер, Сигне Пайк, и всем тем, кто спрашивал: «Как там пишется твоя книга»?», а потом выслушивал и давал подсказки. Мы делим подкасты, статьи, эссе и вдохновение, мы с вами вместе в этих бурных водах. Спасибо Поле Маклейн, менявшей эту историю к лучшему всякий раз (а таковых было множество), когда мы говорили о ней. Более того, со дня нашей встречи ты меняла к лучшему и мою работу, и мою жизнь.

Искренняя благодарность сообществу «Friends and Fiction» – вы были для меня балансиром и поддержкой. Мэри Кей Эндрюс, вы вдохновляете меня и заставляете смеяться от души вот уже двадцать пять лет, и я вас обожаю. Кристин Хармел, ваша храбрость, свет и отвага всех нас делают лучше. Кристи Вудсон Харви, вы покорили меня, и я беру на вооружение вашу способность находить лучшее в творческой и личной жизни. Мег Уокер, вы не только бесстрашный предводитель «Friends and Fiction», но также мой бесценный маркетолог и друг. Вы (и ваша семья) обладаете огромным сердцем и мудростью ему под стать. Рон Блок, наш библиотекарь и рок-звезда, вы всегда оказываетесь там, где нужнее всего, и достойны восхищения благодаря вашей любви к романам и прочей прозе. Шон Хеттингер – кто бы мог подумать, что наш «технический гик» станет членом семьи «Friends and Fiction»? Вы скала! Спасибо нашему книжному клубу «Friends and Fiction», включая Бренду Гарднер и Лизу Харрисон, а также всех наших членов и амбассадоров, – вы кроветворная сила всего, что мы делаем; благодаря вам представление книги миру стало делом более увлекательным, чем мы могли представить.

Спасибо всем обитателям Озерного края в Англии, познакомившим меня с волшебством этого места, – я перед вами в долгу! Спасибо Анне Грей, водившей меня повсюду под ледяным дождем и рассказывавшей мифические и завораживающие истории, пробудившие «созданный огнем и изваянный льдом» мир к жизни. Спасибо Дэвиду Балмеру и гостинице «Соури-хаус» – войти в дом, превращенный в отель, после ночного перелета было все равно что оказаться в книге сказок, пробудившейся к жизни. Дэвид, вы образцовый, гостеприимный хозяин, добрый человек с великими историями (это о вас, Эд и Элф), и моя поездка изменила этот роман к лучшему. И спасибо вам, мои драгоценные Серена и Стелла, что были со мной, пока я брела через раскисшие поля и журчащие ручьи, пока мы сидели в пабах и я засыпа́ла вопросами нашего проводника, нашего хозяина и местных жителей.

Как всегда, спасибо моей семье – вы входите в мою команду и любите меня, даже когда я этого не заслуживаю (что случается частенько). Моя к вам любовь бесконечна, я не могу и не хочу обходиться без вас, Пэт, Меган, Эван, Бриджит, Беатрикс, Томас и Лиззи, Раск и мои родители, Бонни и Джордж. Спасибо моим сестрам Дженни и Барби, всегда считавшим эту книгу лучшей.

Я люблю жизнь, наполненную историями, и благодарю вас всех за то, что вы сопровождаете меня в этих путешествиях!

Сноски

1

«Добывайки» (The Borrowers) – детская повесть английской писательницы Мэри Нортон (1903–1992), вышедшая в 1952 году.

2

Здесь: родственными душами. Фраза является англизированной версией ирландского слова, означающего «друг души» и восходящего к кельтской духовной традиции.

3

У. Вордсворт. Златооки. Перевод С. Маршака.

4

Имеется в виду фломастер из одноименного набора «Magic Marker».

5

«Маленькие женщины» – роман Луизы Мэй Олкотт (1832–1888). Марми – мать девочек, героинь романа.

6

«Пепто-бисмол» – желудочное средство.

7

Шаффлборд – игра, в которой участники с помощью длинных палок толкают диски в сторону размеченной номерами треугольной площадки.

8

Имеется в виду детская книга английского писателя Артура Рэнсома (1884–1967).

9

Имеется в виду традиционное британское блюдо, в котором солдатиками называют гренки.

10

«Таинственный сад» – книга англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Бернетт (1849–1924).

11

Нэнси Дрю – литературный персонаж, девушка, выступающая в роли детектива-любителя.

12

Пасхальное восстание – вооруженное восстание сторонников независимости Ирландии от Англии на Пасхальной неделе в апреле 1916 года.

13

Имеется в виду комедия Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь», выделявшаяся обилием фантастических элементов.

14

Из цикла «Четыре квартета». Перевод С. Степанова.

15

В переводе с английского имя Вайолет означает «фиалка».

16

Золотой орел – одно из названий беркута.

Content

Патти Каллахан Генри
История с продолжением

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Глава 38

Глава 39

Глава 40

Глава 41

Глава 42

Глава 43

Глава 44

Глава 45

Глава 46

Глава 47

Глава 48

Глава 49

Глава 50

Глава 51

Глава 52

Глава 53

Глава 54

Глава 55

Глава 56

Глава 57

Глава 58

Глава 59

Послесловие автора

Благодарности

Сноски