Чжан Лин

Одинокая ласточка

Посвящается именам, которые не встретишь на монументах

张翎

劳燕

© 张翎, 2017

Книга издана при содействии Литературного агентства Эндрю Нюрнберга и Asia Literary Agency

© Ольга Кремлина, перевод, 2025

© “Фантом Пресс”, издание, 2025

Уильям де Руайе-Макмиллан, он же Май Вэйли, он же Билли – также известный под другими именами

У меня бессчетное множество имен и прозвищ. Едва ли не каждый раз, когда я оказывался в новой компании, меня называли как-то иначе.

В свидетельстве о рождении, выданном больницей “Добрый самаритянин” в Цинциннати, написано, что меня зовут Уильям Эдвард Себастьян де Руайе-Макмиллан. Вы, верно, уже заметили, что у меня два средних имени. Эдвардом меня нарекли в честь отца, а Себастьяном – в честь деда. Фамилия у меня составная, двойная, де Руайе – по матери, Макмиллан – по отцу. Мать происходила из знатного французского рода: Людовик “После меня хоть потоп” XV пожаловал ее предкам титул, правда, какой именно, мать и сама толком не могла объяснить. Ее семья уже подзабыла свои европейские корни, и, в сущности, китайским языком мать владела куда лучше, чем французским.

Полное имя послужило мне всего три раза: оно значится в свидетельстве о рождении, заявлении, с которым я поступил в медицинскую школу Бостонского университета, и в свидетельстве о браке. Во всех остальных случаях люди обходились обращениями покороче. Когда мне было восемь, я стащил в лавке на углу пачку тростникового сахара, лавочник нажаловался моим родителям, после чего отец вызвал меня к своему письменному столу (я часто выслушивал нотации, стоя у стола), но даже тогда он крикнул всего лишь: “Уильям де Руайе-Макмиллан!” – и это уже говорило о том, что отец вне себя от злости. Я проверял: чтобы произнести мое имя целиком и не проглотить при этом ни единого слога, нужно хотя бы пару раз перевести в серединке дух.

Домочадцы, американские друзья и сокурсники звали меня Билли, одна только мать сокращала это имя до первой буквы – Би. Мне всегда казалось, что у матери, вынужденной ухаживать за больным мужем и растить пятерых детей, был талант математика, она ловко упрощала до корня множество житейских мелочей, запутанных и каверзных, как математические задачки.

Периодически к имени Билли добавлялись “приставки” или “уточнения”. Например, в средней школе я был Костлявым Билли. К тому времени я уже вымахал до пяти футов восьми дюймов и считался высоким ребенком, при этом весил я всего сто двадцать восемь фунтов. Мне страшно хотелось поправиться до ста пятидесяти фунтов, потому что это был минимальный вес, с которым брали в школьную баскетбольную команду, но в итоге я так и просидел до выпускного на скамье болельщиков, размахивая флажками и скандируя кричалки. Теперь, думаю, вы понимаете, почему я не пропустил почти ни одного матча на той худо-бедно выровненной баскетбольной площадке в Юэху. А вы прозвали меня Баскетбольным Билли, чтобы не путать с моим тезкой, американским инструктором. Моя тогдашняя страсть к этому спорту объяснялась всего-навсего тем, что я исполнял свою юношескую мечту.

Когда мне было двадцать пять и я готовился отправиться в Китай, родители придумали мне китайское имя – Май Вэйли (производное от Макмиллан Уильям). Я стал миссионером, “пастором Маем”, как говорили мои прихожане. В окрестных деревнях, правда, никто передо мной не расшаркивался. Те, кто подходил по средам за бесплатной кашей, называли меня “кашевым стариком”, хотя по американским меркам я был еще совсем молод. Те, кого я лечил, кому выдавал лекарства, в глаза величали меня господином Маем, а за глаза – “заморским лекарем”. Каша и лекарства интересовали местных куда больше, чем воскресные службы, но я не унывал и верил: познав Божью милость, они рано или поздно задумаются и о Божьем Слове. Я быстро понял, что в Китае Благой вести мало просто звучать, ей нужно ходить на двух ногах: одна нога – каша, а другая – лекарства. Да, школы тоже важны, но если каша и лекарства – это ноги, то школа – в лучшем случае костыль. Именно поэтому мне пришлось нанять шестерых носильщиков, чтобы управиться со всем своим багажом, когда я сошел с парохода в Шанхае. Одежда и книги занимали в нем меньше половины места, в основном чемоданы и корзины были набиты медицинскими инструментами и препаратами, которые я купил на пожертвования американцев.

Моих родителей, миссионеров-методистов, отправили в Китай на служение, они проповедовали в Чжэцзяне. Собственной церкви у них не имелось, они были “вольными певцами” Господа. Отец с матерью исходили почти всю провинцию – от востока до запада, от юга до севера. Проведенные на одном месте полгода в их понимании равнялись чуть ли не вечности. Скитальческий образ жизни привел к тому, что все четверо их детей умерли в младенчестве. Когда матери исполнилось тридцать лет, ее вдруг охватил неведомый прежде страх. Родители покорно терпели кровати с клопами и блохами, рисовую кашицу, в которой плавали толстые жучки, дырявые крыши, заделанные кусками клеенки, отхожее место в виде выгребной ямы с двумя бамбуковыми жердями, но мысль о том, что они могут остаться бездетными, оказалась для них невыносимой. В том же году, после бессчетных терзаний и сомнений, они наконец подали прошение о возвращении на родину.

На второй год их жизни в Америке на свет появился я. В последующие семь лет мать родила еще двух сыновей и дочерей-близняшек. Преисполненные благодарности, к которой, быть может, примешивалась капелька вины, родители отдали меня, старшего сына, церкви, подобно тому, как Авраам возложил на жертвенник Исаака. По правде говоря, мой миссионерский удел был предрешен еще в ту пору, когда я был в материнской утробе, – уже тогда я слышал зов Господень.

Но я не спешил. Я окончил медицинский, поработал стационарным врачом и лишь затем отправился в Китай. Все, что случилось позже, свидетельствует о мудрости принятого решения – или же его жестокости.

Родители провели в Китае двенадцать лет, и, даже вернувшись домой, они все равно каждый день говорили о своей китайской жизни. Мы, дети, выросли на их рассказах о том, как цзяннаньские[1] крестьяне замачивают золу, чтобы удобрять чай; как в прибрежных деревнях выходят на рыбалку с ручными цаплями; что едят китаянки, когда восстанавливаются после родов; из чего в деревне варят кашу в неурожайный год… Поэтому, когда я, следуя родительскому примеру, прибыл в провинцию Чжэцзян – спустя двадцать шесть лет после того, как отец с матерью ее покинули – и увидел дорожку из каменных плит на воде, снующие по реке лодчонки-сампаны, оседлавших буйвола ребятишек, поросшие белой камелией склоны, услышал резкий, похожий с непривычки на ругань цзяннаньский говор, я не испытал ни малейшего удивления. Я будто смотрел сон, который знал как свои пять пальцев, потому что он снился мне уже много-много лет. Казалось, я вдруг очутился не в нынешней, а в прошлой своей жизни.

Сегодня 15 августа 2015 года, с того дня, как мы условились о встрече, прошло ровно семьдесят лет. Что такое семьдесят лет? Для рабочей пчелы, которая собирает нектар, – пятьсот шестьдесят с лишним жизней; для буйвола, который тянет плуг, пожалуй, три жизни, если животное не забьют раньше срока; для человека – почти вся жизнь; для учебника по истории – пара-тройка абзацев.

Но для Божьего замысла семьдесят лет – всего лишь мгновение.

Я до сих пор отчетливо, вплоть до мельчайших подробностей, помню все, что произошло в этот день семьдесят лет назад. Новости пришли к нам из вашего лагеря. Радисты, отправлявшие в Чунцин гидрологические данные, первыми услышали по радио “трансляцию драгоценного голоса” японского императора. “Драгоценный голос” звучал хрипло и сбивчиво, речевые обороты, тон – все было архаичным и таким пышным, как будто смысл пробирался окольными путями. “Однако в сложившихся условиях Мы должны стерпеть нестерпимое, вынести невыносимое, дабы для грядущих поколений воцарился великий мир…” Вы даже не поняли толком, что это значит. Но за трансляцией последовало разъяснение, и оказалось, что эта речь – “Высочайший указ о прекращении войны”. Проще говоря, то был акт о капитуляции, пусть в нем и не нашлось самого слова “капитуляция”.

Безумство, как грипп, вспыхнуло в вашем лагере, и вы заразили им всю деревню Юэху. Вы порвали одеяла и зимнюю одежду на полосы, намотали их на палки, обмакнули палки в тунговое масло, подожгли, и среди деревьев тут и там замерцали факелы – издали казалось, что в горных лесах пылают пожары. Господь сжалился над вами: безумный день случился в разгар лета, и вы могли дурачиться вволю, не боясь, что ночью похолодает. Немного погодя деревенские дружно высыпали из домов и прибежали на пустырь, где у вас проводились учения. Обычно это место строго охраняли и не подпускали к нему посторонних. Но в тот день никто никого не гнал, в тот день не было посторонних – все были свои.

Вы запускали петарды, пили до дна, надрывали глотку, носились как сумасшедшие, каждого встречного ребенка сажали на плечо, каждому мужчине вручали американские сигареты. Будь ваша воля, вы бы целовали женщин. Вы, пожалуй, уже истосковались по запаху женской кожи и женских волос, но этот Майлз, ваш начальник из чунцинского генштаба, держал вас в узде, и хоть вы порой давали себе поблажку, ослушаться приказа в открытую никто не решался. Наутро, когда рассвело, жители Юэху обнаружили, что деревенские петухи и собаки манкируют своей обязанностью – возвещать рассвет: у всех накануне сел голос.

Тут я прервусь и скажу пару слов о Майлзе. Американец по имени Милтон Майлз был самым что ни на есть неудачником. Он мог войти в широкие врата сухопутных войск и вместо Стилуэлла вписать славную страницу в историю войны на Дальнем Востоке, навеки связав свое имя с печальной судьбой доблестной экспедиционной армии и великой дорогой, названной в его честь. Но этого не произошло. Или он мог войти в широкие врата военно-воздушных сил и вместо Шеннолта возглавить и поднять в небо “Летающих тигров”[2], быть тем, на кого равнялся каждый парень и о ком мечтала во сне каждая женщина в Куньмине и Чунцине. Увы, этого тоже не произошло. Он выбрал тесные врата военно-морских сил и на длинном китайском берегу, вдали от кораблей и подводных лодок, прямо за спиной у японцев, раскинул безмолвную сеть разведки.

Майлз и его подчиненные, то есть вы, смешались со здешними жителями, втайне изучая гидрометеорологическую обстановку, собирая разведданные о побережье, тренируя пиратов и партизан и готовясь, совершенно напрасно, к намеченному морскому десанту американской армии. Время от времени майлзовские партизаны, отшагав сто с лишним ли[3] по горной тропе, подрывали рельсы, сжигали военный склад, нападали на японский отряд, застигая его врасплох. Но по сравнению с тем, что делали Стилуэлл и Шеннолт, партизанские вылазки были мелочью, все равно что досадная, но не смертельная заноза в спину, из-за которой японец пару ночей промается без сна. Дело в том, что в тот год в Вашингтоне начальник Майлза – за закрытыми дверями, понизив голос – отдал ему устный приказ, настолько секретный, что о нем не осталось ни единой записи. Поэтому Майлз провалился в щель истории, откуда его так никто и не вытащил. Прошло семьдесят лет, а он все наблюдает, как одно поколение почитателей Стилуэлла и Шеннолта сменяет другое, в то время как его собственное имя даже не упоминается в газетах. Упокой, Господи, его душу.

Но вернемся на семьдесят лет назад. В тот день веселье длилось до полуночи, а когда все разошлись, вам двоим – тебе, Иэну Фергюсону, технику по вооружению первого класса группы ВМС США в Китае, и тебе, Лю Чжаоху, китайскому подопечному тренировочного лагеря SACO[4] – показалось мало, вы тайком отправились ко мне домой. Иэн принес две бутылки шотландского виски, которые раздобыл несколькими днями ранее, когда отмахал семьдесят ли до интендантского управления, где выдавали почту. Мы втроем устроились на моей неказистой кухонке и напились в стельку. В тот день нам было не до дисциплины, в тот день сам Бог закрывал на многое глаза, в тот день прощалась любая провинность. Ты, Лю Чжаоху, заявил, что виски – худшее пойло в мире, что оно воняет, как ссаные тараканы. Вонь, однако, не мешала тебе осушать один стакан за другим. И вот, уже изрядно набравшись, ты кое-что предложил.

Ты сказал: кто первый из нас умрет, после смерти пусть возвращается каждый год 15 августа в Юэху и ждет остальных. Когда все соберутся, мы снова хорошенько напьемся.

Мы тогда подумали, что это полная чушь – назначать встречу не “в будущем”, а “в будущей жизни”. Мы не знаем, когда настанет чужой смертный час, не знаем, когда придет наш собственный, для тех, кто жив, мир мертвых – непостижимая тайна. Теперь-то мы поняли, что ты был мудрее нас обоих. Ты уже догадывался, что вскоре после “трансляции драгоценного голоса” мы разойдемся в разные стороны и наши дороги, быть может, никогда больше не пересекутся. Живым не под силу подчинить жизнь своей воле, но у мертвых все совсем иначе. Душе неведомы оковы времени, пространства, непредвиденных обстоятельств, мир души не имеет границ. Путь через тысячи гор и рек, сквозь десятки, сотни лет займет у нее лишь одно мгновение.

Той ночью, пьянствуя, хлопая друг друга по ладоням, пожимая друг другу руки, мы со смехом приняли предложение Лю Чжаоху. Мы верили, что до нашей встречи еще далеко, мы дурачились. Война кончилась, мир вернул смерть на положенное ей место, отодвинул ее на приличное расстояние. Ведь даже мне, старшему из нас троих, было тогда всего тридцать девять лет.

Я понимал, что буду, вероятно, первым, кто исполнит обещание и явится в Юэху, но не представлял, что это случится так скоро – я умру через каких-то три месяца после нашего разговора.

Ко времени нашего знакомства я жил в Китае уже больше десяти лет. Я не хуже любого китайца умел выуживать палочками из супа лущеный арахис, ловко застегивал и расстегивал затейливые пуговицы из узелка и петельки на халате и почти без труда, пружинистым шагом, проходил несколько ли по горной тропе, неся на коромысле наполовину полные ведра с водой. Я практически в совершенстве овладел здешним диалектом и даже мог в общих чертах переводить крестьянам, что чжэцзянские власти пишут в приказах. Я молился у постели пациентов, умиравших от холеры; болел сыпным тифом, которым меня наградила блоха, укусившая тифозную крысу; чуть не задохнулся дымом при пожаре; однажды трое суток сидел без еды; а когда приехал в Ханчжоу, город атаковали с воздуха и я едва успел спрятаться в укрытии. Ближе всего к смерти я оказался той ночью в дороге, когда напали бандиты. Хотя мы (я и моя жена Дженни) одевались совсем как китайцы, грабители углядели наши лица и поняли, что мы “чужеземцы”. Разумеется, они решили, что кошельки у иностранцев набиты потуже, чем у местных. Пригрозив ножом, они обыскали нас с головы до ног, но оказалось, что у нас нет ни гроша. Вскоре после той страшной ночи у Дженни случился выкидыш, и она умерла.

Но что бы со мной ни приключалось, Господь каждый раз находил для меня спасительную лазейку. Меня не убили ни война, ни голод, ни эпидемия, я погубил себя сам. Знания, которые я получил в Бостонском университете, помогли мне сохранить много жизней, пусть я и не смог сберечь жену. Только потом я осознал, что у тех жизней, которые мне удалось отвоевать, была своя цена, и эта цена – моя собственная жизнь: в конце концов, искусство врачевания и нанесло мне в спину смертельный удар.

Вскоре после нашей попойки вы двинулись в путь, в Шанхай и города провинции Цзянсу, чтобы помочь Национальному правительству сохранить порядок и принять японскую капитуляцию. Ну а я осенью поднялся на борт парохода “Джефферсон” и отправился домой, в Америку. Мать прислала письмо: отец тяжело болен и мечтает хоть на пороге смерти увидеть спустя долгие годы старшего сына, своего Исаака, которого он возложил на алтарь. В отличие от Иэна, мне, гражданскому, не нужно было дожидаться, пока меня включат в приказ о демобилизации и возвращении на родину. Я без особого труда купил билет на океанский лайнер. И все равно я так и не смог повидаться с отцом – правда, умер не он, а я.

В Шанхае, до дня отплытия, я жил в доме одного миссионера, методиста, как и я сам. Его повар мучился от опасного фурункула на спине. Строго говоря, я мог ничего и не делать, огромный Шанхай – это не захолустная Юэху, вокруг сколько угодно больниц и клиник, всего-то и требуется, что заплатить за прием несколько медяков. Но мой скальпель протестовал и возмущенно позвякивал в чемодане, так что я в конце концов взялся за операцию. В тот день ланцет малость закапризничал, мы повздорили в первый и последний раз – он порезал мне сквозь перчатку указательный палец. Операция прошла успешно, повару сразу полегчало. Моя микроскопическая ранка почти не кровила и казалась вполне безобидной. Я наскоро ее обработал и на следующий день в положенное время сел на пароход.

Вечером ранка начала гноиться, палец распух до размеров китайской редьки. Я принял сульфаниламидные лекарства из своей аптечки, но они не подействовали. Я тогда не подозревал, что у меня аллергия на сульфаниламиды и что на Западе в ходу более эффективные антибиотики, – как-никак, те знания, которые я получил в университете, много лет не обновлялись. Мне становилось все хуже, гноя накопилось так много, что пришлось сцеживать его в кружку. Пароход шел в открытом море, до ближайшей гавани было несколько дней пути, и корабельный врач посоветовал мне немедленно отсечь палец. Я сомневался, не осознавая, насколько все плохо. Причина моих сомнений была проста: в будущем я никак не мог обойтись без указательного пальца. Перед тем как плыть в Америку, я уже придумал, чем займусь после возвращения в Китай – открою в одной деревне клинику с нехитрым операционным столом и больничной палатой, чтобы окрестные жители не бегали по сотне с лишним ли через горы до уездного центра всякий раз, как воспалилась рана или жене пришло время рожать. Я принял это решение не только из сочувствия к незавидному положению местных бедняков. На самом деле к благородным побуждениям примешивалась толика заботы о личных мелких интересах. Я старался и ради одного человека, ради китаянки, девушки, занявшей важное место в моем сердце.

Как оказалось потом, колебания стоили мне жизни. Через тридцать пять часов я умер от сепсиса. Моя смерть удостоилась всего двух записей, двух коротеньких строчек, одна – в судовом журнале “Джефферсона”, другая – в архивах Методистской церкви. Я слышал, что до меня канадец Норман Бетьюн точно так же скончался от заражения, поранив палец во время операции, правда, после смерти нас с ним ждали абсолютно разные участи. Он умер в подходящее время в подходящем месте, прославился как “отдавший жизнь во имя долга” герой, и с тех пор его имя не сходит со страниц китайских учебников. А моя смерть затерялась на фоне громких новостей: Нюрнбергского процесса, Токийского процесса, гражданской войны в Китае, стала пустячком, ничтожно мелким, как соринка, событием.

Так миссионер, возлагавший радужные надежды на мирную жизнь, превратился в призрака, который скитается между двумя материками. Но я вовсе не забыл о нашем обещании – каждый год 15 августа я возвращался в Юэху и спокойно, терпеливо поджидал вас.

Сегодня я вернулся в семидесятый раз.

За эти годы деревня Юэху не единожды меняла название, переходила от одного административного района к другому, ее границы, как рубежи некоторых стран Европы в период войны, то и дело сдвигались. Но для мертвого время застыло в одной точке, перемены его не касаются, Юэху для него вечна.

В нынешней Юэху уже трудно отыскать следы прошлого. Достроенная при мне церковь стала сперва штабом производственной бригады, затем амбаром, еще позже – начальной школой. Каждый раз, как менялось ее назначение, стены покрывали новой росписью, а ворота перекрашивали. Баскетбольную площадку и учебный плац, которые вы когда-то выравнивали, густо застроили жилыми домами. Общежития американских инструкторов сровняли с землей, дважды снесли сменившие их здания, и теперь на том месте рынок сухофруктов и магазины со всякой мелочевкой. Сохранилось лишь общежитие китайских курсантов, перед которым состоялся тот самый вошедший в историю бой Лю Чжаоху. Впрочем, только фасад остался почти таким, как раньше, внутри дом поделен на множество комнат-клетушек и выглядит совершенно иначе.

К счастью, еще не перевелись люди, которых интересуют дела прошлого, – несколько лет назад кто-то поставил перед входом во двор каменную стелу. Ее как только ни используют: на ней сушат детские пеленки, раскладывают связки свежесобранных побегов бамбука, расклеивают листки с рекламой лечения триппера и сифилиса. Как бы то ни было, хорошо, что она есть, без нее я, наверно, заплутал бы в этом мозаичном лабиринте многоэтажек.

Здесь я одиноко ждал вас, ждал год за годом. Вы все не появлялись, и это означало, что вы еще живете в каких-то уголках земного шара. Я не допускал и мысли о том, что вы нарушите слово, ведь вы люди военные, а военный человек знает, что такое обещание.

Я прождал впустую семнадцать лет, а когда я шагнул на эту землю в восемнадцатый раз, то встретил Лю Чжаоху. Если я ничего не путаю, в тот год тебе, Лю Чжаоху, исполнилось тридцать восемь, я же навечно остался тридцатидевятилетним. Мир призраков перевернул законы мира живых: в том мире я был старше тебя на девятнадцать лет, а тут ты младше меня всего на год. Смерть сократила расстояние между нами.

Ты узнал меня сразу – смерть навсегда оставила меня в том облике, в котором я был при нашем расставании, – а вот я никак не мог сообразить, кто передо мной, пока ты не выкрикнул мое имя. Ты заметно съежился и отощал. Конечно, ты был худым еще тогда, когда присоединился к тренировочному лагерю. Все до одного китайские курсанты гремели костями, американским инструкторам даже не верилось, что вы способны воевать с оружием наперевес. Вскоре они поняли, что поторопились с выводами… но об этом позже. В то время ты был ничуть не тщедушнее других.

Но когда мы вновь встретились, я подумал, что назвать тебя “худым” значило бы сильно приукрасить действительность. Ты не просто исхудал, ты стал ходячим скелетом, кожа обтягивала кости так плотно, что я почти разглядел их цвет и текстуру. Ты практически облысел, остались лишь редкие волоски, которые не прикрывали голову. Твоя кожа нездорово посерела, но ты выглядел опрятно, словно тот, кто провожал тебя в последний путь, тщательно тебя обмыл. В общем-то самая разительная перемена заключалась не в росте, не в весе и даже не в волосах, а во взгляде. Огонь, который сверкал в нем, когда я впервые тебя увидел, потух, и глаза-ямы зияли пустотой.

Я до сих пор отчетливо помню, каким ты был, когда проходил вступительные испытания. Тренировочный лагерь SACO в Юэху только-только открылся. Несколько местных построек из дерева и кирпича, тех, что попрочнее, приспособили под общежития для инструкторов и курсантов, земельные участки разровняли и сделали из них учебный плац, стрельбище и спортивную площадку – вот, собственно, и все “открытие”. Юэху выбрали потому, что она пряталась среди гор, вдали от японцев и морского берега, и вероятность вражеской атаки с воздуха или суши была сравнительно мала. К тому же деревня, хоть и находилась в глуши, была все-таки не слишком далеко. От оккупированных территорий и выхода к морю Юэху отделяла сотня-другая километров – расстояние, которое можно преодолеть на своих двоих.

Американские инструкторы вскоре обнаружили, что у китайских курсантов, при всей их чахлости, крепкие, сильные ноги. О том, что на самом деле означает китайское слово бусин – “ходьба”, американцам поведали не словари, а здешние марш-броски. При необходимости можно было, проделав путь от Юэху пешком, вогнать в спину японцам пару-тройку колючек, таких, что не вытащишь, а затем скрыться без потерь. В конце концов, главной задачей тренировочного лагеря было не участие в боях: его создали, чтобы собирать разведданные, подрывать моральный дух противника, заставлять японцев ежеминутно дрожать от страха.

В лагере уже был свой переводчик-китаец. Майлз в далеком Чунцине еще не уяснил: хотя огромный Китай признает лишь один официальный язык, в стране три тысячи девятьсот девяносто девять диалектов, и особенно это заметно на юге, где даже крестьяне из соседних деревень подчас не понимают друг друга. Курсантов для удобства общения набирали из жителей окрестных поселений. А переводчик, которого прислал Чунцин, оказался гуандунцем, и единственным человеком, способным разобрать его речь, был он сам. От безысходности американские инструкторы попросили меня о помощи – я был известным на всю округу китаеведом. Так мы с вами в тот день и познакомились.

Тебе, Лю Чжаоху, пришлось, видимо, долго бежать: рубашка на спине покрылась соляными разводами, капли пота одна за другой скатывались на брови. Тяжело дыша, ты сжимал в руке сорванное объявление о наборе в лагерь. Китаец, который проводил вступительные испытания, заметил, мол, объявление не для тебя одного вешали, зачем ты его оторвал? Ты хотел улыбнуться, но твое лицо сковало напряжение, ни одна улыбка не смогла бы пробить такую броню, поэтому ты лишь прочистил горло и выдохнул: “Торопился”. В тот день ты был немногословен, да и потом помалкивал, твой рот все равно что шлюз, чьи створы чаще закрыты, чем открыты.

Тебе дали бланк регистрации, чтобы ты внес свое имя. Ты написал иероглиф “Яо”, тут же его зачеркнул и исправил на “Лю Чжаоху”. Это имя показалось мне смутно знакомым, но тогда я так и не вспомнил, где его видел. Экзаменатор спросил тебя про семью. Ты помедлил, словно производя в уме мучительный подсчет, и наконец ответил, что у тебя одна только старая мать. Экзаменатор поинтересовался, умеешь ли ты читать и писать. Ты сказал, что почти окончил среднюю школу, полгода не доучился. Экзаменатор велел показать, как ты пишешь иероглифы. Ты обмакнул кисть в тушь, склонился над столом и на плохонькой рисовой бумаге в два счета написал по памяти “Завет отца нации”[5].

К этому времени уже никто особо не сомневался, что ты годишься для приема в лагерь, хотя впереди у тебя был еще простой медосмотр. Но и с первого взгляда становилось ясно, что ты более-менее здоров. Подстричь бы тебя, а затем подкормить, и тогда ты, пожалуй, сможешь выдержать тренировки.

Однако набор проводился строго по утвержденному генштабом порядку. У экзаменаторов еще остались к тебе вопросы.

– Что ты умеешь? – спросили тебя.

Ты закрыл глаза и чуть задумался.

– Я говорю по-английски.

Когда я перевел твой ответ Иэну Фергюсону, экзаменатору от американской стороны, он живо тобой заинтересовался. Если в лагере будет курсант со знанием английского, вести занятия станет намного проще. Он попросил тебя что-нибудь сказать.

Ты впопыхах выудил из памяти несколько английских слов и выстроил их в ряд. У тебя был ужасный акцент, ты пропустил глагол и поменял местами подлежащее и дополнение. Наверно, у того, кто учил тебя английскому, родным языком был суахили. Ты хотел сказать: “Рад с вами познакомиться” (I am very glad to meet you), а вместо этого получилось: “Вы рады со мной познакомиться” (You very glad meet me). Иэн не выдержал и расхохотался.

– Лучше чем ничего, – вступился я за тебя.

Впоследствии нам все же пригодился твой английский, в тот день ты просто перенервничал и от волнения все напутал.

Ты густо покраснел от стыда. Чтобы реабилитироваться, ты вытащил из-за пояса какую-то штуковину с резинкой. Это оказалась рогатка. Ты поднял ее кверху и задрал голову, высматривая в небе подходящую цель. И вот ты заметил птицу. Ты втянул живот, затаил дыхание и запустил в нее камнем. Птица рухнула на землю.

Это был сбитый в полете воробей – ты не только отлично целился, но и понимал принципы упреждения при стрельбе.

Мысленно экзаменаторы уже приняли тебя в тренировочный лагерь, но по правилам они должны были задать тебе последний вопрос.

– Почему ты решил поступить к нам?

Ты ничего не сказал, только полоснул экзаменатора взглядом. Тогда-то я и разглядел пылавший в твоих глазах огонь.

Мне и раньше встречались люди с горящими глазами, огонь светился во взгляде каждого, кто шел в лагерь, но твое пламя было совсем иного рода. Оно не согревало, оно было ледяным, холодным, как нож. Это пламя и стало твоим ответом.

Иэн попросил меня внести твое имя в список курсантов-рядовых. Я потянул его за рукав и шепнул, мол, жаль растрачивать такой талант. Курсантов делили на две группы, одних зачисляли в “кадровые”, других – в “рядовые”; первые учились на младших офицеров специального подразделения, а вторым, хоть они и проходили особую подготовку, предстояло стать простыми солдатами. Иэн засомневался, ведь ты никогда не служил в армии. Я возразил: опыт – дело наживное, а способности либо есть, либо их нет. Иэн ничего не ответил, только черканул перьевой ручкой, перенес твое имя в соседнюю колонку. Лишь позже я осознал собственную наглость – я не был полноправным членом тренировочного лагеря, но при этом вел себя совершенно по-свойски. К счастью, никого не смущало, что я совал нос куда не следовало.

Ты прошел медосмотр и стал кадровым курсантом. Тебе выдали серую форму и матерчатые туфли, на груди у тебя появилась нашивка: иероглифы “Морской дракон” (кодовое название вашего подразделения) и под ними цифры “635” (твой личный номер). С тех пор тебя звали не Лю Чжаоху, а 635. Американскую программу обучения хранили в секрете, подопечным лагеря запрещалось разглашать свои имена, а еще нельзя было поддерживать связь с близкими, чтобы не выдать тайну и не навлечь беду на родных. Карту регистрации – единственный документ, где были указаны фамилия с именем, – американский инструктор запер в ящичке письменного стола. Увы, когда пришло время покинуть Юэху, суматоха так вскружила американцам голову, что они забыли взять карту с собой. Лишь много лет спустя я узнал, сколько бед ты потом претерпел из-за этой бумажки.

Тогда никто из нас не подозревал, что скоро ветер подует совсем в другую сторону.

Через двадцать лет после того, как ты сдавал экзамен в тренировочном лагере, мы с тобой снова встретились в Юэху. Это было 15 августа 1963 года. Узнав тебя, я изумленно сжал твою руку, тонкую, будто нож, и спросил: Лю Чжаоху, что с тобой стало? Что произошло? Ты вздохнул, сказал: это долгий разговор. Чтобы описать все, что со мной случилось в прошлой жизни, понадобится еще одна жизнь. Давай лучше подождем Иэна, я расскажу вам обоим, у меня сил не хватит повторять.

Я не настаивал. Мы побрели по тропинке, той, что так сильно изменилась и еще сильнее изменится в будущем, побрели медленно, невесомо. Мы шли, делая каждый раз не шаг, а полшажочка, мы боялись потревожить скрытые под этими переменами следы былого.

На внешней стене вокруг курсантского общежития кто-то написал известковой краской лозунг. Написал недавно, потому что в прошлом году на этом месте были другие слова. Аккуратные, ровные, с заостренными чертами иероглифы гласили: “Учитесь у товарища Лэй Фэна!”[6]

Я спросил, кто такой Лэй Фэн. Ты подумал и ответил: один хороший человек. Я уточнил: а что он такого хорошего сделал? Лечил болезни? Отдал все свои деньги беднякам? Ты невольно фыркнул, покачал головой и сказал: отстал ты от жизни, пастор Билли. Я напомнил тебе, что уже восемнадцать лет пылюсь в мире призраков. Ты задумался и проговорил: верно, тот мир ты знаешь лучше, чем я.

Мне уже доводилось видеть лозунги. Иероглифы про Лэй Фэна нанесли поверх множества предыдущих, закрашенных. Эта стена – самая длинная в Юэху, своего рода “лицо” деревни, и каждые несколько лет на ней появляется очередное изречение в духе времени. Когда-то тут была надпись “Да здравствуют народные коммуны!”, до этого – “Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ”, еще раньше – “Мы обязательно освободим Тайвань!”. А под “тайваньским” слоем находилось правило тренировочного лагеря.

А, нет, я перескочил через слой. Между “Тайванем” и правилом был еще один призыв: “Дадим отпор Америке, поможем Корее, защитим Родину”.

– Помнишь его? Ваше правило? – спросил я тебя.

– От и до, – ответил ты.

В последних лучах заката мы повторили от начала до конца правило лагеря. Ты говорил уверенно, без единой запинки и не пропустил ни слова. Как и я. Наши голоса звучали в унисон.

Ты, разумеется, не мог не знать правило наизусть, вы выкрикивали его каждый день, перед занятиями и после них, стоя навытяжку перед вашим китайским командиром. А вот то, что я знал его наизусть, должно показаться необычным – я проповедовал, а не воевал, я не был ни инструктором, ни курсантом. Просто я тогда подружился со своими соотечественниками и делал для них то, что миссионеру, пожалуй, делать не следует. В те годы я каждый день сновал по дороге от церкви до тренировочного лагеря, туда и обратно, туда и обратно, так и запомнил ваш девиз.

То, что командир не увидел, не понял, не услышал, не сделал,

Мы увидим, поймем, услышим и сделаем за командира.

Замолчав, мы переглянулись и оба прыснули со смеху. Странная штука – время, оно с чего угодно сорвет строгую торжественную оболочку, обнажив абсурдную сущность. Когда-то это правило представлялось вам непреложным законом, ведь, как известно, священный долг военного – подчиняться приказу. Но твое терпение, хоть и казалось резиновым, однажды лопнуло. Годы спустя я по-прежнему помню твой тихий и вместе с тем оглушающе громкий бунт перед общежитием.

Ты провел пальцами по стене и пробормотал: раньше она была выше. Я сказал: осела под лозунгами, их вон сколько накопилось за эти годы.

Не говоря больше ни слова, мы вновь двинулись по тропке.

Так мы дошли до моей старой церкви. Это здание до сих пор самое прочное и нарядное в Юэху, поэтому ни у кого не поднялась рука его снести. Только с каменной таблички над воротами давно соскоблили иероглифы “Дом молитвы”. Табличку закрыли деревянной доской, пропитанной тунговым маслом, посередине нарисовали красную звездочку, а ниже написали: “Начальная школа «Алая звезда»”. Еще не кончились летние каникулы, в классах было пусто, изнутри не доносилось ни звука. Ребята постарше, скорее всего, помогали родным по хозяйству, лишь несколько девчушек шести-семи лет играли перед школой в резиночку, считая вслух:

Девять, восемь, семь и шесть,

В двадцать первом цветок есть.

Раз, два, три, четыре, пять,

Цветок малань расцвел опять.

Это любимая считалка китайских девочек, смысл ее так и остался для меня тайной. Но мне нравилось слушать их голоса. Голоса, не тронутые невзгодами, гладкие, без отметин, звонкие, как ветряные колокольчики.

Дети раз за разом повторяли свой стишок, резинка в их руках поднималась все выше и выше – от колен до талии, от талии до плеч, от плеч до макушки, и каждая новая высота испытывала пределы их гибкости.

В конце концов одна из школьниц, пониже ростом, выбыла из игры. Когда резинку задрали до макушки, девочка не смогла ее перепрыгнуть. Бедняжка не рассчитала силу, потеряла равновесие и шлепнулась на землю. Вместо того чтобы помочь ей встать, ее подруги так и покатились со смеху. Школьница ужасно смутилась и скривила рот, как будто собиралась заплакать.

В эту минуту подошла ее старшая сестра, подросток лет тринадцати или четырнадцати на вид. Судя по всему, она направлялась к реке, чтобы постирать одежду: в бамбуковой корзине у нее за спиной лежал ворох грязных вещей, сбоку к корзине был привязан соломенным жгутом валёк. Она помогла сестренке подняться и отряхнуть штаны.

– Чего реветь по пустякам? Успеешь еще в жизни нареветься, – сказала старшая.

Казалось, это не сестра говорит, а мать. Или даже бабушка.

Ты вдруг замер, твой взгляд устремился к девочке с корзиной. Застыв на одном месте, ты долго не сводил с нее глаз.

Я знаю, кого она тебе напомнила, но это имя нельзя произносить вслух. Небо на него отзывается дождем, а земля – болью.

С тех пор Лю Чжаоху каждый год составлял мне в деревне компанию. Мы с ним все ждали и ждали тебя, Иэн Фергюсон.

Кто бы мог подумать, что ты такой живучий – заставил нас ждать пятьдесят два года.

Первые тридцать лет мы держали себя в руках. Мы думали: ты, наверно, по-прежнему работаешь, выплачиваешь остатки по ипотеке; может быть, ты вышел на пенсию и укатил с женой в круиз, чтобы возместить ей все то, что в прошлом недодал, и вы уплыли в новые края, о которых ты прежде только слышал; может, твои внуки и внучки еще совсем маленькие и ты хочешь, чтобы они как следует запомнили дедушку… Одним словом, мы и так и этак оправдывали твое отсутствие.

К сороковому году терпение пошло на убыль. Старик за восемьдесят не тянет ипотеку и не растит детей. Даже если он при смерти, его супруге (при условии, что она вообще жива) незачем чересчур убиваться. Это время, когда листва увядает, плод падает на землю, а человек умирает. А ты, неужели ты и впрямь настолько любишь мир живых, что забыл про наш уговор?

Ты все никак не появлялся.

К пятидесятому году мы не просто потеряли всякое терпение, в нас мало-помалу закипал гнев.

Мы тоже прошли войну, но нас жизнь не баловала. Мы умерли молодыми, а тебе, значит, можно вечно коптить небо, попирая все законы природы? На каком таком основании? Ну, на каком? Тебе уже за девяносто, от тебя несет гнилью, тухлый ты старикашка, хватит занимать место на земле, уступи его молодым, им встать некуда! Пора уже тебе помереть, давно пора!

Ты, вероятно, услышал, как мы с Лю Чжаоху тебя браним. Сегодня, на пятьдесят второй год нашего ожидания, ты наконец объявился.

Иэн Фергюсон: боевые товарищи, хаки, нежданная гостья и так далее

Я пришел почти сразу. Если бы вы сейчас стояли на кладбище в пригороде Детройта, вы бы сами увидели, что цветы на моем надгробии еще не поблекли и не увяли.

Вы, может быть, заметили, что на мне та самая форма цвета серого хаки, которую мы носили в лагере. Вообще-то у меня в чемодане припрятана форма ВМС, сшитая в Шанхае на заказ, в отличном состоянии – единственное обмундирование, которое я надевал в Китае. Шанхайским портным, наверно, и не снилось, что победа принесет им неиссякаемый источник дохода. С самого прибытия в Китай мы ни разу не примерили военную форму. Когда нас распределили по тренировочным лагерям, Майлз отдал приказ: мы могли носить только хаки, без фуражки и каких-либо знаков различия. Так мы избегали лишних церемоний вроде стойки смирно и отдания чести при виде командира, а главное, попади мы в руки японцев, они бы ни за что не поняли, кто мы такие.

Осенью сорок пятого, когда мы наконец распрощались с захолустной Юэху и приехали в Шанхай, наши сердца трепетали от нетерпения. Военные тогда говорили: “Шанхай – это Шанхай. Шанхай – это не Китай”. Шанхай вобрал в себя чудеса со всего света, одному только Китаю не нашлось в нем места. Шанхай заставляет с собой считаться, в Шанхае ты надеваешь нарядный, новый с иголочки костюм и глядишь в оба. Первым делом мы узнали в гостинице адрес одного из старейших ателье и дали срочный заказ на синюю флотскую форму с платком-галстуком, белыми обшлагами, модными брюками клеш и нарукавной нашивкой: сверху восседает могучий орел, под его лапами – три алых шеврона. Это знак различия техника по вооружению первого класса. Пришло наконец и наше время показать себя, не все же одним летчикам и пехотинцам притягивать на набережной Вайтань взгляды красавиц в рикшах.

Форма ВМС из шанхайского ателье неизменно лежала у меня в чемодане и кочевала со мной из города в город. Она сохранила свой чистый синий цвет, лишь слегка полиняла, ткань на ощупь прочная, как медный лист. Даже спустя семьдесят лет аккуратные стежки и качество пошива делают Китаю честь.

Но этот мир я покинул, облаченный в серую униформу – соцработник узнал мою волю из завещания. Человек живет и сменяет сотню, тысячу костюмов, а умирая, забирает с собой лишь один из них. Я сделал эту невзрачную серую одежку своим саваном, потому что она напоминает мне о равенстве и достоинстве.

Знаю, вы заждались, но я ведь все-таки пришел, я первым делом к вам. Не смотрите на меня хмуро, мои сослуживцы, мои боевые товарищи.

Я умер, дожив до девяноста четырех лет. За свою долгую жизнь я, конечно, обзавелся приятелями. С одними я когда-то учился, с другими много лет работал, с кем-то сблизился благодаря общим интересам. Мы ходили друг к другу на свадьбы, в том числе серебряные и золотые, церемонии наречения имени, собирались по самым разным поводам, дети друзей становились нашими крестниками и крестницами. Я вверял друзьям свои будни, свои радости и тревоги – но не жизнь. Поэтому они всего лишь друзья, а не боевые товарищи.

Я берегу эти слова – боевые товарищи, как восточная девушка бережет целомудрие, я не дарю их первому встречному.

До войны мы с вами не были знакомы, после войны связь прервалась. Как-то раз я написал пастору Билли по американскому адресу, который он мне оставил. Письмо месяцами переходило из рук в руки и наконец вернулось обратно, теперь-то понятно почему. Через пять лет после того, как мы расстались, я побывал на встрече инструкторов, где ребята заговорили о деревне Юэху, о прошлом, вспомнили Буйвола, Сопливчика и Лю Чжаоху. Я расчувствовался и, возвратясь ночью в гостиницу, не утерпел и написал Лю Чжаоху письмо. Я и так знал, что оно, скорее всего, пропадет, ведь в этой стране происходили тогда эпохальные перемены. С тех пор я уже не пытался с вами связаться и никогда больше о вас не слышал.

Пусть наши жизни переплелись совсем ненадолго, вы все равно остаетесь моими боевыми товарищами.

В то время я служил инструктором от американской стороны, а ты, Лю Чжаоху, был моим курсантом. Принятая в Китае культура почитания наставника проложила между нами пропасть. Но когда нас посылали на задание, вся эта иерархия переставала что-либо значить, потому что наши жизни висели на тонкой веревке, один конец веревки держал ты, второй – я, твой промах был моим промахом, а мой – твоим. Мы могли вместе выжить или же в один миг вместе погибнуть. Поэтому мы оберегали друг друга.

Помню тот ночной марш, когда мы продвигались по горной тропе в кромешной темени. Мы боялись угодить в засаду, и нам нельзя было ни курить, ни выдавать себя звуком. Ты легонько похлопал меня по плечу, и я понял, что иду по самому краю. Это была твоя страна, твоя земля, твои горы, ты знал их пароли и шифры, а я – нет. Твой сигнал спас меня, еще шаг – и я бы, наверно, рухнул в бездну ущелья и разбился вдребезги. Я доверил тебе свою жизнь, а это самое большое доверие в мире. Поэтому ты стал моим боевым товарищем, а они не стали.

Или вот, например: мы однажды узнали из надежных источников, что через два дня, ночью, в девяноста с чем-то километрах от нас проедет поезд с важным для японской армии снаряжением. Мы заранее прибыли пешком на место и затаились неподалеку от железной дороги. Ежедневные нападения на японские грузовые составы кое-чему научили противника. Снаряжение везли во всех вагонах, кроме первого, его теперь оставляли пустым – на случай подрыва. Японцы так растянули линию фронта, что не успевали с поставками, снабжение превратилось в тяжелый камень, который давил им на нервы.

Вообще-то удача отвернулась и от нас: ряд наших атак провалился, мы даже потеряли нескольких курсантов. С тех пор мы не рвались напролом. Вместо этого мы прибегли к новому устройству для индукционной детонации. Оно срабатывало только при определенном весе вагона, так что уловки японцев с “пустышками” больше не могли нас одурачить. В тот день мы впервые применили наше “оружие нового поколения”, а управлял этой штуковиной не кто иной, как ты, Лю Чжаоху. Ты сжимал в руке детонатор и ждал моего взгляда, чтобы понять, в какую секунду и на каком расстоянии привести устройство в действие. Этот взгляд все решал, от него зависело и поражение объекта, и то, останется ли цел и невредим подрывник. Такая вот у меня, американского техника по вооружению первого класса, была суперсила.

Когда я только начинал вас учить, вы и слышать не хотели про дистанционное управление и взрывчатки замедленного действия. То ли дело оружие ближнего боя вроде ручной гранаты – мгновенный эффект, прямо на твоих глазах тела рвутся в клочья. Вам казалось, что военную победу, которую вы не видели сами, и победой-то назвать нельзя, – подобно тому, как жизнь, которой человек не готов рискнуть, и не жизнь вовсе. Я терпеливо, точно буром, пробивал мало-помалу ваше упрямство. Я твердил: потеря солдата, который прошел спецподготовку, это чудовищная растрата ресурсов, человеческих и материальных; лишь оставаясь в живых, можно успешно ликвидировать противника; план, который не предусматривает, что курсанты вернутся с операции, не стоит даже принимать в расчет. Вы это презирали и между собой называли меня трусом, говорили, что я боюсь смерти. Понемногу, со временем, я вас убедил, вы наконец вкусили радость от обладания той огромной разрушительной силой, которую дают особые технологии.

В тот день ты, Лю Чжаоху, сидел возле меня на корточках и ждал моего взгляда. Ты безоговорочно вверил мне свою жизнь, потому что я был твоим боевым товарищем.

Или взять тебя, пастор Билли. Ты не носил нашу серую униформу, твое имя не значилось в наших списках, ни в каких вылазках ты с нами не участвовал, и все равно ты для меня боевой товарищ.

Мы звали тебя Баскетбольным Билли, пастором Билли, но ты не знаешь, что у тебя было еще одно, тайное прозвище – Чокнутый Билли. Ты был совсем не похож на типичных американских священников, чинных педантов, которые только и делают, что пугают всех Божьим гневом. Ты надевал длинный халат, такой же, как у здешних крестьян, и гонял в нем на допотопном велосипеде от своей церкви до нашего лагеря и обратно. Чтобы полы халата не запутались в велосипедных спицах, ты поднимал их и заправлял в штаны, твои волосы, уже начинавшие редеть, раздувались на ветру, как одуванчик. У велосипеда не было тормозов, ты крутил педали назад, когда хотел остановиться. Так, вращая педали то в одну, то в другую сторону, ты разъезжал по горной тропе.

Ты был не только пастором, но и врачом, поэтому в церкви собирался самый разный люд: школьные учителя, мясники, крестьяне-чаеводы, ткачихи и даже бродяги-попрошайки. И среди твоих знакомцев непременно находился кто-нибудь, у кого шурин работал поваром в одном из кабаков уездного центра, а в этот кабак заглядывали и бандиты из тайных группировок “Цинбан” и “Хунбан”, и местная шпана, и сбытчики опиума; или чья-то тетушка служила кухаркой у японского офицера, и когда она подавала на стол закуску чатан, то невольно слышала обрывки разговоров, которые ей слышать не полагалось; или же чей-то сын учился в городской школе и сидел рядом с кровинушкой какого-нибудь чиновника из марионеточного правительства, и этот юный отпрыск был как нарочно отъявленным болтуном. Чутким, как у собаки, носом, проворным, как у змеи, языком ты вынюхивал и выманивал информацию, а затем садился на велосипед и спешил – педали вперед, педали назад – в тренировочный лагерь к разведчикам. Благодаря тебе наши взрывчатки замедленного действия срабатывали в нужном месте и в нужное время.

Старикан Майлз (хотя вообще-то ему шел всего пятый десяток) не уставал повторять, мол, наша безопасность зависит от того, какие у нас отношения с народом. “Почти каждый, кто завоюет доверие местных и заручится их помощью, сможет свободно передвигаться по их земле или, по крайней мере, всегда найдет обходной путь”, – резюмировал он впоследствии. А ты, американский миссионер, проживший в этих краях больше десяти лет, предупреждал нас: американцы должны не просто избегать конфликтов с китайцами, а еще и научиться искусно выдавать себя за коренных жителей.

По твоей подсказке мы стали носить китайскую рубаху, затягивать внизу ремешком штанины, надевать поверх носков соломенные сандалии (мы тогда еще не привыкли разгуливать босиком). Ты напоминал, что в среднем мы намного выше китайцев, поэтому, чтобы не привлекать к себе внимание, нам нужно освоить новую походку. Первое, что нас выдавало, – то, как мы двигались и как сидели. Ты раз за разом увещевал нас опускать плечи и переносить центр тяжести тела как можно ниже, а ноги всегда держать полусогнутыми. Ты говорил, что мы должны ходить с корзинами на коромысле, как это делают деревенские, но ни в коем случае не набивать их для вида рисом, бататом или машем. Это груз тяжелый, полную корзину нам не поднять, а полупустая вызовет подозрение. Нас выручал коровий горох. После сушки он становился совсем легким, мы заполняли корзину доверху, а в зазорах надежно прятали небольшое оружие – при необходимости его нетрудно было вытащить. Для пущего сходства с местными ты даже прописал нам акрихин – средство, которое лечит малярию и заодно окрашивает кожу в желтоватый цвет. Наш штатный медик был уже готов разозлиться, но ты знал, как его умилостивить – после нескольких кружек рисового вина он согласился, что идея хорошая.

Ты понимал, что мы тоскуем по дому. Однажды мы при тебе проклинали рис со свининой и люффой, бессменную нашу кормежку, так ты заявился на кухню, взял рубанок, которым остругивают дерево, перевернул его и показал повару, как строгать на нем картошку, а потом нажарил нам на здешнем сурепном масле картофельных чипсов, почти таких же вкусных, как дома у мамы.

На раме твоего велосипеда неизменно висел деревянный ящичек, который мы прозвали “сундуком с сокровищами”, потому что оттуда в любую минуту могла появиться какая-нибудь немыслимая диковина. Толстый молитвенник был там, наверно, единственной подобающей миссионеру вещью. Кроме него и нескольких лекарств на экстренный случай, внутри могли оказаться пачка-другая сигарет “Кэмел”, журнал “Тайм”, затертый и без обложки, банка шоколадных ирисок, бренди “Корбел” и молотый колумбийский кофе. Твои разношерстные приятели, которых ты бесплатно лечил, всегда находили способ отблагодарить тебя, добывая на черном рынке дефицитные товары из Америки, все то, что наши ребята с риском для жизни переправляли через “Горб”[7]. Но ты никогда не был спекулянтом: стоило левой руке взять подарок, правая уже несла его в общежитие инструкторов.

Бывало, среди “сокровищ” находились и пачки презервативов. Ты видел, как порой из нашего общежития выходят “улыбчивые девушки”. Ты боялся, что одиночество и глушь станут нам невмоготу, кто-нибудь нарушит приказ, уйдет в самоволку в город, где его и прикончат – японцы как раз назначили награду за каждого американского солдата, который участвует в секретной миссии. Ты рассудил, что лучше нам затаиться в норке и позволить себе маленький грешок, который сам Бог простит, чем помирать ни за что. По воскресеньям, когда мы одевались поприличнее и шли к тебе в церковь на службу, ты улыбался, точно большой ребенок. А если кто ленился и пропускал молитву, ты лишь качал головой и цокал языком – то ли с упреком, то ли с пониманием.

Ты день за днем заботился о наших жизнях и душах, поэтому, пусть мы не воевали бок о бок, ты все-таки мой боевой товарищ, а они – нет.

Знаю, вы прождали пятьдесят два года. Хотя нет, ты, пастор Билли, ждал меня семьдесят лет. Я понимаю ваше нетерпение и даже злость. Но не мне вам объяснять, что жизнь и смерть человеку неподвластны. Подобно тому, как пастор Билли горячо умолял небеса дать ему пожить, я вновь и вновь просил Господа послать мне скорую смерть. Мне было семьдесят два, когда жена покинула этот мир и забрала с собой мой вкус к жизни. В восемьдесят четыре я упал в ванной, и меня отправили в детройтский госпиталь для ветеранов. Инсульт, паралич, потеря речи – но не памяти. Я оставался в госпитале до самого конца. Лежа в палате, я все спрашивал Бога: зачем Ты тело приговорил к смерти и заточил в тюрьму, а разум отпустил на волю? Но не я сжимал пульт управления жизнью, не мне было решать, когда случится взрыв. Вас судьба наказала ранней смертью, а надо мной она посмеялась, обрекла на жалкое существование, заставив ровно десять лет пролежать на больничной койке.

А ведь я мог бы пожить еще. После того как в теле практически не осталось мышц, подчинявшихся указам мозга, расход жизненной энергии сократился до минимума – так масляная лампа, у которой низко прикрутили фитиль, почти не дает света, но горит долго.

Но ко мне пришла нежданная гостья.

В тот день, спустя десять лет, которые я провел в палате для хронических больных, сиделка сообщила мне, что в приемной ждет некая Кэтрин Яо, хочет меня навестить. Я перебрал в уме всех родных и друзей, кого мог вспомнить, человека с таким именем среди них не нашлось. Сыновья умерли раньше меня, а дочка уже пятнадцать лет как перебралась с мужем в Рио-де-Жанейро. Когда ты прожил без малого век, главное твое везение заключается в том, что ты был на похоронах чуть ли не всех своих знакомых; главное несчастье – эти люди не отплатят тебе любезностью за любезность, не придут, то есть не смогут прийти на твои собственные похороны. Да и не только на похороны, а даже просто в больницу. В последние годы ко мне в палату не заглядывал почти никто, кроме соцработника.

Долгая реабилитация отчасти вернула мне речь, только разговаривать было, считай, не с кем. Мне так хотелось, чтобы язык мог уступить новообретенную свободу рукам и ногам. В девяносто четыре года язык не больно-то и нужен, в отличие от конечностей. В общем, я без малейших колебаний согласился принять эту женщину по имени Кэтрин. Мне было одиноко, я мечтал поговорить с кем-нибудь из внешнего мира, пусть даже с незнакомкой.

Стоял конец июля, было сыро, не по-летнему холодно и хмуро, нити затяжного дождя рисовали на оконных стеклах дорожки из слез, за окном виднелись размытые, как на картинах Моне, георгины. Женщина вошла и встала рядом с койкой, молча рассматривая мое исхудалое, утонувшее в подушке лицо – обтянутый кожей череп. На ней были элегантная шляпка не по сезону и столь же элегантный, не по сезону, плащ. По ее чертам я не мог с уверенностью определить ее этническое происхождение или возраст, лишь седой завиток, который выскользнул из-под шляпки, да чуть сгорбленная спина под плащом указывали на то, что гостья уже вступила в “переходную зону” между зрелостью и старостью.

Неважно, насколько она изменилась, я все равно узнал ее с первого взгляда, хотя с той зимы, когда я прогнал ее с порога, минуло двадцать три года. Тогда ее звали не Кэтрин – видимо, она взяла себе английское имя для удобства. За все эти двадцать три года не было и дня, чтобы я не раскаивался в своем поступке, я даже думаю, что смерть жены и моя болезнь – это долгая, медленная расплата, которую мне назначил Господь, Божья кара. Все двадцать три года я не переставал ее искать. Я давал объявления в газеты, обращался на радио, пытался найти ее через боевых товарищей, с которыми служил в Китае, даже связывался с китайскими ведомствами, и все впустую, она словно исчезла с лица земли.

Кто мог подумать, что, когда я почти сдамся, она явится ко мне сама.

– Уинд… ты так похожа… на Уинд, – невнятно прошептал я.

К моему изумлению, палец на правой руке, которым я не мог шевельнуть десять лет, внезапно дрогнул.

Она расслышала мои слова. Я видел, как глаза у нее постепенно наполняются влагой. Она не стала брать в руки платок или салфетку, потому что не желала признавать свои слезы. Вместо этого она притворилась, будто поправляет шляпку, и слегка откинула голову назад, давая слезам неторопливо затечь обратно. Потом она прочистила горло и отчеканила:

– Не знаю я никакой Уинд.

Она извлекла из кармана элегантного плаща не менее элегантную визитную карточку и положила ее рядом с подушкой. Она сказала, что работает корреспондентом в какой-то известной вашингтонской газете, которая выходит на китайском языке. Их журналисты берут интервью у американских ветеранов, воевавших в Китае, чтобы выпустить памятный сборник в честь семидесятилетия победы над Японией. Она нашла мое имя в библиотеке Конгресса, в старых списках группы ВМС.

Английским она владела гораздо, гораздо лучше, чем двадцать три года назад. Только одну фразу она произнесла немного врастяжку, а больше не к чему было бы придраться, хотя thank you (“спасибо”) у нее по-прежнему превращалось в sank you. Она говорила деловито, как опытный корреспондент, ровным уверенным голосом, который, казалось, не допускал и намека на эмоции. Ее взгляд крепко, точно булавкой, пришпилил меня к месту, и даже когда она молчала, я понимал, кто из нас хозяин положения.

Я вдруг догадался, зачем она пришла. Она спешила показать мне, пока я не умер, что она знает, где я, и куда бы я ни отправился, она никогда не даст мне спрятаться от стыда. Она с головы до ног облачилась в доспехи, отгородилась от меня вежливостью, присущей лишь незнакомцам, чтобы я понял: она уже стерла меня из памяти. Она ненавидела меня, и это была не та ненависть, которую можно выразить словами. Ненависть выразимая – еще не ненависть. Настоящая ненависть не забудется, пока не исчерпает себя до конца, до самого донышка.

Спорить, доказывать что-то было бессмысленно, я совладал с собой и предложил ей сесть напротив. Сиделку я попросил побыть переводчицей – только она и разбирала мою странную послеинсультную речь. Я сказал Кэтрин, что моих сил хватит всего на одну историю. Язык подчинялся мне с трудом, поэтому говорил я медленно. Кэтрин включила диктофон и в то же время стала усердно записывать мой рассказ в блокнот. Пару раз она прерывала меня и переспрашивала то или иное слово, которое даже сиделка не сумела уловить. В основном же она слушала, опустив голову, отчего я не видел ее лица, и лишь когда ее дыхание становилось тяжелее, я смутно догадывался о том, что творится у нее на душе. Но эти потаенные чувства так и не всплыли на поверхность, она ни на секунду не утратила самообладания.

К тому времени, как история подошла к концу, я был измучен и слаб и лежал, как рыба, в которую втерли слишком много соли.

– Эта девушка, Уинд… больше вы о ней ничего не слышали?

Кэтрин долго молчала, прежде чем задать этот вопрос.

Я покачал головой.

– Память – такая хрупкая штука, – сказал я.

Я говорил правду.

В Шанхае, когда я сидел в своей новенькой синей форме в клубе для американских военных, расслабленно потягивая пиво (впервые после нашей с ним долгой разлуки), Юэху уже казалась мне далеким прошлым. Какие там три месяца, мне даже тридцати дней не понадобилось.

Пока я летел на самолете из Калькутты в США, мне тоже вспоминалась Уинд. А впрочем, даже не она сама, а то, как пастор Билли остерегал меня напоследок, хотя тогда меня задели его слова. Как ни крути, пастор Билли был старше на пятнадцать лет, отчетливее, чем я, слышал голос Бога, и понимал, что человеческая натура полна изъянов. Война – это одна вселенная, мир – другая, две вселенные – две разные дверцы, но прохода между ними нет.

На самом деле она тоже меня забыла. Спустя столько лет я до сих пор спрашиваю себя: а может ли быть, что Уинд забыла меня еще раньше, чем я ее? Иначе почему она так и не ответила на мое письмо? Огорчаться мне из-за ее молчания или радоваться ему?

Вернувшись в Америку, я иногда вспоминал Уинд – например, когда мчал в одиночестве по ночному шоссе или когда не мог уснуть. В эти странные минуты Уинд без всякого предупреждения вдруг врывалась в мои мысли. Но даже когда я думал о ней, я на самом-то деле вспоминал не ее, а себя в молодости.

Сиделка поднялась, чтобы измерить мне давление.

– Мистер Фергюсон уже давно столько не разговаривал, – заметила она.

Ее голос был тусклым, глухим, как будто что-то застряло у нее в горле – так полоснул по ней мой рассказ.

Кэтрин поняла намек, встала, собираясь уйти.

– Прощайте, мистер Фергюсон. Спасибо за вашу… незабываемую историю.

От моего внимания не укрылось то, что она с трудом подобрала нужное слово.

Как и то, что она сказала “прощайте”, а не “до свидания”.

Мы оба знали, что, как только она шагнет за порог, мы расстанемся навсегда.

Она уже повернулась ко мне спиной, когда я окликнул ее.

– Назови еще раз свое имя, то, с которым ты родилась, – медленно попросил я.

Она не ответила, хотя застыла на месте.

– Ты простишь глубокого старика?.. – прошелестел я. – Примешь извинение, может быть, последнее в моей жизни?

Я зажмурился, спрашивая, потому что боялся того, как она на меня посмотрит, когда обернется. Я боялся, как на меня посмотрит все в этой палате: стакан на столе, наполовину пустой, паук в углу, который уставил на меня глазища, многолетняя пыль в щелях жалюзи.

Она по-прежнему молчала, но я слышал, как дрожит, сталкиваясь с ней со всех сторон, воздух.

Наконец она заговорила:

– Ничто в мире не происходит без причины.

Она ушла, и воздух затих.

Следующие две ночи я пролежал без сна. В третью ночь я не сводил глаз с черных жалюзи, глядел на них до тех пор, пока они не стали светло-серыми. Лишь когда с дерева за окном донеслась первая песня зарянки, я наконец сомкнул веки.

На этот раз навсегда.

Я знаю, что мы с вами постепенно подбираемся к сути. Я уже давно, как только заблестели ваши глаза, понял, о ком вам не терпится поговорить, – о женщине, которую я зову Уинд. Точнее, о девушке. Мы и собрались-то здесь прежде всего из-за нее. Если представить, что жизнь каждого из нас – это окружность, тогда она – точка пересечения трех окружностей. Вам хочется заговорить о ней, но вы не решаетесь, у вас не хватает духу. Но я уже разбил лед, так что давай начнем с тебя, Лю Чжаоху. Ты знал ее гораздо дольше, чем я или пастор Билли. Ее жизнь до тренировочного лагеря остается для меня загадкой. Помоги нам разгадать эту загадку, расскажи о ее прошлом.

А может, и о том, что было с ней после.

Лю Чжаоху: деревня Сышиибу

Иэн, в твоей истории ее зовут Уинд, а в моей – А-янь.

К тому времени, как вы познакомились, она уже почти год жила у пастора Билли в Юэху, но родом она из другой деревни. Она выросла в Сышиибу, в сорока-пятидесяти ли от Юэху. По нынешним меркам это совсем рядом, но в ту пору люди, которых разделяло сорок-пятьдесят ли, могли за всю жизнь и словом друг с другом не перекинуться, поэтому А-янь и поселилась в Юэху, ей хотелось сбежать от своих земляков.

Деревня А-янь – это и моя деревня, мы оба из Сышиибу, и когда я сам был еще ребенком, я нянчил А-янь и кормил ее рисовой кашицей.

Свое название, Сышиибу, то есть “сорок один шаг”, наша деревня получила из-за реки. Река течет в глубокой низине, чтобы попасть к ней, нужно спуститься по длинной каменной лестнице. Вниз – сорок одна ступень, обратно – тридцать девять: одолев подъем на треть, добираешься до ямки, где когда-то лежал камень, и тому, кто знает дорогу, достаточно легонько оттолкнуться ногой от ямки, чтобы перескочить сразу две ступени.

Говоря “сорок одна” и “тридцать девять”, я имею в виду те месяцы, когда река в хорошем настроении. В сезон дождей или во время тайфунов, которые приходят, когда осень сменяет лето, река начинает безобразничать и может одним махом проглотить десяток с лишним ступеней. Дедушка Ян, самый старый житель деревни, рассказывал, что на двадцать первый год правления Гуансюя, осенью, Небо послало на землю дождь, который длился сорок девять дней. Когда дождь стих, дедушка Ян выпустил со двора уток, посмотрел вниз, и ему показалось, что он заплутал: лестница исчезла, верхняя плита еле выглядывала из воды.

Даже дедушка Ян при всей его древности не знал, когда проложили каменные ступени, сам он полагал, что сначала была река, были ступени и только потом появилась деревня, потому что деревня названа в честь ступеней.

Жители деревни носят одну из двух фамилий – не Ян, так Яо, у семьи А-янь фамилия Яо. Кто не Ян и не Яо, тот, значит, пришлый человек. Думаю, вы уже поняли, что моя семья родом из других мест.

Сышиибу с трех сторон окружают горы, вход и выход один, по воде. Река – ничем не примечательная, неширокая, но чтобы пересечь ее на сампане, все равно понадобится несколько сильных гребков кормовым веслом. Как сошел на берег, начинаешь подниматься по лестнице, чтобы попасть в деревню. Сорок одна каменная плита – в общем-то не так уж и высоко, но с того, кто не привык лазать по горам, семь потов сойдет, пока он поднимется наверх. Деревню с таким расположением трудно атаковать и легко оборонять, поэтому, хотя японские войска заняли порты по всему побережью от столицы до Гуандуна, в Сышиибу ни одного японца в глаза не видели. Захолустье вроде нашего не стоило того, чтобы тратить на него снаряды и солдат.

А-янь не сама до этого додумалась. Она не бывала нигде дальше уездного центра, откуда она могла знать, что происходит в столице, Гуандуне, Японии? Ее источником был дядя А-цюань, папин побратим. Дядя А-цюань и сам ничего не понимал в военных делах, его источником был сын Тигренок, который учился в уездной средней школе. Раз в месяц Тигренок возвращался домой, он уходил из деревни с рисом и соленьями, а приходил с новостями. Прислушиваясь иногда к чужим разговорам, А-янь поняла, что где-то там бесчинствуют японцы.

Тигренок – это я[8]. Впоследствии окажется, что все мои теории насчет “расположения” и боевой обстановки были не чем иным, как пустым лепетом школяра-недоучки.

Слушать-то А-янь слушала, но всерьез мои новости не воспринимала. Она понятия не имела, что это, собственно, значит – “бесчинствуют японцы”. Папа рассказывал ей, что лет тридцать назад жители Сышиибу поругались с крестьянами из соседнего Люпулина из-за куска каменной плиты на границе двух деревень. Мужики, мальчишки и псы Сышиибу и Люпулина все как один бросились в бой, драка продолжалась с восхода и до заката, до тех пор, пока не стало так темно, что невозможно было различить, где свои, где чужие. На следующее утро увидели, что повсюду валяются выбитые зубы, а псы и свиньи, которые рыли землю, еще долго потом разгуливали с красноватой грязью на носах и пятачках. Как бы японцы ни “бесчинствовали”, куда им до той потасовки? Деревни много лет не желали мириться, и наконец старики взялись за дело, накрыли столы, выставили водку – и вот, пожалуйста, разве мы теперь не ладим, разве наших девушек не сватают за их парней? Так что А-янь не придавала слухам особого значения.

История А-янь длинная, мне придется перескочить через детство и начать с ее четырнадцати лет, то есть с того года, когда меня под надзором выслали из школы домой.

На следующий день после того, как меня препроводили в деревню, А-янь с бамбуковой корзиной за спиной отправилась спозаранку к реке, чтобы постирать одежду. К тому часу, когда она шагнула за порог, туман еще не рассеялся, карнизы, серая брусчатая дорога, ветви деревьев, кошки и собаки, шмыгавшие по улицам в поисках еды, – все это было видно, но не четко. В такую погоду можно хватануть рукой и прямо из воздуха набрать пригоршню воды.

– Давай-давай, прижимай. Еще чуть-чуть прижмет, и в этом году будет славный урожай.

Так приговаривал мой папа – тот, кого А-янь звала дядей А-цюанем, – попивая с ее отцом вино. “Прижимай” – это про утренний туман. А-янь засмеялась над тем, с каким видом он это сказал, как будто у тумана и правда есть вес.

Мой папа постучал ее по голове палочками для еды:

– Ребенок, ты зря смеешься. Человек любит есть мясо, псина любить жрать дерьмо, а чайным листьям по вкусу глоток тумана. Сама посуди, лучший в стране чай, какой сорт ни возьми, всегда выращивают там, где туманно, в горах.

Наши отцы были не только побратимами – мой папа управлял чайной плантацией семьи А-янь. В этих краях многие занимаются чаем, к тому же плантация Яо была невелика, всего десять с чем-то му, но их чай пользовался большим успехом, он обладал безупречным вкусом, безупречным цветом, безупречной формой листа и даже утолял голод, одна чашка чая насыщала лучше, чем порция мясного бульона. Хотя плантация принадлежала семье Яо, на деле всем заведовал мой папа. Он придумал для их чая броское название, которое невозможно забыть, – “Питательный чай облаков и гор”. Слава у чая была добрая, цену мы ставили разумную, поэтому торговля выходила далеко за пределы провинции, “Питательный чай облаков и гор” продавался даже на Дунбэе и в Гуанси.

Папу часто спрашивали, как же все-таки вырастить “чай, утоляющий голод”. Папа улыбался и молчал. Люди не сдавались: может, есть какое-то тайное средство, которое передается из поколения в поколение? Папа продолжал улыбаться и молчать. В конце концов ни у кого не осталось сомнений в том, что фамильный секрет действительно существует. Жители деревни гадали, кому потом этот секрет перейдет. У папы были мы со старшим братом, но брат с детства помогал местному плотнику Яну, я учился в уездной школе, ни его, ни меня не готовили в чаеводы. А-янь однажды спросила украдкой своего папу: “Что все-таки за секрет у дяди А-цюаня?” Тот огляделся по сторонам, убедился, что вокруг никого нет, и захихикал:

– Какой там секрет, он первый и пустил слух о том, что чай утоляет голод. Один человек скажет – десять подхватят, десять скажут – сотня подхватит, молва распространяется быстро, как огонь. Рано или поздно кто-нибудь да поверит.

Тогда А-янь узнала, как, оказывается, можно вести торговлю.

До сбора раннего цинминского чая[9] оставалось всего несколько дней. Даже порхавшие над чайными кустами воробьи знали, что в этом году ожидался богатый урожай. Папа говорил, что такой благоприятной погоды не было уже давно – казалось, солнце, ветер, дождь и туман собрались на дружескую попойку и хорошенько потолковали, потому что каждый из них приходил тогда, когда нужно, уходил, когда требовалось, никто никому не мешал.

Мама А-янь не видала еще ни одного чайного росточка, а уже шепталась с моей мамой, обсуждая, на что потратить прибыль: в передней части дома протекает крыша, надо позвать кровельщика, чтобы он подлатал черепицу, а еще пригласить портного, пусть сошьет всем по шелковой куртке на вате. В этом году она радовалась не только урожаю, но и тому, что теперь не придется думать, должна ли она и другой женщине заказывать обновку.

Как отпраздновали Новый год, папа А-янь потихоньку выпроводил эту женщину из дома. До нее была еще одна, которой тоже указали на дверь. Он брал наложниц не потому что его не устраивала собственная жена, просто он всем сердцем мечтал о сыне. А-янь появилась на свет уже на второй год их брака, но с тех пор в жениной утробе царила тишина. Первая женщина была сычуанькой, которая бежала из родной провинции от голода, – брат продал ее семье Яо всего за пару медяков. Сычуанька прожила у них три года, и все это время ее утроба молчала, так что глава семьи выгнал ее и взял новую наложницу. Она приходилась ему дальней родней, притом была девственницей, стать младшей женой ее вынудила нищета. Папе А-янь казалось, что если земля не дает всходы, то надо всего лишь поменять землю, ему и в голову не приходило, что виноваты семена. Однако под Новый год известный на всю округу слепой прорицатель нагадал ему, что он может рассчитывать только на “полусына”, то есть зятя, нет смысла питать ложные надежды, после чего папа А-янь окончательно смирился и больше о младших женах не помышлял.

Выдворив вторую женщину, папа А-янь спросил жену, не поискать ли им через знакомых какого-нибудь мальчонку, которого можно усыновить. Жена ответила, мол, каким бы замечательным ни был приемыш, он все-таки не родной. Не лучше ли найти славного парня, того самого “полусына”, о котором толковал гадатель, да ввести его в семью[10]; у А-янь появятся дети, в них-то и будет течь твоя кровь. Конечно, жена говорила не без своего расчета, но папа А-янь выслушал ее и ничего не возразил, промолчал – считай, кивнул в знак согласия.

Брачные дела обсуждались за спиной А-янь, при этом мама исправно несла все сплетни к нашему обеденному столу. Я сказал: может, про замужество А-янь стоит спросить саму А-янь? Мама в ответ заявила, что я вконец свихнулся со своей учебой и год от году только тупею.

Когда А-янь, неся за спиной бамбуковую корзину, дошла до реки, было совсем рано, деревня Сышиибу только-только проснулась, люди отворяли ворота, гнали на улицу кур, повсюду раздавалось петушиное ку-ка-ре-ку! – а еще пуф-пуф-пуф! – это хозяйки раздували меха, чтобы согреть воду и приготовить завтрак. А-янь все делала шустро, к тому времени, как она перестирает вещи в корзине, ее мама как раз почти доварит жидкую кашу из вымоченного риса.

А-янь закатала штанины и уже собиралась войти в реку, когда я окликнул ее из-под раскидистой софоры на берегу. Она вздрогнула, потерла глаза, поняла, что это я, и тихонько засмеялась, показав два ряда белоснежных зубов.

– Ты меня не пугай, братец Тигренок.

За месяц, что мы не виделись, А-янь опять чуть-чуть изменилась. Я не мог определить, в чем именно, мне лишь казалось, будто одежда на ней снова стала капельку короче, хотя она по-прежнему была худой, из-под рубашки выпирали острые сабли плеч.

Да, дети в этом возрасте все равно что дикая трава – ты едва успеешь моргнуть, а они уже на цунь[11] выше, подумал я про себя.

Я старше ее на четыре года. В юности даже разница в один год кажется огромной. В моих глазах она была еще ребенком.

– И чего тебе вздумалось в такую рань, при такой сырости, затевать стирку? – спросил я. – Нельзя постирать, когда солнце выйдет?

Я вернулся домой вчера вечером в сопровождении одного из школьных учителей. Учитель пожаловался папе, что я, вместо того чтобы заниматься, целыми днями подговариваю одноклассников выходить на демонстрации, ругаю правительство за то, что оно не может выгнать японцев, ругаю бешено растущие цены, которые доводят народ до нищеты, ругаю нашу закоснелую, отсталую систему образования. Во время протеста мы с ребятами так распалились, что в конце концов оказались перед воротами уездной управы. Меня как предводителя схватили и на двое суток упрятали за решетку. Потом директор школы кое-как уговорил их выпустить меня под залог, а чтобы я не наломал снова дров, школа поспешила отослать меня от греха подальше в деревню.

Учитель, в принципе, излагал верно, за исключением одной-единственной детали: не был я никаким предводителем. На самом деле нас возглавлял учитель словесности – он стоял за кулисами, я стоял на сцене, он думал, я озвучивал.

Папа послушал, рассвирепел, закрыл за учителем дверь и давай меня бранить, мол, мы эти деньги копили, чтобы ты за книгами сидел, а не балаган устраивал. Я огрызнулся: потеряем страну, за какими книгами будем сидеть? За японскими? Папа сказал: а ты потянешь-то в одиночку страну спасать? Я сказал: в одиночку, конечно, не потяну, поэтому надо объединяться, вместе потянем. Ну и понеслось, начали препираться, то и дело переходя на крик. Я несколько лет проучился в городе, перенял кое-какие новые идеи, папа при всем желании не смог бы меня переспорить. От смущения он еще больше разозлился и сорвал с двери засов, чтобы меня поколотить. Мама не выдержала, закрыла меня собой. В результате до меня он не достал, а маме один раз попало, и она, осев на пол, захныкала от боли.

Папа А-янь, услыхав шум, не вытерпел, пришел нас мирить. Мы в то время жили у них, в задней части дома, хотя у папы имелся и собственный дом, до которого было сто с чем-то шагов. Но он был маленький, и когда старший брат женился, обзавелся двумя детьми, нам всемером стало не хватать места. Но тут папа А-янь как раз выселил свою женщину, комната освободилась, и нам с родителями предложили переехать к Яо. Папа А-янь объявил, что теперь, когда все в одном доме, две части которого разделяет только внутренний дворик, им с моим папой будет очень удобно обсуждать чайные дела. На самом деле он имел в виду, что им будет очень удобно вместе пить.

Папа А-янь выволок меня во двор, сказал: парень, думаешь, тебе одному потом расплачиваться за свои геройства? Слышал когда-нибудь про коллективную ответственность? Хочешь, чтобы заодно и мамку с папкой посадили, если ты что-нибудь серьезное натворишь? Затаись пока, пережди.

Тогда я наконец умолк.

А-янь увидела, что я устроился под деревом с книгой, и спросила, что я читаю. Я показал ей обложку, чтобы она сама разобрала название. Из трех иероглифов А-янь узнала первый, “природа”, и последний, “теория”, а вот иероглиф посередине, хоть он и выглядел смутно знакомым, так и не вспомнила.

В прошлом А-янь несколько дней ходила в протестантскую миссионерскую школу в соседней деревне, где ее научили простым иероглифам: “солнце”, “луна”, “вода”, “огонь”, “гора”, “камень”, “поле”, “земля”. Потом у ее мамы начались приступы мигрени, дома прибавилось хлопот, и А-янь пришлось бросить занятия. А нас в уездной школе каждый день призывали “нести иероглифы в массы”, поэтому всякий раз, когда я возвращался домой, я выкраивал минутку, чтобы поучить племянников. Стоило А-янь узнать о том, что я веду урок, как она садилась у нас со своим швейным набором, чинила подошвы и одновременно слушала. Мало-помалу она стала различать все больше слов.

– Эта книга называется “Теория природного развития”[12], в ней говорится про естественный отбор, который проходят все живые существа в мире.

Пока я объяснял, А-янь широко распахнула глаза, так широко, что казалось, будто они вот-вот скроют за собой щеки.

– Янь Цзидао – это какой-то учитель? – спросила А-янь, указывая на имя на обложке.

– Это один очень умный человек, знаток восточных и западных наук, – ответил я. – Но книга не его, он ее только перевел, переложил с иностранного языка на китайский.

Я поинтересовался, не забыла ли А-янь те иероглифы, которые я задавал месяц назад. Она сказала: я изо дня в день прочерчиваю их на земле щипцами, каждый иероглиф по двадцать раз, уже все запомнила. Я сказал: в следующий раз, как соберусь домой, куплю тебе прописи и карандаш, такой, у которого резинка на конце. А-янь сказала: братец Тигренок, ты вернешься в школу? Мой папа говорит, что твой папа ни за что тебя не отпустит. Я хмыкнул: если я решу уйти, кто меня удержит? Просто неохота пока с ним лаяться.

А-янь промолчала. Хотя ей было что возразить. Я понимал, какой вопрос крутится у нее на языке. Уйти-то ты уйдешь, но кто будет тебя обеспечивать? Кто даст деньги на рис и соленья, на книги, бумагу и ручку?

Но этот вопрос так и не прозвучал.

– А-янь, скажу тебе как есть: я не вернусь в школу, я пойду в солдаты, – объявил я.

А-янь остолбенела.

– Т-тебя з-забирает баочжан?[13] – спросила она надтреснутым голосом.

Я рассмеялся.

– Не, те солдаты – это так, ноль без палочки, еще винтовку в руках не держали, а уже серятся от страха. Мы с парнями из класса решили податься в Сиань.

Я не врал, просто недоговаривал. Я действительно думал отправиться в Сиань, но Сиань не был моей конечной целью. На самом деле нас тянуло в город подальше.

Нас ждал Яньань[14].

А-янь не представляла, где находится Сиань, но она догадывалась, что это далеко, в тех краях, до которых не доплыть на сампане. Она еще не успела ничего сказать, а слезы уже потекли, закапали на тыльную сторону ладоней. Ее охватила горечь. Она знала, что показывать слезы – стыдно, но сдержать их не могла.

– Ну чего ты плачешь, дурочка? Мы вступим в агитбригаду, может, и вовсе пороха не понюхаем – не помрем. Эти черти скоро весь Китай захватят, была бы ты мальчишкой, тоже пошла бы на войну.

– Но ведь у нас в Сышиибу все спокойно, – неуверенно возразила А-янь.

– На востоке, на севере, в сотне-другой ли от нас, все уже кишит японцами, – сказал я. – На городских стенах висят японские флаги, каждый, кто проходит через ворота, должен снять шапку и поклониться. Не поклонился – получай прикладом. Сама подумай, разве это все еще наша земля?

– Сотня-другая ли – вон какая даль, если плыть на сампане, это ж сколько часов надо грести? Разве у них своих мужиков нет? Почему они сами не могут себя защитить?

Я хотел растолковать ей, что каждый из нас в ответе за страну, но потом подумал и не стал ничего объяснять. Для четырнадцатилетней деревенской девочки это все сплошной темный лес.

– Вырастешь – поймешь, – сказал я.

– Дядя А-цюань с тетей знают? – спросила А-янь.

– Я уйду и тогда уже напишу им.

– Обязательно уходить? – снова спросила она.

Я кивнул.

– Яо Гуйянь, у меня к тебе одна просьба, – проговорил я с расстановкой, глядя ей в лицо.

А-янь испугалась. Яо Гуйянь – это ее полное имя, но про него никто и никогда не вспоминал, разве что один раз, когда его внесли в классный журнал в миссионерской школе. Оно такое изящное, как будто его придумал дедушка Дэшунь, наш местный житель, который зарабатывал тем, что писал за других письма. На самом деле это был спонтанный порыв мамы А-янь. Когда она забеременела, муж, уверенный в том, что родится мальчик, поскорее зажег благовония, поднес предкам жертвенные дары и по всем правилам, в соответствии с родословной книгой, выбрал имя для наследника. Но на свет появилась девочка, и отец, не воспринимая дочь всерьез, не захотел возиться с подбором имени. Всерьез он ее начал воспринимать лишь после того, как понял, что останется без сына. После родов мама А-янь увидела, что под карнизом снова вьет гнездо прошлогодняя ласточка, и без долгих раздумий нарекла дочь Гуйянь – Ласточкой, Которая Возвращается. Но для всей деревни она была просто Ласточкой – А-янь. Со временем она почти забыла, что у нее есть полное имя. Теперь, когда я впервые назвал ее Гуйянь, ей даже показалось, что я обращаюсь к кому-то другому, она поняла, что я хочу сообщить ей что-то очень важное.

– О том, что я ухожу, знаешь только ты. Присматривай за моими родителями, пока меня нет.

А-янь хотела кивнуть, но не смогла. Она боялась, что кивнет, а из глаз опять польются слезы. Она и так осрамилась, нечего больше себя позорить.

Она только сдавленно всхлипнула.

– Ну ладно, ладно, давай не будем раскисать, – попросил я. – Если вернусь живым, научу тебя читать и писать. Сделаем из тебя учительницу.

А-янь высморкалась и пошла вниз к реке. Сперва она разулась, связала узлом обувные ремешки, повесила туфли на ветку и только потом принялась босиком спускаться по лестнице. Каменные плиты влажно блестели от утреннего тумана. Сверху река казалась бездной, исторгающей белый дым; А-янь двигалась неуверенно и один раз чуть не оступилась. Обычно А-янь могла одолеть спуск хоть с закрытыми глазами. Едва ей исполнился месяц, мама начала привязывать ее к спине и брать с собой на речной берег. В детстве А-янь ходила по этой дороге с мамой, позже стала ходить в одиночку. Снова и снова, туда и обратно, уж не знаю, по скольку раз в день: промыть рис, сполоснуть овощи, постирать одежду, вычистить ночной горшок. Ее ноги помнили каждую ступень, она даже сочинила для каменных плит имена – например, третья сверху, с кривой трещиной, звалась у нее Кривороткой, двенадцатая, неровная, в щербинках, звалась Рябой, та, что еще ниже, третья от реки, с пробившимся из щели жухлым пучком аланг-аланга, звалась Желтошерсткой.

А-янь отлично знала не только ступени, но и воду. Каждый раз, когда сбор урожая подходил к концу, наши папы отправлялись на сампане в уездный центр, чтобы продать чайные листья, и А-янь иногда плыла вместе с ними. Как только у гребцов начинало ломить руки, она сама бралась за весло. Она помнила, где река начинает изгибаться, в какой излучине кроется первый водоворот, на каком отрезке пути под безмятежной поверхностью таятся коварные острые камни.

Но сегодняшние ступени, сегодняшняя вода, казалось, пугали ее.

А-янь сделала несколько шагов, как вдруг в воздухе что-то просвистело, и корзина за спиной слегка дернулась. А-янь обернулась, увидела, что к вещам в корзине добавился синий ком, встряхнула его и поняла, что в ее руках кофта.

Это я кинул ей свою грязную одежку.

– А-янь, простирни, а?

А-янь наверняка про себя подивилась моей меткости. Шутка ли, попасть в корзину с такого расстояния. Любой деревенский мальчишка носит на поясе рогатку, и я не был исключением. Но если другие сбивали воробьев с веток, то я сбивал воробьев в полете. Один камень – один воробей, промазывал я редко. Папа однажды расхвастался перед всеми: был бы мой сын солдатом, из него получился бы отменный снайпер. Он просто ляпнул не думая, но случайно попал в цель – я и впрямь не избежал солдатской участи.

А-янь смяла кофту в комок, поднесла ее к носу и робко понюхала.

У меня сердце екнуло. А-янь никогда так себя не вела, неужели и до нее дошли эти глупые разговоры?

Вчера, распрощавшись со школьным учителем, который проводил меня в деревню, взрослые из обеих семей заперлись в передней части дома, чтобы все обсудить. Незадолго до этого баочжан передал, что в Сышиибу едут набирать солдат – по принципу “из двух мужчин в семье мобилизовать одного” – и папе нужно подготовиться. У моего брата было двое маленьких детей, значит, вступить в армию предстояло мне. Папа А-янь спросил: а разве не “из трех мужчин мобилизовать одного”? Когда это правила успели поменяться? Папа ответил: на фронте сейчас дела плохи, людей не хватает, какие там правила. Папа А-янь сказал: воевать – это не шутки шутить, пуля, как говорится, безглазая, не смотрит, куда летит. Может, спрячем пока Тигренка у дядьки А-янь? Папа сказал: баочжан предупредил, если младшие убегут, возьмут старших, если старшие убегут, возьмут стариков. Записан в книге – все, никуда ты, дружок, не денешься. У баочжана у самого трое сыновей, кого-то из них должны забрать. Папа А-янь предложил: давайте заплатим какому-нибудь парню, чтобы вызвался вместо Тигренка? Папа сказал: сумма-то нужна немалая, две сотни серебром, целое состояние. Папа А-янь промолчал. Чай еще не собрали, лишних денег ни у кого не было.

Все притихли, из комнаты доносилось только пыхтение трубок.

Через некоторое время папа А-янь откашлялся.

– Есть тут у меня одна мысль, – проговорил он.

Он вдруг понизил голос, и я понял, что он хочет сказать что-то важное. Я плотно прижал ухо к дверной щели.

– Мы можем принять Тигренка в нашу семью, будет числиться у нас…

Его голос стал едва различим, тихий, как жужжание мушки, но мой слух уже нащупал скрытое внутри жужжания ядрышко, и моя черепушка – бззз! – рассыпалась в темноте кучкой осколков.

– Но как же А-янь, совсем еще девочка… – неуверенно произнесла мама. В ее словах чудилась недосказанность, как будто она ждала, что кто-то договорит за нее.

Мама А-янь что-то шепнула в ответ. Ее речь было так же трудно разобрать, как и речь мужа, я уловил лишь: “…у нее еще не начались…”

Снова запыхтели трубки, и прошло немало времени, прежде чем папа А-янь прервал молчание:

– Ничего, поспят пока в разных комнатах.

Его слова, казалось, сбросили на пол нависший над головами меч, и все с облегчением выдохнули.

Поток сумбурных мыслей хлынул мне в голову, лоб от напряжения налился краской. В эту минуту мне хотелось лишь одного – пинком распахнуть дверь и ворваться в комнату.

Мне хотелось сказать: А-янь – еще ребенок, отстаньте от нее; мне хотелось сказать: идет война, в мире неспокойно, не надо делать из нее девочку-вдову; мне хотелось сказать: мой отец носит фамилию Лю, мой дед, мой прадед носили фамилию Лю, никакой другой фамилии, кроме Лю, у меня быть не может… Но мало-помалу я остыл, потому что вспомнил про свои планы. Еще до того, как начнется воинский призыв, до того, как меня женят и примут в новую семью, я покину дом – может, ненадолго, а может, навсегда. Ни к чему опять с ними ссориться.

Поэтому я остался за дверью и в конце концов проглотил свою злость. На следующий день, проснувшись, я как ни в чем не бывало взял книгу и отправился к реке – так же, как я это делал каждое утро, когда возвращался в деревню. Отныне меня не заботили тревоги смутного времени, я обрел опору, “волшебную иглу, усмиряющую воды”[15]. Место, куда я стремился… ох, стоило мне только беззвучно прошептать: “Яньань”, в сердце словно разгорался огонь. Ничто не могло встать у меня на пути. Нужно было лишь сделать первый шаг, а там, думал я, ноги сами отыщут дорогу.

Я поднял голову от книги и увидел, что А-янь уже вошла в реку. Она окунула грязную одежду в воду, расстелила ее на каменной ступени, натерла мыльными стручками[16] и принялась орудовать вальком. Туман размыл, размахрил ее очертания, стук валька пропитался водяным паром. Эти горы, эта река, эта сцена, эта девочка казались вместе написанной тушью картиной – простой, мирный сюжет, в котором никто и знать не знает, что где-то идет жестокая война.

Если бы не война, девочка по имени Яо Гуйянь потихоньку бы выросла и превратилась в очаровательную девушку – будущая красота уже проглядывала в ее чертах. Она нашла бы себе хорошего, надежного парня (лучше всего хоть малость образованного), вышла бы за него замуж, родила ему детишек, которые бегали бы среди чайных кустов.

Этим парнем мог бы быть я.

Вполне вероятно, что этим парнем был бы я.

С тех самых пор, как она родилась, она была у меня на виду, мне не пришлось бы шагать не пойми в какую даль, чтобы с ней познакомиться, я давно знал ее как облупленную. Я доверял ей, а она, знаю, доверяла мне. А иначе стал бы я ей одной рассказывать то, что утаил от всех на свете? Стал бы я ее, а не брата с невесткой, просить присмотреть за отцом с матерью?

Но война взмахнула рукой и нарушила естественный порядок вещей. У нас не осталось времени: моей симпатии некогда было перерасти в любовь, А-янь некогда было спокойно взрослеть. Я должен был, ничем себя не связывая, как можно скорее отправиться в путь, а она, ребенок, должна была взять на себя заботу сразу о двух семьях.

А-янь, бедная А-янь. Я вздохнул про себя.

Валёк А-янь простучал несколько раз, и туман вдруг рассеялся, как будто стук разогнал его, над водой появился чистый круг солнца. Река окончательно проснулась и зашуршала, задрожала золотыми блестками.

А-янь достирала, выжала вещи, сложила их в бамбуковую корзину и стала медленно подниматься по тридцати девяти ступеням. Вещей в этот раз было много, корзина была тяжелая, и казалось, что А-янь едва передвигает ноги от усталости. Обычно А-янь одним духом взбиралась наверх, теперь же ей пришлось два раза сесть отдохнуть. Одолев наконец каменные ступени, она внезапно услышала шум ветра. Очень странного ветра – гулкого, грозного, похожего на протяжный раскат грома, грохочущего так, что плита под ногами загудела, задрожала, при этом ветви деревьев даже не шевелились. А-янь приставила ладонь ко лбу, заслоняясь от солнца, вскинула голову и посмотрела на небо, гадая, где же это так шумит. Ветер она не отыскала, зато заметила стаю птиц.

Птицы тоже были странные – абсолютно одинаковые, с острыми, жесткими, неподвижными крыльями, будто бы лишь для вида торчащими из туловищ.

А-янь сосчитала: шесть птиц. Одна вела стаю, остальные держались чуть позади, образуя вместе ровный треугольник.

Пока А-янь недоумевала, что это за птицы, которые так быстро несутся по небу, хотя не машут крыльями, стая долетела до середины реки. Когда птицы были уже близко, они начали снижаться, и А-янь поняла, что это они принесли ветер – деревья по обоим берегам закачались как бешеные, стебли рогоза склонились до земли. А-янь обнаружила, что у каждой птицы на боку по круглому солнцу. Солнца были красные – но какие-то уродливо-красные. Шесть солнц сбились в кучку, и безупречное голубое небо в одно мгновение стало грязным.

– А-янь, ложись! – Я выскочил из-под дерева и сгреб А-янь в охапку.

А-янь крикнула: “Туфли!” – и в следующую секунду я накрыл ее своим телом.

Я так крепко ее придавил, что она и вздохнуть подо мной не могла, но только она хотела подвинуться, как вдруг загремели взрывы. Я не считал, сколько раз гремело, может, восемь раз, может, десять, может, больше. Грохот шел из-под земли, земля треснула от собственного громыхания, и в трещине родился новый звук. Вопль. Пронзительный, острее, чем шило, которым А-янь прокалывала обувные подошвы, он пытался пробить уши насквозь. Я не знал, что уши тоже могут болеть, что у этой боли есть ноги – ноги, которые тут же принялись пинать сердце, и сердце сжалось.

Спустя какое-то время земля устала дрожать и наконец затихла. Я отпустил А-янь, мы оба сели. А-янь глянула на меня и вскрикнула:

– У тебя… у тебя на лице!..

Я утерся рукавом, извозив его в липкой крови. Потряс руками, потопал – руки и ноги двигались, как обычно, и я успокоился.

– Камнем задело, ерунда. Сраные твари, даже на деревеньку, где ничего не…

Слова застряли у меня в горле: я увидел, что за спиной А-янь, невдалеке, взвился столб дыма. Поначалу бледный, тонкий, почти как туман, дым постепенно почернел, загустел; вдруг с ревом полыхнул огонь. Ветер подхватил пламя, оно стало расти и вскоре уже лизало верхушки деревьев. Деревья с треском обмякли.

– Плантация! – закричал я.

Мы одновременно вспомнили, что утром, едва рассвело, наши папы ушли на чайную плантацию, чтобы до сбора урожая взрыхлить напоследок землю, дать ей хорошенько напитаться влагой.

А-янь вскочила и помчалась как сумасшедшая. Она неслась не выбирая дороги, острые камни и колючки жалили ее голые ступни.

А она и не замечала, она вообще ничего не замечала, ей лишь хотелось поскорее отыскать своих.

Я ринулся следом и скоро нагнал ее. Добежав до поворота, мы резко остановились, потому что потеряли тропу. Там, где была тропа, зияла гигантская, шириной в два или три дома, яма. Эта яма, не меньше чжана[17] глубиной, была завалена до краев. Сперва я стоял, ничего не соображая, затем мало-помалу различил их: деревья, конические шляпы, кирпичи, куски черепицы, животных, людей – разорванных в клочья. Все казалось незнакомым, ведь то, что разорвано в клочья, выглядит совсем не так, как целое.

На сломанной пополам развилке дерева А-янь заметила ногу, одну человеческую ногу без тела. Нога словно спешила отделаться от туловища и убраться прочь, даже не успела как следует обуться – из туфли торчала бледная после зимы пятка.

А-янь не узнала ногу, но она узнала туфлю. Черную заплатку на носке, в том месте, где палец протер дырку, пришивала она.

У А-янь потемнело в глазах, и она рухнула навзничь.

Спустя несколько десятков лет в уездных хрониках появилась такая запись:

31 марта 1943 г., около 7:20 утра, шесть японских бомбардировщиков атаковали деревню Сышиибу, сбросив на нее одиннадцать бомб. Одна из них упала в реку, еще одна – за гору, остальные девять взорвались в жилом районе и на чайной плантации. Девять домов разрушены, восемь человек убиты, двадцать девять ранены. Нанесен неизмеримый ущерб домашнему скоту.

Среди тех, кто в тот день погиб, были наши с А-янь отцы.

Трупы доставали по частям: голова, половина туловища, нога, пальцы, легочная доля, нельзя было понять, где кто, собрать из частей целые тела. Поглядев на это, дедушка Ян, самый уважаемый житель деревни, заплакал и сказал:

– Хватит, хватит, не пытайтесь их опознать, похороните вместе. Потом чья семья придет на могилу, пусть сразу и за других зажжет благовония.

Плотник Ян, наставник моего брата, той же ночью смастерил большой гроб, куда и положили восьмерых человек. Нетронутые тела заняли бы восемь гробов, а так хватило одного – горькое зрелище.

В день похорон деревенские скинулись и позвали Плешивого голосить.

Плешивый был сыном горной шэянки (женщины из народа шэ), которого когда-то взял на воспитание бездетный Ян Ба. Дядя Ян попросил дедушку Дэшуня подобрать для ребенка официальное имя, и мальчика назвали Ян Баоцзю, что значит “оберегающий долгие годы”. Из-за того, что Ян Баоцзю переболел стригущим лишаем, на голове у него было несколько проплешин размером с медяк, и все в деревне, от мала до велика, звали его Плешивым. Дядя Ян не знал, что напрасно радуется имени, за которое заплатил серебряную монету: спустя каких-то шесть или семь лет, не дождавшись, пока Плешивый женится и станет отцом, он вдруг ни с того ни с сего умер, оставив приемыша в одиночестве.

Дядя Ян при жизни холил и лелеял своего позднего сыночка, почти всю работу, что по дому, что в поле, выполнял сам, лишь бы не утрудить малютку, в результате этот сиротинушка палец о палец не мог ударить, чай сажать – какое там, ему высоко, землю пахать – что вы, это же надо рано вставать. Пришлось ему продать имущество дяди Яна – дом да несколько му тощей земли – и жить на вырученные средства. Кто не работает, а только ест, быстро проедает денежки, вскоре Плешивый растратил все подчистую; теперь он ютился в чужом дровяном сарае, который продувало со всех сторон, летом спал на ветхой циновке, зимой укрывался дырявым ватным одеялом и влачил довольно-таки жалкое существование. Ему стукнуло тридцать два года, жены у него не было.

Но как бы скверно Плешивому ни жилось, с голоду он не помер. Он умел то, чего не умели другие. Его мать была шэянкой, а шэянки все как одна хорошо поют; он унаследовал материн талант и перенял у нее несколько мелодий. Другие трудились в поте лица, чтобы себя прокормить, а Плешивый пел – когда в деревне кто-нибудь умирал, его обычно звали голосить.

Голосить он мог по-разному. Если ему платили лапшой и яйцами, он стенал. И не абы как, а мелодично, выразительно, чередуя высокие и низкие ноты, печальнее и звонче, чем толпа плакальщиц. Если к лапше и яйцам прилагались несколько медяков, он стенал громче и к тому же разбавлял свой плач парой-тройкой фраз, простых, но всегда уместных, таких, как надо. Если Плешивому давали не медяки, а белый конверт (ему достаточно было легонько сжать конверт двумя пальцами, чтобы определить на ощупь, сколько внутри денег), тогда он заводил песню. Плешивый не просто сочинял на ходу что попало, он рассказывал о жизни покойного. Увидит горы – поет про горы, увидит реку – поет про реку, увидит деревья – поет про деревья, всю дорогу нужно что-то придумывать, от ворот до кладбища на холме.

Словом, Плешивый жил “со всеми наоборот”. Если год выдался плохой, много болезней, напастей, смертей – в чашке Плешивого появляются яйца, если год спокойный, все живы-здоровы – у Плешивого глаза горят от голода. Даже деревенским собакам было известно: если Плешивый шатается по улицам сгорбившись, заложив руки за спину и подергивая носом, значит, в животе у него пусто и он вынюхивает мертвеца.

Горше, горше горчанки твоя долюшка…

Начались проводы в последний путь, разбили глиняный кувшин[18], и Плешивый тут же заголосил. Его крик был до того звонким, что он пробил небосвод, придавил горы так, что они не смели шелохнуться, заставил дрожать деревья.

От этой мелодии наши мамы разрыдались и лишились чувств. Дальше гроб вместо них поддерживали А-янь с соседкой.

А-янь тоже хотелось плакать, но ее слезы копились в животе, не поднимаясь наверх. Чем сильнее она плакала, тем суше становились ее глаза.

Туман клубится на Цинмин,

Разбился глиняный кувшин.

Гляжу на чайные кусты,

Их посадил когда-то ты.

Тебя уж нет, хоть чай растет —

И чайный холм сам слезы льет…

Похоронная процессия достигла чайной плантации. Бомбы уничтожили половину кустов семьи А-янь, но вторая половина, уцелевшая, и знать не знала про гибель первой и по-прежнему беззаботно, буйно зеленела, не ведая, что настали смутные времена. Жизнь точно вода, ее поток несется вперед, не оглядывается, не ждет, не замирает на месте, даже когда случается горе, которое обрушивает небо на землю.

По мостам из золота, из серебра ступая,

Ты дойдешь до самого до Западного Рая.

Ступая по мостам, ты только не спеши,

Путь к Желтому источнику долог для души…

В Сышиибу нет золотых мостов, и серебряных нет, и даже деревянных. В Сышиибу вообще нет ни единого мосточка. На самом деле Плешивый пел про сампаны. Кладбище находилось на противоположном берегу, нам нужно было переправиться через реку на лодках. Восемь молодых здоровяков подняли гроб и перенесли его в самую широкую плоскодонку, та сперва задрожала, но потом выровнялась. Все прочие расселись по остальным сампанам и направили их друг за другом к тому берегу; не смолкали рыдания. В тот день вода в реке поднялась – из-за слез.

В путь возьми золото, тысячу лянов.

Там, на горе, тебя ждет твоя мама.

Как она счастлива видеть тебя!

Вам не до нас, тех, кто плачет, скорбя…

Мы пересечем реку, оставим наших пап на том берегу, и они уже никогда не вернутся домой.

Слезы А-янь наконец отыскали верную дорогу, хлынули ручьем.

После того как папу А-янь похоронили, ее мама три дня пролежала без еды и питья. Моя мама, облачившись в глубокий траур, пришла ее вразумлять. Мама могла пережить эту беду, потому что у нее были сыновья и внуки. Мама А-янь вообще-то тоже могла, но не хотела – не для кого.

– Мертвым – мертвое, живым – живое. А-янь совсем еще девчонка, ты ей нужна. Давай, поешь.

Мама поднесла ей чашку с рисовым отваром и попыталась легонько разомкнуть ложкой ее губы. Мама А-янь лежала закрыв глаза, закрыв рот, не двигаясь, не отзываясь, не заботясь, что отвар испачкал весь подбородок.

Так ее было не утешить, это все равно что ловить блох через ватную куртку – чесаться меньше не станет. А-янь была всего лишь дочкой, А-янь не имела веса, не могла занять маминых мыслей, не могла вернуть ей волю к жизни.

Из нас всех один я мог сказать то, что возымело бы действие.

Я мог сказать: не печальтесь, ведь я и ваш сын.

Но я молчал. Лицо у меня напряглось, щеки вздувались и опадали, я сжимал зубы. Слова, которые я мог произнести, были не нужны, слова, которые были нужны, нельзя было произносить.

А-янь знала, что не может на меня рассчитывать, что у меня свои планы и ей нет в них места.

А-янь вырвала из рук моей мамы чашку и швырнула ее на пол. Вшш! – чашка разбилась на куски, острые осколки выбили на полу несколько щербинок.

Мы так и вздрогнули. Кроткая А-янь никогда в жизни не устраивала подобных сцен.

– Мама, я знаю, ты хотела бы сына, но я умею сажать чай, разводить свиней, колоть дрова, вышивать, я могу зарабатывать, я буду о тебе заботиться!

Она схватила с подоконника швейный набор и извлекла оттуда ножницы. Не понимая, что она задумала, я подскочил к ней и сжал ее запястье.

– А-янь, не глупи, я не сию секунду ухожу, сначала я помогу вам собрать урожай, клянусь, – шепнул я ей на ухо.

Эти слова вдруг ударили мне в голову, точно хмель от лишнего глотка вина. Я совсем не подумал про одноклассников, которые ждали меня в уездном центре.

А-янь так яростно меня оттолкнула, что я от неожиданности зашатался и чуть не упал. Ничего себе, думаю, силища у девчонки.

А-янь поднесла ножницы к косе, срезала ее под корень и бросила перед маминой кроватью. Коса подрасплелась и стала похожа на обмякшую черную змею.

А-янь рухнула на колени.

– Мама, открой глаза, посмотри, я твой сын, с этой минуты – я и есть твой сын! – закричала она.

Ее мама, по-прежнему храня молчание, медленно открыла глаза.

* * *

Я собирался в дорогу. Мы с парнями договаривались встретиться в одной чайной за городом, оттуда вместе отправиться в Чжуцзи, а там найти какое-нибудь судно, которое довезет нас до Ханчжоу. Все железные дороги, которые вели от Ханчжоу на север, заняли японцы, поэтому мы могли строить планы лишь на один шаг вперед. Продумать маршрут до Ханчжоу нам помог учитель словесности, он же подсказал, где искать дешевые постоялые дворы для ночлега. Встреча должна была состояться через три дня. Но я уже пообещал А-янь, что не уйду, пока мы не соберем чай, пришлось передать ребятам, чтобы они двигались в путь и ждали меня в Чжуцзи.

Я никогда прежде не видал японцев, все, что я о них знал, я почерпнул из городских газет, радиопередач и рассказов беженцев, которых изредка встречал на улицах. В то время на войну меня звали ненависть к врагу отечества, юношеское чувство долга и слова учителя. Ненависть к врагу отечества рождается в голове, а не в сердце, это еще не та боль, что растравляет душу. Когда убили папу, японцы, о которых я слышал, превратились в японцев, которых я видел, а ненависть к врагу отечества стала кровной ненавистью. Кровная ненависть родилась в глубине сердца и рвала меня на части – я не мог не уйти.

Я знал, что мне предстоит долгий путь, и вступать на него без подготовки было нельзя. Во-первых, мне, конечно, нужны были деньги. Разумеется, теперь, когда семью постигло такое несчастье, просить денег у мамы я не мог. Однако я сумел кое-что подкопить, бережно откладывая мелочовку, которую папа выдавал мне на карманные расходы. Затяну, думаю, пояс потуже, может, и продержусь на этих медяках до Ханчжоу.

Во-вторых, одежда. Вся моя одежда хранилась в школьном общежитии, я не решился ее забрать, боялся, что заметят. После той демонстрации меня не покидало чувство, что за мной следят, поэтому мне приходилось осторожничать. Хорошо хоть остались папины вещи. Я лишь малость уступал папе в росте и мог носить все то, что носил он.

Сложнее всего было со средством самообороны. Я думал: впереди длинная дорога, попадется на пути гора – полезу в гору, попадется река – поплыву на лодке. Я мог наткнуться если не на японцев, то на пиратов или горных бандитов, значит, нужно было раздобыть оружие. Кухонных ножей, ножниц у нас дома хватало, а еще у мамы лежало несколько больших и малых шильев для починки обуви, но все эти инструменты были либо громоздкие, либо непрочные, непригодные для такого дела. Накануне утром я проходил мимо лавки мясника Яо Эра и среди висевших на стене ножей и топоров тотчас приглядел себе один нож. Им наверняка отделяли мясо от костей – на острие виднелось пятнышко крови. Нож был острым, притом небольшим, его легко можно было спрятать за поясом.

Я выбрал нож, а нож выбрал меня, и его клинок задрожал, зазвенел – я знал, что нож зовет меня. Должно быть, это и был он, тот самый предназначенный мне нож, но я понятия не имел, как его заполучить. Я все стоял и стоял в дверях как истукан, гадая, что делать дальше. Яо Эр, заметив, что я прирос к месту, поднял голову, бросил взгляд на холщовую повязку у меня на руке, вздохнул и сказал: давай отрежу тебе полоску грудинки? Пусть мама пожарит. Я знал, что Яо Эр меня пожалел, а я к такой жалости еще не привык и потому залился краской, покачал головой и бросился прочь.

Вечером я никак не мог успокоиться, только и грезил о том ноже. В конце концов я не вытерпел, сделал вид, что хочу прикупить соевого соуса, взял пустую бутылку и зашагал с ней по улице. Дошел до мясной лавки, внутри никого не было – наверно, Яо Эр отлучился по нужде на задний двор. У меня зазвенело в ушах, и не успел я хорошенько все обдумать, как рука сама потянулась за ножом, сорвала его со стены, сунула под кофту, и я развернулся и убрался восвояси. Сердце у меня колотилось так, что слышала вся улица.

Дома я запихнул нож в подушку, поужинал и рано лег спать. Всю ночь, пока у меня под головой лежал нож, мне казалось, что в подушке стучит, – уж не знаю, откуда шел звук, из ножа или из моего затылка, но я так и проворочался до утра без сна. Утром, боясь, что мама придет заправлять постель, и вдобавок переживая, что к нам заявится Яо Эр, я отыскал втихаря кусок клеенки, завернул в клеенку нож и до поры до времени отнес его в одно укромное место, положил под каменную плиту.

Схоронил нож, пришел домой, а у самого руки трясутся. Я никогда не воровал, никогда не прятал оружие, и вот в один и тот же день я нарушил сразу два запрета. Я ведь знал, как распоряжусь своим ножом. Рано или поздно его лезвие снова обагрится кровью, но уже не свиной, а человеческой – может, даже моей собственной. С той самой минуты, как я решил уйти, я не надеялся вернуться живым.

Я сбросил свою кофту и надел папину. Она еще хранила папин запах, речная вода и мыльные стручки не смогли полностью его смыть. Чудно́, но как только я переоделся, мне сразу полегчало. Надев папину кофту, я будто бы взял себе его храбрость, значит, теперь у меня был двойной запас храбрости, а с двойным не страшно. И тогда я понял: главное, чем нужно запастись в дорогу, это не деньги, не вещи и даже не оружие.

Главное – запастись храбростью.

Моих денег, думал я, надолго не хватит, на какие средства я буду добираться до севера Шэньси, пока неясно. Может, мне придется вкалывать бурлаком или грузчиком, не исключено, что я начну просить милостыню. Я должен быть готов терпеть лишения, каких дома никогда не терпел, сносить унижения, каких дома никогда не сносил. Мало научиться стоять прямо, я должен научиться вставать на колени, научиться ползать. Я должен отбросить стыд, втоптать его в пыль, в грязь. Для смерти нужна одна храбрость, для жизни – совсем другая, а мне надо дожить хотя бы до того дня, когда я пущу в ход свой нож.

Сменив одежду, я вышел из комнаты и занялся делами плантации.

Сперва я взял метлу и подмел галерею между передней частью дома и задней, расчистил ее от барахла и снял развешенную под карнизом вяленую рыбу. Галерея была местом, где мы раскладывали чайные листья, а они легко портятся и впитывают в себя посторонние запахи.

Покончив с уборкой, я водрузил на кухне котел для чаоцин – “обжарки зелени”, одного из этапов изготовления чая. Затем я попросил маму собрать в корзину связку лапши и пять яиц и со всем этим добром отправился к деревенскому мастеру чаоцин. Он из года в год помогал моему папе с обжаркой, но на сей раз все было иначе. Когда нагрянули японские самолеты, мастер тоже был на плантации, но он стоял в нескольких десятках шагов от папы, и это спасло ему жизнь. Хотя осколки снаряда его не задели, мастера придавило упавшим деревом. Я хотел проведать его и заодно упросить прийти к нам, проследить за обжаркой. Мастер не вставал с кровати, значит, покинуть дом он мог только на носилках – великое одолжение с его стороны.

Я сызмальства наблюдал за тем, как папа управляется с чаем, и даже после того, как меня отдали в уездную школу, в чайный сезон я на несколько дней отпрашивался с уроков, чтобы помочь своим. Но я был всего лишь подмастерьем, который никогда не примерял на себя роль мастера. Печь, котел и чайные листья любят объединиться против новичков, и вот теперь чай попросту подложил нам свинью – хотя весь год стояла славная погода, кончится все тем, что мы останемся с горой чайной трухи.

Накануне, увидев, как А-янь схватилась за ножницы и отрезала косу, я, честно говоря, растрогался и почти утратил решимость, подумал: ладно, никуда я не уйду, семья Яо в свое время спасла нашу семью. Мой папа был не из местных, родом из южного Аньхоя. Однажды на те края обрушился град, который погубил весь урожай; папа сгреб нас в охапку и бежал от голода на новые земли, так мы и оказались в Сышиибу. Мне тогда шел второй год. Отчаявшись, папа уже думал продать меня, чтобы прокормить остальных. Яо услышали, что папа когда-то сажал чай, и дали нам кров, с тех пор папа стал заведовать их чайной плантацией. Если бы не Яо, кто знает, кому бы я сейчас прислуживал.

И все-таки я не мог остаться. Небо рухнуло, земля разверзлась, страна распалась на части – оставшись, я лишь позволил бы семье Яо чуть дольше влачить жалкое существование. Такая жизнь все равно что медленная смерть, я не хотел смотреть на то, как они мучаются.

Поэтому самое большее, что я мог для них сделать, это разобраться с насущными делами. После сбора урожая я должен был тронуться в путь.

* * *

Зарядил дождь. Не сильный, но упрямый, он не стихал ни на минуту. Но чай не мог ждать, если чай будет ждать, он перезреет. Перезревший чай не стоит и ломаного гроша.

А-янь и моя мама с утра пораньше накинули соломенные плащи и вышли из дома. Я погнал осла на плантацию, повез им бамбуковые корзины. Сбор чая – женское дело, мужчины в нем не участвуют. Мама А-янь не появлялась на плантации, она готовила для сборщиц еду и питье, так было всегда, из года в год.

У чайной плантации нас встретила реденькая группка женщин. Мама пересчитала их: не хватало половины.

– А где все-то? – спросила мама.

Женщины молча переглянулись. Мама спросила еще раз, и одна девушка промямлила:

– Они просили узнать… в этом году по… по-старому платят?

Сборщиц чая нанимал при жизни папа, почти все они были из Сышиибу и лишь некоторые – из соседних деревень. Зная, какая беда стряслась в семье Яо, они боялись, что их теперь оставят без денег.

Мама запрокинула голову, поглядела на небо и вздохнула.

– Уж не собрались ли эти бессовестные к кому другому переметнуться? – прошептала она А-янь. – В дождь и так работа стопорится, а нам еще и рук не хватает. Может, ты сходишь, разузнаешь, что да как?

А-янь поразмыслила.

– Нельзя, уйдешь – почуют слабину.

А-янь начала разгружать осла. Она так резко стаскивала корзины, что выбившаяся щепка порезала ей руку. А-янь сунула палец в рот и стала сосать ранку, я вытащил из кармана платок, протянул ей, чтобы она остановила им кровь, но она даже не глянула на меня, только помотала головой.

Она не смела на меня взглянуть, она боялась, что взгляд выдаст ее обиду. За эти дни она исхудала, под глазами появились большие темные круги. За эти дни у нее столько всего накопилось в душе, и она не могла сбросить этот груз, выплакать свое горе. Я переживал, что она расскажет о моих планах маме, – она знала, что единственным человеком в мире, который мог сейчас удержать меня, была моя овдовевшая мать.

Но она молчала.

А-янь принялась раздавать корзины. Ее уверенность была напускной, на самом деле она растерялась не меньше моей мамы. Но она знала, что женщины не сводят с нее глаз, что их взгляды скользят по ее лицу, будто водоросли, прощупывают ее, чтобы понять, насколько она сильна, или, точнее, насколько слаба.

– Только не показывай им свой страх, – шепнул я ей. – Проявишь сегодня слабость – так и останешься в их глазах лялькой.

А-янь подняла голову и прямо посмотрела в их лица.

– Тетушки, сестрицы, в нашей семье случилось несчастье, но за работу мы вам заплатим сполна. В этот раз расчет не по дням, а по труду. Кто работает на совесть и заполняет корзину доверху, собирает двадцать цзиней[19] чая – тот получает три медяка, корзины я взвешу в конце дня. Старые правила дяди А-цюаня все знают, давайте начинать.

У женщин в головах защелкали счеты: выходило, что в этом году, если постараться, можно было заработать на пятую часть больше, чем в прошлом.

Мама была обескуражена, но не успела она ни о чем спросить, как А-янь, повесив на шею корзину, уже потащила ее на плантацию. Мама обернулась, увидела, что некоторые женщины расходятся, и запаниковала еще сильнее.

– Не волнуйтесь, тетя, они ушли, чтобы побольше народу позвать, – сказала А-янь.

И в самом деле спустя четверть часа женщины вернулись, приведя с собой новых работниц.

Чай семьи Яо продавался по разумной цене, при этом он не относился к чаям высшего сорта, тем, что собирают по принципу “одна почка, один лист”, папа разрешал срывать побеги с одной почкой и двумя листьями. За все эти годы плантация Яо обзавелась постоянными покупателями, нам служило наше доброе имя. Когда-то и нам попадались нерадивые сборщицы, срывавшие иногда побеги с тремя, четырьмя листьями, даже чайные стебли. Тех, кого папа ловил на халтуре, он выпроваживал. Хотя чай в деревне растили многие и в чайный сезон сборщица всегда могла найти где подработать, никому не хотелось уходить от Яо, потому что они платили больше других и рисом кормили от души, еще и суп с яйцом и салом на обед варили. Правила все знали, без лишних слов женщины взялись за дело.

Собирать чай А-янь научилась тогда же, когда научилась ходить, и если другие срывали побеги одной рукой, то она сразу двумя. А-янь не смотрела на куст, у ее пальцев были собственные глаза. Эти глаза направляли ее руки, и пальцы-змейки шуршали между ветками, зная, когда им сновать, когда замирать, когда рвать. Два пальца, указательный и большой, вытягивались и сгибались – и чайный побег падал в бамбуковую корзину.

Глаза на пальцах трудились вовсю, глаза на лице тоже не бездельничали. Прежде за работой взгляд А-янь скользил по сторонам, подмечая новые наряды, в которые облачились бабочки, новые цветы, которыми украсили свои шпильки шэянки, спустившиеся с гор к реке, чтобы выстирать одежду. Но на сей раз от глаз не было никакого толку. Бабочки промокли под дождем и попрятались среди веток, там, где их было не видать; цветы на склонах и теперь цвели, но все они потускнели. Для девочки, которая потеряла отца, в мире не остается красок.

Сегодня они непременно соберут больше, чем обычно. А-янь все обдумала, еще когда раздавала корзины. Раньше платили по дням, то есть не учитывали, насколько сборщицы расторопны, так что они всегда могли найти способ работать поменьше. Конечно, им и сейчас никто не мешал лениться, но отныне “работать поменьше” превращалось в “заработать поменьше”. Набитая доверху бамбуковая корзина весила двадцать цзиней. Если считать по весу, оплата за день увеличится всего на несколько медяков, зато они уложатся не в пять дней, а в четыре. Одна беда: шел дождь, чайные листья потяжелели от влаги, а значит, А-янь грозил какой-никакой убыток. Перед взвешиванием надо не забыть слить воду через сито.

Мало-помалу дождь стих, тучи раскололись на черепичные плитки, черепичные плитки превратились в рыбьи чешуйки, рыбьи чешуйки подхватил и унес ветер, и небо вдруг прояснилось, а на чайных кустах засверкали жемчужины. Стоял сезон Цинмин, но солнце припекало совсем по-летнему, как на Праздник драконьих лодок, – казалось, будто прошло не два часа, а два месяца. А-янь сняла соломенный плащ и коническую шляпу, потянулась к косе, чтобы ее поправить, но вспомнила, что косы у нее больше нет, вместо нее теперь белая траурная повязка.

Я прохлаждался в теньке под кустом. Пока что я мог отдыхать, я “заступал на смену” после А-янь. В такую жару и при высокой влажности чайным листьям нельзя залеживаться, иначе они краснеют. Мне предстояло и раскладывать чай, и обжаривать его, и скручивать – судя по всему, впереди была бессонная ночь.

Заполнив к полудню корзины, сборщицы отправились к Яо – отнести чай, а заодно перевести дух и пообедать. Они шли мимо разрушенных японцами домов. От некоторых осталось лишь полстены, кое-где уцелели ворота. Где полыхал огонь, теперь было черным-черно, а там, куда он не добрался, края свисающих балок белели, точно старые кости. Почти все владельцы уже переехали, перебрались к родне, только одной семье некуда было деваться, и эти люди так и жили среди руин. Из битых кирпичей мать соорудила очаг, голые дети кутались в обугленное, выхваченное из огня одеяло и ждали, пока сварится батат.

Рядом с матерью, пытаясь завязать разговор, топтался Плешивый. Видя, что ей не до него, он подобрал палку и принялся ворошить обломки.

От ходьбы с корзинами за спиной сборщицы взмокли. Они стянули головные платки и начали ими обмахиваться. Плешивый углядел мою маму и встал, чтобы поздороваться с ней.

– Тетушка, ну, как я голосил? Не подвел вас, а? Я когда пел про дядю А-цюаня – особенно старался, ох и долго потом горло болело.

Это он клянчил деньги. У мамы от его слов покраснели глаза, она задрала край одежды и утерла слезы.

– Плешивый, у тебя вообще сердце есть? – возмутилась одна из женщин. – Ты что, не понимаешь, каково человеку такое слушать?

Плешивый зажал себе рот.

– Ой, дурак, дурак, я ж совсем не то хотел сказать!

Он отступил на шаг, склонил голову набок, присмотрелся к А-янь, которая стояла за спиной у моей мамы, и ахнул:

– А-янь, ты отрезала косу? В городе все девушки ходят с короткими стрижками, новая мода.

А-янь густо покраснела.

– Плешивый, а когда это ты был в городе? – поддела его сборщица. – Во сне, что ли?

Все засмеялись.

Плешивый топнул ногой.

– А ты не гляди на других свысока! Я еще побываю в городе! На что спорим?

– Плешивый, ты ж еще молодой, сильный, – вздохнула мама. – Пока собирают чай, везде нужны рабочие руки, вот чего бы не найти себе дело? Только и знаешь, что языком молоть.

– Ах, тетушка, одна вы меня жалеете! Верно вы говорите, верно! – нагло поддакнул Плешивый.

Женщины завздыхали. Какой хороший был человек – дядя Ян, видать, что-то он натворил в прошлой жизни, раз у него вырос такой бесстыжий приемыш.

А-янь издалека учуяла запах свиных шкварок, и в животе у нее громко заурчало. Ее мама уже давно все приготовила. В чайный сезон она неизменно тушила рис со шкварками, приговаривая, что это самая сытная еда в мире.

Донеся корзины до дома Яо, женщины опустошили их, разобрали чашки с рисом. В доме стало людно, столов и стульев на всех не хватало, пришлось кучковаться на полу, на корточках. Но А-янь не могла присоединиться к остальным, сперва ей нужно было принять работу, взвесить чай. Наконец все было готово, А-янь села обедать, но оказалось, что у нее нет сил поднять чашку. Каждый год во время чайного сезона все трудились в поте лица, но А-янь еще никогда не уставала так, как теперь. Раньше она напрягала лишь свое тело, голова отдыхала – голову напрягали наши с ней папы.

Семья Яо производила чай с чаинками в виде длинных тонких полосок, такой чай после обжарки нельзя сушить слишком долго: пересушенные листья твердеют, после чего им трудно придать нужную форму. Нам разом принесли столько чая, что я не успел бы его скрутить, нужно было мять ногами. У чаеводов есть правило: работать руками могут и женщины, ногами – только мужчины, женские ноги навлекают беду. Это правило появилось на свет вместе с первыми чайными лавками, никто не осмеливался его нарушить. Когда-то у нас было четверо мужчин, которые по очереди обжаривали и мяли чай, но двое погибли, а третий покалечился, остался один я. Искать кого-то было уже поздно, всех опытных мастеров из чайных лавок нанимали заранее. А мои собственные руки и ноги могли делать только что-то одно – будь я хоть великим чаеводом, я не смог бы разорваться на две части.

Как только сборщицы закончили дневную работу, мама А-янь принялась с шумом раздувать меха, разводить огонь под котлом для обжарки. Мастер чаоцин, весь забинтованный и обклеенный пластырем, лежал в плетеном кресле и слабым голосом давал указания. Тепловая обработка требует большой сноровки, мама А-янь немного умела обращаться с огнем, но знатоком в этом деле она не была. Впрочем, в этот день нам было не до того, в этот день каждому из нас пришлось притвориться знатоком.

Лицо мамы А-янь то светлело, озаренное огнем, то снова темнело. Уголки глаз опустились, как будто к ним подвесили свинцовые гирьки, волосы перепачкались, покрылись толстым слоем золы. А-янь подошла, хотела смахнуть золу, но она все никак не смахивалась, А-янь пригляделась – а это не зола, ее мама за ночь поседела.

– Ничего, мама. Я тоже буду мять, – вдруг сказала А-янь.

Меха замерли; вытаращенные глаза мамы А-янь напоминали два круглых медных колокольчика.

– А-янь, ты в своем уме? Еще услышат тебя, у нас же тогда вообще ничего не купят.

– В своем, мама, – сказала А-янь. – Дай мне помочь, и мы хоть что-то продадим. Не дашь – весь нынешний урожай псу под хвост.

Моя мама бросилась закрывать дверь.

– А-янь, замолчи сейчас же! А ну как боги рассердятся?

А-янь хмыкнула.

– Все страшное уже случилось, чего мне еще бояться?

Она еще не знала: ее беды только-только начались. Страшного впереди было много, горести уже выстроились в очередь, поджидая ее на пути.

Я и сам удивился. Я не ожидал, что эта темная деревенская девочка окажется храбрее моих жеманных одноклассниц.

– Правила придумывают люди, а не боги, – сказал я. – Неужто нельзя закрыть на них глаза, если дело худо? Пусть А-янь попробует.

Все молчали.

Мастер чаоцин покачал головой.

– Отнесите меня домой, – вздохнул он. – Я ничего не видел, никому ничего не скажу. Мир и так спятил, кому нужны эти правила? Заприте двери и делайте что хотите, меня это не касается.

Я отнес мастера, вернулся, запер ворота, задернул поплотнее занавески и зажег во дворе факел из сосновых веток. В дрожащем свете огня А-янь, сидя на скамье, мыла ноги, а наши мамы вздыхали и охали. Мне это поднадоело, и я предложил им пойти отдохнуть.

Моя мама ушла, но мама А-янь не желала двигаться с места. Опустив голову, не глядя на нас, она сидела на корточках и шуршала чайными листьями, выискивала среди них стебельки.

Я стал объяснять А-янь, как надо мять чай.

– Нельзя мять слишком слабо, иначе листья не свернутся, но и слишком сильно тоже нельзя, а то ты их раздавишь.

Раньше я просто повторял за отцом, отдавая работе свои силы, но не вкладывая в нее душу, я не знал, как мне учить А-янь. Она не сразу ухватила суть – мы только начали мять, а у нее уже ногу свело судорогой. Я смотрел на устланный чайными листьями пол, думал о том, что завтра чая будет еще больше, и не мог подавить тревогу, но приходилось держать рот на замке: я понимал, что А-янь с матерью тревожатся сильнее меня.

Вдруг раздался хлопок: из факела вырвался сноп искр. Мы так и подскочили. У А-янь задрожали губы, и я спросил, что случилось. Она не ответила, только прижала руку к сердцу.

Наконец, придя в себя, она проговорила дрожащим голосом:

– Я… я видела папу.

Мама А-янь обернулась, в ее лице не было ни кровинки.

– Г-где?

А-янь указала на тень позади факела:

– Уже исчез.

У меня волоски на коже встали дыбом.

– Ты просто устала, – сказал я. – Померещилось.

– Я правда его видела, – сказала А-янь. – Он мне говорит: ты когда мнешь, напрягай пальцы ног. Левой ногой откатила от себя, правой ногой закрутила обратно – работают пальцы, а ступни только чуть-чуть приподнимаются. Наругал меня: зачем, мол, ноги высоко задираешь? Это тебе не водяное колесо крутить. Любой силач, говорит, умается, если целый день будет так мять.

Мама А-янь уткнула голову в колени и жалобно заплакала.

Растерев сведенную судорогой ногу, А-янь продолжила мять. Казалось, она и впрямь начинала разбираться в деле, работа пошла быстрее.

Приближалась полночь, я стал уговаривать А-янь лечь спать – рано утром ей снова нужно было собирать чай.

– Скоро, – выдохнула А-янь, – скоро закончу.

У нее язык заплетался от усталости.

Ее “скоро” растянулось на два часа. К тому времени, как мы домяли и пропекли последнюю горку чайных листьев, была уже глубокая ночь. Наши ноги существовали отдельно от тела – тело еще пыталось стоять, а ты все равно оседал на землю, как жидкая глина.

Мама А-янь сходила на кухню и набрала в таз теплой воды.

– Умойтесь, и живо спать, завтра рано не вставайте.

А-янь не отозвалась, она уже уснула на моем колене. Короткие, неровно остриженные волосы выбились из-под траурной повязки, закрыв почти полщеки, из уголка рта текла тоненькая ниточка слюны.

Я не смел лишний раз шевельнуться, только стянул с себя фартук и накрыл им А-янь.

Ребенок, она еще совсем ребенок.

Но смутному веку не до детей. Смутный век – безжалостный нож, перерубив детство, он всех детей вдруг превратил во взрослых.

Запели самые ранние петухи.

* * *

Я лег спать, но не прошло и часа, как меня разбудил стук в дверь. Стучали торопливо, резко, нетерпеливо, будто спеша сообщить о чьей-то смерти.

Я кувыркнулся, вскочил на ноги, бросился открывать – оказалось, что стук перебудил всех домашних, и они прибежали, сминая задники туфель, растрепанные, неумытые, одетые как попало.

За порогом стоял баочжан.

– Вербовщики уже в Люпулине, обходят по списку дворы и забирают мужчин, – выпалил он, задыхаясь. – Совсем скоро будут у нас.

Баочжан успел уже обегать много домов, вся голова, все лицо у него были мокрые от пота.

– Говорили ведь, что приедут после чайного сезона?.. – У моей мамы задрожал голос.

– Японцы вконец озверели, наши не справляются, – сказал баочжан. – Только глазом моргнешь, был полк – остался один батальон, был батальон – осталась одна рота, куда уж тут ждать, пока соберем урожай.

От такой новости мамино сердце разбилось на десять тысяч осколков, и она заскулила, не в силах выговорить ни слова. Мама А-янь потянула ее за рукав:

– Давай-ка подумаем, что можно сделать, где его спрятать.

– Даже не пытайтесь, – покачал головой баочжан, – они стерегут всю деревню, в устье реки стоит военный корабль – следят, чтобы никто не сбежал.

Мама повалилась на колени и вцепилась в его штанину.

– Старший-то у нас сам по себе, я одним только Тигренком и живу! Умоляю вас, умоляю…

Мама все повторяла и повторяла: “умоляю”, она знала, что словцо это мелкое, грошовое, а то, что не имеет ценности, надо сгребать в кучу, брать количеством. Этой деловой хитрости ее научил мой покойный папа.

– Да ведь я еще до Цинмина говорил А-цюаню, что ему не хватит денег, – сказал баочжан. – Даже те, у кого они есть, уже не могут сыскать себе замену. Судьба есть судьба, с ней не поспоришь.

Баочжановский сын нашел-таки за деньги того, кто его заменил, баочжан переспорил судьбу.

Мама А-янь тоже упала на колени и ухватилась за вторую штанину.

– А-цюань только что умер, если еще и Тигренка заберут, что будет с их семьей?

Обе женщины повисли на ногах баочжана, поливая слезами и пачкая соплями его туфли. Отцепить их он не мог, отбросить пинком тоже не решался. Баочжан вздохнул:

– Я и сам не хочу, чтобы наших парней призывали, но кто ж меня послушает? Время поджимает, вы бы лучше наскребли для Тигренка какую-никакую мелочь, пусть с собой возьмет. Я слышал, их должны отправить в Аньхой, там холоднее, чем у нас, Тигренок подмажет кого надо – в дороге можно будет и одеться потеплее, и есть посытнее.

Женщины не слушали баочжана, лишь упрямо сжимали его штанины, как будто баочжановы штанины были веревкой между водой и берегом и к этой веревке привязали их жизни.

Я не выдержал, наклонился, стал оттаскивать маму. Мама растянулась на полу, ни в какую не желая вставать, намокшая от слез пыль скатывалась в серые комочки, и они липли к маминой коже, чертя дорожки от глаз к шее.

Щеки у меня ходили ходуном, то вздуваясь, то опадая, на язык из самого нутра рвались кое-какие слова.

А-янь это поняла. Она знала: как только эти слова вырвутся наружу, за ними не угонится и тысяча лошадей. Она должна была, пока не поздно, преградить им путь.

А-янь выступила вперед, опустилась перед баочжаном на колени и поклонилась.

– Дядя баочжан, разве можно вот так запросто забирать моего мужа?

– Мужа? – изумился баочжан. – Когда это вы поженились? Почему я об этом не знаю?

Мама вмиг раскусила задумку А-янь.

– Наши семьи еще до Нового года обменялись брачными свидетельствами, – сказала она, поднимаясь на ноги. – Мы хотели сперва собрать чай, а потом уже накрывать столы и звать гостей, кто же думал, что стрясется такая беда. Мы еще в трауре, рано пока свадьбу играть.

Баочжан недоверчиво посмотрел на маму А-янь. Та пришла в себя, встала, кивнула:

– Это давно было делом решенным. Все верно, перед Новым годом мы обменялись свидетельствами.

Баочжан перевел взгляд на меня, единственного, кто до сих пор не проронил ни слова. Я только шевельнул губами, не успел даже рот открыть, как мама стиснула мою руку. Я вывернулся. А-янь шагнула ко мне, прильнула к уху и шепнула то, от чего клокочущая во мне кровь наконец успокоилась.

– Ты разве с ними хотел уйти? Сначала отделайся от вербовщиков, с остальным потом разберемся.

Баочжан снова вздохнул.

– И то хорошо, – сказал он. – Времена худые, чем раньше девчушка будет пристроена, тем спокойнее. Но на войну его все-таки заберут.

А-янь опять поклонилась.

– Дядя баочжан, они же из двух мужчин в семье призывают одного? Значит, нашего Тигренка это не касается, вам и не нужно нарушать ради нас правила.

– Это ты о чем? – нахмурился баочжан. – Объясни-ка.

– Тигренок перешел в семью Яо, теперь он их сын, – живо приняла эстафету мама. – И у нас, и у них по одному мужчине в семье, не могут они забрать Тигренка в солдаты.

Баочжан поглядел на нее с сомнением:

– И ты разрешила ему сменить фамилию?

Мама опешила, точно школьница, которая целый год готовилась к экзамену, а в итоге срезалась на первом же вопросе учителя.

Мама А-янь тихонько кашлянула, и моя мама опомнилась:

– Ну да, конечно, разрешила.

– А документ где? – не отставал баочжан. – На слово никто верить не будет, им надо, чтобы все черным по белому было написано.

Мама снова растерялась.

– А документ… документ мы пока не сделали, сами знаете, что у нас случилось, не до того.

Баочжан топнул ногой:

– И чего тогда распинаетесь? Кто вам поверит без документа?

– Подумаешь, бумажка! Я позову дедушку Дэшуня.

Еще не договорив, А-янь выбежала за дверь.

– Жена твоя больше тебя старается, – сказал мне баочжан, – а тебе как будто и дела нет.

Минуты через три-четыре А-янь вернулась, неся в руках ларец с письменными принадлежностями, следом за ней спешил дедушка Дэшунь.

Судя по всему, дедушку Дэшуня вытащили прямо из постели: халат был застегнут не на те пуговицы, в уголках глаз скопилась слизь. Он так быстро бежал, что теперь хватал ртом воздух, как рыба, наполняя комнату несвежим дыханием.

По дороге А-янь объяснила ему, в чем дело, поэтому он сразу, не теряя времени, растер тушь, обмакнул в нее кисть и начал писать. За свою жизнь дедушка Дэшунь составил бессчетное множество документов: такой-то и такой-то… тогда-то и там-то… заключил с тем-то и тем-то такое-то соглашение… настоящий документ подтверждает… нерасторжимый… И так далее и тому подобное – все это он написал в один присест.

Бумагу показали баочжану, тот покачал головой:

– Нужно переделать, поменять дату. Сегодняшняя слишком бросается в глаза, укажите лучше прошлогоднюю.

– Отцы у обоих погибли, кто приложит палец? – спросил дедушка Дэшунь.

– Матери, – ответил баочжан. – Так дотошно никто не будет проверять.

Рассыпаясь в благодарностях, наши мамы оставили на бумаге по отпечатку. Ниже мы с А-янь оставили свои.

Наконец баочжан ушел, и все вздохнули с облегчением. Мама А-янь, кое о чем вспомнив, отозвала мою маму в сторонку.

– Когда ее папа был жив, мы с вами обсуждали это, но до конца так ничего и не решили, – донесся до меня ее тихий голос. – Ты спрашивала Тигренка, что он обо всем этом думает?

– Отец собирался с ним поговорить, – помедлив, ответила мама, – не успел.

Мама А-янь покосилась на меня.

– Ему хоть нравится наша А-янь?

– Нашла о чем волноваться, все знают, как он ее любит, – поспешно сказала мама.

За завтраком каждого одолевали свои мысли, все молча склонили головы над чашками и жевали безо всякого аппетита. В критическую минуту нам было не до раздумий. Теперь, когда опасность миновала, все вдруг ощутили: есть вещи, которые нельзя делать впопыхах, поспешишь – и останется неприятное послевкусие.

После еды А-янь попросила меня:

– Братец Тигренок, поднимись на чердак, возьми мне несколько корзин, а то вчерашние все промокли, добавляют веса.

Я вышел, и А-янь вышла за мной.

– Соберем чай, и я подвезу тебя на сампане, – шепнула она, убедившись, что рядом никого нет, – догоним твоих одноклассников.

Я оцепенело воззрился на нее.

– А-янь, – сказал я после долгого молчания, – ты поставила на бумаге свой отпечаток пальца – ты знаешь, что теперь с тобой будет?

А-янь помотала головой.

– Тебя больше никто не возьмет замуж, понимаешь ты это или нет?

– Ты не хочешь на мне жениться? – спросила А-янь, растерянно глядя на меня.

Я тяжело вздохнул.

– Ты слышала, что сказал баочжан? У нас большие потери на фронте, я уйду и, наверно, уже не вернусь.

– Ты же говорил, что не будешь воевать, что ты вступишь в агитбригаду?

Я хотел ответить: “Это я тебя успокаивал”, но слова застряли в горле.

А-янь поняла, чуть скривила губы – я думал, заплачет, но она лишь угукнула.

– Не вернешься так не вернешься, – сказала она. – Ничего, буду присматривать за мамой.

А-янь подумала и договорила:

– И за твоей мамой.

Что-то мягкое вдруг подступило к горлу; кто мог подумать, что плакать из нас двоих буду я.

– Ладно, не стой с таким кислым видом, иди работай, – сказала А-янь.

В ее волосах еще накануне запутался чайный стебелек. Помедлив, я протянул руку и снял его.

– Вот дурочка, – пробормотал я.

* * *

А-янь привязала сампан, пропустила наших мам вперед, а сама осталась позади и еще раз оглядела корму. Перевернутая вверх дном чашка по-прежнему была на месте, как будто ее никто и не трогал. Чашка служила меткой.

Деревянная доска, на которой стояла чашка, была обманкой, под ней крылся тайник, где лежал клеенчатый сверток.

За эти несколько дней А-янь, делая вид, что идет мыть ноги или споласкивать корзины, перенесла в сампан мои вещи, включая спрятанный под каменной плитой нож. План, поначалу запутанный, был благополучно распутан, все его нити связались в один узел. А-янь сжимала этот узел в руке, дожидаясь, пока придет время его развязать. Настал седьмой день траура. Мы собирались зажечь на могиле отцов свечи, поднести жертвенные дары, пообедать, а затем по очереди выскользнуть из дома (она – под предлогом стирки, а я хотел притвориться, что забыл на плантации кое-какие инструменты) и встретиться у реки, после чего А-янь должна была повезти меня на лодке.

В конце апреля, когда “сезон ясных дней” Цинмин сменяется “сезоном хлебных дождей” Гуюй, наступает самая неприятная пора, хорошая погода в это время – большая редкость. Но этот день выдался не только сухим, но и безветренным, и на речной глади не было даже ряби. В такую погоду можно всего за два-три часа доплыть до рынка в деревне Уцунь и засветло вернуться обратно. Мне же предстояло сойти в Уцуни и пешком отправиться в Чжуцзи – так я мог не петлять по горам, а срезать путь и тем самым сберечь силы.

Книгу “Теория природного развития” я отдал А-янь.

– Попробуй, пока меня не будет, подучить иероглифы. Мне хотелось бы, чтобы к моему возвращению ты примерно понимала, что здесь написано. А если мне не суждено возвратиться – пусть эта книга останется как память обо мне.

А-янь отвернулась, чтобы я не видел ее лица.

– Мне нечего тебе подарить, – сказала она.

Лишь позже я узнал, что А-янь все-таки приготовила мне подарок, и этим подарком были туфли. Она шила их для папы, еще в феврале, в свободные минуты – туфли с крепкой многослойной подошвой и верхом из плотной черной ткани, прочные, как медь, – увы, ее папа так и не успел их поносить. И вот А-янь присмотрелась к моей собственной обуви, ей без всяких примерок было ясно, что туфли ее папы будут мне как раз впору. Две ночи она сидела допоздна и вышивала на туфлях цветы. Цветы были необычные: по два прильнувших друг к дружке лотоса на одном стебле[20], один лотос розовый, другой белоснежный. А-янь не могла вышить их на внешней стороне туфель, боялась, что надо мной будут смеяться, поэтому лотосы расцвели на подкладке.

Эти туфли я увидел только спустя десять с лишним лет. Хотя они так и пролежали в целости и сохранности в клеенчатом свертке, годы и над ними взяли верх. К тому времени, как сверток оказался в моих руках, туфли давно заросли плесенью. Я взглянул на вышитые внутри лотосы и только тогда понял, что вкладывала А-янь в свой подарок. Она не смела вручить его лично, поэтому ей пришлось спрятать туфли в свертке, чтобы я обнаружил их позже, в дороге. Я надел бы их, и стопа, скользнув вперед, сразу бы коснулась цветков. Столь крепкие туфли способны выдержать долгий путь, и до самого его конца цветы были бы со мной.

Надеть эти туфли мне довелось лишь в гроб – но об этом потом.

С тех пор как мы с А-янь придумали наш план, она изменилась. Стоило нам случайно встретиться взглядами или перекинуться парой слов, как ее лицо заливалось краской. Наши мамы объясняли это девичьим стыдом, думали, А-янь стыдится, что выдала свои чувства, но я знал, что это не единственная причина. Я посвятил А-янь в свой секрет, она стала частью моих планов, и это ее будоражило. Время шло, секрет рос, увеличивался в размерах, он стал таким огромным, что едва умещался в сердце, тело от него распухло, того и гляди взорвется. Ей так хотелось рассказать его птахе, что села на ветку, рассказать облаку, что плывет по небу, рассказать олеандру, что пустил молодые листочки, но она не могла проронить ни слова. Иной раз она провожала взглядом тех, кто проходил мимо ее ворот, и невольно думала: а вдруг и они несут в сердце такой же секрет?

Я спросил, не боится ли она, что наши мамы устроят ей скандал, когда все раскроется. Она ответила: не боюсь – если у человека за всю жизнь не было ни одного секрета, зачем он тогда жил?

Мы поднялись по склону холма, и нашим глазам предстала свежая могила. Сюда уже кто-то приходил, подносил дары: перед могилой вились слабые струйки дыма. Издали А-янь показалось, что у могилы какой-то странный цвет, но она решила, что это тень от облака. Посмотрела на небо – оно напоминало туго натянутый, без единого пятнышка голубой холст. Мы сделали еще несколько шагов – могильная земля выглядела все необычнее. Наконец мы подошли совсем близко и увидели, что она и впрямь черная.

Ее словно забыли утрамбовать – комочки рыхлой почвы подрагивали и тихонько шуршали на ветру, хотя никакого ветра не было. А-янь приблизила к ней лицо, и волоски на ее теле в один миг превратились в иголки.

Оказывается, земля поменяла цвет из-за муравьев.

Сколько их было, тысяча? Десять тысяч? Десять миллионов? А-янь не знала, существуют ли числа больше десяти миллионов, ей еще не встречался иероглиф “сто миллионов”. У нее мелькнула мысль, что муравьи всего мира устроили на могиле собрание. Она не понимала, где тут вожаки, где ведомые, все они, цепляясь друг за друга, сбились в одну плотную кучу и полностью закрыли собой могильную насыпь так, что голая земля даже не проглядывала.

Черная муравьиная масса ползла вперед, описывая дугу, хотя я точно так же мог бы сказать, что она ползла назад, потому что насекомые двигались по кругу. Они кружили и кружили без устали, будто вознамерившись поднять могилу и перенести ее в другое место.

– Твой папа сердится… – У мамы А-янь подкосились ноги, и она осела на землю.

А-янь зажгла курительную свечу и опустилась на колени перед могилой.

– Папа, дядя, вы погибли страшной смертью, я знаю, вас гложет обида.

Вдруг она вскочила.

– Скажи им, братец Тигренок, скажи, что ты за них отомстишь. Ну же, говори!

Я не мог отвести от нее глаз, их точно пригвоздил к себе ее взгляд.

– Не отомщу – не быть мне человеком, – произнес я.

– Папа, дядя, братец Тигренок поклялся, – сказала А-янь. – Если вы ему верите, прогоните муравьев.

На могиле по-прежнему кишели муравьи, ни один не уполз.

Я высоко поднял свечу, закрыл глаза и встал на колени. Мне еще многое нужно было сказать, но говорить вслух я не мог.

Папа, быть может, твой сын в последний раз зажег для тебя свечу, подумал я.

А-янь встала на колени рядом со мной и припала лицом к земле. Плечи под рубашкой легонько дрожали, отчего казалось, что под тканью тоже ползают насекомые.

Она, как и я, разговаривала, только со своим богом. Один у нас с ней бог или нет, я не знал, но я знал, что в ее молитве звучит и мое имя.

“Папа, оберегай своего сына в дороге, помоги мне вернуться домой, пусть даже без руки, без ноги, – молча взывал я. – Я вернусь и снова приду к тебе на могилу. И я подарю тебе внуков”.

“Папа, если ты меня слышишь, прогони муравьев, пусть уходят”.

Я открыл глаза: могила по-прежнему была завернута в плотную черную “ткань”. Солнце было на месте, река была на месте, деревья были на месте, и муравьи тоже были на месте.

Папа, неужели ты хочешь мне что-то сказать? Мне стало не по себе. По спине пробежал холодок, меня пронизала дрожь.

Мама хлопнула себя ладонью по лбу:

– Дурья моя башка! Вино-то я дома оставила, а твой папа его любит. Это он так меня бранит.

Она велела мне отвезти ее на сампане домой за вином.

По дороге у мамы внезапно разболелась голова, да так сильно, что она стала заговариваться. Она твердила, что кто-то стучит у нее во лбу молотком и этот молоток, когда бьет, высекает искры, кроваво-красные звездочки.

Мама всегда отличалась крепким здоровьем, таких головных болей у нее отродясь не было, и я решил, что она просто устала – этот чайный сезон выжал из нас все соки. Я сказал ей прилечь отдохнуть, пообещав, что схожу за лекарем, как только привезу домой А-янь с матерью.

Сейчас, вспоминая тот день, я понимаю, что наши папы отчаянно пытались до нас докричаться. Увы, услышала их только моя мама. Она единственная из нас осталась дома.

Я взял вино и направил сампан к холму. Солнце уже выглядывало из-за ветвей, раннее утро переходило в полдень. Солнечный свет отмыл мир добела, небо и вода, вода и деревья – почти все кругом стало одного цвета.

И в этот миг я увидел на середине склона несколько странных зеленых комков. Они будто извалялись в пыли, перепачкались и оттого почти пожелтели. Казалось, они вдруг выскочили из земли; безногие, беззвучные, они скользили в кустах. А еще у них были палки. Ох, нет, не палки, палки не бывают такими острыми, такими блестящими. Эти ненастоящие палки до рези в глазах сверкали в лучах утреннего, почти уже полуденного солнца.

И тут я понял, что это штыки.

Силы небесные!.. Они здесь. Они все-таки пришли.

Мои суждения о расположении, атаке, обороне были, в общем-то, верны, только я не учел два важнейших фактора. Во-первых, нас не охранял ни один гарнизон, все ходы были “нараспашку”, во-вторых, о нашем расположении японцы думали ровно то же самое, что и я. В тот день они послали к деревне отряд, который должен был разведать обстановку и выяснить, можно ли построить неподалеку надежный склад боеприпасов.

Я хотел пригнуться, но было уже поздно, меня заметили.

Что-то просвистело у самого уха, и мое плечо вдруг онемело.

Я услышал неясный смех.

Затем я увидел, что весло у меня в руке переменило цвет, окрасилось моей кровью.

“А-янь, беги!..”

Это была последняя отчетливая мысль, промелькнувшая у меня в голове до того, как я впал в забытье.

Течение отнесло мой сампан на пятьдесят или шестьдесят ли, а может, и на все семьдесят или восемьдесят. Уже темнело, когда одна женщина, стиравшая в реке вещи, заметила меня и перетащила на берег.

Я потерял много крови и неделю не приходил в сознание. К тому времени, как я смог наконец встать с постели, прошло уже больше месяца.

О том, что случилось после, пастор Билли знает лучше меня.

Пастор Билли: волки Ясудзи Окамуры

И рассказывать, и слушать эту историю – настоящая пытка. Пока каждое ее слово выползет из сердца рассказчика, проползет к его глотке, к языку, заползет в уши слушателя, пройдет через барабанные перепонки и по восьмому черепному нерву доберется до мозга, сколько оно вырвет по пути кожи и мяса, сколько оставит за собой кровоточащих ран?

Но эту историю нельзя пропустить. Для чего мы семьдесят лет ждали встречи, не для того разве, чтобы вспомнить военные годы? А эта девушка всегда остается перед нами – на первом плане, на среднем плане, на дальнем плане тех лет, и куда бы мы ни пошли, от нее нам не скрыться.

Эта история произошла семьдесят два года назад. Хорошо, что мне не пришлось рассказывать ее семьдесят два года назад, пятьдесят два года назад, даже тридцать два года назад. Рассказывай я тогда, каким гневом были бы наполнены мои слова, какой болью, какой жалостью? Время – удивительная штука: оно растерло шипы чувств, отмочило их в воде, превратило в почву, и из этой почвы проклюнулся росток. Этот росток – сила жизни. Прежние мои чувства никуда не исчезли, но теперь они лишь подводят нас к началу истории. Моя душа полна тихого умиления. Кто эта девушка, как не росток? Придави ее скалой – из-под каменной глыбы все равно пробьется наружу стебелек ее жизни, пробьется, каким бы крохотным он ни был.

Вы, может быть, скажете: выходит, за семьдесят два года на свет появился один только маленький росточек? Сколько же еще раз по семьдесят два года должно пройти, чтобы выросло большое дерево? А я отвечу: зато этот маленький, ждавший семьдесят два года росточек способен прожить тысячу, десять тысяч раз по семьдесят два года.

Лю Чжаоху, в твоей истории ее зовут Яо Гуйянь, или А-янь. Ты, Иэн, зовешь ее Уинд. А для меня она Стелла. Stella означает “звезда”, и я вымолил это имя у Бога. Господи, просил я, подари ей звезду, хотя бы маленькую звездочку. Пусть Твоя звезда осветит ей дорогу, она совсем заблудилась…

Бог услышал мои молитвы, Он подарил звезду – но не ей. Позже я мало-помалу осознал, что звезда предназначалась мне, она стала моей звездой, она осветила мне дорогу, указала мне путь.

Это я заблудился, а не она.

А-янь, Уинд, Стелла, три имени одного человека, или же три его грани. Разделив их, получишь три совершенно разные части, и сложно будет поверить, что все они принадлежат одному целому. Но стоит их соединить, и уже вряд ли кто-то найдет, где заканчивается одна часть и начинается другая, настолько гармонично и естественно они сольются воедино.

Даже если я позволю вам сделать тысячу, десять тысяч попыток, вы все равно не сможете представить, как мы со Стеллой встретились. Это выходит за пределы человеческого воображения, столь жестокое зрелище можно увидеть разве что в мире зверей.

Это было весенним утром семьдесят два года назад, сезон Цинмин только-только окончился, воздух резко потеплел. Если мне не изменяет память, это был самый чудесный день за весь год, такой прекрасной погоды не было ни до, ни после. В тот день природа кругом будто кричала во весь голос. В крике солнца была сила, которая взращивает все живое, в крике гор и полей – сочная зелень и чистота после благотворного дождя, в крике деревьев – радость от того, что распустилась листва, в крике цветов – желания, пробужденные крыльями бабочек и пчел. Кто мог подумать, что жестокость, которая могла свершиться в любой из сотен и тысяч заурядных дней, выберет, как нарочно, столь дивный, редкий денек? В тот день мне вдруг стало ясно, что означают загадочные слова из “Бесплодной земли” Т. С. Элиота, строки, которые я когда-то прочел, но не понял:

Апрель, беспощадный месяц, выводит

Сирень из мертвой земли…[21]

Я тогда направлялся в окрестное село – навестить одного из здешних моих приятелей-травников. Правильнее говорить “травники”, но все вокруг звали их “бродячими лекарями”. Я ехал, в общем-то, не для того, чтобы проповедовать ему Евангелие (да простит меня Бог), у таких людей башка из гранита, даже Господу трудно отыскать в этом граните щелочку. Я хотел спросить у него, где растет одна лекарственная трава и как отличить ее от других похожих трав. Обычно лекари не спешили делиться столь глубокими знаниями, тем более с собратьями по ремеслу, но я нашел к ним подход. Подход был очень простой, всего-навсего горстка американских конфет или популярный среди горожанок узорчатый платок. Прожив здесь много лет, я знал по опыту: дети и женщины, вот кто охотнее откроет мне двери.

С травниками я водился, потому что мои запасы лекарств к тому времени уже оскудели. Медикаменты, которые я привез в багаже, том, что когда-то тащили шестеро носильщиков, давным-давно кончились. Наша церковь закупала на пожертвования лекарства и каждый год находила способ переслать их в Китай, разношерстные приятели, которыми я здесь обзавелся, порой выручали меня дефицитными, добытыми на черном рынке препаратами, но мои потребности росли день ото дня, и вся эта помощь была лишь каплей в море. Западных медикаментов осталось совсем мало, приходилось беречь их для тяжелых случаев, а простуды и ушибы лечить травами и всевозможными их производными, например порошками и мазями. За эти годы я научился быть, как говорится в Евангелии от Матфея, “мудр, как змии”.

От дома до этого места было около сорока пяти ли. Не так уж далеко и не так уж близко, расстояние, которое деревенские жители, в зависимости от своего сословия, преодолевали по-разному: одни на паланкине, другие на мулах или лошадях, третьи на ручной тележке, четвертые пешком… А вот мой транспорт был им в диковину – я передвигался на велосипеде. Его оставил мне, уезжая на родину, один миссионер. Сказать наверняка, сколько этому велосипеду лет, где его произвели, было уже невозможно. Единственной его деталью, которая не издавала никаких звуков, был звонок, тормоза отсутствовали, несколько спиц лопнуло, и к каким только хитроумным ухищрениям я ни прибегал, чтобы в очередной раз залатать покрышки. И все равно – для сельских тропок это был самый лучший, самый быстрый и удобный транспорт, и я много раз мчался на нем на помощь больным.

Уже почти доехав, я почувствовал усталость, притормозил и сел на камень – отдохнуть и заодно глотнуть чаю, который я взял из дома. Поднялся ветер, мало-помалу он сдул с тела пот, и рубашка перестала липнуть к спине. Придорожные травы колыхались на ветру, их шелест напоминал шум бегущей воды.

Вдруг я заметил, что трава неподалеку примята, но не так, как если бы по ней прошел конь, мул или спешащий по делам человек, потому что ни стопы, ни копыта не оставляют таких широких следов, – казалось, здесь волокли что-то тяжелое. Внезапно я услышал позади шорох и обернулся. Кто-то поднялся из мелкого оврага, раздался слабый окрик. Фигура стояла спиной к свету, я не видел толком лица, но смутно различил, что передо мной женщина, и эта женщина, сгорбившись, держит что-то в руках. Она хотела приблизиться ко мне, сделала один неровный шаг, но тут же остановилась и покачнулась, будто перед падением.

Я торопливо поставил чашку на камень и подбежал к ней. При взгляде на меня она остолбенела. Наверно, она рассмотрела под ярким солнцем мои глубокие глазные впадины, а в них – голубые глаза, она поняла, что я янфань, иностранец. На секунду женщину охватило смятение, затем у нее подкосились ноги, и она невольно упала на колени. Когда она падала, ее тело наклонилось, отчего руки слегка выдвинулись вперед, словно она показывала мне то, что в них находится.

Подойдя к ней вплотную, я наконец увидел, что у нее в руках. Казалось, это змея свернулась не слишком тугими кольцами – половина змеиного туловища прилипла к ее животу, другая половина лежала у нее в ладонях, – красновато-розовая змея, с бугристыми прожилками, с легким бордовым отливом.

Господи!.. Это были кишки. Она держала собственные кишки.

Лишь тогда я заметил, что на правой руке у нее недостает трех пальцев, в животе зияет длинная рана, а черная рубашка вся затвердела от крови. Она насилу дернула головой, точно указывая куда-то на склон, шевельнула губами, выдохнула: “Моя… дочь…” – и кулем повалилась на землю. Я резко похлопал женщину по щекам, пытаясь привести ее в чувство, но отражение неба и гор в ее зрачках уже помутнело.

Я бросился к велосипеду и отвязал от него аптечку, действуя скорее машинально: в этом ящичке не было ничего, что могло бы спасти раненую. Когда я вернулся к ней, пульс уже не прощупывался.

На самом деле женщина давно умерла, она лишь упрямо берегла свой последний вздох до той минуты, пока не увидела меня.

Я тотчас вспомнил ее предсмертные слова и помчался в указанном ею направлении.

Там, на склоне, на расстоянии десятка-другого шагов, что-то ослепительно белело, выглядывая из травы, точно камень. Подойдя ближе, я обнаружил, что это белая рубашка. Нет, не рубашка – оторванный от нее кусок. Под ним лежало скорченное тело. Я перевернул его; это была девочка, на вид лет тринадцати или чуть старше, без сознания. Девочка была почти полностью обнажена, без заметных повреждений на теле, только по бедрам еще текли липкие струйки крови. Я раздвинул ее ноги: между ними была воткнута толстая, багровая от крови палка.

Позже, возвращаясь мысленно к событиям того дня, я словно не мог восстановить в памяти все, что тогда чувствовал. Я лишь смутно помнил боль. Казалось бы, в тот день боль должна была родиться из глаз и потом перебраться в сердце и еще, может быть, в кишечник и желудок. Но в тот день мои глаза, мое сердце, мой желудок и мои кишки онемели и боль пронзила только уши. В ушах будто пронеслось десять тысяч самолетов, их чудовищный гул отнял у меня способность мыслить, мозг провалился в пустоту, губы повторяли раз за разом одно слово: твари, твари, твари, твари…

Требовалось срочно обработать рану, иначе девочку ждала смерть от чрезмерной потери крови. Но у меня в аптечке не было нужных хирургических инструментов, я должен был немедленно вернуться домой.

Наконец врач с холодным рассудком победил во мне импульсивного пастора, я взял себя в руки. Сняв халат, я скрутил из него веревку, поднял девочку и привязал ее к велосипедной раме. Затем я вскочил на велосипед и погнал, старательно наклоняясь вперед, чтобы прикрыть собой голое девичье тело. Увидел бы кто в тот день иностранца, который мчит на велосипеде по горной тропке, борясь с ветром, выгнув колесом спину, в одной только легкой, не по сезону, безрукавке, он, конечно, принял бы сего иностранца за сумасшедшего. Но мне было не до того.

На полдороге я вспомнил о брошенном на пустом склоне трупе, но мне было не до покойной, все, что я мог, – поручить ее в молитвах какому-нибудь доброму самаритянину, которому случится проходить мимо. Честь и достоинство мертвого никогда не будут важнее чьей-то жизни.

В тот день мой велосипед ни разу не заартачился, и я доехал гораздо быстрее обычного. Когда я слез с сиденья, то обнаружил, что оно измазано кровью, моей кровью – я даже не заметил, как стер кожу на внутренней стороне бедер.

Этот ветхий, неизвестно где и когда произведенный велосипед – герой войны. Сведения, которые он доставлял в тренировочный лагерь, появившийся впоследствии в Юэху, доходили порой до самого Чунцина, до Куньмина и даже до Индии с Бирмой. Когда газеты писали о том, что сброшенные “Летающими тиграми” бомбы и морские мины взорвали в такой-то бухте такое-то японское военное судно; что американский летчик, пилот сбитого японцами самолета, провел целую ночь в море, а наутро чудом был найден рыбацким сампаном и спасен от гибели; что однажды вечером некий высокопоставленный чиновник скончался в борделе в результате внезапного нападения или что какой-нибудь нанкинский визитер, важная шишка из марионеточного правительства, на устроенном в его честь банкете выпил винца, изошел кровью, которая вдруг хлынула изо рта, глаз, ушей и носа, и помер, – никто из читателей и не думал связать эти события с моим старым драндулетом.

Был бы он солдатом или хотя бы войсковым псом, ему давно бы уже вручили почетную медаль за боевые заслуги. Увы, он всего лишь велосипед. Он не удостоился ни единого упоминания в тех отчетах, которые снова и снова писал и отправлял Майлз и которым так мало внимания уделял Вашингтон. Мне все равно. Если бы я раздавал награды, я наградил бы его за подвиг, не имеющий никакого отношения к тому, что я перечислил, да и вообще к войне. Главное, что он сделал – и за что я больше всего им горжусь, – в тот день он спас Стеллу. Конечно, тогда она еще не носила это имя.

Я перенес девочку в дом, положил на свою кровать и тут же начал обрабатывать рану. У меня не было анестетиков, пришлось обойтись порцией седативного. Я старался касаться как можно легче, но девочка все-таки очнулась от боли. Она вскрикнула, хотела сесть, но лишилась сил и безвольно прислонилась к стене. Когда она увидела меня, в ее взгляде мелькнула не паника – паника захлестнула ее позже, – а растерянность, она не понимала, где находится.

– Не бойся, я врач, американец, – сказал я как можно ласковее. – У тебя небольшая рана, надо ее обработать.

Вероятно, мои слова пробудили в ее памяти недавний кошмар, она вдруг осознала, что на ней ничего нет, обхватила руками грудь и попыталась сжаться в комочек. Но маленьким рукам никак не удавалось прикрыть все тело, и девочка задрожала от жгучего стыда.

Я набросил на нее куртку. Она чуть успокоилась и сразу вспомнила о главном.

– А мама, где мама? – спросила она.

О том, что она спрашивает, я догадался по губам – у нее сел голос.

Я стал лихорадочно соображать. Я сомневался. Причина моих сомнений заключалась в том, что я не знал, сколько именно девочка успела увидеть. В конце концов я солгал, ответив неопределенно:

– Не волнуйся, твою маму уже отнесли домой.

Уголки ее губ дрогнули точно в бессильной попытке улыбнуться, но она ни о чем больше не спрашивала, она мне поверила.

Это был первый и единственный раз, когда я ей солгал. Я открою ей правду – но не сейчас. Я дождусь, пока она окрепнет, пока обретет стойкость, чтобы выдержать столь злую весть.

Хотя ее тревога поутихла, она все еще не желала мне помогать, упорно не давая сдвинуть куртку, которой я ее накрыл. Я невольно изумился: ничего себе у человека сила – при такой-то ране.

Мне пришлось сказать:

– Рана серьезная, если не принять срочно меры, пойдет заражение.

Она так озадаченно на меня посмотрела, что я вдруг понял: она не знает, что такое “заражение”. Я попробовал другое слово, “воспаление”, но и оно оказалось незнакомым. Тогда я сказал, что рана “загноится”, начнет “гнить”. Она наконец поняла. По ее неуверенному взгляду было ясно, что в ней отчаянно борются два противника: позор и гниение. В конце концов позор победил и вцепившиеся в край одежды пальцы так и не разжались.

– Дитя, послушай, если не обработать рану, ты можешь умереть, – сказал я.

В ее глазах промелькнул страх. Толика страха, крупица размером с искру, и эту искру тотчас погасил позор. Ее рука по-прежнему удерживала куртку.

– Если ее не обработать, ты, может, никогда уже… – Я мысленно пожевал концовку фразы, придавая ей то одну, то другую форму, и наконец с большим трудом вытолкнул ее из себя: – Не родишь ребенка.

От слов, которыми я запугивал столь юную девочку, я ощутил себя почти таким же бесчеловечным, бессовестным, как те, кто над ней надругался. Но я должен был попытаться – в глухих, отсталых деревнях бесплодия страшатся порой сильнее смерти.

Как я и рассчитывал, ее пальцы дрогнули.

Я достал из кармана штанов носовой платок и накрыл им ее глаза.

– Давай представим, что мы с тобой в темном лесу, где ничегошеньки не видать. На тебе ничего нет, и на мне ничего нет. И ты меня не видишь, и я тебя не вижу, мы даже самих себя не видим. Договорились?

Она медленно легла на спину и позволила мне убрать куртку.

Обработка раны – процесс болезненный, и я знал, что ей хотелось кричать, но позор запечатал ей рот, и она только впивалась в губы зубами. Следы от зубов становились все отчетливее, а после зубы и губы поменяли цвет, губы заметно посинели, а зубы, наоборот, покраснели – от крови. Я вложил ей в рот махровое полотенце, велел ей закусить его. Вот тогда из нее вырвался крик, но ткань поглотила лезвие звука, из-под полотенца донесся лишь неясный стон.

Наконец швы были наложены. Несмотря на риск заражения, я отказался от антибиотиков, решив, что достаточно восполнить ее силы рисовой кашицей и куриным бульоном. Я хотел рискнуть, хотел сразиться с бактериями без посторонней помощи, вооружившись лишь антителами ее молодого организма. Но я проиграл, в ране началось заражение. Девочку лихорадило, она не приходила в сознание, только глухо и неразборчиво бредила во сне. Я понял лишь, что она зовет маму и какого-то “братца” – имя я не расслышал.

Я снова и снова поил ее, обтирал спиртом, делал ей холодные компрессы, смачивая полотенца колодезной водой, но физические методы снижения температуры не действовали. В конце концов мне пришлось пустить в ход свой скудный запас антибиотиков. Она, наверно, еще ни разу в жизни не принимала западные лекарства, да и вообще какие-либо медикаменты, поэтому реакция ее организма на антибиотики была моментальной. Когда я утром открыл дверь в ее комнату, она была уже в сознании и сидела в изголовье кровати (я поселил ее в комнате, которую держал для странствующих миссионеров).

Она сидела спиной ко мне, оцепенело глядя на усыпанный бутонами олеандр за окном. Своей одежды у нее не было, она куталась в мой старый халат, рукава которого были высоко закатаны, – если бы она встала, полы халата закрыли бы ее ступни. Я уже попросил кухарку, местную христианку, которая у меня работала, поискать у себя дома какую-нибудь старую одежду для девочки. Только ей, кухарке, я рассказал о том, что случилось с беднягой, я верил, что женщина будет держать язык за зубами. В Юэху девочку никто не знал, она могла спокойно лечиться, не боясь лишних сплетен. Опыт жизни в этих краях подсказывал мне, что девушка, с которой произошла такая беда, могла смыть свой позор только смертью.

Я подошел к ней, пощупал лоб.

– Жара больше нет, вот и славно.

Она отпрянула назад, по ее телу пробежала дрожь.

Еще долго потом она немела от страха, стоило кому-то приблизиться к ней на шаг.

– Можешь звать меня пастором Маем – или пастором Билли, – сказал я.

Я говорил чрезвычайно осторожно, обращаясь с ней так, будто она была хрупкой фарфоровой вазой, способной разбиться от малейшего касания.

Она молча кивнула.

– А тебя как зовут? – спросил я. – Я пока не знаю твоего имени.

Она долго думала, словно я задал ей трудную задачку, и наконец робко ответила:

– Сань… Саньмэй.

Эта девочка, пожалуй, еще не привыкла лгать, бегающий взгляд моментально выдал ее волнение. Я догадался, что это вымышленное имя.

С чего бы ей называть мне свое настоящее имя? За ним тянулась длинная череда домочадцев, родственников, друзей, соседей и, может быть, свах. Она не хотела вовлекать меня в эти связи, она не желала, чтобы все эти люди узнали секрет, который знал я.

Только теперь я по-настоящему разглядел ее лицо. Оно было миловидным, но что-то в нем казалось странным, дисгармоничным. Немного погодя я понял, в чем дело: на лице девочки-подростка были глаза взрослого, умудренного жизнью человека.

Я не мог смотреть в эти полные печали глаза.

В деревянном ящичке, который я всюду носил с собой, лежал толстый молитвенник с молитвами на разные случаи жизни: свадьбу, похороны, церемонию наречения имени, посвящение младенца, крещение, празднование совершеннолетия, выпускной, потерю работы, болезнь, кончину родственника, была там даже коротенькая молитва по случаю смерти любимого питомца. Но в Господнем словаре не нашлось ни единой строчки, способной утешить девочку, которая, не понимая еще толком по юности лет, что такое “девственность”, эту самую девственность уже потеряла. Я долго подбирал слова, но обнаружил, что мне нечего ей сказать.

– Где ты живешь? – спросил я.

На ее лице вновь отразилась неуверенность, как тогда, когда я спросил ее имя. Поколебавшись, девочка ответила, что она из села Уа́о. Там жил травник, к которому я ехал в тот день, и это село расположено как раз неподалеку от того места, где я ее нашел. Пока что я не мог определить, правду она говорит или нет.

Я хотел окликнуть ее: “Саньмэй!” – но у меня язык не повернулся. То была не настоящая она – произнеся это имя, я сам стал бы ненастоящим.

– Стелла – можно, я буду звать тебя Стеллой, пока ты здесь? – вдруг спросил я.

Она озадаченно поглядела на меня.

– У нас, американцев, “Стелла” означает “звезда”, – объяснил я. – Вот отправилась ты в путь, идешь одна, стемнело – а ты отыскала на небе звезду, и уже совсем не страшно и можно найти дорогу домой.

Ее лицо просветлело, а в глаза вдруг стремительно вернулась девочка-подросток. Но это длилось недолго, считаные мгновения.

Мои слова, видимо, вызвали в ней новую мысль. Помолчав немного, она прошептала:

– Пастор Билли… я хочу домой.

Я вздохнул.

– Дитя, тебе пока нельзя возвращаться. Ты слишком слаба, тебе нужно как следует подкрепиться, как следует отдохнуть. Вот поправишься, и я отвезу тебя обратно.

Я принес из кухни куриный суп, который с утра пораньше сварила кухарка, девочка послушно его съела, но чашку после еды не отставила. Опустив глаза, она спросила, запинаясь:

– Пастор Билли, а… рис есть? Хоть полчашечки.

Тогда я вспомнил, что эти два дня я давал ей только жидкую пищу, она, должно быть, совсем оголодала.

Я ушел на кухню, наложил в чашку остатки вареного риса, залил их кипятком и добавил сверху несколько ломтиков маринованной редьки. Девочка ела быстро, и только когда палочки коснулись дна чашки, ее движения замедлились, ей стало неловко. В голове у нее громоздилась неподвижная каменная глыба, а животу все было нипочем, и голова кляла живот за его бесстыдство.

Юна, она была еще так юна. Юная жизнь подобна реке: руби ее десятком тысяч ножей – волны все равно сомкнутся.

– На кухне еще есть. – Я забрал пустую чашку и заново наполнил ее рисом.

Вот так Стелла, Звездочка, поселилась у меня.

Когда она окрепла и встала с постели, я, боясь, как бы она не заскучала, поручил ей мыть за кухарку овощи, перебирать фасоль, дал ей заштопать кое-какие старые вещи. Почти всю свою работу она выполняла у себя в комнате, на кухне или на заднем дворе. Она все время находилась под моим присмотром, я и на шаг не выпускал ее за ворота, опасаясь, что она привлечет ненароком любопытные взгляды местных жителей и те начнут задавать вопросы.

Она была усердна, расторопна, и кухарка ее хвалила, хотя Стелла с ней почти не разговаривала. Даже наше с ней общение ограничивалось короткими вежливыми приветствиями. Говоря со мной, она глядела обычно не на меня, а вниз, как будто я прятался где-то в ее туфлях или на рукаве. Я понимал, что нас разделяет хрупкая, мрачная тайна, одно опрометчивое слово, один неверный взгляд – и эта тайна раскроется, и тогда Стелла рухнет прямиком в бездну и разобьется. Поэтому я осторожничал и строго следил за тем, чтобы не переступить незримую черту.

Однажды Стелла увидела, что я переписываю псалмы, и подошла ко мне – это был первый раз, когда она сама решила войти в мою комнату. Я не был знатоком китайской каллиграфии, мы с бумагой и кистью еще неуклюже друг к другу притирались. Стелла тихонько постояла у меня за спиной и вдруг робко спросила:

– Пастор Билли, можно, я буду за вас переписывать?

Я ужасно удивился.

– А что, ты ходила в школу?

– Ходила несколько дней, а потом меня старший брат учил, – ответила она.

– Это который что-то-там-Ху? – спросил я.

Настал ее черед удивляться.

– Откуда вы знаете?

– Ты все время его звала, пока тебя лихорадило, – сказал я.

Лицо Стеллы мигом залилось краской, целиком, до самой шеи. Пунцовый румянец совершенно его преобразил – будто из сухой, растрескавшейся земли неожиданно выступила влага. В этот момент Стелла была необычайно хороша. Я загляделся на нее, душу тронуло умиление: Господи, наконец Ты показал мне лицо, которое должно быть у юной девочки.

– А где он сейчас, твой старший брат?

Едва я это сказал, как мне тотчас стало ясно, что я поспешил, коснулся опасной черты, вновь разрушил надежду на нормальный разговор. Каждый раз, когда мне следовало бы отступить, я делал губительный шажок вперед.

Мои опасения оправдались: пунцовый румянец на ее лице исчез так же быстро, как появился. На смену ему пришла бледная печаль.

– Я не знаю, – ответила она.

Я молча уступил ей свое место. Писала она не слишком умело, я видел, что ей недостает практики, и все же ее почерк был тверд и энергичен. Было понятно, что она знает не все иероглифы, я без труда мог определить, какие из них ей незнакомы – их она писала неуверенно, по многу раз переводя взгляд с листа на книгу и обратно, копируя черту за чертой. Когда Стелла писала, она казалась совсем другим человеком, вся ее воля сосредоточивалась на кончике кисти, дыхание делалось глубже. В эти минуты в мире не было войны, не было смерти, не было боли. В эти минуты в мире не было даже ее самой.

Я понял тогда то, в чем впоследствии еще не раз убеждался. Пусть в наших с ней разговорах крылось бессчетное множество запретных зон, где любой неверный шаг грозил падением в роковую пропасть, – существовала территория, где я мог ступать свободно, без опаски, где не было ловушек и преград и я волен был идти куда вздумается, не боясь пересечь черту.

Этой территорией была ее жажда знаний.

В тот день она переписывала двадцать третий псалом[22]:

Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться:

Он покоит меня на злачных пажитях

и водит меня к водам тихим.

Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла,

потому что Ты со мной;

Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня.

Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих;

умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена.

Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей,

и я пребуду в доме Господнем многие дни.

Закончив, Стелла попросила меня прочесть написанное вслух от начала до конца.

– Поняла что-нибудь? – спросил я.

Она подумала.

– Это про то, что не надо бояться?

Я был приятно удивлен.

– Ты знаешь, кто такой Господь?

– Ваш бодхисаттва, – кивнула она.

– Господь не бодхисаттва, бодхисаттв может быть много, а Господь – один, – сказал я.

– Я поняла, ваш Господь сильнее бодхисаттв. Он над ними главный.

Я не знал, смеяться мне или плакать.

– Господь, бодхисаттвы – проку от них никакого, они только за хорошими людьми следят, а за плохими уследить не могут, – проговорила она.

Сердце слабо кольнуло кинжалом. Я чуть не признался ей: в тот день, когда я увидел ее лежащей в траве, в моей душе прозвучали именно эти слова.

– Стелла, я тоже иногда не понимаю Господа. – Я вздохнул. – Никто не обещает, что Он непременно тебя защитит, непременно излечит от всех болезней, непременно сделает так, чтобы ты жила долго и счастливо.

Стелла широко распахнула глаза.

– И чего вы тогда в него верите? – недоуменно спросила она.

– Может быть, мир на земле Ему не установить, зато Он установит мир в твоей душе – если только ты поверишь, – сказал я.

Она долго молчала, не отрывая взгляда от переписанного ею псалма.

– Пастор Билли, можно он пока у меня побудет, этот “листок для храбрости”? – робко спросила она.

– Дарю, – сказал я. – Когда станет страшно, прочти это вслух, и твоя душа окрепнет.

Она подула на бумагу – тушь еще не просохла, – аккуратно скатала ее в трубочку и спрятала за пазуху.

Стелла не перешла в христианство, ни тогда, ни после, но я всегда считал, что она ближе к Богу, чем я. У нее была пара “небесных глаз” – их взор обходил все преграды из канонов и доктрин и проникал в самую суть веры.

Она наконец приняла меня в роли доктора и уже не закрывалась, когда я ее осматривал. Стелла выздоравливала и жаловалась только на зуд в ране и еще на боль в правом боку, которая то исчезала, то снова появлялась. Зуд меня не беспокоил, он означал, что рана заживает, но я никак не мог понять, откуда взялась боль – пока однажды не попросил Стеллу как можно подробнее описать симптомы.

– Как будто кто-то вцепился пальцами, крепко-крепко так, и не отпускает, – объяснила она.

Я сразу вспомнил, как мать Стеллы звала меня в тот день на помощь. Внезапно меня осенило: мать прижимала к себе дочь, удерживая ее со всей своей стальной волей до тех пор, пока женщине не отрубили три пальца. Часть ее жизни запечатлелась в теле дочери – то была последняя память, которую мать оставила ей о себе.

Я скрыл от Стеллы правду.

– Ничего, пройдет со временем, – сказал я.

Стелла прожила у меня около месяца.

Как-то раз, встав утром с кровати и открыв окно, я увидел ее во дворе. Накануне вечером шел дождь, лианы на каменной стене потемнели. Было еще совсем рано, солнечный свет казался густым и вязким, как масляная краска. Уже цвел жасмин, в воздухе витал его тонкий аромат. Стелла стояла на камне, разведя руки в стороны и ловя стекающие с карниза капли. Набрав полные пригоршни, она вскидывала руки высоко вверх, и кругом разлетались блестящие золотые брызги. Я заметил, что она немного поправилась, под рубашкой начали смутно угадываться очертания фигуры.

Все пройдет… Я преисполнился тихой благодарности. Скоро она станет молодой женщиной; вспоминая это время, она будет говорить себе: о, то был всего лишь ночной кошмар. А может, она и вовсе не будет думать об этом прошлом. Вырвет его из памяти, точно сорную траву.

За завтраком я спросил ее: хочешь вернуться? Она замерла. Стелла уже несколько раз просилась домой, но я неизменно отвечал, что она еще не окрепла. И вот теперь, когда ее желание должно было наконец исполниться, я увидел, что она колеблется.

– Я тебя отвезу, – сообщил я после минутного раздумья. – Придумаю для твоих родных какое-нибудь правдоподобное объяснение.

На самом деле я даже не представлял, что мне им сказать. Девушка месяц не появлялась дома, довез ее иностранец – тут и приукрашивать ничего не надо, от такого всю жизнь придется отмываться.

Она резко изменилась в лице.

– Нельзя, нельзя ни в коем случае, – замотала она головой.

– Ладно, тогда я просто подброшу тебя до деревни.

Она не стала спорить. Она знала, что не может в это смутное время отправиться в путь в одиночку, тем более после того, что с ней случилось.

Велосипед Стеллу поразил. Она устроилась на заднем сиденье и, как только велосипед набрал скорость, завизжала от страха и обеими руками вцепилась в мою одежду. Впервые при мне она позволила себе такие вольности, и я тихо порадовался в душе: я увидел, как натянутый до предела нерв понемногу расслабляется.

Увы, длилось это недолго, Стелла быстро опомнилась и смущенно затихла. Мало-помалу я стал ощущать тяжесть заднего сиденья; мы оба молчали, погруженные каждый в свои мысли. О ее мыслях я в целом догадывался, она о моих – нет.

Я задолжал ей правду, правду о ее матери, в последнее время я каждый день думал о том, как ей обо всем рассказать. Правда – это нож, я не мог допустить, чтобы Стеллу пырнули им, как только она вернется домой, я должен был подготовить ее в дороге, сделать так, чтобы ее кожа загрубела, затвердела.

На полпути я объявил, что у меня пересохло во рту, и остановился. Я наливал себе воду, когда Стелла вдруг опустилась передо мной на колени и трижды поклонилась до земли.

– Пастор Билли, вы мой спаситель-бодхисаттва, мне нельзя вас обманывать. Я живу не в Уао, а через реку от него, туда нужно плыть на сампане.

Я бросился ее поднимать, но она ни в какую не хотела вставать с колен.

– А еще – я не Саньмэй, Саньмэй – это моя мама. Меня зовут А-янь, “янь” как “ласточка”.

Я тихо вздохнул.

– Дома тебя могут звать как угодно, а здесь, у меня, ты Стелла, – сказал я.

Она наконец встала, свободная от тяжкого бремени. Но я-то знал, что у нее есть еще одна ноша, та, которую я вот-вот на нее взвалю.

Я пил воду и одновременно обдумывал то, что сейчас скажу. Правда была тяжела, я должен был сперва расчистить для нее дорогу.

– Стелла, ты в тот день видела… как японцы… обошлись с твоей мамой? – осторожно спросил я.

Она покачала головой:

– Мама держала меня крепко-крепко, я ничего не видела, только слышала, как она несколько раз закричала, а потом они ее пнули, и она упала в овраг.

– А потом… ты не знаешь?

Она подняла голову, посмотрела на меня. Уголки ее губ едва заметно дернулись.

– Мама умерла, – спокойно сказала она.

Я оторопел.

– Когда ты об этом узнала?

– Вы тогда сказали, что маму отнесли домой, а потом спросили, где я живу. Я поняла, что вы меня обманули.

Господи. Ложь, которую так тщательно выдумывал взрослый, не выдержала мимолетного взгляда ребенка.

– Ты… скучаешь по ней?

Я был черств, даже жесток. Мне хотелось, чтобы она прислонилась к моему плечу и поплакала. Слезы не могли ее утешить, зато они утешили бы меня. Но она не стала плакать. За все время нашего знакомства я почти не видел ее слез.

– Когда я была маленькой, мама говорила: на небе – звезда, на земле – человек. Когда человек умирает, он просто перемещается с земли на небо. В тот день вы назвали меня Стеллой и сказали, что это значит “звезда”, и я сразу поняла: это мама передала мне через вас весточку.

Я с трудом сдержал слезы. Храбрость этой девочки рвала мое сердце на части.

Храбрость Стеллы объяснялась не только тем, что Бог наделил ее мужеством; в душе Стеллы была опора, и пусть бы небо опрокинулось на землю и земля рассыпалась в крошево, пока существовала опора – существовала Стелла.

Этой опорой был Лю Чжаоху.

По-настоящему она сломалась в тот день, когда обнаружила, что ее опора рухнула.

Все это я узнал позже.

Я взял ее маленькую руку в свою ладонь.

– Стелла, давай поклянемся перед Богом – с сегодняшнего дня мы с тобой всегда будем говорить правду, хорошо?

Она кивнула.

Мы продолжили путь.

Велосипедные колеса взметали пыль, ехать оставалось все меньше. Мы ломали голову над тем, как объяснить столь долгое отсутствие Стеллы, не подозревая, что о постигшей мать с дочерью беде давно знала вся Сышиибу. В тот день, когда они наткнулись на японцев, две женщины из деревни прибирали неподалеку могилы. Эти женщины, прячась за большим деревом, не смея шелохнуться, своими глазами видели все, что случилось. Только когда японцы ушли, женщины спустились с холма и позвали на помощь мужчин. Но те нашли на холме лишь труп матери, потому что Стеллу я к тому времени уже увез. Женский шепоток пополз по деревне, и происшедшее, во всех его подробностях, стало “секретом”, который мусолился буквально за каждым обеденным столом.

Наконец мы добрались до Уао. Я кликнул лодочника и стал наблюдать, как Стелла переправляется на сампане через реку. Она шагнула на длинную каменную лестницу, одолела половину ступеней, затем обернулась и помахала мне рукой.

Я всю жизнь проклинал этот день – лучше бы его навсегда вырвали из календарей. Если бы у меня были глаза провидца, если бы они видели будущее, я ни за что не отпустил бы Стеллу.

Я так и не смог себя простить, до сих пор не могу.

* * *

После того как Стелла ушла, я вернулся к своим обычным занятиям: я проповедовал, лечил, помогал, делал все то, что положено делать деревенскому священнику. Но как только выдавалась свободная минута, я невольно вспоминал Стеллу. Как она морщила нос, старательно переписывая псалмы, как она вскидывала руки и ловила дождевые капли, стекавшие с карниза, как молча, опустив голову, перебирала фасоль. Я много раз порывался ее навестить, но всегда отказывался от этой мысли, воображая, какой поднимется переполох, если к Стелле заявится иностранец.

Однажды ночью я вдруг увидел ее во сне. Она безмолвно смотрела на меня с высоты, взгляд широко раскрытых глаз переполняла невыразимая печаль. Я потянулся к ней, хотел схватить за руку, но обнаружил, что у нее нет рук. У нее не было не только рук, но и тела, не было даже головы. Ее глаза, существовавшие сами по себе, одиноко парили в воздухе. В следующий миг я проснулся весь в холодном поту. Я решил, что непременно ее проведаю, хоть одним глазком на нее взгляну.

Наутро я доехал до Уао и переплыл реку на сампане. Сойдя на берег, я оказался у той длинной каменной лестницы. За эти годы горные тропки сделали мои ноги сильными и крепкими, сорок-пятьдесят ли на велосипеде были для меня сущим пустяком. Но катить по ровной дороге – это одно, а взбираться по сорока одной ступени с тяжелым велосипедом на плече – совсем другое. К тому времени, как мы одолели подъем, вид у нас обоих был весьма жалкий. Я оставил велосипед под раскидистым деревом и сел отдышаться, размышляя о том, как мне найти Стеллу и при этом не привлечь к себе лишнего внимания. Разумнее всего было дождаться, пока мимо будет пробегать какой-нибудь ребенок, дать ему пару конфет или монетку и попросить довести меня кратчайшим путем до Стеллиного дома. Или поручить ему самому отыскать Стеллу и привести ее ко мне, чтобы мы увиделись вдали от посторонних глаз.

Вдруг неподалеку появилась группа подростков, которые с криком гнались за мальчиком постарше. Мальчик улепетывал, как испуганный заяц, трепеща и почти не касаясь земли. Не в силах его настичь, остальные дети начали швырять в него камни. Мальчик уворачивался как мог, но несколько камней все-таки задело его спину и плечи, и он сжался от боли. Его скорость заметно снизилась, но он все еще не сдавался. Закрывая руками голову, спотыкаясь, он продолжал убегать, но его бег стал неровным. В конце концов он запнулся о скрытый в густой траве камень, обронил туфлю и тяжело упал на землю. Его преследователи нагнали свою жертву; ликуя, они окружили мальчика и стали по очереди в него плевать. Он сидел, обхватив голову руками, молча, неподвижно. Беспорядочные возгласы детей постепенно слились в один ритмичный клич:

– Сымай штаны! Сымай штаны! Сымай штаны!

Один из подростков первым бросился рвать на мальчике одежду, остальные последовали его примеру.

Я помчался к ним, чтобы остановить обидчиков. Они увидели меня и застыли на месте. Вероятно, из-за моего роста. Во мне было почти шесть футов[23], в этих краях я казался великаном. Возможно, сыграла роль и моя внешность. Хотя я носил то же, что здешние крестьяне, мой халат мог обмануть лишь издалека. Вблизи же меня мигом выдавали голубые глаза – а в этой деревне дети, наверно, еще никогда не встречали иностранца.

Я опустился на корточки, чтобы осмотреть упавшего мальчика. Подобно многим деревенским ребятам, он был обрит налысо, кожа головы едва заметно отливала синевой. Лоб кровил, кровили уголки губ и руки с тыльной стороны, лицо и тело были в пыли и плевках. Пояс на штанах ему развязали, рубаху спереди изорвали, прореха оголила плечо и половину маленькой, еще не оформившейся груди.

Господи, это была девочка.

Я вытащил платок, стал промокать ее ранки и вдруг заметил, что она сжимает в руке бумажный клочок. Я взял у нее этот клочок, разгладил его – оказалось, это обрывок рисовой бумаги, полстраницы размытых, слипшихся от мокрой грязи строк; я с трудом различил отдельные слова: “Господь… Пастырь… не убоюсь зла…” Я изумленно пригляделся к девочке и внезапно осознал, что передо мной Стелла.

У меня защемило сердце. Я не мог совладать со своим голосом.

– Стелла, не бойся, это я, пастор Билли.

Она вперила в меня пустой, бездумный взгляд. Я даже не понимал в этот миг, узнает она меня или нет.

– Да как можно так издеваться над человеком! – рассвирепел я.

Дети молчали. Наконец тот, кто первым набросился на Стеллу, упрямо хмыкнул:

– Значит, японцы пусть смотрят, а нам нельзя?

– Мамка говорит, это шлюха, – презрительно скривился другой мальчишка. – Всем дает. Она даже мужу своему не нужна.

– Десятками долбить твою мать! Прочь! – заорал я.

Я знал, что разодрал глотку, потому что в горле появился привкус крови.

Это было ругательство из местного диалекта. В стандартном китайском можно найти его приблизительные аналоги, но ни один из них не передаст до конца весь мерзкий смысл этой брани. Если разложить эту фразу по словам, получится два возможных толкования: первое – притащить “твою мать” и отыметь ее десятки раз; второе – отыметь одну за другой десятки “твоих матерей” (как если бы у человека было именно столько родительниц). На каких бы языках я ни говорил в своей жизни, никогда прежде я не ругался так грязно. Я и за меньшие, куда меньшие грехи просил у Господа прощения, однако на сей раз мне не было стыдно.

Подростки притихли. Надо думать, они впервые слышали, чтобы голубоглазый здоровяк-иностранец так заправски бранился. Вдруг ватага с шумом рассыпалась, как стайка воробьев.

– Стелла, прости меня, я опоздал.

Я упал перед ней на колени и заплакал. Я не видел себя со стороны, но я знаю, что в тот день я рыдал, как крестьянка, у которой бандиты отобрали все, что она накопила за полвека.

Стелла позволила мне завязать ей пояс на штанах, обуть ее, отряхнуть на ней одежду. Ее рубаха мужского кроя осталась без пуговиц, и мне никак не удавалось прикрыть полуобнаженную девичью грудь, пришлось повязать спереди, на манер косынки, мой носовой платок. Все это время Стелла сидела не шелохнувшись, не помогая мне и не сопротивляясь, и на ее лице не было и следа прежней мучительной стыдливости.

В эту минуту на склон взбежала женщина средних лет. Судя по всему, она долго мчалась без остановки: незнакомка часто дышала и держалась рукой за сердце, словно оно грозилось выпрыгнуть ей на ладонь.

– Ах вы чахоточники, чахоточники окаянные! – ругалась она на бегу (“чахоточниками” в Чжэцзяне называют непослушных детей).

Затем она увидела Стеллу и меня рядом с ней. Женщина смерила меня настороженным взглядом:

– Вы кто?

– Пастор Билли, друг А-янь, – сказал я.

Женщина вздохнула с облегчением.

– А, знаю, вы тот добрый иностранец, А-янь говорила, что вы спасли ей жизнь.

– А вы кто? – спросил я.

Она чуть помедлила с ответом.

– Я ее тетка.

– Всего месяц прошел, что с ней такое случилось?

Женщина села на землю, подобрала уголок рубашки и вытерла им слезы.

– Поначалу, как А-янь вернулась, все было более-менее спокойно. Деревенские шушукались за спиной, а так не трогали. Я боялась, что она опять попадется на глаза японцам, поэтому обрила ее наголо и нарядила мальчишкой. Кто же знал, что на этот раз беда придет не от японцев, а от Плешивого.

– Что за Плешивый? – спросил я.

– Один наш бездельник, – ответила женщина. – А-янь ушла по дрова, по дороге столкнулась с Плешивым, он затащил ее в лес и… и надругался над ней.

Я бросил взгляд на Стеллу, намекая, что не нужно больше ничего говорить. Женщина вздохнула:

– Она все равно не понимает, повредилась головой.

А-янь ни слова мне не говорила, только боялась в одиночку выходить со двора. Плешивый увидел, что ее нигде нет, и заявился к нам домой. Перелез ночью стену, вломился к А-янь через окно, она закричала, тут уж и я проснулась, пришлось ему убраться ни с чем. А-янь стало страшно спать одной, и она перебралась ко мне.

Так он не угомонился, знает ведь, что мы остались без мужчин, и давай стучаться среди ночи в дверь. Я не открыла, и он разорался за дверью, мол, нечего этой японской подстилке строить из себя скромницу. Я выскочила на него с кухонным ножом, и он пустился наутек. Только ему все мало – он наплел деревенским бабам, что А-янь спит с их мужьями, берет по медяку за раз, расписал им все в красках. Эти дуры и поверили. Как завидят А-янь, клянут ее на чем свет стоит, еще и малы́х на нее науськивают.

А потом у нее стало худо с головой, то в своем уме, то не в себе, приходится держать ее под замком, не выпускать за порог. Сегодня я торопилась, забыла запереть дверь, когда уходила из дому, а она взяла и убежала.

Стелла уставилась в одну точку, глядя будто бы на нас и в то же время сквозь нас, куда-то в неведомую даль у нас за спиной, в уголках губ притаилась едва заметная улыбка. В этой улыбке не было ни следа насмешки, ее лицо улыбалось по инерции.

Я знал, что сердце Стеллы потерялось. Она обронила его, и с тех пор по земле ходит лишенная сердца телесная оболочка.

Мое собственное сердце обливалось кровью.

Я закрыл глаза и молча взмолился: “Господи, если Ты хочешь, чтобы она жила, прошу Тебя, верни ей сердце”.

В тот миг мне казалось, что мои молитвы напрасны, что Бог слишком далеко. В тот миг я не знал, где Он, я даже не знал, где я сам.

– Господи, я знаю, у всего, о чем мы просим, есть своя цена, – проговорил я, – если на то Твоя воля, пусть лучше я проживу меньше. Я вверяю Тебе свою жизнь. Пусть только у этого бедного ребенка все будет хорошо.

Едва я научился разговаривать, я узнал от родителей, как нужно молиться. За все эти годы я обращался к Богу бессчетное число раз и о чем только Его не просил – то о спасении человеческой жизни, то о билетике в цирк. Если сложить одна на другую все мои молитвы, получится, пожалуй, лестница до луны. Не знаю, правда, сколько раз Бог слышал меня – отвечал Он редко.

Однако в тот раз Он услышал мою импульсивную, неосторожную мольбу – и спустя два с половиной года ответил.

Через два с половиной года, лежа в каюте “Джефферсона”, я увидел на стене тень крыльев Смерти и лишь тогда услышал Его ответ.

– А где ее муж? – спросил я. – Дети сказали, что он ее бросил.

Опешив, женщина обернулась к А-янь и покачала головой:

– Нет никакого мужа, А-янь ни за кого не сосватана.

– А брат? – допытывался я. – Она говорила, что у нее есть старший брат.

Чуть поколебавшись, женщина снова помотала головой.

– А-янь – единственный ребенок в семье, – ответила она. – Нет у нее братьев.

И тогда я принял решение. Обычно в таких важных случаях я сперва советовался с Богом. Но на сей раз я не спрашивал у Него совета, я знал, что Он не будет против.

– Я хочу забрать А-янь к себе, нельзя ей здесь оставаться, – сказал я женщине.

Та сильно удивилась – по всей видимости, мои слова застали ее врасплох. Она немного подумала, а затем неожиданно опустилась передо мной на колени и поклонилась до земли.

– Вы ее спаситель-бодхисаттва, от имени ее отца и матери благодарю вас за доброту. Здесь ей и правда жизни не будет. Я всего лишь женщина, я не смогу ее защитить, а если я помру, некому станет за ней присматривать.

Я встал и протянул руку Стелле.

– Детка, пойдем домой, – ласково произнес я, – хорошо?

Стелла поднялась, как марионетка, и послушно пошла за мной, будто я вел ее на привязи.

Мы сделали всего несколько шагов, как вдруг женщина окликнула нас:

– Подождите меня здесь, я быстро!

Минут через пятнадцать она вернулась с какой-то старой книгой.

– Возьмите с собой, это ее любимая.

Книга перешла в мои руки.

Мы начали медленно спускаться по сорока одной ступени. С высоты вода смотрелась иначе: голыши на дне были отсюда незаметны, зато я отчетливо видел форму реки. Неподалеку от нас река медленно поворачивала в сторону, а вдали изгибалась еще сильнее, пропадая из виду. Одуванчики на склоне уже отцвели, в воздухе кружил пух, отчего казалось, что внизу клубится туманное облако. К прибрежным камням был привязан рыбацкий сампан, на носу сидел лодочник, покуривая водяную трубку и глядя, как говорливые цапли ныряют клювом в воду.

Я шел, удерживая одной рукой велосипед на плече, с неизменной аптечкой в другой руке, а Стелла, опустив голову, молча шагала рядом. Она не глядела под ноги, ей это было ни к чему, она и с закрытыми глазами узнала бы каждую каменную ступень. Она смотрела на свежую прореху в обуви.

Длинный спуск из сорока одной ступени остался позади, а Стелла так и не обернулась, ни разу. Она не удостоила взглядом деревню под названием Сышиибу, где прожила четырнадцать лет.

Женщина следовала за нами по пятам и проводила нас до сампана. Как только лодочник отвязал причальный канат, она вдруг схватила Стеллу за руку:

– А-янь, тетка перед тобой виновата, прости тетку!

Сампан отплыл далеко от берега, а я все еще слышал женский плач.

* * *

Привезя Стеллу домой, я сразу же распорядился, чтобы кухарка нагрела в котле воду, велел Стелле хорошенько вымыться и подыскал для нее цветастый платок – повязать на голову. Скоро ее волосы вырастут, как трава, и она снова будет заплетать косу, думал я.

Я вынул из ящика старые вещи жены, пригласил деревенского портного, и тот перешил их для Стеллы, получилось два комплекта одежды. Когда она переоделась, я дал ей зеркало Дженни, чтобы она могла на себя посмотреть; она отвернулась, в ее глазах мелькнуло отвращение.

Я втайне порадовался: наконец-то я разглядел в ней тень эмоций. Ее сердце не потерялось, оно лишь крепко уснуло. Дай ему тишину и покой, дай ему время, запасись терпением, и однажды сердце проснется. Теперь она здесь, со мной, мне больше не нужно за нее переживать, я могу искать, без тревог и суеты, лазейку, которая приведет меня к ее чувствам.

Ночью, перед сном, я вдруг ощутил давно забытую радость. Дженни умерла, а я по-прежнему жил и делал все то, что мы когда-то делали вместе, только вела меня уже не былая цель, а инерция тела и ума. Инерция отсекла мои ноги, оставила меня бесцельно плыть по воздуху. Девочка по имени Стелла оказалась камнем, который мне послал Бог, – своим весом она спустила меня на землю, заставила вспомнить, что у меня есть ноги, что я могу не просто ходить, но еще и искать дорогу. Каждодневные заботы перестали быть легкими облачками пыли, вся пыль осела – я неожиданно обрел цель. Я не могу спасти всех на свете, это работа Господа Бога, но, быть может, мне удастся спасти одного человека. В глазах Бога тысяча лет как один день и один день как тысяча лет; один человек – целая вселенная, а вселенная, возможно, и есть один человек.

На сей раз я не стал прятать Стеллу в четырех стенах. Я водил ее по деревне и говорил всем своим знакомым:

– Вот, приютил сироту, ее зовут Стелла – это означает “звезда”. Будет теперь жить у меня, помогать по хозяйству.

Мы вместе вспахали земельный участок перед церковью. Как и все деревенские жители, мы готовили компост, сеяли, пололи, собирали урожай. Кухарке я сказал, чтобы она поручала Стелле раздувать меха, греть воду, мыть овощи, мыть посуду, а еще стирать и штопать мои вещи. По средам, когда люди приходили за бесплатной кашей, мы вдвоем ставили котел, разжигали огонь, варили рис и раздавали чашки. По воскресеньям, когда я совершал богослужение, я оставлял ее послушать проповедь, и она всегда садилась в уголок в последнем ряду и то спала, то не спала, то ли слушала меня, то ли не слушала. Когда все расходились, я просил ее навести порядок, протереть подсвечники и оконные стекла. Пока она прибирала, я потихоньку за ней наблюдал. Я заметил, что она никогда не отлынивает от работы, но ни одно задание не вызывает у нее большего интереса, чем другие. Я был с ней осторожен, не проявлял чрезмерной заботы и ни слова не говорил о прежнем нашем знакомстве. Утешения, расспросы – все это стало бы напоминанием, а ей сейчас в первую очередь нужно было забвение.

По вечерам, когда церковь закрывалась, я доверял ей переписывать псалмы или сшивать псалтырь, у которого рассыпались страницы. Раньше это было ее любимым занятием, а теперь ее лицо не выражало ничего, кроме покорности. Она больше не спрашивала, что означают незнакомые иероглифы, не просила меня почитать вслух, казалось, ей было совершенно все равно, что за слова выводит ее рука, – она просто выполняла одно из множества домашних дел. Перепишет и, если я не скажу ей продолжать, сидит в тишине, может десять минут просидеть, может два часа.

Не раз я нарочно клал рядышком книгу, которую дала мне ее тетка, но Стелла на нее даже не глядела. Однажды, когда Стелла отлучилась, я украдкой полистал страницы. Оказалось, это была “Теория природного развития” Гексли на китайском. Судя по всему, книга долго путешествовала в чьей-то сумке, корешок и уголки обложки размахрились, на титульном листе кто-то вывел авторучкой: “Лю Чжаоху”. Я решил, что это первый владелец книги. Он, видимо, учился в городе – в деревнях мало кто писал авторучками. Меня вдруг осенило: мудреный литературно-технико-историко-философский трактат Стелле, конечно, не по зубам, не книгу она когда-то любила читать, а лишь имя на ее титульнике.

Жизнь, размеренная, однообразная, текла своим чередом, двигалась по кругу, рассветы сменялись закатами. Наше со Стеллой общение по-прежнему сводилось к тому, что я говорил, а она слушала, я спрашивал, а она отвечала, она почти никогда не выбирала сама новую тему, не заканчивала уже начатый разговор – это были исключительно мои обязанности. Единственное, что изменилось за это время, – у нее отросли волосы. Я случайно увидел, как она моет голову на заднем дворе, выжимая над тазом целую пригоршню мокрых волос. Она была ростком, который я самовольно пересадил на новую почву, я не знал, зажило ли место срыва, не знал, пустила ли она новые корни. Я не видел корни, я мог судить о них только по листьям. Но листья оставались неподвижны, листья не желали выдавать тайну корней.

Я каждый день молился за Стеллу, но эти молитвы, как и многие другие до них, уносил ветер, и Бог их не слышал. Но вот однажды, когда я взывал к Нему, вдруг раздался Его голос.

– Раб Мой, неужели твои листья пожелтели? – промолвил Бог.

Понять Его слова было нелегко, я не знал, подсказка это или вопрос. Я долго думал, и вдруг меня озарило: верно, пусть новые листья еще не появились, а все же этот росток не засох, не пожелтел, его корни не сгнили. Я не замечал перемен лишь потому, что был недостаточно терпелив.

Вот так в долгом, почти безысходном ожидании мы пропустили лето, пропустили осень и наконец встретили зиму 1943 года. Зима выдалась необычайно долгая, холодная, новости извне, которые приходили от моих разношерстных приятелей, были под стать скверной погоде: разбомбили… сдали… оккупировали… разгромили… Как ни странно, к Юэху дурные вести будто бы не имели ни малейшего отношения. Деревня Юэху точно сошла со страниц “Путешествия на Запад”, волшебного китайского романа, – казалось, она заключена в круг, что начертила посохом с золотыми обручами всемогущая бодхисаттва, и пока жители деревни остаются в кругу, невзгоды внешнего мира им не страшны. Война длилась уже несколько лет, а небо Юэху еще не рассекал след от крыльев самолета, земля Юэху еще не знала отпечатков солдатских сапог.

В том году двадцать шестого числа последнего лунного месяца повалил снег, он шел три дня и три ночи, и деревенские старики говорили потом, что таких снегопадов не было, считай, тридцать лет. Когда перестало мести, я открыл окно и увидел, что деревья и дома исчезли, снег сточил все контуры и углы, превратив все вокруг в большие и малые бугорки.

Кухарку я отпустил домой справлять Новый год, в церкви остались только мы со Стеллой. Чтобы поберечь уголь, мы топили одну-единственную печку. Снег запечатал двери, поэтому мы со Стеллой просто грелись у огня, я читал “Путешествие Пилигрима” Беньяна, а она мастерила обувные подошвы. Почти всегда, когда у нее выдавалось свободное время, она шила мне обувь. Туфли выходили такие прочные, что в них можно было бы дойти до рая и еще хорошенько по раю погулять. Ветер и снегопад снаружи утихли, ветви деревьев больше не царапали окна, насекомые и птицы уснули, и растянутая молчанием зимняя тишина разрослась. У Стеллы от холода закоченели пальцы, она отложила шитье, подержала руки над горящими угольками и вновь взялась за работу. От разложенного по краю печки батата потянулся приятный аромат. Шило Стеллы, проходя сквозь толстые слои ткани, поскрипывало, и мне казалось, будто кошка скребет мои барабанные перепонки, оставляя когтями кровавые отметины.

У меня вдруг лопнуло терпение, и я швырнул книгу на стол. Мне хотелось крикнуть Стелле: “Ради всего святого, ты можешь хоть слово сказать? Ты что, помрешь, если заговоришь?” Но когда крик скользнул в горло, я его проглотил.

Стелла вздрогнула от неожиданности, убрала подошву, глянула на меня робко. В ее глазах читались испуг и замешательство.

Я порадовался, что не дал грубости сорваться с языка, ведь если бы она огрызнулась: “А ты что, помрешь, если помолчишь?” – я бы сгорел от стыда. Я каждый день ломал голову над тем, как заживить корни Стеллы, хотя на самом деле она была сильнее и крепче меня. Ее корни могли сами по себе прощупывать незнакомую землю, в то время как я всегда цеплялся за другое растение, мне нужен был компаньон.

В канун лунного Нового года меня разбудил посреди ночи резкий стук в дверь. Полночный стук обычно не сулил ничего хорошего, тем более перед самым праздником. Я вскочил с кровати, бросился открывать. За дверью стояли двое парней с носилками. Носилками служило обыкновенное одеяло, натянутое между двумя коромыслами, и на этом одеяле лежал больной – и он, и его спутники были крестьянами из соседней деревни. Больной уже два дня мучился животом, но из-за снегопада, а еще потому, что был конец года, домашние решили, что он потерпит до конца праздника, кто же знал, что дотерпеть не получится. В этот день боль усилилась настолько, что бедняга потерял сознание – делать было нечего, пришлось нести его ко мне.

Я обследовал живот, все симптомы указывали на острый аппендицит. Ближайшая больница за сто восемьдесят километров, чтобы дойти до нее по таким сугробам, потребовалось бы по меньшей мере трое суток. Мне не оставалось ничего другого, кроме как прооперировать его самому. Местные жители обращались ко мне с самыми разными травмами, но я еще никогда не вскрывал в церкви брюшную полость. Однако выбора у меня не было, не мог же я просто стоять и смотреть, как он умирает. К счастью, мои приятели как раз раздобыли на черном рынке немного анестетиков, так что я кликнул Стеллу, велел ей развести огонь и согреть воду, затем стерилизовал паром хирургические инструменты, зажег керосиновые лампы и спиртовку, передвинул стол на середину комнаты, накрыл его чистой простыней и начал операцию.

Хотя я развесил по углам стола лампы, света по-прежнему не хватало, и в ход пошел фонарик. Я вручил его одному из парней, которые принесли больного, и попросил светить, но оказалось, что этот детина боится крови – едва я сделал надрез, как у него тут же подкосились ноги. Пришлось передать фонарик его товарищу. В обморок тот при виде крови не падал, но уже через несколько минут он выбежал во двор и его стошнило.

Пока я раздумывал, как теперь быть, ко мне вдруг подошла Стелла.

– Пастор Билли, давайте я, – сказала она.

Это был второй раз, когда Стелла проявила инициативу. Первый раз был, когда она вызвалась переписывать псалмы.

Раньше я бы и мысли не допустил, чтобы втянуть девочку без малейшей медицинской подготовки в такое “кровавое” дело, но деваться было некуда. Больной мог в любую минуту очнуться от наркоза, и я согласился, чтобы Стелла светила.

– Если не хочешь смотреть, зажмурься, – сказал я. – Только фонарик держи ровно, не шевели рукой.

Но она смотрела не отрываясь, широко раскрыв глаза, и луч фонарика верно и твердо следовал за моим скальпелем. Ни разу, вплоть до того, как я наложил последний шов, я не услышал от нее испуганного вздоха.

Когда операция подошла к концу и я сел, обливаясь потом, во дворе уже запел петух.

Стелла намочила и выжала махровое полотенце, подала мне, чтобы я вытер лицо.

– Он не умрет? – спросила она.

Впервые за долгое, долгое время она сама завела разговор.

– Не должен. Зимой риск заражения ниже, чем летом, к тому же у нас есть лекарства.

Незадолго до этого дня я получил разом несколько посылок с медикаментами, от нашей церкви в Америке и из некоторых других источников, в аптечном шкафу значительно поубавилось пустых полок, и я чувствовал себя настоящим богачом.

Мускулы на лице Стеллы как-то странно задвигались, и лишь погодя я понял, что она улыбается. Я так давно этого не видел, что даже не сразу признал ее улыбку.

Именно тогда, в этот миг, я разглядел и ее хрупкость, и ее смелость. Она была такой хрупкой, что имя на книжной странице могло отнять у нее интерес к жизни, она была такой смелой, что при виде крови и скальпеля проявляла выдержку, недоступную десяти мужчинам вместе взятым. Я наконец понял, как ее исцелить: она нуждалась не в утешениях, не в забвении – она должна была спасти себя, спасая других.

То, чего я боялся, не случилось, после операции у больного полдня держалась небольшая температура, но вскоре и она спала. Понаблюдав за ним три дня, я отправил его домой отдыхать и набираться сил. На пятое утро после Нового года из его деревни явилась целая делегация с гонгами и барабанами, больше десяти человек, которые преподнесли мне половину свиной туши, трех куриц, корзину яиц, а еще полностью расчистили от снега дорогу к церкви. Мы со Стеллой целый месяц потом не могли избавиться от противного запаха солонины в отрыжке.

Когда наступил Праздник фонарей, я позвал Стеллу к себе в комнату, чтобы поделиться мыслью, которая в последнее время не выходила у меня из головы.

– Помнишь, мы с тобой в том году поклялись перед Богом, что никогда не будем друг другу лгать? – спросил я.

Я впервые упомянул наше прежнее знакомство. Я больше не хотел забинтовывать правду, я хотел вскрыть ее скальпелем – может, эта рана заживет лишь тогда, когда вытечет весь гной.

Стелла кивнула.

– Ты настрадалась за эти месяцы, хлебнула горя. Столько горя не каждому мужчине под силу вынести.

Я сделал первый надрез.

Ее губы дернулись, она была уже на краю эмоциональной пропасти. Но когда до бездны оставался всего шаг, она замерла и каждая черточка ее лица напряглась.

– Ты выжила, а дальше-то что? Что теперь будешь делать?

Она опустила голову и уткнулась взглядом в носки туфель.

– Ждать хорошего человека, который возьмет тебя замуж, даст тебе дом? А вдруг этот хороший человек вовсе не придет, а придет очередная шваль вроде Плешивого, что тогда? Так и будешь сидеть, ждать и терпеть обиды?

Надрез был точным, мой скальпель вскрыл наконец плотно забинтованную душу, изнутри пахнуло кровью и гноем. Долго копившиеся чувства хлынули наружу – Стелла зарыдала.

Плач Стеллы в тот день мог, как говорится, “растревожить небо и всколыхнуть землю”, погасить девять солнц, сотрясти десять гор. Но мое сердце не дрогнуло. Моя ошибка заключалась в том, что прежде я был слишком мягок. Я знал, что больную душу лечат лекарством для души[24], – но я забыл, что я хирург. Иногда больную душу нужно оперировать, причем без наркоза.

Я подождал, пока она успокоится, достанет платок и вытрет нос.

– Я могу научить тебя ремеслу, с которым ты не будешь зависеть ни от одного мужчины, – сказал я. – Они больше не смогут держать в руках твою жизнь, а вот их жизни будут как раз в твоих руках.

– Разве бывает… такое ремесло? – выдавила Стелла.

– Я сделаю из тебя доктора, – сказал я.

Она подняла голову и воззрилась на меня так, как будто я предлагал ей научиться взлетать на карнизы и ходить по стенам или же срывать с неба звезды.

– До ближайшего врача, который разбирается в западной медицине, двести километров. Ты можешь лечить своих земляков, начнешь с головных болей, простуд и мелких травм, со временем станешь принимать роды. Освоишь это – кто посмеет тебя обидеть? Они будут нуждаться в тебе гораздо сильнее, чем ты в них. Раньше я всегда все решал за тебя, – добавил я, – на сей раз я хочу, чтобы ты сама сделала выбор. Можешь пока не отвечать, сперва подумай как следует.

Стелла молча, немного неуверенно пошла к двери.

Выйдя из комнаты, она вдруг вернулась обратно, опустилась передо мной на колени и трижды поклонилась в пол.

Я несколько рассердился.

– Стелла, я же тебе говорил, мой Бог не разрешает мне кланяться никому из людей и принимать поклоны от других. Ну ладно первый раз, ты не знала, с незнающего какой спрос, но теперь-то ты знаешь и все равно делаешь по-своему.

Стелла подняла на меня озадаченный взгляд.

– Если я не поклонюсь, как же я стану вашей ученицей?

С этого дня я освободил ее от большинства домашних обязанностей и сосредоточился на двух вещах: во-первых, занимался с ней английским, чтобы она могла понимать общую медицинскую литературу, во-вторых, учил ее врачеванию. Все, что я освоил когда-то, будучи студентом и интерном, было отфильтровано и сжато до простейших формулировок. Впрочем, это еще мягко сказано. Голая правда была такова: я расчленил системную медицину на триста шестьдесят частей, отбросил сложную теорию, разорвал между частями сотни и тысячи логических связей и оставил лишь самые поверхностные, применимые на практике знания.

Я пропустил анатомию, строение и функции нервной системы, химический состав лекарственных препаратов, связь эндогенных и экзогенных факторов, я учил ее только, как измерить температуру, дезинфицировать инструменты, как наскоро обработать рану и наложить швы, как лечить головную боль, легкий жар, диарею, что делать, если укусила змея… Видел бы мой профессор, как я преподаю Стелле медицинскую науку, приучая ее бороться не с болезнью, а с симптомами, по принципу “болит голова – лечим голову, болит нога – лечим ногу”, он призвал бы исключить меня за такое кощунство из врачебной ассоциации. Но у меня не было другого выбора, я должен был в кратчайшие сроки сделать из Стеллы деревенского доктора, способного лечить самые распространенные недуги.

Проницательность и память Стеллы превзошли все мои ожидания. Кроме того, у нее была твердая рука. Она обладала тремя главными качествами, которые необходимы каждому медику: отзывчивость, чутье и умение в критический момент сохранять хладнокровие. Когда к нам обращались пациенты, чье состояние не требовало безотлагательного вмешательства, я предлагал Стелле самой оценить симптомы и вывести интуитивное заключение. В большинстве случаев она верно определяла корень проблемы, иногда попадала пальцем в небо, но все-таки демонстрировала стабильные успехи, делая, что называется, три шага вперед и только один назад.

Всем в деревне я сообщил, что отныне Стелла не просто живущая в церкви помощница по хозяйству, теперь она официально моя ученица. Принимая или навещая больных, я всегда брал ее с собой, она прочно обосновалась на заднем сиденье моего велосипеда. Там, где велосипеду было не проехать, нас выручали сампаны. С лодкой Стелла управлялась гораздо лучше, чем я, была ловчее и выносливее: я, бывало, до того устану, что не могу и руку поднять, а она все гребет и гребет себе в одиночку.

Я так уверенно возил всюду Стеллу, постоянно увеличивая радиус наших вылазок, потому что у меня появилось средство самозащиты, с которым я чувствовал себя в безопасности, – карманный браунинг с двумя магазинами. Пистолет был совсем новым (по слухам, из личной коллекции японского офицера), ствол отливал синевой. Я раздобыл его у главаря пиратов. Мать этого пирата постигла странная болезнь: она утверждала, что у нее в ухе целыми днями воет и гремит демон, из-за чего она вконец потеряла сон и уже готова была лезть на стену, а то и сразу в петлю. Главарь пиратов, любящий сын, истратил целое состояние, водя к ней многочисленных даосских шаманок, но изгнать нечисть почему-то не удавалось. Однажды он заговорил об этом со мной, и я посоветовал ему привести мать ко мне на прием. Простая отоскопия показала, что ушной демон был всего-навсего парой тараканов, которые устроили в слуховом проходе гнездо. Несколько капель глицерина прогнали беса, старушка обрела душевный покой, а я заслужил благодарность и преданность ее сына, который готов был с тех пор идти за меня в огонь и в воду.

Я отказался от всех подарков, лишь сообщил ему, что мне нужно оружие для самообороны. Через полмесяца он прислал этот пистолет. Одно было плохо: магазины вмещали всего двадцать шесть патронов. Впрочем, и этого было достаточно, я решил: если двадцати пяти пуль не хватит, чтобы отразить атаку, последнюю пулю я сберегу для Стеллы. Я поклялся перед Богом: пока я жив, пока я есть, я не допущу, чтобы Стелла еще хоть раз подверглась поруганию. Ни за что.

Я отметил, что стал бережливее, начал следить за всеми, даже самыми мелкими, расходами церкви. Я потихоньку копил деньги. У меня появилась более грандиозная, далекая цель: я хотел после окончания войны отправить Стеллу в медицинский институт, чтобы она прошла полноценную медподготовку и восполнила пробелы в том элементарном образовании, которое дал я и в котором все было шиворот-навыворот и по верхам.

Однажды, спустя несколько месяцев, в церковь прибежал мальчик лет шести или семи. Он поранился, когда рубил дрова, из кисти хлестала кровь. Я много раз учил Стеллу промывать и зашивать рану, и в этот день я отошел в сторону и дал ей проделать это самостоятельно. Стелла прекрасно ладила с детворой – может, дело было в ее голосе, может, в интонации или выражении лица, только дети у нее и самое горькое лекарство глотали, и боль терпели, пока им накладывали швы. Но на этот раз она вела себя не так, как обычно, ей не сиделось, она постоянно ерзала на скамье, рука с флаконом антисептика дрожала, а когда ребенок не выдержал и заревел, она этого будто и не заметила.

Когда все закончилось, я спросил Стеллу: что с тобой сегодня? Она смутилась, долго не отвечала, затем наконец встала и выговорила с запинкой:

– Пастор Билли, у меня, кажется, рана опять воспалилась.

Я увидел на скамье, там, где она сидела, пятнышки крови.

Я немедленно ее осмотрел, а после надолго задумался, размышляя, как ей все объяснить. Вдруг ее губы задрожали, в голосе зазвенел страх:

– Пастор Билли, скажите честно… я умру?

Я опомнился, сообразив, что она насочиняла себе лишнего из-за моего молчания.

– Стелла, я вроде никогда не рассказывал тебе о базовых принципах гинекологии. – Я слегка улыбнулся. – Вот прямо сейчас и начнем. Ты не умираешь, ты просто взрослеешь, у тебя начались месячные.

В эту минуту мне казалось, что каждая пора на моем теле готова запеть от радости. Самые мрачные дни остались позади, жизнь Стеллы – история со скверной завязкой, но ничего, мы еще сто раз успеем поправить сюжет. Мне нужно лишь приложить чуть больше усилий, и Стелла вырастет полезным и счастливым человеком.

Сейчас вспоминаю то время – каким же я был тогда глупым, беспечным оптимистом, я понятия не имел, как жестока судьба и как беспомощен перед ней человек.

Вскоре в Юэху прибыли военные из тренировочного лагеря SACO. С их появлением наша со Стеллой жизнь неожиданно пошла совсем по иному руслу.

Из архивов ВМС США: фронтовые письма, 3 шт.

ПЕРВОЕ ПИСЬМО

ОТ:

Иэн Лоуренс Фергюсон

Почтовый сортировочный пункт № 86, разведотдел ВМС США

Почтовый центр американской армии, Чунцин (штемпель)

Дата почтового штемпеля: 29.06.1944

Просмотрено военной цензурой (штемпель)

КОМУ:

Элизабет Мария Фергюсон

Пр-т Дугласа, 307

Чикаго, Иллинойс

США

Дорогая мама!

Я уже на новом месте. Понимаю, тебе хочется поскорее узнать, где я, что я, но, увы, никаких подробностей разглашать нельзя. Ты, конечно, заметишь штемпель военной цензуры на конверте – я могу рассказывать только о житейских мелочах.

Но ты не волнуйся, у меня все хорошо. Ты мне пиши, как и раньше, на адрес полевой почты, все письма мне передадут, правда, не знаю когда. Война перекрыла все почтовые маршруты, прошлое твое письмо чуть ли не два месяца где-то скиталось, надеюсь, следующее дойдет быстрее.

Первое испытание, с которым я здесь столкнулся, – проблемы со сном. Большинство китайцев ниже нас ростом, чтобы втиснуться в их кровать, приходится каждый день спать на боку, скрючив ноги. Но размер кровати – это, считай, ерунда по сравнению с комарами и блохами. В тот раз я подробно осветил наши доблестные сражения с комарами, нынче можем побеседовать о блохах.

Я никогда не разглядывал блох под микроскопом, поэтому не знаю, сколько все-таки у них лапок. Если вдруг выяснится, что их сто штук, я ничуть не удивлюсь, потому что блоха ползает и прыгает в сотню, в тысячу раз проворнее человека. Они распрекрасно переползают из одной деревни в другую деревню, из одной комнаты в другую комнату, из одной постели в другую постель. Это лучшие разведчики – неважно, сколько ты на себя наденешь, они все равно доберутся до кровушки. Но блохе по вкусу только кровь живых людей, мертвые ей неинтересны. Я сам видел: на обочине лежит умирает старик и с него так и сыплются блохи. А если уж ты непременно решил с ними бороться, лучше отложить этот бой до лета, тогда ты, по крайней мере, будешь биться с одним слоем одежды. Ты только представь блошиные гнездышки в шерстяном свитере – чтобы от них избавиться, придется проварить его в кипятке. Тогда и блохам конец, и свитеру.

Мистер Льюис, наш штатный медик, говорит, что блохи, которые кусали крыс, могут заразить нас брюшным тифом, поэтому мы каждую неделю меняем рисовую солому в тюфяке, каждые десять дней меняем постельное белье и хотя бы каждые два дня моемся (хорошо, что на дворе лето). Но это никак не мешает блохам размножаться в каком-нибудь другом месте, а потом заползать к нам. Вчера Джек, мой сосед с верхней койки, проснулся от того, что у него все чесалось. Он долго сидел на кровати, раздумывая, какое издевательство выбрать, комаров или блох, в итоге остановился на комарах. Джек высунулся из-под москитной сетки, разбудил нашего бедного слугу Буйвола, велел ему развести огонь, нагреть воды, несколько раз окатить горячей водой скамью, на которой мы обычно сидим, а затем натереть ее ножки порошком от блох и зажечь рядом полынь, чтобы отпугивать комарье. После этой спецобработки Джек уснул на скамье, а утром стало ясно, что он не отделался ни от блох, ни от комаров – к тому часу, как он проснулся, из следов от укусов на руках можно было собрать два красных войска.

Буйвол твердит, что у нас, американцев, кожа вкусно пахнет, притягивает комаров. Вот ведь загадка: сам он спит полуголый, не прячется под москитной сеткой, разве что поджигает иногда веточку полыни, но при этом почти не жалуется на укусы. Видимо, местные уже привыкли, выработали иммунитет.

Кто бы мог подумать, что страна, где бо́льшая часть населения до сих пор голодает, способна выкормить гигантскую, неистощимую армию блох. Если людям нужно целых девять месяцев, чтобы выносить ребенка, то блохи, безо всякого преувеличения, “рождаются из пустоты” и множатся по принципу “там, где ничего не было, появилась тысяча”. Хорошо хоть в отряде еще никто не заболел тифом – слава Богу.

Удивляют нас не только блохи. Сегодняшний эпизод с крысами – ни дать ни взять сценарий немой голливудской комедии. Утром, по пути в столовую, я проходил мимо кладовой рядом с кухней, глянул в окно и увидел, как две крысы воруют яйца. Это были самые большие крысы, которых я когда-либо встречал, по размеру почти как мелкие кролики. Они четко распределили обязанности, одна – на столе, другая – на полу. Та, что на столе, свернула хвост колечком, подцепила им яйцо и поползла к краю столешницы, а та, что на полу, легла на спину, лапками кверху, и скинутое подельницей яйцо приземлилось аккурат на ее толстое, мягкое брюшко. Затем первая крыса спустилась по ножке стола вниз, помогла второй перевернуться, и они дружно заработали лапками, покатили, как снежок, свою добычу в черную дырку в углу.

Я, конечно, мог крикнуть, спугнуть этих маленьких дерзких разбойниц, но я промолчал, до того меня покорило их мастерство. Как они между собой общались, как придумывали свой безупречный план – не знаю, но их умение понимать друг друга с полувзгляда пристыдило бы любого военачальника.

Дорогая мама, что-то я все пугаю тебя, да? Надеюсь, ты не подумала, будто в этой стране нет ничего, кроме нищеты. На самом деле здесь, в глуши, полно неописуемой красоты. Из-за того, что население большое и полевых угодий не хватает, китайские крестьяне дорожат каждым клочком земли. Это в Америке холмы впустую зарастают травой, а в Китае в них ярус за ярусом высекают похожие на террасы поля – живописно разбросанные по склонам ступени, каждая со своей культурой: тут рис, тут цитрусы, тут листовая капуста, тут астрагал, тут еще что-то, мне неизвестное. Весной и летом, когда ярусы расцветают желтым, пурпурным, розовым, зеленым… с трудом верится, что все это взаправду, такие чистые, насыщенные краски я видел лишь на картинах, написанных маслом.

В затопленных низинах, где в основном растет рис, часто можно заметить водяных буйволов, тягловых животных, которые разительно отличаются от бизонов из американских вестернов. В пахотный сезон крестьяне, как правило, стараются на них не ездить, чтобы поберечь их силы. Зато в межсезонье, когда буйволы любят развалиться лениво на рисовых полях или устроиться у дороги, дети порой залезают на них и катаются верхом. Со стороны может показаться, что это кроткие, послушные животные, понукай ими как тебе вздумается, однако недооценивать их норов – значит совершать большую ошибку. Я ее как раз и совершил, о чем до сих пор вспоминаю с дрожью. Проходя мимо заливного поля, я увидел буйвола, который безмятежно лежал с закрытыми глазами. Он был крупнее своих сородичей, и его спина выступала из воды, будто серый, морщинистый камень. Мне вдруг захотелось подурачиться, кинуть в буйвола камушек, чтобы прервать его послеполуденный сон. Наверно, я попал в больное место, потому что буйвол взревел, вскочил – и как рванул в мою сторону. Такого я никак не ожидал. Я давай удирать, бегу, кажется, целую вечность, уже выдыхаюсь, а он все не отстает. Когда я уже думал, что меня вот-вот проткнут заживо рогом, как безрассудного матадора, за спиной вдруг раздался резкий свист и буйвол остановился.

Я обернулся и увидел китайчонка одиннадцати или двенадцати лет. Он показал пальцем на мои ноги и от души захохотал. Я посмотрел вниз и только тогда заметил, что стою полубосой – пока я улепетывал, грязная жижа проглотила одну из сандалий. Я невольно засмеялся вместе с мальчишкой. Я еще никогда в жизни не смеялся так беззаботно, мы с ним глядели друг на друга и ухохатывались, да так долго, что заболел живот и мы, осев на землю, не могли подняться.

Потом он помог мне найти обувь, и я в знак благодарности дал ему гильзу. Он страшненький, лицо загорелое до черноты, один глаз больше другого, нос задран кверху, передние зубы торчат так, что рот почти не закрывается, но меня покорила его улыбка. Я спросил, не хочет ли он работать на американцев – две серебряные монеты в месяц, питание и проживание за наш счет (солидный доход по здешним меркам). Он согласился, и с тех пор он наш верный, усердный юный слуга. Китайское имя у него странное, нам с ребятами не выговорить, поэтому я в честь нашей встречи назвал его Буйволом.

Дорогая мама, я все никак не решусь напрямую написать папе. Двое сыновей одновременно взяли и вступили в армию, нетрудно представить, что он чувствует. Но я уверен, был бы он сейчас в нашем возрасте, он поступил бы точно так же. Когда у него будет хорошее настроение, попробуй почитать ему мое письмо и скажи, что я очень по нему скучаю.

А еще у меня к тебе просьба. На углу Мэдисон-стрит и Спрингфилд-авеню, рядом с кафе “Голубое озеро”, есть небольшой четырехэтажный дом, “Мария Апартментс”. На третьем этаже, в квартире № 8, живет мисс Эмили Уилсон. Она снимает эту квартиру вместе со своей тетей. Мы с Эмили познакомились в муниципальном колледже, когда я учился на механика, а она – на медсестру. Она мне ужасно нравится, и я вижу, что и я ей нравлюсь. У нас с ней все серьезно, и если бы не война, я бы вас уже, наверно, познакомил или даже сделал бы ей предложение, но теперь с этим придется повременить. Я много ей писал из Китая, она несколько раз отвечала, но почему-то в последние три месяца от нее совсем никаких вестей. Ты как-нибудь сходи к ней, пожалуйста, узнай, не случилось ли чего. Когда позвонишь в дверь, скажи просто, что ты моя мама, тогда ее тетя обязательно тебе откроет.

С нетерпением жду новостей из дома. Джейкоб вам написал? Вы не знаете, где сейчас их отряд, в каком уголке Европы? Как папины суставы, поменьше болят? Вы с тетей Лоис все еще устраиваете по средам кофейные полдники? Передай сестренке, что открытки, которые они с подругами смастерили для солдат, безумно милые.

Ну, пока на этом все. Будь здорова и счастлива.

Люблю,

Иэн

25 июня 1944, где-то-в-Китае

P. S. В следующий раз, когда будешь отправлять посылку, вложи туда, пожалуйста, порошок от блох и жвачки побольше. Я вечно что-нибудь роняю и разбиваю, а жвачкой можно заклеивать трещины – удобно и отлично держится.

ВТОРОЕ ПИСЬМО

ОТ:

Иэн Лоуренс Фергюсон

Почтовый сортировочный пункт № 86, разведотдел ВМС США

Почтовый центр американской армии, Чунцин (штемпель)

Дата почтового штемпеля: 31.07.1944

Просмотрено военной цензурой (штемпель)

КОМУ:

Элизабет Мария Фергюсон

Пр-т Дугласа, 307

Чикаго, Иллинойс

США

Дорогие мама и папа!

Сегодня у меня великий праздник: почта доставила увесистый сверток, сразу двенадцать писем и две посылки. Боевые товарищи того и гляди прибьют меня от зависти. Три письма из двенадцати – ваши (от 29 мая, 18 июня и 3 июля), два – от сестренки, три – от брата, одно – от тети Лоис и еще одно – от кузины Дейзи, остальные два – от Энди, с которым я работал в автомастерской, и от Райана, моего одноклассника (помните, вы еще говорили, что он вечно манерничает, как девчонка).

Больше всего меня порадовало то, что я впервые получил весточки от папы и от Джейкоба. Брат отправлял письма из Бельгии, затем из Нидерландов, но из-за того, что почтовые маршруты перекрыли, они только сейчас до меня дошли. Папа, наконец-то ты мне написал. Теперь я понимаю, тебя рассердило не то, что я поступил по-своему и записался в армию, а то, что я перед этим ни слова не сказал вам. Честно говоря, я боялся, что разговор с вами, особенно с мамой, поколеблет мою решимость. Уверен, брат рассуждал так же. Прошу понять нас и простить.

Я сегодня весь день в каком-то полубезумном состоянии, все читаю и читаю свои двенадцать писем, уже не знаю, по какому кругу, скоро каждую строчку наизусть выучу. Вы даже не представляете, как в чужом далеком краю важны письма из дома. Тем американским солдатам, которые служат еще дальше, чем мы, уже девять месяцев ничего не приходит. Девять месяцев, вы это можете себе вообразить? Девять месяцев люди отрезаны от мира и не получают никаких новостей. Я слышал, президент Рузвельт лично приказал сделать все возможное, чтобы наладить работу полевой почты. Надеюсь, в скором времени письма будут носить регулярно, как следует – по одному в неделю, а не по двенадцать за раз.

Мама положила в посылки настоящие сокровища. На первом месте, конечно, молотый кофе. С кофе у нас туго, поставки часто прерываются. Я теперь каждый день завариваю по пол-ложки, еще и по нескольку раз. Даже бережливому Буйволу невмоготу на это смотреть, он говорит, что кофе в последней чашке по цвету как вода, которой его мама помыла ноги (у нее забинтованные ступни).

Говяжья тушенка тоже дефицит. Вся наша еда готовится из местных продуктов, курицы со свининой хватает, а вот говядина – большая редкость. Из овощей в основном стручковая фасоль, люффа и китайская листовая капуста. Первое время я никак не мог привыкнуть к той снеди, которую здешние повара жарят в кипящем масле, и часто мучился от диареи. А сейчас желудок с кишками у меня закаленные, крепкие, как у быка, я, наверно, и чугун смогу переварить. Но я все-таки скучаю по маминым бифштексам и индейке. Было бы обидно расправиться с тушенкой в один-два присеста, так что я отмеряю порции кусочками, надеюсь растянуть консервы до следующей посылки – если, конечно, они не заплесневеют.

Папа спрашивает, какие у меня здесь развлечения. Развлекаем мы себя сами как умеем. Соорудили простенькую спортплощадку, играем на ней в баскетбол, волейбол, бегаем. В свободное время охотимся на фазанов и горлиц, когда тепло – купаемся в реке, хотя военный медик советует нам не лезть в воду, боится, что мы подцепим паразитов. Света вечером нет, поэтому спать мы ложимся рано. До сна, после ужина, все садятся вокруг приемника. Американские радиостанции ловятся плохо, в основном мы слушаем местные музыкальные передачи и китайскую оперу. Мелодия в операх странная, с резкими переходами от высоких нот к низким и от низких к высоким, слов почти не разобрать, но наш слуга Буйвол прямо-таки заслушивается и время от времени радостно подпевает. Мы над ним подшучиваем: то спрячем приемник, то повяжем на голову полотенца и пляшем вокруг Буйвола как безумные, подражая вымышленным героям оперы. Он заявляет, что мы сборище американских психов.

Пару дней назад, однако, нам сообщили сенсационную для этих мест новость: в начале сентября, после летнего сбора урожая и сева, к нам приедет театральная труппа из уездного центра. Здешние жители уже много лет не видели спектаклей, наши китайские сослуживцы за какое дело ни возьмутся, все витают в облаках, а когда соберутся вместе – говорят о предстоящем событии. Ходят слухи, что главная актриса труппы – красавица. Вообще-то ее никто не видел, но по их рассказам можно подумать, что они целый век с ней прожили. Они обсуждают ее голос, обсуждают глаза, обсуждают другие части тела… Заранее решают, где поставить сцену, какое сделать освещение, куда поселить актеров, чем их кормить. Одним словом, пока этот день не настанет, можно и не мечтать, что китайцы сменят тему.

Вот такие они, наши жалкие развлечения. Тем ценнее журнал Time, который мама вложила в посылку. Выпуск старый, но для нас все, что в нем пишут, сойдет за новость. Не успел я пролистать журнал от начала до конца, как у меня его отобрали. К тому времени, как он вернулся в мои руки, он был уже без обложки и цветной вкладыш внутри тоже куда-то исчез. Я только потом увидел, что эта вырванная страница, с фотографией Вивьен Ли, висит у Джека над кроватью.

Одно досадно: мамины шоколадки зацвели, наверно, от жары. Я скрепя сердце бросил их Призраку. Это войсковой пес, мы вместе перебрались сюда из прежнего расположения. Призрак никогда не ел шоколад, он попробовал его и тут же отчаянно замотал головой, видимо, тоже не оценил привкус плесени.

Недавно я опять сотворил смешную глупость. На прошлой неделе я сказал, что иду за почтой, а сам отправился гулять по улицам (очень зря). Мне на пути попалась столярная лавка, я не удержался и зашел поглазеть. Китайская утварь бывает двух видов: из “квадратного дерева” и “круглого”[25], я забрел в лавку “круглого дерева”. В ней продавались занятные деревянные изделия самых разных размеров, все с какой-то изюминкой – кадки, на которых нарисованы горы, реки и цветы, лохань (скорее всего, для стирки) с ручкой в виде гусиной головы. А еще там был крытый бочонок, лакированный, блестящий, с изящнейшей резьбой по бокам и по краю крышки. Я влюбился в него с первого взгляда, спросил цену, в пересчете на наши деньги – всего-то чуть больше доллара. Я не устоял, купил его, думал, буду хранить в нем одежду с письмами. Нести бочонок было неудобно – он без ручек, – поэтому я водрузил его на голову. По дороге я стал замечать, что надо мной смеются прохожие, и никак не мог понять, что их так веселит. Только когда я вернулся в расположение, Буйвол меня просветил. Оказывается, я обзавелся горшком, в который местные справляют большую и малую нужду, – зачастую такой горшок служит приданым, которое мать готовит для дочери. Я всю неделю был объектом насмешек номер один.

Мама уже выкроила время, чтобы зайти к Эмили Уилсон? От нее так ничего и не слышно, я ужасно переживаю. Как только вы что-нибудь узнаете, пожалуйста, сразу сообщите мне, хотя бы коротенькой телеграммкой.

Уже поздно, темнеет, пора мне заканчивать письмо. Завтра напишу тете Лоис и кузине Дейзи. Кузина говорит, она теперь каждые выходные поет на улице, чтобы собрать пожертвования для солдат. Горжусь ею. Помнится, раньше она жаловалась, что ей от природы дан такой голос, а пользы от него мало, – сейчас она нашла для него самое лучшее применение. Война всех нас сильно изменила, одно осталось неизменным – то, как я вас люблю и как по вам скучаю.

Навсегда ваш,

Иэн

26 июля 1944, где-то-в-Китае

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО

ОТ:

Иэн Лоуренс Фергюсон

Почтовый сортировочный пункт № 86, разведотдел ВМС США

Почтовый центр американской армии, Чунцин (штемпель)

Дата почтового штемпеля: 21.04.1945

Просмотрено военной цензурой (штемпель)

КОМУ:

Лия Фрейзерман

Мэн-стрит, 8, 609

Чикаго, Иллинойс

США

Дорогая моя сестренка, красавица и хулиганка!

Нет, я просто поверить не могу, что ты уже не мисс Лия Фергюсон, а миссис Лия Фрейзерман. Ты так стремительно выскочила замуж, не дождавшись, пока старшие братья вернутся с фронта, что я почти на тебя рассердился. Но потом я взглянул на свадебную фотографию, которую ты прислала, и растаял. Ты в этом платье просто чудо, ну как я буду злиться на такую прекрасную, счастливую девушку? Парень рядом с тобой, этот Алан Фрейзерман, тоже ничего, хотя, конечно, не такой красавчик, как твои братья. Ему уже кто-нибудь объяснил, что он самый везучий человек в мире? Ты ему напоминай почаще, что у тебя двое братьев-военных, которые прошли спецподготовку по рукопашному бою. Пусть только попробует тебя обидеть, мы ему живо косточки пересчитаем.

Дорогая моя, я знаю, почему ты так поступила. Когда брат Алана погиб на “Омаха-Бич”, вы вдруг поняли, что жизнь – штука хрупкая, непостоянная, вы больше не верите этому ненадежному поганцу – завтрашнему дню, вы хотите ловить счастье здесь и сейчас.

Когда Эмили Уилсон (ныне Робинсон) решила выйти замуж, у нее были те же мысли. Она сама сообщила мне о свадьбе, зная, что домашние изо всех сил скрывают от меня эту новость. Прошлой осенью, после месяцев молчания, она наконец написала мне и во всем призналась. Она сказала, что самая близкая ее подруга потеряла жениха – его самолет разбился на Дальнем Востоке. Эмили своими глазами видела, как подруга изо дня в день глушит тоску алкоголем и снотворным, и, чтобы не повторить ее судьбу, вышла за первого же, кто попросил ее руки. Она пишет об этом уклончиво, сдержанно, не говорит прямо: я боюсь, что ты помрешь в Китае. Она несколько раз просит у меня прощения, только за что мне ее прощать? Мы просто нравились друг другу, да, по-настоящему нравились, но мы не были помолвлены. А если бы и были, что с того? Война освобождает от всех обещаний. Я пожелал ей в письме счастья. Джек сказал, что слышал той ночью, как я плакал во сне.

Мне было так плохо, что я совершил одну глупость – глупость в сердечных делах. Еще не знаю, куда эта выходка меня приведет, в рай или в ад.

Главным недавним потрясением для всех стала смерть президента Рузвельта. Вчера мы с китайскими боевыми товарищами устроили простую церемонию прощания. Провел ее пастор Билли, американский миссионер, который много лет проповедует в Китае. Местные жители услышали, что будет церемония, и тоже захотели присоединиться, поэтому и в дверях церкви, и за дверями, и в проходе стояла целая толпа. Когда пастор Билли молился, китайцы зажгли курительные свечи, чтобы почтить память усопшего, и это было так торжественно, и печально, и трогательно. От лица боевых товарищей я прочел стихотворение, которое Уитмен написал на смерть Линкольна, “О капитан! Мой капитан!”:

О капитан! Мой капитан! Рейс трудный завершен,

Все бури выдержал корабль, увенчан славой он.

Уж близок порт, я слышу звон, народ глядит, ликуя,

Как неуклонно наш корабль взрезает килем струи.

Но сердце! Сердце! Сердце!

Как кровь течет ручьем

На палубе, где капитан

Уснул последним сном…[26]

Многие заплакали уже на середине. Именно теперь, когда война достигла критической точки, линкор “Америка” вдруг остался без капитана. Чем нас удивит мистер Трумэн, с которым мы еще не успели познакомиться, какие подарит надежды?

Ну ладно, хватит о грустном, ты же у нас новобрачная, а я тут настроение тебе порчу. Давай лучше расскажу, какой интересный подарок я нашел для вас с мамой.

На днях мы с Буйволом, моим слугой, идем по деревенской улочке и вдруг слышим, как в одном дворе что-то ритмично стучит. Я от любопытства заглянул в ворота – оказалось, девушка работает за ткацким станком. Так называемый станок – всего-навсего несколько сколоченных гвоздями досок. Я впервые видел, как люди ткут по старинке: ноги жмут на педали, в руках мелькает туда-обратно челнок с нитью, одна рука его перебрасывает, другая подхватывает. Это ремесло, которое требует высокой координации глаз, рук, ног, и мастерица владела им виртуозно. Ткань на выходе была зеленой, хотя, конечно, говорить так – значит сильно упрощать, потому что на самом деле ее цвет состоял из множества слоев, от светлого, едва ли не белого, до темного, почти чернильного. Бессчетные слои зеленого сплетались в причудливую дымку, я прямо загляделся.

Девушка с головой ушла в работу, из-за шума станка не замечая, что кто-то смотрит на нее с улицы. К тому времени, когда она подняла голову и увидела нас, мы уже сами, без приглашения, вошли во двор. Она густо покраснела. В китайских деревнях женщины, особенно молодые, сплошь застенчивые, они не привыкли разговаривать с незнакомыми мужчинами, тем более с иностранцами. Буйвол шепнул мне, что девушка недавно сыграла свадьбу – пучок у нее на голове был подвязан красной тесьмой. Я попросил Буйвола узнать у нее, сама ли она придумала этот рисунок. Она кивнула, указала на два длинных ряда цветных нитей, которые сушились на солнце, и добавила, что есть и другие узоры. Я ужасно удивился: простая деревенская девушка, наверняка неграмотная – и такое художественное чутье, в Америке о ней, пожалуй, заговорили бы в творческих кругах, если бы кто-нибудь обнаружил ее талант.

Я подошел к бамбуковым жердям и потрогал развешенные на них нити. Они были твердые, грубые на ощупь и на первый взгляд напоминали тонкую разноцветную лапшу. Буйвол сказал, что нити пропитывают бататовым крахмалом, чтобы они не рвались на станке и меньше махрились.

Я спросил ее через Буйвола, продаст ли она мне ткань. Девушка засомневалась, после чего Буйвол потерял терпение и напустил на себя вид богача: ты же, говорит, на продажу ткешь! Выходит, на рынке торговать – это пожалуйста, а когда американский мистер хочет у тебя ткань купить, ты нос воротишь? Покраснев, девушка назвала цену за чи, и Буйвол сделал мне знак глазами, мол, дорого. Но я не стал спорить. В пересчете на доллары это была такая малость, что я почти застыдился. Я просто не мог, глядя на эту изящную ручную работу, глядя на эту милую новобрачную, сбивать цену.

Я заплатил за чжан ткани и велел Буйволу забрать ее на следующий день. Девушка проводила нас до ворот и низко мне поклонилась. Я уже придумал, что сделаю: сниму мерку с жены нашего повара, прибавлю сантиметра три в длину и ширину (жена повара чуть ниже вас с мамой и чуть тоньше в талии) и закажу вам по двубортной китайской блузке, такой, которая не знает износу, защищает от ветра и подходит для любого времени года, с декоративными петличками в виде цветков. Когда пойдете гулять в этих блузках по городу, вы будете, наверно, самыми колоритными красотками во всем Чикаго.

Буйвол потом всю дорогу ворчал: “Подумаешь, домотканое тряпье! Деньги на ветер”. С его точки зрения, я веду себя то как дурак, то как чокнутый, а чаще все сразу – чокнутый дурак-американец. С тех пор как я взял его к нам, прошло уже несколько месяцев, за это время я почти никак не продвинулся в китайском, его английский немногим лучше, но странное дело – мы всегда друг друга понимаем. Я заметил, что мы с ним общаемся не на английском, не на китайском, а на чем-то среднем, на англо-китайском, который понятен только нам двоим. Когда вернусь домой, обязательно спрошу дядю Джона, папиного друга, что это за языковой феномен. Он профессор лингвистики, он наверняка знает.

Уже стемнело, скоро объявят отбой, так что пора и мне закругляться. Ты уж подожди, пока я вернусь и принесу тебе все свои запоздалые поздравления. И тогда мы с моей дорогой сестренкой и зятем, тем самым, который тоже ничего, непременно осушим рюмку, как говорят китайцы, ганьбэй (до дна). Кстати, “ганьбэй” – это первое слово, которое я выучил в Китае. В то время я понимал его значение буквально, поэтому каждый раз, когда китайские друзья предлагали мне “ганьбэй”, я и правда выпивал все до последней капли. У местного рисового вина и цвет хорош, и вкус, а когда глотаешь его, язык, горло и желудок не чувствуют никакого подвоха, но на самом деле это бомба замедленного действия, которая сначала побудет у тебя в желудке полчасика, а потом как взорвется – и прямо в голову. Тут до тебя доходит, что к чему, но уже ничего не поделаешь. После того как эта похожая на медовый сироп водичка несколько раз свалила твоего бедного братца с ног, он наконец чуток поумнел. Теперь я “ганьбэй” перевожу по-новому: “пригубил – и хватит”.

Передай от меня привет всей семье Фрейзерман. И обязательно пиши, для меня сейчас письма из дома – спасательный трос, за него только и держусь.

Люблю бесконечно,

твой брат Иэн

18 апреля 1945, где-то-в-Китае

Иэн Фергюсон: пес Майлза

Должен сказать, в Юэху я спешил не только ради встречи с вами, но еще и для того, чтобы навестить Призрака. Покинув деревню, мы трое не оставили после себя никаких материальных следов. Если через сто лет затеряются все архивные документы, никто на свете не докажет, что мы когда-то здесь жили. Другое дело Призрак. Он навсегда сохранил в этой земле частичку своего тела, его ДНК говорит сама за себя.

Я отчетливо помню, что Призрака хоронили вместе с Сопливчиком, на склоне прямо за церковью пастора Билли. Мы установили два надгробия, одно побольше, другое поменьше, большое – для Сопливчика. Сопливчиком прозвали его вы, китайские курсанты, за жуткий хронический насморк. Хотя на занятиях он сидел в последнем ряду, вся группа слышала, как он с хлюпаньем втягивает сопли. На его нашивке был номер 520, ставший в тренировочном лагере его именем, точно так же, как номер 635 стал именем Лю Чжаоху. Лишь на надгробии мы торжественно начертали его настоящее имя: “Ян Ляньчжун, герой и патриот. 9 сент. 1926 – 5 сент. 1944”. Сопливчик даже до восемнадцати не дожил, он прибавил себе возраст, чтобы попасть в лагерь. Маленькое надгробие рядом принадлежит Призраку, на нем высечено: “Верный пес Призрак. 5 сент. 1944”. Дату его рождения я не знаю, думаю, Призраку было года четыре, когда он погиб. Вообще-то в его могиле нет ничего, кроме коробки из-под печенья, в которой лежит клочок шерсти. Чуть позже мы с вами поищем эти надгробия, не уверен, что они уцелели.

Поначалу мне было тут страшно одиноко, особенно в первую зиму. Уже после войны, в Америке, я рассказывал друзьям о холодных зимах Юэху, а они тыкали в точку на карте, которую я им указал, и говорили: да это же субтропики, а не Сибирь! Тому, кто не прочувствовал на себе, что такое цзяннаньская зима, кто опирается на одну теорию, никогда не понять сложной взаимосвязи влажности и температуры. Из-за высокой влажности зима в Юэху облепляет кожу, как стойкая ледяная глазурь, печка же – штука бестолковая, временная мера, с собой ее не возьмешь, на себя не наденешь, сиди перед ней неподвижно, и то лишь крохотный участок тела согреешь. Топлива было мало, наш генератор мог только поддерживать связь между тренировочным лагерем и Чунцином, на ежедневное освещение его не хватало. По обычным, непраздничным дням мы обходились в основном керосиновыми лампами и ложились спать совсем рано, прямо как местные жители, еще до девяти часов.

Каждый вечер перед сном Буйвол растапливал угольную печь и всегда, нарочно или нет, ставил ее поближе к моей койке. Но еще до полуночи огонь угасал, и потом в долгие часы до рассвета я не раз просыпался от холода. Днем мы уставали так, что забывались сном, как только голова прижималась к подушке, поэтому для меня ночь наступала не после сигнала отбоя, а когда гас огонь в печи – тут-то и начинались мои мытарства.

Знаю, стоять рядом с Лю Чжаоху и жаловаться на холод – это почти что бесстыдство. В вашей стране уже много лет тянулась война, во всем был дефицит, недоставало жидкого топлива, закончился даже каменный уголь. Слуг в вашем общежитии не было, печи вам никто не топил. Во время занятий просторную аудиторию грела всего одна печка, раздобытая специально для американских инструкторов, и лишь те, кто сидел за первыми партами, чувствовали от нее какое-то тепло. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то из китайских курсантов выражал недовольство, даже этот ваш 520, который вечно сморкался на заднем ряду, и тот молчал. Прости нас, Лю Чжаоху, американцев, изнеженных относительным комфортом, мы еще только учились переносить трудности.

Когда не спится, в голове мелькают тысячи воспоминаний о чем-то давно, казалось бы, забытом и с настоящим почти никак не связанном. Например, о котенке по кличке Попрошайка, который был у нас в детстве. Однажды мы с братом вернулись после уроков домой, а Попрошайки нигде нет, и мы проревели весь вечер. А утром, выходя из дома, обнаружили, что котенок все это время дрых в папином ботинке. А еще как-то раз вспомнилось: мне было семь, я слонялся по улицам, прогуливая школу, и вдруг увидел в окне, как отец пьет кофе с незнакомкой. Она глянула на меня, и я в ужасе бросился наутек. Вечером, придя домой, я трясся от страха, хотя в душе ругал себя: ведь это папа должен бояться, а не я. Всю четверть я каждый день думал, с кем мне жить, если папа разведется с мамой. Но месяцы шли, родители будто бы не собирались расставаться, и я в конце концов успокоился. Или вот: я припомнил, что в чикагской квартире на стене висел листок, на котором я написал стихотворение Роберта Фроста “Неизбранная дорога”, там еще левый нижний уголок был прожжен окурком. В то время я мечтал стать поэтом. Мне казалось, поэты в большинстве своем ходят с длинными волосами, прозябают в нищете и курят как проклятые; я отрастил шевелюру, научился курить, но испугался нищеты, так что поэта из меня не вышло.

Обычно эти странные воспоминания заперты крепко, точно демоны, где-то в темной пещере разума, и лишь когда пропадает сон, дверь пещеры с шумом распахивается, бесы вырываются из ящика Пандоры, выстраиваются, теснясь и толкаясь, в длинный ряд и ждут, пока одного за другим их признает и примет сознание. Я лежал на койке, слушал, как боевые товарищи храпят на все лады, и порой невольно поддавался страху, боялся, что эти ледяные ночи доконают меня еще до того, как японцы отрежут мне голову.

В такие минуты меня поддерживал не пастор Билли и не Лю Чжаоху. Вы существовали лишь в моем дневном мире, с наступлением ночи вы исчезали в собственных мирах, томились собственным одиночеством, вам было не до меня. По ночам единственным моим утешителем был Призрак. Когда мне становилось невмоготу от холода и тоски, я вытягивал руку – я знал, что Призрак спит у моей кровати. Он всегда приветствовал меня как нельзя ласковее. Мокрым языком лизал тыльную сторону кисти, лизал и лизал до тех пор, пока коже не делалось больно, толстой лапищей легонько гладил руку выше запястья, точно хотел сказать: “Ну будет, будет, я знаю, я все понимаю”.

Его папой был колли, а мамой – английский грейхаунд. Смышленый, как папа, с крепкими, как у мамы, лапами, Призрак сочетал в себе ум и скорость. Светло-серый, он был почти незаметен, когда пробирался по деревенским тропкам. К тому времени, как я встретил Призрака в чунцинском кинологическом центре, опытный дрессировщик уже сделал из него выдающегося пса-разведчика. На марше Призрак мог служить отряду проводником: он слышал подозрительные шорохи, неуловимые для человеческого уха, видел ловушки, минные шнуры и скрытые под ветвями орудия, неразличимые для людских глаз. Почуяв неладное, он не подавал голос, а лишь навострял уши или щетинился, предупреждая хозяина о возможной опасности.

Мы с Призраком вместе покинули Чунцин и окольными путями добрались до Юэху. Учитывая тайный характер нашей деятельности, брать Призрака на задания было неразумно, крупный пес неместной породы слишком бросался в глаза, так что пока у него не было возможности проявить свои таланты. Все его специальные навыки, плоды специальных дрессировок, постепенно забывались – он превратился в любимого питомца больших мальчишек из Америки. При мысли о том, сколько времени и сил вложил в него кинолог, я каждый раз испытывал легкое сожаление. Он должен был стать парящим в вышине орлом, а из-за нас опустился до скачущего по веткам воробья. Но эта капелька сожаления была мизерной по сравнению с той радостью, которую он нам приносил.

Даже питомец из него получился незаурядный. Я научил его нескольким ужасно потешным трюкам – например, когда кто-то кричал “Хайль Гитлер!”, он задирал в шутовском приветствии правую лапу. А стоило сказать “Исороку Ямамото!” (это тот самый мерзавец, который лично спланировал нападение на Перл-Харбор), как он тут же свирепо бил левой лапой о землю, выражая презрение и гнев. Когда занятия заканчивались и я возвращался в общежитие, он неизменно мчался навстречу. И если я говорил “Грязнуля!”, он замирал на месте, принимал виноватый вид, старательно вылизывал лапу и затем поднимал ее, чтобы я проверил, все ли чисто. Если мы с ребятами играли в баскетбол и я спрашивал на перерыве: “Кто играет лучше всех?” – Призрак тут же подбегал, хватал зубами край моей формы и радостно повизгивал. Перед нашим отъездом чунцинский кинолог не раз предостерегал меня: нельзя дрессировать Призрака так, как дрессируют домашнюю собачку, это собьет его с толку, когда он окажется на задании, но я не удержался, я просто не мог воспринимать его исключительно как войскового пса.

Именно в Юэху Призрака настигла любовь – в первый и единственный раз в жизни.

В то время я только-только расположился в Юэху. Раз в неделю я отмахивал сколько-то десятков километров до интендантского управления, где забирал почту и заодно передавал письма, которые мы написали родным и друзьям. Я говорю “сколько-то”, потому что для того, кто идет через горы, расстояние по карте, по прямой, совершенно ничего не значит. Длинное оно или короткое, местные определяют исключительно по затраченному времени – мера простая и понятная в районах, где плохо развито сообщение. Путь в одну сторону уже занимал добрых полдня, но поручение все равно считалось завидным, потому что это был единственный законный, не нарушающий дисциплинарных правил способ покинуть лагерь. К тому же дорога пролегала через один городок. Командир лагеря твердил, что бойцам нельзя там задерживаться, но, как потом выяснилось, у каждого, кто ходил за почтой, карманы пополнялись новомодными штуковинами, которые нигде, кроме городка, не водились, – секрет, о котором все знали и не сговариваясь молчали.

В посыльные просился весь отряд, и, чтобы все было честно, командир решил назначать дежурных по алфавиту. Мне повезло пробиться вперед. У того, чья фамилия была первой по списку, на ноге вскочил чирей, он не мог ходить. Я пожертвовал остатками говяжьей тушенки, которую прислала мама, и боевой товарищ согласился поменяться со мной местами, хотя претендентов на его место в очереди было хоть отбавляй, целая шеренга.

Пастор Билли подсказал, что можно сберечь силы и часть пути проплыть на лодке. У него была плоскодонка, и он сам вызвался для меня грести. Он уже стал “внештатным консультантом” нашего лагеря, мы советовались с ним по любому вопросу.

В тот день, прислушавшись к его словам, я оделся точь-в-точь как сельчанин: сверху рубаха с прямым отворотом, за поясом курительная трубка, на ногах пеньковые штаны с широкой мотней (штанины затянуты внизу веревками) и соломенные сандалии, на голове коническая шляпа. Рядом на земле – две плетеные корзины с коромыслом, которое в любую минуту можно было взвалить на плечо. Корзины я по настоянию пастора Билли заполнил коровьим горохом. Конечно, коровий горох нужен был лишь для отвода глаз, чтобы замаскировать спрятанные под ним пистолет и гранату, – я надеялся, что они мне никогда не понадобятся.

Я сидел во дворе, ждал пастора Билли, а Призрак, сбитый с толку моим нарядом, настороженно крутился вокруг, держась при этом на расстоянии. Я протянул руку, дал ему лизнуть, и только тогда, учуяв знакомый запах, он понемногу успокоился. Призрак устроился у меня под боком, но уже через пару минут вдруг занервничал, начал кружить по двору, затем неожиданно кинулся к воротам, запрыгнул на каменную ступень, высоко поднял голову, вглядываясь вдаль. Глаза выпучились, отчего стали заметны розовые веки, уши задвигались. В это мгновение у него был такой вид, как будто он обнаружил противника. Я сразу напрягся: неужели ответственные за гидрологические наблюдения на командных высотах что-то упустили? Я не раздумывая выхватил из корзины пистолет и выбежал за ворота. И тут я понял, из-за чего Призрак так взбудоражился, – на грунтовой дороге неподалеку появилось белое пушистое существо. Существо казалось безлапым, оно словно не шло, а катилось, не отрываясь от земли. Когда этот шарик подкатился поближе, я наконец рассмотрел в нем белого терьера.

Призрак метнулся стрелой, подлетел к собаке и вдруг робко замер. Она была совсем крошечной – стоя рядом с сорокакилограммовым Призраком, она едва доставала головой до его туловища. Призрак был гордецом, он знал себе цену. Возьмешь его с собой на прогулку – он даже искоса не глянет на местных дворняг, прошествует себе мимо, точно они всего лишь прозрачные, бесплотные, невесомые дуновения ветра. А они сами перед ним расступаются и только изредка, убравшись подальше, возмущенно погавкивают. Однако белая собачка ничуть его не испугалась, ее большие и блестящие, словно капли воды, глаза смотрели твердо, и под этим взглядом Призрак усыхал и таял как воск.

Призрак согнул лапы, несмело, кончиком носа, понюхал терьерицу, увидел, что она не против, и начал вылизывать ее шерстку. Он касался ее легонько, высовывая язык лишь наполовину, как будто боялся испортить слюной тончайшую рисовую бумагу. Терьерица, казалось, сразу поняла, что этот огромный пес, который в три раза, а может, и в пять раз крупнее ее самой, уже у нее под коготком. Она сидела неподвижно, точно благородная императрица, закрыв глаза, подняв голову, чтобы Призрак вылизывал ей шею, до которой ее собственный язычок не дотягивался. Из горла Призрака, удостоенного столь великой чести, вырывалось радостное фырчание. Он втоптал свою гордость в грязь, превратился в жалкого раба.

Пока я наблюдал за этой сценой, пришел пастор Билли. Я указал ему на белую терьерицу:

– Все, похитила сердце Призрака, и секунды не прошло.

– Кто, моя Милли? – рассмеялся он.

Я удивился:

– Так это твоя? То-то, смотрю, не похожа на окрестных собак.

– Нет, вообще-то не моя, а Стеллы, – сказал пастор Билли. – Милли мне отдал один шведский миссионер, когда возвращался на родину, а я подарил ее Стелле, так что теперь она ее хозяйка.

Только тогда я заметил, что за его спиной стоит юная китаянка в голубоватой рубашке. Ее волосы были собраны в коротенькие косички, закатанные штанины открывали худые, но крепкие голени.

Я слышал, что пастор Билли приютил сироту и что она ассистирует у него на приемах и помогает в церкви по хозяйству. Судя по всему, это была она.

– Стелла будет грести, – объяснил пастор Билли.

Девушка кивнула мне:

– Доброе утро, сэр.

Она произнесла это по-английски – видимо, научилась у пастора Билли.

Внешне она казалась обычной деревенской жительницей, такой же, как все, кого я видел, но я смутно почувствовал, что в ней есть нечто особенное. Позже я понял: отличие заключалось не в одежде, а во взгляде. Здороваясь со мной, она смотрела мне прямо в глаза, и это уже выделяло ее среди здешних женщин. Наверно, сказывалось подспудное влияние американского пастора – девушка начала отдаляться от среды, в которой родилась и выросла.

Уходя, я потрепал Призрака по голове, но он в ответ лишь вяло помахал хвостом. Я знал, что в этот миг во вселенной Призрака было место только для хрупкой белой терьерицы по имени Милли. Призрак уже потерял самого себя.

С этого дня Призрака и Милли было не удержать в четырех стенах, то Призрак побежит искать Милли, то Милли побежит искать Призрака, то, разыскивая друг друга, они встретятся на полпути, нырнут в какую-нибудь пещерку или под дерево и полдня блаженствуют. Призрак вел себя в точности как глупый, безродный, одурманенный любовью деревенский кобель. Сколько раз я хватал его и отчитывал, осыпал упреками за то, что он так опустился, напоминал о его благородных кровях, о призвании! Он послушно сидел, подняв голову, смотрел на меня и не оправдывался, и в пристыженном, жалобном взгляде читалось: “Все так, все верно, но я ничегошеньки не могу с собой поделать”.

В результате неожиданно произошло еще кое-что: мы с девушкой, которую приютил пастор Билли, стали часто видеться, пока выискивали наших собак. Парочка хвостатых совершенно случайно превратила двух людей из незнакомцев в приятелей.

Когда я вспоминал потом короткую жизнь войскового пса Призрака, меня грела одна мысль: перед тем как покинуть этот мир, он встретил настоящую любовь.

В тот день я перекинул через плечо коромысло с корзинами и зашагал вслед за пастором Билли к реке. По дороге нам попалась группа китайских курсантов – под выкрики команд они сбегали вниз по горной тропе, спеша на плац, где их ждала неизменная утренняя зарядка. Их рутинная подготовка следовала традициям немецких военных академий: ровные квадратные построения, четкие движения (смирно! вольно! коли!). Зарядку, терпя голод, делали до завтрака и первого урока. Курсанты были тощие, низкорослые, униформа почти на каждом висела мешком. И это мы отобрали самых здоровых из всех юнцов, которые рвались в лагерь. Наш военный врач забраковал парней с недостаточным весом и заразными болячками вроде трахомы или чесотки. Вот только что у нас считалось “достаточным” весом? Мы взяли порог нормы, сам по себе плачевно низкий, и снизили его еще вдвое. Мы, американские инструкторы, без конца жаловались на свое однообразное питание и как-то забывали, что бедолаги курсанты едят всего два раза в день.

Несмотря на строгий майлзовский приказ, который гласил, что американцы могут лишь обучать специальным боевым техникам и ни в коем случае не должны вмешиваться в уставы и порядки союзников, наш начальник все-таки не выдержал и осторожно намекнул командиру китайской стороны на скудный рацион курсантов.

– Бойцы на передовой и те голодают.

Таков был ответ китайского командира. Он говорил правду.

Среди бегущих я заметил тебя, Лю Чжаоху, номер 635. Я подозвал тебя и велел сообщить командиру отряда, что сегодняшнюю лекцию по вооружению проведет инструктор Смитсон. Из курсантов того набора ты был единственным, кто хоть немного знал английский, и всякий раз, когда поблизости не было переводчика, я передавал через тебя простые рабочие указания.

Едва ты увидел позади меня китаянку, на твоем лице вдруг отразилось удивление. Нет, не просто удивление – изумление. Потрясение. Оно было таким явным, что его силу почувствовали даже те, кто стоял в трех метрах от нас. Твои губы задрожали, как будто ты порывался заговорить, еще не придумав толком, что следует сказать.

Не дожидаясь, пока ты найдешь нужные слова, девушка быстро прошла мимо. Она почти бежала, из-под туфель во все стороны с шумом разлетался песок.

– Вы знакомы? – спросил я тебя.

Все еще ошеломленный, ты сперва мотнул головой, а затем кивнул.

Мы оставили тебя и направились к реке Юэху. Тогда я вовсе не придал твоей реакции большого значения.

Пока мы шли, я показал пастору Билли на Стеллу, которая держалась впереди, и тихонько спросил:

– Не опасно ли? Брать ее с собой?

– Ничего, она эту реку знает вдоль и поперек, – сказал он. – К тому же у меня кое-что есть. – Пастор Билли приподнял халат, демонстрируя заткнутый за пояс браунинг.

Образ Билли плохо вязался с пасторством. Мне всегда казалось, что этот человек в прошлой жизни вел полки в бой, иначе не блестели бы так хищно его глаза, как только он упоминал оружие.

Юэху – это и река, и деревня, среди топонимов цзяннаньского приречья такое встречается часто. Правда, назвать этот водный путь рекой можно лишь с натяжкой, скорее, здесь самое начало реки или же ее конец. Юэху зарождается из слияния потоков маленьких горных водопадов, и, чтобы увидеть хотя бы слабое подобие реки, придется несколько раз оттолкнуться шестом. Мы втроем спустились к отмели, теперь надо было разуться и пройти босиком, толкая сампан, еще несколько десятков шагов, чтобы добраться до того места, где можно сесть в лодку и поплыть.

Камни на отмели были колкие, я словно раз за разом вставал на лезвие тупого ножа. Почему, когда нас готовили под Вашингтоном к службе в Китае, никто не подумал: а вдруг они будут ходить босыми? Я покосился на своих спутников. Пастор Билли и Стелла шагали твердо, невозмутимо, они давно сжились с этой землей. Я смущенно подавил вновь подкативший к горлу стон. Идти-то было всего ничего, но я, кажется, ковылял целую вечность.

Толкать лодку по мели было непросто. Стелла выгнулась в дугу, на руках, которыми она упиралась в корму, проступали бугры мускулов, а тяжелое дыхание едва не насквозь буравило палубу сампана. Повисшее в воздухе тревожное молчание казалось баллоном со сжатым газом, тронешь ненароком – взорвется. Я смутно догадывался, что это молчание как-то связано с Лю Чжаоху.

– Это он подарил тебе книгу? – наконец заговорил пастор Билли.

Он явно осторожничал. Пастор Билли не хотел взрыва, он хотел проколоть в баллоне крошечное отверстие, чтобы сбросить давление.

– Нет. Тот человек уже умер, – ответила Стелла.

Ее голос был спокоен, но я заметил, что на буграх мышц вздулись фиолетовые полосы.

Больше сказать было нечего. Опустив головы, мы молча пробирались вперед.

Наконец мы столкнули плоскодонку с отмели. Река здесь была узкой, на водной глади почти не было ряби, и если бы сампан не прореза́л на ней бороздки и мимо нас не скользили порой опавшие листья и ряска, поверхность казалась бы чистым зеленым лугом. Стелла гребла в одиночку, мы с пастором Билли забрались под бамбуковый навес, служивший защитой от дождя и ветра. Хотя мы с ног до головы были одеты как местные, наш рост мог притянуть лишние взгляды.

Где-то через полчаса река понемногу расширилась, с обеих сторон начали попадаться маленькие лодочные причалы. Женщины стирали на берегу одежду, стук вальков звучал сыро и глухо. Проплывая мимо зарослей травы, сампан вспугнул стайку речных птиц, и они с криками взвились над водой, в один миг заслонив крыльями полнеба. Было рано, солнце еще не поднялось к верхушкам деревьев, ветви кроили утренний свет, деля его на длинные и прямые белые полосы. Кое-где, прямо по центру Юэху, нас поджидали маленькие каменные островки, скрытые от глаз, наружу выглядывали только пучки черных водорослей. Несколько раз я был уверен, что столкновение неизбежно, но Стелла, не теряя хладнокровия, легонько поводила веслом, и нос сампана проходил в миллиметре от камней. Видя мое изумление, пастор Билли рассмеялся:

– Это для нее сущий пустяк. Вот на “сквозняке” уже будет посложнее.

И вскоре мы оказались на том самом “сквозняке”, о котором предупреждал пастор Билли, – месте, где река делает крутой поворот, а ветер налетает стремительно и застает путника врасплох. Этот ветер дул не с неба – светило солнце, над головой не было ни единого облачка. Ветер словно зародился на дне реки, в пещере, вырвался из глубины и вызвал на поверхности волнение. Волнение быстро превратилось в воронку, и сампан заплясал, закачался у края водоворота. Пенные волны разбивались о бамбуковый навес почти с тем же грохотом, с каким бомба расшвыривает песок и камни, и от этого звука невольно замирало сердце. Пастор Билли вынырнул из-под навеса и начал помогать Стелле грести. Весло было длинным, пастор Билли ухватился за верхнюю его часть, Стелла – за серединку. Широкий “шаг” пастора Билли был равен двум “шажкам” Стеллы, гребцы двигались синхронно, как будто таинственный неслышимый голос управлял ими, задавал им ритм, и они действовали четко, слаженно.

Ветер распустил косички Стеллы, волосы взметнулись над головой, точно черный пальмовый лист. Ее одежда промокла насквозь и облепила тело, придав ей сходство с гипсовой статуей. Ветер прятался не только в ее волосах и одежде – ветер прятался в ее глазах, в ее взгляде были сила ветра, свобода ветра, ярость ветра. В эту минуту она словно держала ветер в узде, она укротила его и неслась на нем верхом.

Нет – в эту минуту она сама была ветром.

Я глядел на нее замерев, почти позабыв о страхе. Я навсегда запомнил то, какой она была в это мгновение, время не смогло ни исказить ее облик, ни стереть его из памяти.

Вдруг мною завладела мысль: я дам ей новое имя – имя, которым только я смогу ее называть. Я не хочу звать ее Стеллой, это для пастора Билли она Стелла, а не для меня.

Я буду звать ее Уинд, ведь по-английски wind – это “ветер”.

Спустя долгие годы, когда вся пыль, что застилала нам глаза, уже осела, я наконец разгадал истинную природу чувств, которые мы испытывали к этой девушке. Девушке… Да, для меня она так и осталась юной девушкой. Когда мы встретились, ей было пятнадцать лет. Когда я покинул ее, ей было всего семнадцать. Я не успел увидеть, как она превратилась во взрослую женщину.

Мы были для нее тремя такими разными мужчинами.

Ты, Лю Чжаоху, был всего лишь ее прошлым. К тому времени, как мы с ней познакомились, ты уже стал для нее перевернутой страницей. А ты, пастор Билли, хотя вы жили бок о бок, ты только и делал, что пекся о ее будущем. Один я, миновав ее прошлое, не думая о ее будущем, напрямую перехватил ее настоящее. Из нас троих я был единственным, кто умел жить здесь и сейчас, тихо любоваться цветением ее юности, не позволяя прошлому и будущему ворваться в миг настоящего и погубить его прелесть.

Может, это ее ко мне и притянуло.

Лю Чжаоху: оказывается, смерть – дело трудное

До того, как мы с А-янь случайно встретились в Юэху, я год скитался по чужим краям.

На седьмой день после гибели отца в меня пальнули японцы, я потерял сознание прямо в лодке, потом добрая женщина из дальнего села вытащила меня на берег, и некоторое время я жил в ее доме, залечивая рану.

Не получив от меня никаких вестей, одноклассники, которых я должен был нагнать в Чжуцзи, ушли без меня. Спустя четыре месяца они наконец прибыли в Яньань. Они как-то писали мне, спрашивали, что со мной сталось. В жизни каждого из них Яньань был новой отправной точкой, началом большого трудного пути. Судьбы у всех сложились по-разному. Один после Освобождения[27] вернулся на малую родину и занял в уезде высокий чиновничий пост. Когда я провалюсь в самую глубокую, самую вонючую, грязную трясину, он, памятуя нашу прежнюю дружбу, протянет руку и вытащит меня из болота – но это, конечно, случится намного позже.

Как только моя рана подзатянулась и я снова смог ходить, я поспешил домой. Добрался я к ужину; на дороге было тихо. У входа в деревню я встретил соседского мальчишку, который при виде меня задал стрекача, как будто вообразил, что я призрак. Я не удивился: меня не было больше месяца, конечно, все решили, что я умер где-то за пределами Сышиибу.

Я прошел всего несколько шагов, когда на зов мальчишки прибежала моя мама. Она торопливо увлекла меня в закуток, села, выдавила: “Сыночек мой, где же ты был?..” – и судорожно разрыдалась. Я рассказал обо всем, что пережил, и пока мама слушала, она не переставала плакать. Сначала я думал, что это от радости, но потом заметил кое-что необычное: мамины слезы давно высохли, однако из горла по-прежнему вырывались всхлипы.

Я сразу подумал об А-янь. Стрелявшие в меня японцы были совсем близко, они не могли не заметить мать с дочерью.

– Что с А-янь? – спросил я дрожащим голосом.

Мама тут же затихла, но в ее глазах снова набухли слезы. Новые слезы поползли по следам прежних слез, прорывая на лице канавки.

Я наконец узнал, что произошло с А-янь и ее матерью.

Меня охватило странное чувство – не горесть, не гнев. Я лишь роптал на небесного владыку: почему он сохранил нам с А-янь жизнь? Если бы меня застрелили, я никогда не услышал бы такие страшные вести, если бы зарезали А-янь, а не ее мать, А-янь никогда не подверглась бы такому унижению. В этот смутный век, когда бушует война, смерть – благо. Его удостаивается не каждый, кто о нем молит, смерть – это дар свыше, Небо посылает его тому, кому захочет. Оно не одарило ни меня, ни А-янь, нам обоим выпало испытать на себе жестокость жизни.

– Как она сейчас?.. – выговорил я.

– Бедная девочка! Знал бы ты, что про нее в деревне болтают, – сказала мама.

– Я к ней.

Я встал, собираясь пойти к дому, но мама крепко схватила меня за руку:

– Нельзя. Она то в себе, то не в себе, твердит, что ты ушел в армию бить японцев. Вернешься – дашь ей надежду. Нельзя давать ей надежду, ты не можешь себе этого позволить.

Я совсем запутался.

– Какую надежду? – спросил я. – Ты о чем?

Мама вздохнула.

– Ты правда не соображаешь или притворяешься? Забыл, что ли? Вы оставили по отпечатку пальца, если ты вернешься, тебе придется считать ее своей женой.

Тогда-то я и вспомнил про вербовку, про женитьбу со сменой фамилии. Это было всего лишь месяц-два назад, а казалось, с тех пор миновало столетие.

– Если ты правда хочешь быть с ней, я тебе помешать не могу. Только сам посуди, как нам после такого людям в глаза смотреть?

Мама опять заплакала.

Я знал, что готов отомстить за А-янь, пройти ради нее босиком десять тысяч ли, стерпеть тысячу адских мук, собственными руками прирезать девятьсот девяносто девять японцев, отдать за нее три свои жизни.

Но назвать ее женой, той самой одной-единственной?

Мама тотчас разглядела мою неуверенность.

– Спрячься до поры до времени у кого-нибудь из одноклассников, потом мы с тобой все хорошенько обсудим. Давай, иди скорее, пока тебя никто не увидел.

Мама всучила мне все деньги, что нашлись у нее в карманах, и поспешно меня спровадила.

Я в смятении покинул Сышиибу.

Только тогда я осознал, что идти мне совершенно некуда. Мои одноклассники были уже в дороге, я понятия не имел, где их искать. В школу я вернуться не мог – из-за скандала, а еще из-за того, что я не явился в положенный срок на занятия, меня исключили. В отчаянии я вспомнил про нашего словесника. К его дому я шагал всю ночь, учитель выслушал меня и сразу написал рекомендательное письмо, велел перебраться в Цзиньхуа, вступить в антияпонскую студенческую агитбригаду и ждать, пока он сможет отправить меня в Яньань.

Так я оказался в агитбригаде Цзиньхуа. Мы кочевали по ближним городам и уездам, давали представления, чуть ли не каждый день передвигаясь на новое место. Жили впроголодь, спали под открытым небом. Но мне было все равно. Благодаря путевым тяготам и заботам я не успевал думать о домашних несчастьях, к тому же я никогда не стремился петь и ставить спектакли, я хотел воевать с оружием в руках, моей конечной целью был Яньань, все остальное служило лишь временной мерой.

Спустя месяц учитель словесности и правда прислал мне записку – через три дня я, он и двое его учеников должны были встретиться в поселковом магазине тканей, чтобы затем вместе податься на север Шэньси.

Поселок этот находился недалеко от Сышиибу, и я решил сперва побывать дома. Теперь-то я мог сказать А-янь уверенно и твердо: да, я иду на войну бить японцев, и я не вернусь обратно. Ценой своей жизни я смою ее позор. А еще смерть избавит меня от брачной дилеммы.

В тот день я приплыл в деревню на лодке, взобрался по тридцати девяти ступеням, поравнялся с большим деревом, под которым на каникулах любил устроиться с книгой. Внезапно где-то рядом зашуршали кусты. Подойдя ближе, я увидел, что мужчина придавил своим телом женщину. Он рвал на ней одежду, она сопротивлялась и отчаянно отбивалась ногами. Женщина не была слабой, и все-таки она не могла побороть мужчину. Когда уже казалось, что ее силы на исходе и мужчина вот-вот добьется своего, она вдруг яростно напряглась, высвободила ногу и ударила его в уязвимое место. Он взвыл от боли, рассвирепел и наотмашь залепил ей пощечину.

– Дрянь, да ты с кем только не спала! Тоже мне, строит из себя невинный цветочек!

Я понял по голосу: это был Плешивый, который худо-бедно зарабатывал тем, что пел на деревенских похоронах.

– А ну прекрати!

Мой окрик испугал обоих. Они сели, и я наконец разглядел, что все это время Плешивый прижимал к земле А-янь.

Я не видел А-янь два месяца и теперь едва ее узнал. Голова была обрита налысо, щеки ввалились, на лице остались одни лишь глаза – высохшие колодцы, в которых не было ничего, кроме страха.

По сердцу точно полоснули ножом.

Я схватил Плешивого и швырнул его о дерево. Удар. Удар. Удар. И еще, и еще. Его тело колотилось о ствол, как набитый рисом мешок, кора лопалась и ошметками сыпалась ему на рубаху.

– Свинья! Скотина! – орал я.

В голове была пустота, душа покинула тело и зависла в воздухе, наблюдая издали за тем, как механически движется рука. Только вот отчего-то побаливали глаза. Как потом выяснилось, уголки глаз от напряжения треснули и кровоточили.

Я отделал Плешивого до полусознательного состояния. Наконец он понял, что нужно спасаться, пока я не забил его до смерти. Он извернулся, примеряясь, и неожиданно саданул меня коленом. Я не успел среагировать и от его пинка осел на землю.

Он побежал, шатаясь.

Когда нас разделял десяток шагов, Плешивый, зная, что мне его не догнать, сплюнул кровавую слюну и завопил:

– Ты смотри-ка, нашелся образец добродетели! Назвался Яо, чтобы не забрали на войну, а как А-янь отымели япошки – сразу забыл, чья она женушка! Все знают, что ты объявился и даже глазком на нее не глянул, побрезговал!

Он был уже далеко. Я сидел на траве, тяжело дыша.

Кусты снова зашелестели, ко мне бочком придвигалась А-янь.

– Братец Тигренок, ты вернулся не насовсем? – робко спросила она, примостившись рядом.

Я смутно чувствовал исходящий от нее запах. Запах неясный, смешанный, запах пыли, запах травы, запах дыхания, запах тела. Чьего тела? Японца? Плешивого? Или…

Мне вдруг стало душно. В эту минуту я воздал хвалу темноте – она наступила так вовремя, скрыв отвращение, которое невольно выдавал мой взгляд.

– Я не верю ему, – добавила А-янь, – я только тебе верю.

Я молчал. Подбирал слова, правдивые, но щадящие.

Не было таких слов. Я знал: все, что я сейчас скажу, будет острым ножом.

– Я ведь, А-янь, не лучше Плешивого, такая же сволочь.

Я произнес это как можно спокойнее.

Я знал, что она поняла – не по моему ответу, а по тому, как я отодвинулся в сторону, сел чуть поодаль.

Воцарилось молчание, долгое-долгое, только слышно было, как в роще дразнит листву ветерок, как неустанно чирикают, возвращаясь в гнезда, воробьи.

Она встала, отряхнулась и медленно побрела по направлению к дому, тоненькая, как бамбук, который вот-вот переломит ветром.

После недолгих колебаний я пустился следом, схватил ее за рукав:

– А-янь, дай я тебе все объясню.

Она отбросила мою руку, легко, но твердо.

– Чтоб я тебя больше не видела!

Не оглядываясь, она шагнула в густую тьму.

Я совсем пал духом. Так и ушел из деревни, даже с мамой не попрощался.

Когда я спускался по сорока одной ступени, меня поддерживала единственная мысль: скоро в дорогу. Одну ночь, нужно вытерпеть всего одну ночь, и я встану на путь совершенно иной, путь, освещаемый факелами и звездами.

Наутро, чуть рассвело, я добрался до того поселка, прождал целый день, но учитель словесности так и не появился, позже я узнал, что его арестовали и посадили в тюрьму. Наши северные планы вновь были подавлены в зародыше.

Мне не оставалось ничего другого, кроме как вернуться в антияпонскую агитбригаду из Цзиньхуа и продолжить кочевать с концертами. Желание уйти на войну крепло день ото дня. Я уже потерял семью, потерял дом, больше меня в этом мире ничто не держало, все, чего я хотел, – умереть. Я и раньше искал смерти, но в то время мною двигала одна жажда мести. Теперь я мечтал умереть не только ради мщения, но и ради искупления – лишь ценой собственной жизни я мог загладить вину перед А-янь.

Как-то раз, выступая в одном городке, я увидел ваше объявление о наборе курсантов и сразу понял: вот оно, то, чего я так давно ждал. Я сорвал листок и тут же, не теряя ни минуты, поспешил в Юэху.

* * *

Вы сами видели, какое у меня было лицо, когда я в тот день столкнулся с А-янь. Мне даже присниться не могло, что мы еще встретимся в этой жизни, на этом свете, тем более в Юэху. Служба в Юэху была в моих планах первым шажком по дороге смерти.

А-янь изумилась не меньше, чем я, только ее изумление быстро прошло. Его сменило выражение, какое бывает, когда возьмешь в руки чашку вареного риса, приготовишься есть и вдруг выцепишь палочками личинку, или когда наденешь новехонькую пару туфель, сделаешь один шаг и угодишь в дерьмо. Ее презрение было понятно без слов.

Я был точно в бреду, когда вернулся бегом в строй, даже забыл передать командиру слова инструктора Фергюсона. Во время групповой тренировки я не расслышал приказ, командир отряда подозвал меня и при всех дал мне пощечину. Удар был крепким, щеку сперва обожгло, а затем сверху будто наклеили пластырь. Зарядка кончилась, мы пошли завтракать. Видя, что я уставился в одну точку, Сопливчик подложил мне в чашку маринованной стручковой фасоли. За каждым столом сидело шестеро китайских курсантов, еды было ровно столько, чтобы мы не голодали, и не более того, досыта не наешься, и тот, кто мешкал, мог остаться ни с чем.

– Твою ж мать, ты глянь на его каракули, – тихонько сказал мне Сопливчик, – как курица лапой, ни одного иероглифа не разобрать. Кого он из себя строит?

“Он” – это командир отряда.

Сопливчик думал, я все еще переживаю из-за пощечины.

Он не знал, что утренняя пощечина была лишь верхушкой всех тех унижений, которые я сносил в последнее время. Под этой верхушкой крылось еще невесть сколько слоев. Покров из унижений стал таким толстым, что превратился в сухую твердую корку – лепи не лепи сверху новые слои, а до кожи им уже не добраться.

И уж тем более Сопливчик не знал, что на самом деле я думал об А-янь.

А-янь стала какой-то другой, казалось, у нее в пояснице выросла еще одна кость, которая при ходьбе не давала спине согнуться. Но дело было не только в кости, А-янь будто сбросила старую кожу и отрастила новую. Она начала жизнь заново.

Позже я услышал, что говорили в отряде: мол, пастор Билли приютил бродяжку, учит ее врачеванию. О том, как она очутилась в Юэху, я узнал лишь несколько лет спустя.

По ее взгляду я понял, что я для нее уже умер. Но такая смерть меня не устраивала, я хотел умереть еще раз, не так, как представлялось ей, а как задумал я сам. Я уже целый год планировал собственную кончину. Между смертью вдали от А-янь и смертью рядом с А-янь была огромная разница. Ну, погибну я как герой, а толку-то, если А-янь далеко, – как говорится, “чтобы гулять ночью, нет смысла выряжаться в парчу”. Но раз А-янь здесь, моя смерть обретает зрителя. Теперь, когда А-янь была рядом, меня вдруг стало еще больше занимать то, как именно я умру. Жизнь за жизнь – это любому дураку под силу. Чтобы быть достойным такой зрительницы, как А-янь, нужно умереть, обменяв свою жизнь на жизнь десятерых.

Я должен был доказать А-янь – не всему миру, а только ей одной: я не трусливое малодушное ничтожество.

Позавтракав, мы направились в аудиторию, где проходили занятия. Так называемая аудитория была всего-навсего двумя старыми жилыми домами, объединенными в одно помещение, с двумя дверями и четырьмя окнами, и двери в щелях, и окна в щелях. Когда холодало, ветер залетал через щели внутрь и свистел как настоящий свисток. Позади нас висели три карты: карта боевых действий в Европе, карта боевых действий в Китае и карта боевых действий в Тихом океане. Перед нами, за спиной инструктора, была картина, нарисованная прямо на стене: две сильные руки в крепком рукопожатии. На левой руке был изображен звездно-полосатый флаг, на правой – флаг с белым солнцем на синем небе[28]. Ведя урок, инструктор стоял точно по центру рукопожатия, отчего казалось, что рисованные руки ухватили его и держат.

Первые утренние занятия – основы “трех народных принципов” и анализ хода военных действий в Европе – вел китайский инструктор. Я сидел ровно, вытянувшись, весь, казалось бы, обратившись в слух, и лишь отсутствие конспектов выдавало то, что на самом деле я дремал. Спасибо антияпонской агитбригаде, благодаря ей я привык сносить тяготы пути, скитаться, проводить дни и ночи в дороге, она же научила меня и засыпать в любой позе, в любое время, сидя, на ходу, на корточках, с открытыми глазами. Я знал, что за соседней партой, через два сиденья от меня, точно так же кемарит командир отряда, – правда, ему недоставало моего мастерства. Когда командир спал, он заваливался набок и даже тихо похрапывал, однажды его разбудили указкой.

Дремали мы оба, но по совершенно разным причинам. Он – потому что ничего не понимал. В тренировочный лагерь брали тех, кто получил хотя бы неполное среднее образование, а он одолел лишь первую ступень начальной школы. Его зачислили в обход правил, потому что его старший брат был местным “морским авторитетом”. Как только братец заявлялся в любой порт, главари банд привставали в знак уважения и почтительно приветствовали: “Капитан!” С такими связями мы могли без труда переправлять по воде и грузы, и бойцов. Командир отряда два года служил взводным в южных войсках, был старше нас на несколько лет и отличался высоким ростом и лающим голосом; командир лагеря поручил ему следить за теми, кто ниже по рангу.

Я же дремал потому, что все свои силы припасал для следующего, третьего урока. Хотя мозг спал, уши по-прежнему были настороже. “Омаха-Бич”… “Джуно-Бич”… Днепровско-Карпатская операция… Каир… Россыпь слов, из которых не складывалось ничего путного. Рузвельт, Черчилль, Сталин… Все эти люди не имели ко мне отношения. Победа… победа, думал я, это забота нашего командира, командира нашего командира или же командира командира нашего командира, а я, конечно, умру задолго до нее. И умру, конечно, не один – прихвачу с собой целую толпу.

Так что ни к чему мне было вникать в планы Гитлера, Муссолини, Хидэки Тодзе, Ясудзи Окамуры, знать, где на карте мира спрятались Карпаты и что именно гласит Каирская декларация. Все, в чем мне требовалось разбираться, это карабин, пистолет-пулемет Томпсона, кольт, управление реактивной установкой и ее боевые свойства. За несколько занятий по вооружению я без особого труда уяснил в общих чертах, как со всем этим обращаться. Я был лучшим в отряде по стрельбе из положений стоя, сидя, лежа, причем количество попаданий в мишень было таково, что обладатель второго места остался далеко-далеко позади. Помню, когда проверяющий мишени громко объявил результаты, ты, инструктор Фергюсон, подошел ко мне и пожал мне руку. “Зови меня Иэном”, – сказал ты. Думаю, тогда и началась наша дружба – дружба, которая основывалась на взаимном уважении двух военных. Еще ты сказал в тот день, что у меня на один глаз больше, чем у других, и что я прирожденный снайпер. И что тебе было бы за меня обидно, живи я не в военное время.

Впрочем, не на каждом этапе курса я блистал так же, как на стрельбе. Например, я почти провалил разборку и сборку оружия. Ты решил, что у меня, как и у большинства китайских курсантов, плохо развита мелкая моторика. Ты давно подметил у нас этот недостаток. Ты как-то сказал, что американские мальчишки в первом классе уже умеют чинить велосипед, а в Китае многие и в двадцать лет не знают, как пользоваться отверткой. Может, твои слова были вызваны простым удивлением, но пока удивление поднималось из живота к горлу, к нему пристало что-то еще, и когда оно упало с губ, в нем была уже примесь насмешки, издевки. Ты даже не понял тогда, что задел наше самолюбие. Очень скоро тебе пришлось поплатиться за свою колкость.

Пусть я и уступал в ловкости американским сверстникам, я вообще-то не был таким неуклюжим, как ты себе вообразил, я просто не старался. Я не мог распределять силы поровну, я не метил в ремонтники или механики, я хотел лишь побыстрее стать первоклассным стрелком.

Время поджимало, я уже слышал вдали шаги Смерти.

Кое-как я высидел первые два урока, и вот наконец начался третий. Это была лекция по вооружению, и вел ее ты, техник по вооружению Иэн Фергюсон. В прошлый раз ты пообещал, что расскажешь про некую сверхмощную взрывчатку нового типа. Слова “сверхмощная взрывчатка” – пшшш! – выжгли мне на сердце клеймо с запахом гари. В моем словаре у них было особое толкование: одна жизнь в обмен на множество жизней.

Ты вошел в аудиторию с рулоном плотной бумаги под мышкой, держа в руках какие-то штуковины, похожие на тюбики зубной пасты. Я догадался, что в них-то и хранилась та самая специально изготовленная взрывчатка. Командир отряда громко приказал всем встать для приветствия, и я ощутил легкую дрожь в руках – это был радостный трепет опытного наездника при виде великолепного редкого скакуна.

Все сели, я открыл тетрадь, и вдруг кто-то выкрикнул мой номер:

– 635, встал! – Голос принадлежал командиру отряда. – Проверял внешний вид? – сурово спросил он.

Я пощупал кепи, кокарда была ровно по центру. Потрогал заодно воротничок, и сердце екнуло: да чтоб тебя, не застегнут. После утренней зарядки с меня пот лил ручьем, я расстегнул верхний крючок, чтобы охладиться, и надо же, забыл вернуть его обратно.

Я лихорадочно застегнулся, но было уже поздно.

– Эту лекцию будешь слушать стоя, – отчеканил командир отряда с каменным лицом, – в назидание всем нарушителям дисциплины.

На глазах у всех я встал в угол, на который указал командир. Я заметил, что ты глянул на меня и уголки твоих губ шевельнулись, как будто ты хотел что-то сказать, но сдержался.

Сотни взглядов сдирали с меня форму, и я сгорал от стыда, точно раздетый донага. Удивительно: казалось бы, пощечина гораздо обиднее, чем стояние в углу, но я не помнил, чтобы после утренней пощечины мне было так же больно, как в эту минуту. Я верил, что унижения давно покрыли кожу твердым струпом и я стал неуязвим, как алмазный Будда, – кто же знал, что даже в этой броне оставалась брешь.

Брешью был ты, Иэн. Мне было не все равно, что ты обо мне подумаешь.

Воротничок был расстегнут с самого завтрака, командир отряда наверняка обнаружил это на первых двух уроках, но удар нанес только сейчас. Знал, куда бить, чтобы было побольнее.

Командир отряда возненавидел меня чуть ли не с первой секунды. Ему не нравилось, что после воскресной уборки я ложился на кровать с книжкой, а не слонялся, как он, по рынку и не сидел в лапшичной у рыночных ворот, болтая с недавно овдовевшей хозяйкой; ему не нравилось, что я время от времени подстригал на табурете ногти, а после сметал обрезки в кучку и выкидывал их в помойку у входа, а не выковыривал, как он, ногтем грязь из-под других ногтей, чтобы запустить ее (как и то, что соскребалось с зубов) в стену или в чужую москитную сетку; еще ему не нравилось, что я аккуратно обернул все свои учебники в промасленную бумагу и не отрываю, как он, уголки обложек, чтобы вытереть сопли или промокнуть кровь с десны.

Ему много чего во мне не нравилось, это лишь часть того, что он не стыдился озвучить. Когда рядом были другие курсанты, он бранился, явно имея в виду меня:

– Строит из себя хер пойми кого!

Однако о некоторых моих прегрешениях командир отряда предпочитал умалчивать – например, о том, что на занятиях я первым понимал американских инструкторов, а ему приходилось нетерпеливо ждать, пока наш переводчик переведет их слова на корявый китайский; о том, что я мог рассеянно, вполуха слушать лекции по политической обстановке и все равно с легкостью сдавать экзамены на отметку “хорошо”, а он, даже если зубрил ночами, еле-еле набирал “удовлетворительно”.

Собственно, причин симпатии или антипатии между двумя людьми может быть много, а может и не быть вообще. Порой человеческие отношения проще объяснить через аналогию из мира животных: мы с командиром отряда были собаками, которые не сошлись запахом, только и всего.

Мой природный, неизменяемый запах навлек на меня уйму неприятностей. Еще больше неприятностей поджидало меня впереди, притаившись в засаде, чтобы напасть исподтишка. Командир отряда заставлял носить ему таз с водой для мытья ног, опорожнять ночной горшок, хотя у него был собственный ординарец; однажды я заработал две недели нарядов вне очереди только за то, что гвоздь, на котором висели мои тетрадки, выступал от стены на пару миллиметров дальше, чем чужие гвозди; как-то раз ночью, пока я спал, уголок одеяла свесился с койки на пол, и командир меня за это поколотил; во время занятий по прицеливанию я случайно задел своего соседа прикладом, и командир отряда отправил меня таскать под палящим солнцем мешки с песком… Всего и не перечислишь. Со временем я понял одну вещь: даже у ангела можно разглядеть поры, если изучать его кожу под микроскопом.

Мой нос давно учуял, что командир отряда пахнет неправильно, я всячески избегал его, я съеживался, чтобы занимать меньше места, старался попасть в его слепую зону. Ничего не выходило. Меня вечно выталкивали прямо под луч прожектора – например, каждый раз, когда переводчика не оказывалось рядом или когда он был занят, меня вызывали, чтобы я помог со срочным переводом. Или взять хотя бы тот экзамен по стрельбе, когда мой мозг твердил: не вздумай, не вздумай затмить командира отряда, но моя рука и мое оружие, бунтуя против мозга, упрямо искали алый центр мишени. Не в силах спастись, я беспомощно смотрел, как все глубже увязаю в мутном болоте командировой ненависти.

Угол, в который меня поставили, неожиданно дал мне преимущество, теперь я лучше, чем кто-либо другой, видел кафедру. Мало-помалу лекция захватила меня, и я забыл о своем плачевном положении.

Ты развесил на доске три увеличенные фотографии, на одной была лапша, которая сохла на решете, на второй – пшеничные лепешки с зеленым луком, на третьей – ютяо, жареные полоски теста.

Я услышал, как на заднем ряду хрюкнул Сопливчик:

– Американец спросонья не в ту дверь вошел.

Ты обернулся к переводчику, но тот сказал, что сам ничего не разобрал.

Сопливчик знал, что переводчик его не выдаст. Это был славный малый, даром что с ужасным акцентом. У него в голове было сито, он понимал, какие слова можно через него пропустить, а какие лучше отсеять.

– Вы, наверно, думаете, что это фотографии из какого-нибудь ресторана? А вот и нет, это специальное взрывное устройство, тема нашего сегодняшнего урока.

В тот день ты с ходу нас заинтриговал.

Ты выдавил из пластмассового тюбика на руку кусочек чего-то мягкого, раскрыл ладонь, демонстрируя то, что в ней находилось.

– Это наша новая пластичная взрывчатка, мощность в пять-восемь раз выше, чем у обычного тротила. Она способна принимать форму разных блюд, не только тех, что на фотографиях. Хотите – сделайте из нее кунжутные шарики, которые у вас здесь так любят. Можно для правдоподобия обвалять их в настоящем кунжуте и дробленом арахисе.

Она не только обладает огромной силой, но еще и безопасна при переноске, потому что детонатор и шнур не нужно подсоединять заранее, как в рядовых взрывчатках, вы можете нести их отдельно и вмять в середину только непосредственно перед использованием.

Ты отщипнул самый краешек, положил его в рот и проглотил. Раздались испуганные вскрики.

– В случае опасности – при обыске, допросе – можно даже съесть кусок взрывчатки на глазах у противника, чтобы усыпить его бдительность. Естественно, целиком ее глотать нельзя.

Мы дружно выдохнули.

– Опытным путем мы выяснили, что длина шнура может в зависимости от ситуации варьироваться от восьмидесяти сантиметров до десяти метров. Восемьдесят сантиметров – это минимум, установленный с учетом среднего роста американцев, однако менее высоким азиатам следует использовать шнур длиной не меньше метра, так как размер шага пропорционален росту. Если шнур будет слишком коротким, установщик не успеет отойти на безопасное расстояние, слишком длинным – из-за долгого горения у противника будет возможность обезвредить взрывчатку.

Владыка небесный. Только американцы могли рассчитать убийство так четко, так гладко, словно математическую формулу. Я вспомнил, как украл из мясной лавки Яо Эра разделочный нож, и вздохнул, чувствуя себя “лягушкой на дне колодца”[29].

Затем ты стал рассказывать о другом виде пластичной взрывчатки – с механизмом замедленного действия.

Внимание слушателей заметно ослабло, начались перешептывания. Сопливчик, который не умел держать рот на замке, не утерпел и сказал то, от чего все вокруг прыснули со смеху.

Ты посмотрел на переводчика. Он промямлил, что не расслышал. На этот раз ты не дал себя одурачить, твой взгляд впился в его лицо, как пиявка. Переводчик, человек по натуре честный, в конце концов не выдержал, делано хихикнул и пояснил:

– Они, это… думают, что без мгновенного эффекта вроде как… ну, неинтересно.

Перевел он, само собой, не дословно. Сопливчик сказал две вещи, во-первых: “Что это нахер за взрывчатка, если даже «бабах» не слышно”, во-вторых: “Проще говоря, америкашка боится крякнуться”.

Переводчик сточил углы и заусенцы первой фразы и попросту опустил вторую. Но в тот день антенна у тебя в голове ловила особенно чутко, ты различил звукоподражание “бабах” и, ухватившись за него, интуитивно понял, о чем шла речь.

Ты вдруг замолчал.

Сперва мы даже не сообразили, что ты разозлился, потому что ни ты, ни другие американские инструкторы почти никогда не сердились на курсантов. Мы лишь отметили, что ты будто побледнел. Однако вы, американцы, сами по себе бледные, так что мы не придали этому особого значения. Понемногу твое лицо стало сереть. Молчание затянулось, оно длилось гораздо дольше, чем требуется при обычной смене мыслей. Мы начали смущенно переглядываться.

Наконец ты глубоко вздохнул, вытащил из кармана брюк хаки бумажник, достал из отделения сложенную квадратиком газетную вырезку и пустил ее по рядам.

Статья была на английском, прочесть ее могли только мы с переводчиком, другим оставалось лишь рассматривать фотографию. На ней был застенчивый с виду паренек в спортивной одежде.

– Этого молодого человека звали Джон Уиттингтон, – сказал ты, – мы с ним из одного города, он был женихом подруги одной моей знакомой. Если бы не война, он, наверно, играл бы сейчас в сборной по регби.

Джон вступил в армию на год раньше, чем я. Он тоже служил на Дальнем Востоке, только в ВВС. Он шестнадцать раз летал через “Горб” и каждый раз благополучно сажал самолет. А на семнадцатый раз разбился. В тот день он перевозил специальные боеприпасы – вроде тех, что сейчас перед вами.

Вы хоть знаете, сколько еще таких самолетов рухнуло, сколько было сбито? Знаете, сколько налогов заплатила каждая семья, чтобы летчики с риском для жизни переправили через “Горб” каждого инструктора, каждое оружие? Скольким людям приходится терпеть нужду, умирать от голода и холода ради того, чтобы каждый из вас мог сидеть здесь на уроке? Вы не простые солдаты, вы несете на себе чужие жизни.

Ты говорил устало, совсем не как тот большой мальчишка, который играл с нами в баскетбол или выгуливал собаку. В эту минуту ты был похож на изнуренного долгой дорогой старика. Позже я узнал: именно смерть парня с фотографии привела к тому, что твоя девушка бросила тебя и вышла замуж за другого.

– Только трус мечтает быстренько помереть в первом же бою. Ваши жизни слишком ценны, помереть в первом бою – это ли не растрата? Вы здесь не для того, чтобы учиться умирать, победитель не всегда тот, кто бросается на амбразуру и красиво погибает под огнем. Пережить все, выжить, чтобы увидеть врага поверженным, – вот это и есть настоящий героизм.

Переводчик одним духом, неожиданно без единой запинки, перевел твои слова на китайский. В его голосе послышалась хрипотца.

Повисла тишина, никто не знал, как реагировать.

Переводчик зааплодировал первым. Сначала его хлопки звучали одиноко, почти нестерпимо одиноко. Затем кто-то робко присоединился. А после и эти новые аплодисменты набрали силу, стали увереннее, громче.

Я не аплодировал. Я был точно в трансе. У меня в сердце будто обрушилась давняя преграда и внутрь пробился луч диковинного света. Я и сам не понимал, легче стало на душе или, наоборот, еще тяжелее, чем было.

Ты вынул из бумажника несколько банкнот, вручил командиру отряда:

– Будьте добры, сходите после занятий в лавку у ворот, купите самых больших хлопушек. 520-й любит слушать, как “бабахает”? Пусть послушает вволю.

Курсанты засмеялись. Сопливчик утер нос рукавом и захихикал вместе со всеми.

Урок длился недолго, всего тридцать минут, после чего мы приступили к практике. На пустыре заранее построили три незамысловатые кирпичные времянки. Шнуры взрывчатки протянули на метр, пять метров и десять метров. Все три раза эффект был примерно одинаковый: одна “пшеничная лепешка” вмиг превращала кирпичное здание в груду обломков.

Сняв кепи, я стряхивал им с одежды песок; в какой-то момент ко мне подошел ты.

Ты подмигнул мне:

– Ну как, все еще хочешь поскорее умереть – теперь-то, с такой мощной взрывчаткой?

– От… откуда вы знаете? – изумился я.

– Не заметил, что я за тобой наблюдаю? Ты всегда так внимательно слушаешь про стрельбу, про взрывы, но тебе совершенно неинтересны ликвидация последствий и отступление.

Я потерял дар речи. Да, твой мозг был настоящим радаром, у твоей антенны почти не было слепых зон.

Вспоминая потом, в те долгие годы после нашего расставания, свою службу в Юэху, я каждый раз признавал, что без твоего урока вряд ли вернулся бы с войны и прожил еще без малого двадцать лет.

Вот только не знаю, благодарить тебя за эти двадцать лет или проклинать.

– Я чуть позже пришлю за тобой, – шепнул ты, – есть одно дело.

Вечером после ужина ты и впрямь отправил ко мне своего слугу Буйвола.

Буйвол не пошел в общежитие, он встал в воротах и оттуда заорал:

– 635-й, американский командир зовет тебя переводить!

Я вышел вслед за ним со двора, сделал несколько шагов, понял, что мы движемся не в сторону аудитории, и, не вытерпев, спросил Буйвола, куда мы идем. Буйвол не ответил, лишь засеменил вперед, указывая дорогу. Мы добрались до лесной прогалины, еще издали я увидел тебя: ты сидел на камне и курил, у твоих ног лежал войсковой пес Призрак, а у него под боком крутилась та самая белая терьерица, Милли. Призрак, судя по всему, плотно поужинал и теперь сонно щурил глаза. Милли непрерывно тыкала его в лоб своей лапкой, маленькой, как кругляшок из клейкого риса. Призрак не сердился, только потряхивал иногда головой, будто отгоняя муху.

Я сдвинул пятки, встал навытяжку и по всем правилам отдал честь. Хотя на ваших униформах не было знаков различия и сами вы, вне зависимости от звания, обходились при встрече без воинского приветствия, то были ваши собственные порядки, а мы, курсанты, как обычно, отдавали честь каждому командиру и каждому инструктору.

Ты помахал рукой, приглашая меня сесть рядом.

– А где все? – спросил я.

– Кто “все”? – удивился ты.

– Меня разве не переводить позвали? – Я недоуменно поглядел на Буйвола.

Тот залился смехом, выставив напоказ два крупных, торчащих наружу передних зуба.

– Кто бы тебя отпустил, если бы я не соврал?

Он был прав. Никакого свободного времени, кроме четырех воскресных часов, китайским курсантам не полагалось.

Ты вынул из кармана портсигар, достал сигарету и протянул ее мне:

– Куришь?

Я кивнул. Всего за неделю-другую в тренировочном лагере большинство ребят приучились курить, и я не был исключением. Правда, мы смолили наши, местные сигареты.

Американскую я пробовал впервые. Они считались большой редкостью, их курили только американские инструкторы и руководство лагеря.

Одна затяжка – и я уже почувствовал разницу. Местные самокрутки делали из аланг-аланга, их дым сперва обжигал язык, затем обжигал горло, обжигал живот и, наконец, обжигал нос. Американские – тот же аланг-аланг, но как будто обернутый шелковой ваткой, дым мягкий, с тонким, неясным ароматом.

Мне захотелось растянуть удовольствие. Я выкурил половину, потушил сигарету и сунул окурок за ухо, чтобы докурить на следующий день.

Ты же докурил до конца. Ты курил медленно, так, словно каждую затяжку разделял труднодоступный архипелаг. Я понял, что ты не просто куришь, ты думаешь, с чего начать разговор.

– В детстве папа водил меня в зоопарк. Угадай, на кого я там любил смотреть.

Ты наконец прервал молчание.

Все свои знания о зоопарках я почерпнул из книг, пришлось напрячь воображение, чтобы ответить на твой вопрос. Я предположил, что это были орлы или львы – меня всегда завораживали эти создания, – однако ты оба раза помотал головой.

Оказалось, твоими любимцами были обезьяны.

Я удивился: почему именно обезьяны? Ты сказал, что они невероятно похожи на людей, их вольер – точь-в-точь страна Лилипутия из “Путешествий Гулливера”. Ты сказал: приходя в зоопарк, ты забывал обо всем на свете, прямиком мчался к обезьяньему вольеру и стоял у него часами.

– Как-то раз в вольер бросили банан, обезьяны кинулись к нему всей гурьбой. Крупная обезьяна протянула лапу, схватила его, но до рта не донесла. Банан съела другая обезьянка, почти вдвое меньше первой. Она вдруг напала сзади, вскочила крупной на спину и через плечо выцепила у той угощение. Крупная обезьяна повернулась – а от банана уже осталась одна кожура. И я тогда понял: даже у зверей не всегда побеждает сильнейший, сила и ловкость могут друг друга сдерживать.

Я не знал, о чем ты, но был уверен, что тебя интересовали не обезьяны с бананами, ты лишь пытался к чему-то меня подвести. Я смутно догадывался, что обезьяны и бананы как-то связаны со мной.

Впрочем, ты тут же сменил тему:

– 635-й, у вас в школе была математика? Я слышал, большинство китайских школьников изучают только гуманитарные науки.

Я ответил, что учился в известной в наших краях миссионерской школе, где преподавали отечественные и западные дисциплины, и что у нас была математика и был курс естественных наук.

Я не стал уточнять, ради чего папа платил за мое образование. Конечно, не затем, чтобы я мог болтать на чужом языке или выводить формулы (он считал, что мне достаточно отличать приход от расхода). И уж тем более не для того, чтобы я понимал, откуда берутся молнии и почему гремит гром. Единственная причина, по которой папа отправил меня в уездную школу, вместо того чтобы передать мне ремесло чаевода, состояла в том, что он хотел для меня жизни дедушки Дэшуня, писавшего за других официальные бумаги. Папа говорил, что дедушка Дэшунь ни дня не работал в поле, ни разу не ходил за сохой, ни часу не гнул спину под палящим солнцем, однако в его тарелке всегда есть мясо, а в чашке – вино. Папа говорил: дедушка Дэшунь постарел, выводит иероглифы дрожащей рукой. Вот окончишь школу, вернешься домой – и как раз продолжишь его дело.

– И как у тебя с математикой? – спросил ты.

Я чуть помедлил.

– На экзаменах я по всем предметам был в тройке лучших.

– В единоборствах, в ближнем бою, время, которое затрачивается на удар ногой или удар кулаком, пропорционально росту и весу борца. Думаю, тому, кто хорошо учил математику, тут все должно быть понятно.

Я кивнул.

– Иными словами, пока тот, кто по росту и весу превосходит тебя на тридцать или даже пятьдесят процентов, сделает два удара ногой или кулаком, человек с твоим телосложением успеет два или три раза атаковать. Как по-твоему, – спросил ты, – какой из верхних частей тела можно нанести самый короткий и быстрый удар?

Я закрыл глаза, подумал.

– Локтем?

– А из нижних?

Я мысленно, цунь за цунем, спустился вниз и ответил: коленом.

Затем я должен был, не открывая глаз, предположить, где у противника слепая зона.

– Сзади, – сказал я.

– А где “почти слепая”? – снова спросил ты.

– По бокам.

Ты засмеялся:

– А ты и впрямь хороший ученик!

Ты велел мне открыть глаза и смотреть на тебя не мигая, пока ты засекал время на секундомере.

– Пятьдесят восемь секунд, неплохо. В единоборствах нередко забывают про важность взгляда. То, как долго ты можешь удерживать глаза открытыми, зависит от физиологии. Взгляд – совсем другое дело, он не имеет отношения к росту или весу, он идет изнутри. Во время боя ты должен зажать противника взглядом, словно железными щипцами, так что выражение глаз имеет особое значение. Как говорил известный военный аналитик, в современных войнах есть одно секретное оружие, которое не требует огромных расходов, и это психология. Отчасти это действительно так. С сегодняшнего дня будешь тренировать “три силы”: силу локтей, силу коленей и силу взгляда.

В тот день ты учил меня на прогалине боевым искусствам, учил до тех пор, пока совсем не стемнело.

Как и в последующие несколько дней.

Мне казалось, ты просто заметил, что я помельче других курсантов, и решил поднатаскать меня перед началом общих занятий по борьбе. Истинный твой замысел я понял, только победив в том нашумевшем бою, который вошел в историю лагеря.

Если считать, что лагерь тоже имеет право на историю.

Иэн Фергюсон: партия, которую, по слухам, разыграл я

В тот день, когда я на уроке распределил вас по группам для занятий по борьбе, в твоих глазах, Лю Чжаоху, вспыхнул крошечный огонек. Но он так быстро исчез, что я даже усомнился – не привиделось ли. Мне всегда казалось, что ты из тех, у кого в характере таится искра; за пару дней до этого, когда ты целился на стрельбище из кольта, я заметил, как в уголках твоих плотно сжатых губ, в складках между бровями проглянуло что-то огненное. Правда, обычно ты заворачивался с головы до пят в непроницаемую фольгу, не давая эмоциям выйти наружу. Я не знал наверняка, что тебя гложет, но был уверен, что отчасти в твоем состоянии виноват ваш командир отряда.

На группы я делил простецки, примитивно, и захочешь – не придерешься: по двум соседним партам. Таким образом, вы с командиром оказались в одной группе. Четыре человека, сидевшие по двое, должны были сменять друг друга в парных тренировках, то есть 33,333333 % времени тебе предстояло бороться с командиром отряда. Математику ты знал хорошо, поэтому я оставил после запятой шесть цифр. О том, что в таком безупречном делении крылась малая толика личных интересов, не ведал никто, кроме Бога да нас с тобой.

Мой слуга Буйвол все уши прожужжал мне о ловушках, которые расставлял тебе командир отряда. Сам Буйвол ничего этого не видел, все истории добирались до него окольными путями. Кратчайший из них вел к 520, тому, кого вы звали Сопливчиком. Я готов был ручаться, что словесный понос и мозговой запор этого олуха, который не мог совладать ни со своим носом, ни со своим языком, рано или поздно навлекут на него большую беду.

Сопливчик вырос в той же деревне, что и ваш повар, они были земляками в полном смысле этого слова. Повар частенько припасал для юного земляка остатки еды – полчашки жидкой каши, горстку ломтиков редьки, чтобы заполнить вечно голодный, урчащий желудок. Взамен Сопливчик посвящал его тайком в житейские дела вашего отряда. Разумеется, он каждый раз требовал от повара держать язык за зубами – строго говоря, все, что происходило в тренировочном лагере, считалось военной тайной. Но повар слушал и в конечном итоге пересказывал новости жене, а жена его работала кухаркой и прачкой в церкви пастора Билли. Трудно хранить секреты от того, с кем лежишь под одним одеялом. Супругам и присниться не могло, что их ночные шушуканья однажды просочатся вовне и развернут чьи-то жизни в новые русла.

Ну а мой Буйвол был посыльным между американскими инструкторами и пастором Билли. Он по несколько раз на дню бегал от нашего общежития к церкви и обратно.

Вот видишь, какими извилистыми тропами доходили до меня слухи. С каждой новой парой ушей и каждым новым языком события расцветали красками, обрастали сором, искажались и деформировались. Ухо Буйвола было не чем иным, как широко раскрытым мешком, куда с утра до вечера сыпались без разбору сплетни, и далеко не все, что он болтал, я принимал за чистую монету. Но когда тебя наказали на уроке по пластичной взрывчатке, я заподозрил, что в этих сплетнях есть доля правды.

Ты с самого начала, с первого дня в лагере, производил впечатление аккуратного, опрятного бойца, у которого и кокарда, и пряжка ремня всегда строго по центру. Обучая тебя прицелу и стрельбе, я заметил, что ты ровно подстригал и держал в чистоте ногти. Извини, я техник по вооружению, у меня почти болезненное пристрастие к цифрам и деталям. Отсюда вывод: тогдашний инцидент с воротничком был, вероятно, единичной оплошностью. Да, я понимал, что в отряде, который славился строжайшей дисциплиной, даже такая мелочь служила поводом к наказанию. Недоумение вызывал способ этого наказания.

Ты мог прибрать после уроков аудиторию, подменить ночью часового на посту, в конце концов, тебя могли лишить воскресного свободного времени. Так нет же, он, твой командир, захотел публично тебя унизить. Это как если бы ребенок совершил пустячный проступок, за который достаточно шлепнуть по попе или по руке, а мама с папой отхлестали бы его по щекам. Я знал, что в вашей стране репутация важна порой не меньше жизни. Это невольно наводило на мысль, что выбор столь постыдного наказания был не случаен – тут явно было замешано что-то личное.

В тот день я и правда думал за тебя заступиться, но потом все-таки сдержался: мне запрещалось вмешиваться. Ты вынужден был подчиняться своему командиру, а я точно так же вынужден был подчиняться своему начальству. Моим начальством был Майлз, глава группы ВМС США в Китае, его правила были тяжелыми кандалами, в которых я не мог протянуть тебе руку помощи.

И даже если бы я помог тебе тогда, я не сумел бы помочь в следующий раз. А сколько таких разов было еще впереди?

Ты мог рассчитывать только на себя. Ты должен был спасти себя сам.

Верно, ты кое-что доказал на прошлых стрельбах. Ты доказал, что умеешь обращаться с оружием. Но оружие – всего лишь внешний инструмент, а результаты стрельб – просто циферки на бумажке, то, что ты чего-то стоишь сам по себе, без инструментов, они доказать не способны. Только голыми руками ты мог окончательно побороть командира отряда.

И я придумал, как дать тебе фору.

Нельзя сказать, что я был чересчур пристрастен. На общих занятиях все оттачивали те же самые приемы, которым я учил тебя индивидуально, разница состояла лишь в том, что на уроках я не выделял их среди множества других комбинаций и техник, а вне уроков делал на этих приемах особый упор и адаптировал их под тебя.

Честно говоря, то, что я, иностранец, преподавал единоборства в стране боевых искусств и мастеров ушу, было несколько абсурдно (выражаясь на китайский лад, я “размахивал топором у ворот Лу Баня”[30]). Изначально, планируя наш курс, мы пытались наложить на восточные единоборства кое-какие техники из западного бокса, что позволило бы запутать японцев – похожих на вас и телосложением, и традициями рукопашного боя – и помешать им драться так, как они привыкли. Вы были не солдатами регулярной армии, а лишь партизанами со спецоружием и спецнавыками, вас не готовили в наступление, вы нужны были для того, чтобы устраивать внезапные диверсии на оккупированных территориях, мешать снабжению противника и разрывать его логистические цепочки. Единоборства пригодились бы, окажись вы вдруг в ближнем бою – не для нападения, а для самозащиты и отхода.

А вот на наших с тобой частных тренировках я как ни в чем не бывало сделал акцент на атакующих элементах. В сущности, ты не так уж и ошибся, назвав меня потом серым кардиналом и режиссером той нашумевшей схватки.

Я не раз наблюдал, как ты в обеденный перерыв спешишь тайком в лес и отрабатываешь на стволе дерева локтевые и коленные удары. Локти с коленями ты обматывал плотной тканью, видно было, что ты и впрямь подходишь к делу серьезно. Еще я замечал, что ты не сводишь с дупла глаз, таких жгучих, что из дерева чуть дым не валил, – я знал, что ты развиваешь силу взгляда. Ты был умен, но и людей умнее тебя в мире было хоть отбавляй, порой ум и становится для человека главным препятствием на пути. К счастью, еще ты обладал усердием и упорством. Усердие обрубает уму крылья, и ум крепко встает ногами на землю, упорство стачивает его углы, и ум перестает искать себе лазейки. Твоя “умность” не имела острых краев, благодаря чему ты мог глубже других проникать в суть вещей.

Твои ум, усердие и упорство несколько меня обнадеживали, впрочем, надежды во мне было примерно столько же, сколько и тревоги. У вас с командиром отряда были совершенно разные весовые категории. Если бы вас поместили на чаши весов, мне пришлось бы подложить в твою чашу камней, чтобы вы сравнялись по тяжести. Если бы вас анатомировали, обнаружилось бы, наверно, что его голосовые связки вдвое толще твоих, поэтому твой вопль звучал для него как шепот, а его крик казался тебе ревом цунами и раскатами грома.

То, как ты поначалу себя проявлял, лишь усиливало мою тревогу.

На занятиях по борьбе тебе почти никогда не удавалось победить соперника в спарринге. Под “соперником” я подразумеваю не только командира отряда, но и любого из двух других курсантов. Конечно, прежде чем проиграть, ты упорно сопротивлялся. Но каким бы увлекательным и затейливым ни был процесс, он неизбежно вел к одному и тому же финалу. Ты так часто терпел поражение, что скоро мне надоело наблюдать за процессом: ты только вставал в спарринг, а я уже знал, чем он закончится, никакой тебе интриги.

Два других твоих соперника, поборов тебя, сразу останавливались, но командир отряда был не таков. Он словно перепутал петушиные бои с корридой, мало того, каждое твое падение было только началом его долгого триумфа. Ему непременно нужно было довести этот триумф до предела, уничтожить тебя презрительным взглядом и лишь затем отпустить. Однажды ты упал, а он пнул тебя ногой. Пинок был таким резким, что ты прикусил губу, и она распухла, как черная виноградина. На другой раз он припер тебя в угол, и когда ты уже перестал отбиваться, он врезал тебе в лицо. Кровь из носа лила так сильно, что можно было выжимать полотенце.

Я был ужасно разочарован. Если ты не мог выиграть ни в одном спарринге, как мне было надеяться, что ты победишь в главной схватке? Разве можно построить надежную крепость, если все кирпичи в трещинах? Я засомневался в своем чутье. Неужели ум и проницательность, которые ты мне демонстрировал, годились лишь на то, чтобы драться со стволами и дуплами? Мне даже в голову не приходило, что эти, казалось бы, мучительные поражения – всего-навсего “гонги и барабаны”, которыми ты открывал свое представление, чтобы оглушить и одурачить публику. Ты превратил себя в барабан, а барабанные палочки сунул в руки соперника – пусть колотит хоть до посинения. От такого грохота у зрителей голова пошла кругом, и все решили, что представление уже в самом разгаре. Каждый твой проигрыш был помостом, на который ты водружал командира отряда, и этот помост рос и рос ввысь, так что к тому времени, когда пролог сменился основным действием, командир отряда уже стоял в облаках и не мог вернуться обратно на землю.

За отработкой всех техник последовал итоговый экзамен, занавес поднялся, шоу началось. Каждый курсант должен был участвовать в двух поединках в вольном стиле. Пустырь в тот день был занят, другой отряд тренировал на нем стрельбу по мишеням, поэтому мы перенесли экзамен на площадку перед вашим общежитием. Площадка была небольшой, зрители окружили ее в три ряда. Первый ряд сидел на земле, второй ряд сидел на корточках, третий ряд стоял. Несколько коротышек попросту забрались на дерево. Лето шло на убыль, но полуденное солнце было еще жарким, от песка поднимался, чуть подрагивая, тонкий, словно крыло цикады, горячий воздух. Это было возбуждение того рода, что испытывают лишь перед рукопашной, возбуждение, которое не заменить ни одним оружием.

Я хотел было заново распределить вас по группам, произвольно назначить соперников – боялся, что тебе придется худо. Но передумал: я тебе не папа и не мама, не телохранитель и уж тем более не нянька, чтобы вечно тебя опекать, ты солдат, тебя ждут поле боя и непредвиденные опасности, которые ты будешь преодолевать в одиночку. Там я не смогу выбирать тебе противников.

Подошла твоя очередь, и мое сердце сжалось. Ты сбросил верхнюю одежду, и я впервые увидел тебя с голым торсом. Плечи, предплечья, запястья, спина были обклеены пластырями, под обнаженной кожей выпирали кости.

Но странно: едва ты ступил на площадку, это исхудалое тело вспороло воздух, как лезвие, из прорехи брызнул сок, и обстановка тотчас изменилась. Не знаю, как объяснить этот феномен, лишь десятки лет спустя для него найдется имя – “аура”. В тот день твоя аура исходила, конечно, не из мускулов, их у тебя почти не было. Не из костей и совершенно точно не из пластырей.

В тот день тебя преобразил твой взгляд.

Такой взгляд бывает у волчицы, которая обнаружила, что ее волчонка украли люди. В глазах загорелся тускло-синий свет. Этот свет напоминал огонь, но он не был горячим, все, на что он падал, мгновенно превращалось в лед. Те, кто встречал твой взгляд, невольно вздрагивали от холода.

Ты вышел, и ледяной свет так и впился в глаза командира отряда. Командир остолбенел, а ты, не давая ему опомниться, пользуясь тем, что взгляд расчистил тебе путь, немедленно нанес удар. Ты значительно опустил центр тяжести, полуприсел, чтобы бо́льшая часть твоего тела оказалась ниже рук командира. Радиус твоих движений был мал, ты весь сгруппировался и стал похож на полусмотанный клубок. И вдруг из этого ничуть, казалось бы, не опасного клубка вылетел нож – то был твой локоть. Он как секач вонзился в командиров бок. Командир, совсем не ожидавший, что ты атакуешь под таким углом, покачнулся. Будучи, однако, здоровяком, а не тощим цыпленком, он в ответ тут же схватил тебя за туловище. Если бы ты не снял форму, вы бы, возможно, еще поборолись. Но твое тело было скользким, как вьюн. Командир комично и бессмысленно замахал руками, не удержал равновесия и шлепнулся на землю.

Толпа загудела. Все случилось так быстро, что почти никто не успел разглядеть, какой ты использовал прием.

Командир отряда вскочил и гневно потряс в мою сторону кулаком. Переводчик объяснил, что командир заявляет протест: ты дрался не так, как учили на уроках. Я пожал плечами:

– Извините, японцы тоже не будут драться по нашим правилам.

Ему ничего не оставалось, кроме как усмирить свою злость и приготовиться к новому раунду.

На сей раз командир заново оценил тебя как соперника. Он, как и я, начал догадываться, что ты все это время хитрил. Стоя в нескольких шагах от него, я практически видел, как он дыханием распределяет свою силу, как на его висках вздуваются червяки, как они ползут по шее, по груди и наконец замирают на бедрах и коленях. Широко расставленные ноги упирались в песок, словно основание железной башни. Ты уже охладил его пыл, в этом раунде он сразу подсознательно принял оборонительную позу. Ты прыгал вокруг него, точно блоха, ища, куда бы укусить, но он закрыл наглухо все свои поры, сжался так, что не осталось ни единой щелочки.

Вы долго кружили, ты – непрерывно нападая, он – непрерывно отражая твои атаки, и казалось, что ни у одного нет преимущества перед другим. Ситуация в общем-то складывалась не в твою пользу, ты изрядно уступал командиру и в мощи, и в выносливости, он лишь ждал, пока ты выбьешься из сил, чтобы самому нанести удар. Я начинал за тебя беспокоиться. Твоя реакция явно замедлилась, движения утратили былую четкость, и я боялся, что ты вот-вот угодишь в его ловушку.

Но мы снова ошиблись. Ты просто пустил в ход новую дымовую шашку, с помощью медленных, не требующих особых усилий маневров ты копил силы для последнего, решающего броска. Ты вдруг оторвался ногами от земли и как обезьяна вскочил на спину командира. Он совершил тактический промах – занял глухую оборону, чересчур напряг мышцы, а в этом застывшем положении невозможно быстро повернуться. Ты давно это подметил, все твои маневры были обманкой, ты взвинчивал его, закручивал пружину потуже.

Он попался на твою удочку, не успел вовремя развернуться, а ты обхватил его сзади и резко, точно молотком, саданул его в подколенную ямку. Основание железной башни дрогнуло, командир зашатался. Хотя он не упал, его центр тяжести был уже смещен. Не давая ему перевести дух, ты яростно шибанул его кулаком в правое плечо. Твой кулак словно расколол перезрелый арбуз – раздался глухой звук, и командир окончательно потерял равновесие. Он падал на правый бок, и в ту секунду, когда он коснулся земли, я услышал вскрик, после чего все его тело кулем рухнуло на песок.

Ты приблизился к нему, но, вопреки моим ожиданиям, не для того чтобы его поднять. Ты сел ему на спину и тыльной стороной ладони утер потный лоб. Затем обронил:

– Форму. Обувь.

Кто-то мигом снял с дерева твою одежду и соломенные сандалии, бросил тебе. Ты надел свою застиранную серую униформу, застегнул одну за другой пуговицы. Взял в руки сандалии, вытряхнул из них пыль, обулся, встал и медленно зашагал прочь.

Перед тобой молча расступались зрители. Каждый, кто оказывался рядом, крепко хлопал тебя по плечу.

Когда ты проходил мимо меня, на твоем лице что-то блеснуло. Только потом я осознал, что это блестели зубы – белые зубы сверкали в широкой щели между губами. Я впервые видел, чтобы ты так улыбался, в эту минуту в тебе было что-то незнакомое.

Спустя некоторое время командир отряда поднялся на ноги. Я понял, почему он так долго не вставал: при падении он вывихнул плечо, правая рука нелепо свисала, как высохшая на солнце люффа. Кто-то подошел к нему, чтобы помочь, но командир его оттолкнул.

– Чего вылупились? Занимайтесь! – рявкнул он.

Его голосовые связки заметно ослабли.

Пастор Билли: превращение из куколки в бабочку

В общей сложности Стелла прожила в Юэху пять или шесть лет, и почти три года из них она провела со мной. То были странные времена – времена, когда больше половины территории на карте мира охватил огонь войны. Война сжимала жизнь до нескольких мгновений, втискивала десятки лет, положенных человеку от рождения до смерти, в узкое пространство между шагом за порог и прощанием навсегда.

За эти годы Стелла сделала то, что в мирное время занимает десятилетия, – она стремительно повзрослела. Ее организм созревал постепенно, согласно законам природы, но ее дух уже не мог ждать, пока тело нагонит его в развитии, дух бросил тело и поспешил вперед своей дорогой. Главным навыком, который она освоила в Юэху, стало умение противостоять позору. До этого она только и знала, что пряталась, ей казалось, если она съежится, скроется, позор ни за что ее не найдет. Но она ошибалась, позор был тенью, и куда бы Стелла ни шла, тень шла за ней, как бы Стелла ни убегала, тень не отставала ни на шаг. Ускользнуть было невозможно.

А потом Стелла научилась оборачиваться. Училась она медленно, а научилась молниеносно: количество в один миг переросло в качество. И однажды Стелла вдруг поняла, что должна встретить свой позор. Она выпрямила спину, развернулась и ринулась напролом – и оказалось, что позор, который вечно следовал за ней по пятам, был лишь пустой оболочкой, сдувшейся, как только ее прокололи.

В этом столкновении позор утратил свою грозную силу, а Стелла из куколки превратилась наконец в бабочку.

“Столкновение” произошло уже после того, как Лю Чжаоху выиграл в поединке. Два громких события, оставивших яркий след в истории тренировочного лагеря, разделяло около десяти дней.

Все началось с разговора за курсантским столом. Дело было воскресным утром, до полудня распорядок предписывал уборку, после полудня курсанты условились вместе прогуляться на рынок. Свободные от уроков, они повеселели, расслабились, беседа разлилась рекой, затронув ряд самых что ни на есть животрепещущих новостей.

Во-первых, на следующей неделе их ждала выпускная церемония. Хотя курсанты провели в Юэху всего несколько месяцев, они прошли такую интенсивную подготовку, что эти месяцы стоили пары лет в обычном военном училище. Они владели лучшим оружием, о котором солдаты регулярной армии не могли и мечтать, они стали спецбойцами, которые даже сидя были на целую голову выше других. О том, кто именно выступит на церемонии с речью, в лагере болтали разное. Кто-то проговорился, что приедет гость родом из Чжэцзяна, командир столь высокого ранга, что его местопребывание будет скрываться вплоть до дня выпуска. Естественно, все тут же начали перебирать про себя имена высших офицеров-чжэцзянцев. Никто не смел назвать их вслух, но внутри каждый трепетал от предвкушения.

Во-вторых, вечером они приступали к выполнению операции, самой крупномасштабной за все время обучения. Под покровом темноты часть отряда отправлялась в городок почти за две сотни ли от Юэху, чтобы подорвать японский склад. Согласно надежным источникам, японцы хранили на складе десятки тонн снаряжения. Список участников операции должны были объявить после ужина, выбранным курсантам предстояло испытать на прочность все, что они усвоили за месяцы в лагере.

А еще через четыре дня в деревню приезжала театральная труппа. В такую глушь, как Юэху, актеры наведывались редко. Эта тема уже давно не сходила у курсантов с языка, причем каждый день выяснялись новые подробности, правдивые или вымышленные, от которых, как от хвороста, все жарче разгорался огонь обсуждения. Подробностью того дня стал репертуар: актеры играли спектакль “Лян Шаньбо и Чжу Интай”[31], в главной роли была звезда труппы, знаменитая Сяо Яньцю. Надо сказать, деревня много лет зазывала к себе артистов, но все впустую. В этом году никто никого не звал, они сами собрались приехать – поговаривали, что так хотела прима. Однажды ее муж отправился в путь, чтобы купить сценические костюмы, и был схвачен японскими солдатами. Они сделали из него носильщика и до того загнали, что он на полдороге умер от кровавой рвоты. Сяо Яньцю возненавидела японцев. Узнав, что в Юэху есть сопротивленческий лагерь, она решила привезти туда театр, поддержать военных.

В тот день разговор, коснувшись Сяо Яньцю, свернул в новое русло. На повороте русло казалось безобидным, лишь позже стало ясно, что оно вело к пропасти.

В тот день курсант, сидевший за одним столом с Лю Чжаоху, заявил, что его родственник, торговец солью из Юйяо, своими глазами видел Сяо Яньцю в чайной, где она подкреплялась после выступления. Большую часть времени театральная труппа находилась именно в Юйяо. Правду курсант говорил или нет, никто не знал, впрочем, это было неважно. Он столь живо и красочно передал слова мифического родича, как будто сам трапезничал напротив Сяо Яньцю. Он уверял, что в жизни она еще прелестнее, чем на сцене, лицо без грима белое, кожа нежная, прозрачная, коснешься легонько пальцем – выступит влага; под правым глазом родинка – худая примета: такие родинки зовут “слезинками”. Вот почему она так рано овдовела.

Сердца курсантов невольно забились чаще. Их души затрепетали еще на “легком касании пальцем”, а уж когда дошло до “слезинки”, в них и вовсе пробудилась безграничная нежность. Сказывались месяцы в горах, в изоляции, – стоило этим молодым крепким парням хотя бы заговорить про женщину, как их голоса прерывались.

Курсант постарше, успевший уже сыграть свадьбу, покачал головой: эх, такая красавица, и каждую ночь одна-одинешенька в холодной постели!..

Все вдруг притихли, словно и они ощутили это одиночество, эту пустоту кровати.

И тут 520, он же Сопливчик, протяжно вздохнул.

– Вот бы с Сяо Яньцю разочек, – завороженно прошептал он, – тогда и умереть не жалко.

Сопливчик был самым юным из них, лишь после его смерти земляк, повар отряда, открыл всем настоящую дату его рождения.

Его слова подействовали точно капля воды, упавшая на сковородку с кипящим маслом. Тишина взорвалась, кто-то крикнул:

– Сопливчик, ты вчера еще титьку сосал! Много ты женщин видел, кроме своей мамки?

– И собачью случку я тоже, по-твоему, не видал? – не сдавался тот. – Можно подумать, есть разница!

Грянул хохот.

– Ишь ты, Сопелька! Спускайте с него штаны, поглядим, пиписька-то выросла?

Злой от обиды Сопливчик, не доев, с пылающим лицом выскочил за порог.

Все, что было сказано в тот день за столом, явилось на свет прямо из штанов, миновав мозг. Никто не подумал, что гормоны – тот же склад со взрывчаткой, парни беззаботно покидали внутрь спички и забыли о своей выходке, и только когда прогремел взрыв, они поняли, что натворили.

Сопливчик вылетел вон, но им этого показалось мало, кто-то рванул следом и заорал в дверях:

– Скорее на ком-нибудь потренируйся, чтобы перед Сяо Яньцю не опозориться!

* * *

Сопливчик выбежал со двора и быстро зашагал к реке. В черепе зажегся десяток керосиновых ламп, кожа на лице стала такой горячей, что грозилась потрескаться. Сопливчику хотелось окунуть голову в воду, потушить огонь. Он не знал, что дьявол уже заарканил его лодыжку и в эту самую минуту тащит его к вратам преисподней.

Спустившись в смятении на берег, Сопливчик зачерпнул пригоршню воды, чтобы вылить на себя сверху, и вдруг замер. Неподалеку от него, на каменной ступени, девушка сидела на корточках и мыла лекарственные травы. Судя по всему, свежесобранные – ее ногти отскребали корни и листья от влажной грязи. Стояла жара, поэтому на девушке была лишь тонкая блузка, она низко склонила голову, открыв взгляду белую шею с нежным, как у персика, пушком.

Сопливчику почудилось, что лампы в черепе разом опрокинулись, керосин вытек, полился вниз по телу, добрался до бедер и внезапно взорвался, разделив плоть на части, так что голова, руки и ноги стали сами по себе.

Голова первой заметила дьявола. Голова сказала ноге: прочь, прочь отсюда, у тебя нет глаз, ты не знаешь, что здесь дьявол. Нога сказала: может, завтра меня пристрелят, к чему мне глаза? Голова сказала: если ты сейчас не уйдешь – быть беде. Нога сказала: пусть, нельзя же вот так умереть, даже этого не изведав.

Сопливчик подскочил к девушке и ухватил ее за талию. Он вдруг почувствовал ее запах – странный запах, приятный, но совершенно незнакомый. Не похожий на запах цветов, или травы, или винной закваски, или риса, по первости слабый, а если вдохнуть поглубже – густой, как дым или жар, и способный, кажется, в одночасье спалить три дома и десять стогов.

Перепугавшись, девушка обернулась и увидела Сопливчика и нашивку на его груди: “Морской дракон 520”.

– Ты ч-чего творишь? – Девушка широко распахнула глаза.

Сопливчик растерялся, он придумал, что будет делать, но не придумал, что будет говорить. Он не ожидал, что в этом деле надо разговаривать.

Девушка отчаянно вырывалась, пытаясь стряхнуть его руку.

– Я… это… я только посмотреть хотел… – бормотал он.

Сопливчик вдруг сам на себя разозлился: наверняка девчонка с первого взгляда поняла, что он несмышленый молокосос.

Теперь не только ноги и руки перестали подчиняться его мозгу, но и горло.

– Че я там не видел? – рявкнул он. – Тоже мне скромница!

Он едва узнал собственный голос, грубый и хриплый, как будто с примесью гравия.

Сопливчик, дрожа, стал расстегивать на девушке блузку. Руки тряслись, ничего не выходило. Он и не думал, что у женщин такие хитрые пуговицы. Чтобы не терять время, он оставил пуговицы в покое и начал попросту рвать ткань.

Не в силах отбиться, девушка прибегла к последнему средству – впилась в руку Сопливчика зубами.

Сопливчик вскрикнул и разжал пальцы. На тыльной стороне его ладони зарозовел, а после заалел цветок сливы.

– Я все… все скажу твоему командиру! – Тяжело дыша, девушка попятилась.

Сопливчик вытер об одежду кровь на руке, подался вперед и подставил подножку. Девушка упала.

– Не скажешь. Постыдишься. Думаешь, я про тебя не слыхал? Можешь сколько угодно притворяться, но я все знаю!

Девушка оцепенела. Ей привиделось, что в небе качается солнце и что земля под ней продавилась, как будто она стала слишком тяжелой. Она оседала все ниже, все глубже, пока не очутилась у земного ядра.

Столько пряталась, подумала она. Столько убегала. Эта призрачная тень все равно ее догнала.

* * *

В тот день я прочел две проповеди и отправился искать Стеллу. Обычно она в это время помогала кухарке с ужином, но в тот раз ее на кухне не оказалось. В ответ на мой вопрос кухарка, указывая, мотнула головой: там она, полдня уже одна сидит.

“Там” – это на заднем дворе.

Я вышел во двор. Стелла сидела на каменной лавке у олеандра, уперев локти в колени и уткнув подбородок в ладонь, и глядела в одну точку. Ее лицо потемнело, на нем застыло странноватое выражение, с которым она напоминала статую. Она словно размышляла о происхождении человечества или сущности мироздания, о чем-то значительном, не терпящем ни малейшей суеты.

Я постоял у нее за спиной, наконец не выдержал, кашлянул.

– Почему ты не была на богослужении? – спросил я.

С первой недели, как Стелла поселилась в Юэху, она не пропускала ни одну службу. Она высиживала их не ради Господа Бога, а чтобы порадовать меня. Я не случайно употребил слово “высиживала” – не знаю, насколько внимательно она слушала мои проповеди.

Стелла повернулась ко мне, но ничего не ответила. Она долго, не отрываясь смотрела на меня, прежде чем заговорить:

– Вот скажите мне, пастор Билли, сколько у человека должно быть щек?

Я недоуменно воззрился на нее, не догадываясь, о чем речь.

Она хмыкнула:

– Забыли? Сами же рассказывали про левую щеку, правую щеку.

Я понял, про что она: “Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую”, Евангелие от Матфея, то, что мы с ней проходили неделю назад.

– С чего это ты вдруг вспомнила? – удивился я.

Ее губы шевельнулись, как будто она хотела что-то сказать, но передумала.

– Да так, – обронила она.

– Стелла, Иисус Христос ведь не про щеки говорил, это лишь образное…

Она не дослушала, перебила меня:

– Я знаю, это про то, сколько раз можно прощать других.

Она вдруг поднялась, точно ей в голову пришла какая-то мысль, и тяжело зашагала к воротам.

– Два раза, – сказала она. – Правая щека, левая щека. И хватит.

* * *

Когда Стелла вышла со двора, солнце уже клонилось к западу. Дни в сентябре длинные, и облака на горизонте еще не меняли свой цвет, но в крике пролетавших над головой диких гусей все же слышалась осень.

Стелла шла в тот день медленно, спокойно и твердо, один раз она даже сделала передышку, села под деревом и стала наблюдать, как летит в гнездо воробей, неся в клюве толстого червяка для птенцов. Она уже обдумала все, что должна была сказать, и теперь чувствовала твердую почву под ногами. Она говорила себе, что опустилась на самое дно – а ниже дна все равно не упадешь.

Позже я узнал от нее: ей казалось, будто она идет на операцию, которую долго откладывала и которая была все-таки неминуема, и оперировать ей предстояло не кого-то другого, а саму себя. Она представила, что ее рука загноилась и кровь понесла гной по венам, заражая все на своем пути. Стелла наконец осознала, что ей придется выбирать между рукой и жизнью. Она сможет выжить, только если стиснет зубы и отрубит больную конечность.

Как вы понимаете, это аллегория, Евангелие научило Стеллу аллегориям.

Стелла остановилась перед курсантским общежитием. Ворота во двор были плотно закрыты, на ступенях нес караул часовой с винтовкой.

– Мне нужен ваш командир, – заявила Стелла. – Который самый главный.

Часовой изумился. Территория лагеря строго охранялась, на ней редко бывали посторонние. Меня курсанты в основном знали, а вот Стеллу почти никто из них не видел, она всегда избегала этой тропы – не хотела столкнуться с Лю Чжаоху.

– Ты кто? – спросил часовой.

– Скоро узнаешь, – ответила Стелла.

– К командиру сейчас нельзя.

– Почему это?

– Он на совещании. Есть что сказать – скажи мне, я донесу.

Часовой говорил правду, командир созвал совещание, чтобы утвердить последние детали вечерней вылазки.

– Не донесешь – надорвешься.

Стелла с непроницаемым лицом устремилась вперед.

Часовой преградил ей дорогу:

– Командир приказал не пускать сюда кого попало.

Стелла сверкнула глазами.

– Я не кто попало, ты не можешь меня задерживать.

Видя, что часовой непреклонен, Стелла вдруг нагнулась, подобрала с обочины камень и бросила его в ворота.

Дом, который приспособили под общежитие, принадлежал богатому семейству. Ворота были распашные, массивные, из черного дерева; от удара камнем раздался гул, похожий на далекий раскат грома, на створе осталась вмятина.

Часовой опомнился, вскинул винтовку и направил ее на Стеллу.

Стелла замерла на месте. Она предусмотрела любой вариант развития событий, кроме появления винтовки. Винтовка была неожиданностью.

Отступать было поздно, куда бы она ни отступила, пуля все равно бы ее догнала, пуля была быстрее. Стелле пришлось рискнуть.

Она двинулась на часового:

– Давай, стреляй, если не боишься своего командира!

Курсанты в это время ужинали. Услышав шум, несколько человек выбежали разузнать, что происходит, среди них был и Лю Чжаоху.

Лю Чжаоху увидел, что часовой наставил дуло на какую-то девушку, приблизился, разглядел, кто перед ним, и побелел от ужаса.

Боясь, что винтовка выстрелит, он не решился отобрать ее силой. Вместо этого он осторожно подошел и встал прямо напротив часового.

– Н-не стреляй! – выдохнул он.

Он обнаружил, что его губы трясутся, голос надломился.

Часовой окинул его взглядом.

– Знаешь ее?

– Она не шпионка, она моя землячка, – сказал Лю Чжаоху.

Стелла холодно усмехнулась:

– Землячка? И только-то? Начал говорить – так договаривай, не темни.

Лю Чжаоху не ответил на ее колкость, лишь спросил:

– Что случилось?

Стелла оттолкнула его, взбежала по ступеням и без спросу вошла во двор.

– Мне нужен ваш командир.

Курсанты поспешили позвать командира отряда.

Тот велел часовому опустить оружие.

– Что у тебя там такого, что нельзя сказать словами? – спросил он Стеллу. – Обязательно надо камни швырять?

– Его спрашивай, а не меня, – ответила Стелла, указав на часового. – Впустил бы сразу, ничего бы я не швыряла. Дело у меня, но не к тебе. Мне нужен командир.

– Это я и есть, говори уже.

Вокруг постепенно собиралась толпа, заключая Стеллу и командира отряда в кольцо. Обстановка накалялась, голова Стеллы пульсировала от боли. Их целая гурьба, а она сама по себе. С гурьбой ей было не сладить, она могла справиться только с одним человеком.

У нее всюду – спереди, сзади – выросли глаза, она знала, что совсем рядом нервно топчется Лю Чжаоху, ему не терпится услышать, зачем она здесь.

А еще она знала, что у нее за спиной, возле большого чана для воды, сидит на корточках тот, кто напал на нее утром на берегу. Сидит мертвенно-бледный, с ватными ногами.

У себя в душе они уже взвесили ее и вынесли вердикт: не осмелится, постыдится. Но они допустили промах – загнали ее в угол. Там, где предел – десять шагов, они как нарочно сделали одиннадцать. Этот последний шаг и столкнул ее в пропасть. Она сидела на дне и смотрела в небо, и небо снизу казалось совсем иным. Она вдруг различила в кромешной тьме просвет. Стелла поняла: стыд стыдом, а жизнь все-таки важнее.

Она поняла, а они еще не поняли. Они не знали, на какие великие свершения способен тот, кто нашел в себе мужество отбросить стыд.

Стелла смерила командира отряда взглядом.

– Мне нужен главный ваш начальник, ты не главный.

– Кто тебе такое сказал?

Стелла показала пальцем на его нашивку с личным номером:

– Начальников не нумеруют.

Послышался сдавленный смешок. Никто не ожидал, что деревенская девчонка окажется такой глазастой.

Лицо командира отряда напряглось, голос загремел:

– Начальник занят государственными делами! Кончай бузить!

– Ладненько, я мешать не буду, – сказала Стелла, – я тут посижу, подожду, пока он переделает свои государственные дела.

Она прошла немного вперед и устроилась на лестнице. Она догадалась, что совещание наверху, во второй комнате, – войдя во двор, она сразу заметила, что в этой комнате закрыто окно. Никто в такую духоту не задвигает плотно шторы – никто, кроме человека, желающего обсудить нечто чрезвычайно важное.

Едва Стелла уселась на нижнюю ступеньку, курсанты все как один вдруг вскочили, торопливо построились в шеренгу, сдвинули пятки и дружно отдали честь. Стелла обернулась. На лестнице стоял высокий смуглый мужчина. На нем была та же серая форма с серым кепи, что и на других, только без нагрудной нашивки.

Стелла поняла, что это командир.

– Мелкая, а вон какая храбрая, – сказал мужчина. – Неужто пули не боишься?

Хотя слова прозвучали грубовато, взгляд мужчины был по-своему ласков. Стелла поднялась, слегка поклонилась и внезапно ощутила, что глазам сделалось горячо.

Не вздумай. Плакать. Перед этими. Свиньями.

Она крепко закусила губу, но, увы, слезы ее не слушались. Два червяка поползли вниз по щекам, застыли в уголках рта, горячие, жгучие.

– Говори скорее, у меня сегодня и впрямь важное дело. – Командир нащупал в кармане часы, проверил время.

– Да кто же не боится пули? – с трудом выговорила Стелла.

– Тебя кто-то обидел? – спросил командир.

Вся ее заготовленная по дороге речь рассыпалась во время стычки у ворот. Стелла сжала кулаки, остервенело вонзив ногти в ладони, и мало-помалу резкая боль привела ее в чувство, рассыпанная речь слово за словом собралась в памяти.

– Командир, вы одно мне скажите: ваши люди воюют с японцами? – спросила она.

– Не воюй мы с японцами, с чего бы нам мерзнуть и голодать в этой треклятой дыре?

– Если ваши родные, ваши земляки пострадают от рук японцев, как вы поступите?

– Отомстим. – Голос командира стал громче. – Не отомстишь – разве сможешь зваться человеком?

Стелла повернулась и среди множества собравшихся во дворе поискала глазами того, кто был ей нужен. Курсанты стояли стройными рядами – одинаковые формы, одинаковые головные уборы, одинаковые ремни, точно копии, отлитые по единому шаблону.

Но Стелла быстро нашла в этих рядах Сопливчика, даже несмотря на то что он все это время прятался за чужими спинами.

– Раз так, – сказала она, – спросите тогда вашего подчиненного, вот этого 520, какую он выдумал месть.

Сопливчика вытолкнули из шеренги. Опустив голову, он молча разглядывал торчащие из сандалий пальцы ног.

– Сам скажешь или мне за тебя сказать? – крикнула Стелла.

Командир взял Сопливчика за подбородок и приподнял его лицо:

– Все равно никуда не денешься, говори.

Тот залепетал, чуть не плача:

– Я… я ее утром в-вс-стретил, у реки. Она… она сама…

Сопливчик умолк.

Стелла поняла, на что он намекает, и залилась густой краской.

– Тварь! Командир, посмотрите на его руки!

Командир задрал рукава Сопливчика. Его предплечья и кисти испещряли следы от укусов, некоторые из них успели зарубцеваться, другие были еще влажными от подсыхающей крови.

Лицо командира потемнело, на висках вздулись два багровых желвака. Желваки заскользили под кожей, остановились на скулах и запульсировали.

Стало вдруг тихо, пронзительно тихо, лишь слышно было, как Сопливчик втягивает в нос сопли и как скрипят зубы командира.

– Командир отряда! – Командир кричал. – Это твой подчиненный. Оттащи его в овраг за лагерем и расстреляй, и пусть все смотрят! Чтоб другим неповадно было!

Командир отряда сделал шаг вперед, его губы задрожали, как будто он хотел что-то сказать, но начальник прервал его взмахом руки.

– Твой подчиненный так замарался, а ты еще за него просишь? Может, тебя тоже под расстрел?

Командир отряда волей-неволей проглотил застрявшие в горле слова.

Сопливчик рухнул ниц. Через тонкую ткань его брюк все кругом услышали, как трутся о кирпичный настил его колени.

– Командир, знаю, я страшно виноват, но я ничего с ней не сделал, честно, она как бешеная была. Спросите ее саму, если не верите…

Стелле почудилось, что ее тело облепили бессчетные гусеницы – это были взгляды курсантов в строю. Каждый знал: не бодхисаттва, не бог – она одна могла спасти в эту минуту Сопливчика.

По пути в лагерь Стелла воображала, к чему приведут ее обвинения. Может быть, ее сочтут за сумасшедшую, поднимут на смех, вышвырнут за ворота, как тряпку; может быть, этот 520 отделается нагоняем; может, его подвесят и в воспитательных целях выпорют; не исключено даже, что его несколько дней демонстративно продержат под арестом…

Единственное, чего Стелла никак не предполагала, – что она лишит его жизни.

– Я от него отбилась, – тихо сказала она.

Командир свирепо пнул Сопливчика ногой.

– Да за один только умысел тебя уже стоит прикончить! Как твоим товарищам в глаза людям смотреть? Ну, кто еще хочет за него заступиться?

Больше смельчаков не нашлось.

Неожиданно Стелла упала перед командиром на колени:

– Командир, он не заслуживает такой легкой смерти.

Командир оторопел, посмотрел озадаченно:

– А какой, по-твоему, заслуживает?

– Перед тем как умирать, пусть сначала отвоюет, – сказала Стелла.

От ее слов Сопливчик, у которого в голове уже все помутилось, вдруг ожил. Согнувшись, он отвесил командиру земной поклон:

– Инструктор Фергюсон нам говорил: чтобы выучить одного курсанта, тратятся целые состояния и даже жизни. Эти черти только выиграют от того, что я умру зазря. Командир, дайте мне умереть в бою, я прихвачу с собой парочку-другую японцев.

Командир глубоко задумался. Наконец он тяжело вздохнул и подозвал командира отряда:

– После сегодняшней операции приведешь его ко мне. Если он сбежит, ты лично за это ответишь.

Командир отряда отдал честь и поспешно загнал Сопливчика обратно в строй.

– Милая, скажи потом командиру отряда, где ты живешь. Пусть они тебе целый месяц воду носят.

Командир помог Стелле подняться и направился вверх по лестнице.

– Подождите, есть еще кое-что, – окликнула его Стелла. – Я родом из Сышиибу, это деревня в сорока ли отсюда. В прошлом году на Цинмин мой папа погиб от японской бомбы, а на седьмой день после его смерти японцы подобрались к нашей деревне. Моей маме вспороли живот, а меня… меня…

Стелла зажмурилась. Ей не хотелось видеть ничьих лиц. Она бы и уши зажала, только это было бесполезно, звенящий в воздухе голос она услышала бы даже с отрезанными ушами. Казалось, этот незнакомый голос рассказывает не о ней, а о ком-то чужом.

– Японцы надо мной надругались.

Стелла знала, что слезы уже на подходе. На сей раз она подготовилась – заранее сжала зубы, вынудив слезы отступить в горло.

– Когда я вернулась домой, меня все отвергли. Решили, раз японцы надо мной поиздевались, значит, им тоже можно. – Стелла открыла глаза. Она прошла самую трудную часть пути, ту, после которой любые колдобины кажутся ровной дорожкой. – Я покинула Сышиибу, поселилась здесь, в Юэху. Думала, что смогу жить спокойно… но и тут кто-то разнес обо мне сплетни.

Стелла отыскала взглядом Лю Чжаоху. Но он не поднял на нее глаз, он стоял с опущенной головой и методично ковырял на ладони загрубевшую от винтовки кожу.

– Почему вы меня обижаете? Почему не мстите им за меня?

Стелла знала, что сорвалась на крик, горло и уши кольнуло болью. Она услышала, как завибрировала стена и задрожал чан.

– Ублюдки, сборище ублюдков! – отчеканил командир. Его голос слегка охрип; он облокотился на перила и словно уменьшился в росте.

– Всё, я всё сказала! Ну, о чем теперь будете языком трепать?

Договорив, Стелла быстро вышла за ворота.

“Американ Истерн Нералд”, специальный выпуск в честь семидесятилетия победы над Японией. Портретный очерк: “Рассказ о горячей крови”

Иэн Фергюсон родился 7 декабря 1921 года в семье чикагского пивовара. 7 декабря 1941 года ему исполнилось ровно двадцать. Это был воскресный день, и после утреннего богослужения вся семья отправилась в итальянский ресторан. Семьдесят лет спустя Иэн по-прежнему помнит, что на улице было пасмурно, в любую минуту мог начаться снегопад, а в ресторане плохо топили, из-за чего гости долго не снимали пальто. Едва они открыли меню, музыка, которая играла по радио, вдруг оборвалась, сменившись срочным выпуском новостей. Голос диктора звучал скорбно и глухо, Иэн не сразу расслышал, что он передавал: американская военно-морская база Перл-Харбор подверглась нападению японцев, флот и личный состав понесли тяжелые потери.

В тот день в ресторане было людно, в зале почти не оставалось пустых мест, но никто не нарушал тишину, и сдавленный молчанием воздух превратился в хрупкое стекло.

Наконец кто-то встал, медленно покинул свой столик и обнял совершенно незнакомого человека. Затем Иэн услышал, как тихонько всхлипнула мама.

Тот день рождения изменил всю жизнь Иэна. По дороге домой он принял важное решение: вступить в ряды военно-морских сил США.

В то время Иэн стажировался в авторемонтной мастерской на юге Чикаго и учился после работы на механика. Он мечтал накопить денег, чтобы основать в будущем собственный автосервис.

Его мечта осуществилась лишь на десятый год после окончания войны. В октябре 1955 года Иэн переехал с семьей в “город автомобилей” Детройт и открыл на свое имя автомастерскую. В последующие двадцать лет его бизнес значительно вырос, у компании появилось три филиала.

Но все это было потом. А тогда, седьмого декабря сорок первого, он думал совсем не о мастерских.

Следующей весной 21-летний Иэн стал новым военнослужащим группы ВМС США в Китае.

Вступив в ряды ВМС, Иэн прошел четырехмесячный курс подготовки в закрытом военном лагере в пригороде Вашингтона. Курс включал в себя применение короткоклинкового оружия и специальных взрывных устройств, штыковой бой и единоборства, криптографию, изучение типов, грузоподъемности и функций военных самолетов и кораблей, навыки одиночного выживания на оккупированной территории, умение ориентироваться на местности в кромешной темноте, полагаясь только на люминесцентный компас, и многое другое. Кроме того, он по ускоренной программе, по двенадцать часов в неделю, занимался китайским языком и знакомился с обычаями и традициями Китая.

Беседуя с Иэном Фергюсоном, девяносточетырехлетним ветераном войны против японских захватчиков, наш старший корреспондент Кэтрин Яо обнаружила, что он до сих пор хранит у себя выданные на курсе пособия: краткий учебник китайского и “Солдатский справочник”. Вот как учебник объясняет правила произношения:

Первый тон – ровный.

Второй тон – восходящий.

Третий тон опускается и неуверенно замирает.

Четвертый тон резко падает.

А “Солдатский справочник” гласит:

Не используйте слово “китаеза”.

Не называйте местных рабочих “кули”.

Не критикуйте китайский способ чтения (в обратную сторону, справа налево)[32].

Не обсуждайте в присутствии китайских сослуживцев местные пищевые привычки. Не называйте американскую кухню “цивилизованной”.

Если общение на китайском языке невозможно, старайтесь избегать ломаного английского, чтобы не показаться грубым…

Иэн с самого начала знал, что его отправят в Китай для участия в секретной миссии. Но лишь когда однажды утром его внезапно разбудили, посадили в грузовик с кузовом, плотно обтянутым черным брезентом, и увезли куда-то под Вашингтон на интенсивное обучение, он по-настоящему осознал всю степень этой секретности.

После окончания курса Иэн три месяца проходил практику на оружейном заводе в Южной Калифорнии. Затем лайнер доставил его из Сан-Франциско в Индию, и там, в Калькутте, он ждал, пока его возьмут на перегруженный маршрут через “Горб”. К тому времени, как он наконец сел на борт и долетел до Куньмина, а из Куньмина медленно, со скоростью воловьей повозки, перебрался окольными путями в Чунцин, наступило лето 1943 года. Иэн получил звание техника по вооружению третьего класса, но благодаря тому, что он проявил незаурядные способности в сфере разработки и применения таймерных взрывных устройств дистанционного управления, его вскоре повысили, он стал техником по вооружению первого класса.

Покинув Чунцин, Иэн сменил несколько военных лагерей на побережье Янцзы, где он тренировал китайских солдат, и в конце концов прибыл на юг провинции Чжэцзян, в деревню под названием Юэху. Именно эта деревня – место действия множества его историй о Китае.

Кэтрин Яо встретилась с Иэном в детройтском госпитале для ветеранов, в палате для хронических больных. Несмотря на то что Иэн уже много лет прикован к постели, его ум не потерял своей остроты. Слабым голосом, при помощи сиделки, он рассказал нашему корреспонденту об одном эпизоде из жизни в Юэху. Этот рассказ – трогательное свидетельство того, что бойцы военно-морских сил США сражались на Дальнем Востоке плечом к плечу с китайским народом, пусть даже и во время войны, и после американские ВМС из-за секретного характера своей миссии получили гораздо меньше внимания, чем ВВС и сухопутные войска.

Приведенная ниже история записана со слов мистера Иэна Фергюсона.

Литературная обработка и пересказ от третьего лица: Кэтрин Яо.

* * *

Перед тем как свистнуть, Иэн Фергюсон долго стоял на склоне, молча наблюдая за игрой Призрака и Милли.

Это были собаки с огромной разницей в размерах. Призрак был натренированным войсковым псом, а Милли – крошечной белой терьерицей из церкви неподалеку.

Призрак и Милли сворачивались клубком, катились по склону на дно оврага, вставали поудобнее, встряхивались, вылизывали друг друга, счищая налипшие соринки и стебельки травы, и затем весело мчались обратно. Призрак был втрое или даже впятеро быстрее Милли, и когда она сильно отставала, он ложился на живот, вытягивал шею и ждал ее на середине холма. Милли догоняла, и они вместе делали последний рывок.

Добежав до вершины, они снова сворачивались клубком и катились вниз.

И так раз за разом.

Призрак лизал Милли осторожно, в пол-языка, легонько, как будто она была необыкновенно хрупким стеклянным сосудом, чуть надавишь – и стекло рассыплется. Милли поднималась на задние лапки, чтобы достать до живота Призрака. Ее язык был щеточкой, а тело Призрака – гигантским ковром, слишком большим, чтобы щеточка могла пройтись по всей его поверхности. Но это не имело значения. Усилия не имели значения, результат не имел значения, главное было – чувствовать, как язычок касается шкуры.

Иэну не хотелось прерывать их ласки. Ему в этот миг взгрустнулось: то, что в мире людей требует слов, улыбок, букетов, дорогого вина, стихов, философии, даже денег и статуса, в мире собак можно добыть одним только языком.

Солнце было уже низко, облака собрались на горизонте темно-красными сгустками, напоминавшими пятна томатного сока. Дни в сентябре долгие, солнце садится медленно, но едва оно уходит, сразу становится темно. Время поджимало, наверняка его боевые товарищи уже закончили необходимые приготовления.

Он вложил два пальца в рот и звонко свистнул. Этому сигналу его научил чунцинский кинолог, сигнал соответствовал людским командам “становись” или “докладывай”.

Призрак повел ушами, будто удивляясь, он успел отвыкнуть от этого зова. Пес чуть помедлил, с сожалением глянул на Милли и убежал к хозяину.

– Смирно! – крикнул Иэн.

Это он тоже узнал от кинолога: услышав команду “смирно”, Призрак поймет, что для него есть работа. Конечно, пес не мог “встать смирно”, он мог лишь “сесть навытяжку”. Призрак сел ровно, выпрямил корпус и устремил на Иэна взгляд, в котором читался плохо скрываемый стыд. Он знал, что его нынешнее поведение недостойно тех образцовых генов, которые он унаследовал от родителей. Интеллект влюбленного Призрака упал почти до нуля, жалких остатков былого ума хватало лишь на то, чтобы отдавать себе отчет в собственной глупости. Привыкший к вольной жизни, он разом подобрался и приготовился к суровым нотациям, однако хозяин вдруг вытащил из полевой сумки банку говяжьих консервов (подарок, который ему отправила почтой мама), подцепил ложкой два больших куска и поднес их Призраку на ладони.

Пес давно не слышал столь восхитительного запаха. Живот бессовестно заурчал. В прошлый раз его наградили этим лакомством в Вашингтоне, в дрессировочном центре, когда он выполнил сложнейшее задание. Казалось, с тех пор миновал целый век. Призрак понимал, что его новые повадки не заслуживают таких поощрений, он озадаченно смотрел на хозяина, не решаясь притронуться к мясу.

Иэн потрепал его по голове.

– Ешь, ешь, может… – Иэн не договорил. Он хотел сказать: “Может, больше не доведется”.

Хозяин глядел необычайно ласково, и пес, привыкший в последнее время, что его ругают, был и рад, и удивлен. Стараясь не забывать об изящных манерах, Призрак медленно, по кусочку съел тушенку и потом долго вылизывал ладонь Иэна, будто пытался слизать с ее линий тонкий мясной аромат, соскрести его весь, без остатка.

Иэн терпеливо дождался, пока Призрак доест, а затем надел на него ошейник. Это был сигнал: “По местам”. Ошейник означал, что все прочие ипостаси Призрака, будь то питомец, шут или возлюбленный, отныне не существуют. С этой минуты он лишь войсковой пес, его единственный долг – подчиняться приказу хозяина.

Отряд двинулся в путь, когда стемнело.

Он состоял из шестнадцати китайских курсантов, проявивших особые таланты во время тренировок. Вел их один из служивших в лагере командиров отряда, военным советником был техник по вооружению Иэн Фергюсон. Впервые американский инструктор участвовал в операции наравне с курсантами – предыдущие мелкие вылазки они совершали самостоятельно. Право на участие Иэн отстоял в горячем, можно даже сказать, ожесточенном споре с командиром тренировочного лагеря. Китайская сторона не хотела задействовать в операции американского военного, чтобы не подвергать его жизнь опасности; Иэн возражал: если он не увидит на практике плоды своего инструктирования, как ему убедиться, что весь их тщательно продуманный курс не просто ворох макулатуры?

Никто никому не желал уступать, ни один не мог уговорить другого, и кончилось тем, что Иэн с командиром обратились в чунцинский генштаб. Телеграмму из Чунцина получили за два часа до начала марша, в ней было всего одно слово: “Одобрено”.

Иэн был не единственным американцем в отряде, он взял с собой войскового пса Призрака, которого когда-то переправили в Китай на самолете. Использование в боях войсковых собак было темой многолетних исследований военных ученых, энтузиастов, пытавшихся снизить потери в личном составе. В Америке Призрак прошел строжайшую дрессировку. Эта операция, его первое полевое испытание, должна была прояснить, кем же все-таки были те ученые, гениями или безумцами.

В тот день им предстояло одолеть сложную горную тропу, это были места, где орудовала бандитская шайка и где прежде располагались неизвестные войска. Призрака пустили вперед – разведывать обстановку. Однако пес так долго жил вольготной, праздной жизнью, что острота его реакции вызывала у Иэна некоторые опасения.

Ночь выдалась необыкновенно хмурой – ни звезд, ни луны, одни плотные облака. Марш в таких условиях и благословение, и проклятие. Видимость была плохой, толстый слой перегноя в горных лесах, через которые пролегала большая часть пути, скрадывал звуки шагов, и привлечь к себе чужое внимание можно было лишь вблизи. Но темнота была обоюдоострым оружием, она и упрощала, и усложняла задачу, чтобы найти в этом почти непроглядном мраке дорогу, приходилось рассчитывать только на “память ног”. Большинство курсантов выросли в окрестных районах, и местные горные тропы были им, в общем-то, знакомы. Но мышечная память не всегда надежна, в решающую минуту отряд полагался на компас в руке инструктора – подержанный компас с люминесцентной стрелкой, который остался у Иэна со времен его секретной подготовки в Вашингтоне.

В темноте глазам нечего было делать, и они превратились в бессчетное множество ушей. Ухо на лбу Иэна ловило каждое движение Призрака. Днем Призрак мог ощетиниться и тем самым подать беззвучный сигнал об опасности, ночью же, заметив неладное, пес останавливался и садился посреди тропы, преграждая хозяину путь.

Ухо на спине Иэна слышало дыхание – один человек дышал чуть тяжелее других. Это был боец по прозвищу Сопливчик. Своим прозвищем он был обязан сильному насморку, который не покидал его круглый год, причем в зависимости от сезона его сопли меняли цвет и консистенцию. Перед выступлением командир отряда строго приказал: в дороге не курить, не разговаривать, не издавать ни звука. Чтобы не хлюпать носом, Сопливчик заткнул ноздри тряпками и поэтому теперь хватал воздух ртом, как рыба.

Слева от Иэна шел командир отряда, справа – боец по имени Лю Чжаоху. Вообще-то Лю Чжаоху надлежало идти в середине, потому что он был единственным курсантом, который понимал английский язык. Он должен был стать мостиком между китайским предводителем отряда и американским советником и следить за тем, чтобы они, двигаясь параллельно, не слишком друг от друга отдалялись, а пересекаясь – не так резко сталкивались. Но всего несколько дней назад щуплый Лю Чжаоху неожиданно победил в спарринге рослого спесивого командира. От Иэна не укрылось, что после того боя соперники старались друг друга избегать. Командир избегал Лю Чжаоху, потому что не хотел признавать поражение, Лю Чжаоху избегал командира, потому что не считал нужным хвалиться победой.

В сущности, избегание тоже было своего рода поединком, этакой нескончаемой, упрямой борьбой. Оба выдыхали из себя едкую неприязнь, и она прорастала в ночном воздухе ядовитыми грибами. Когда дело касалось боевой операции, пусть не масштабной, но полной сложных, взаимосвязанных деталей, такое противостояние могло подорвать сплоченность отряда. Поэтому Иэн как бы невзначай вклинился между командиром и Лю Чжаоху, стараясь возвести преграду между двумя враждебными потоками.

Так, во всяком случае, представлялось самому Иэну. Позже, когда бойцы обсуждали события того дня, Лю Чжаоху поделился своими воспоминаниями, и они пошатнули версию инструктора. Лю Чжаоху сказал, что он нарочно пропустил Иэна в середину. По его словам, в этой местности в горах попадались расставленные охотниками ловушки, а еще встречались ложбины, которые крестьяне выдолбили, чтобы с гор стекала вода. Он держался с краю из опасения, что Иэн угодит в капкан или свалится в ложбину. Лю Чжаоху знал эти дороги намного лучше американца – по меньшей мере, он понимал, что перед тем, как отважиться на большой шаг, нужно сперва сделать маленький, пробный шажок.

С наступления темноты и до рассвета им надо было пройти через горы более сотни ли и добраться до глухой сонной пристани. Старший брат командира отряда, известный в округе пиратский главарь, уже приготовил для них сампаны. Несколько человек, знавших местные реки и причалы как свои пять пальцев, должны были переодеться рыбаками и коротким водным путем доставить бойцов к их цели – японскому военному складу недалеко от берега.

Так как дорога предстояла дальняя, командир отряда распорядился выступать налегке, позволив взять с собой только два оружия, длинноствольное и короткоствольное, два сухпайка и воду – медик лагеря, американский врач, строго-настрого запретил им пить непроверенную сырую воду из ручьев. Сухпаек китайских курсантов, жареный рис, лежал в длинных, плотно затянутых мешках, которые они перекинули через плечо. Все боеприпасы (кроме патронов внутри оружия) были упакованы в два деревянных ящика. Эти ящики надели на шест и несли по очереди.

Снаряжение Иэна было легче, чем у других, потому что его сухпайком был не тяжелый рис, а галеты – “опилки”, как их прозвали китайцы. Перед отправлением в путь командир отряда предложил ему отдать свой пистолет-пулемет курсантам, чтобы убрать его в ящик. Иэн категорически отказался и густо покраснел, решив, что его считают слабаком.

– Как бы вам потом не пожалеть, – сказал командир отряда. – У нас в Китае дети в восемь-девять лет уже могут отмахать пешком пару сотен ли, а у вас в Америке здоровые лбы на третьем, четвертом десятке до соседней улицы на машине едут. Не привыкли вы по нашим горам ходить.

Лю Чжаоху перевел его слово в слово, даже тон и паузы скопировал. У них с командиром отряда могло быть хоть девять тысяч девятьсот девяносто девять разногласий, но в этом вопросе их мнения полностью совпадали.

Иэн вдруг осознал былую ошибку. Как-то раз на уроке он точно так же сравнил мелкую моторику американских мальчишек и китайских парней, не заметив, что оставил в чужом самолюбии занозу. Командир отряда не вытащил ее сразу, он ждал подходящего момента, и теперь этот момент настал.

Укол был болезненным, но Иэн знал, что должен стерпеть. Он должен дойти до конца, чтобы вернуть командиру отряда его насмешку. Иэн не верил, что он, американец, который гораздо крепче и сильнее тощих слабых китайцев, может проиграть им в выносливости.

Вскоре после начала пути Иэн ощутил вес оружия. Оно служило ему несколько месяцев, он знал каждую его деталь, он мог разобрать и собрать его с завязанными глазами. Подобно тому, как змея слушается цыгана-заклинателя и “танцует” по его указке, оружие слушалось Иэна и “танцевало” по мановению его пальца. Но сейчас, оказавшись на плече, оружие превратилось в твердый железный нарост, и каждая мышца Иэна беззвучно восставала против его давления. Правое плечо заныло, Иэн переложил оружие налево. Но правое плечо еще долго помнило боль, и то ноющее чувство, которое появилось в левом плече, не заменило ломоту справа, а лишь добавилось к ней.

Мало-помалу вес ощутили не только плечи, но и ноги. Ботинки тоже стали железными и начали оттягивать ступни. Иэн обнаружил, что ноги не отрываются от земли – он мог лишь волочить их. Было бы светло, он бы поглядел, что за отпечатки оставляют на прелой листве эти чугунные гири.

Он не думал, что в таком изнеможении его сознание будет предельно ясным. Иэн явственно различал вес каждого предмета на своем теле. Вес пистолета-пулемета отличался от веса револьвера, как и вес револьвера отличался от веса ботинок, вес ботинок – от веса ремня, а вес ремня – от веса фляги. Даже у металлических пуговиц на серой форме имелся, вне всякого сомнения, свой собственный уникальный вес, который нельзя было спутать ни с каким другим.

Иэн посмотрел назад, на двух низеньких курсантов за своей спиной, которые тащили на шесте тяжелые ящики с боеприпасами. В данном случае “посмотрел” – понятие расплывчатое, его вполне можно заменить на “послушал”. Он увидел – или, точнее, услышал, – что их с курсантами по-прежнему разделяют примерно два шага, то есть расстояние между ними не сократилось и не увеличилось. Они дышали спокойно и ровно, не хватая ртом воздух, не выказывая ни волнения, ни усталости.

Иэн наконец понял, в чем секрет этих хилых, тщедушных людей: их способность выдерживать долгий путь объяснялась тем же, что и умение выживать в постоянной нищете, – экономией. Они расходовали силы столь же бережно, как мелкие серебряные монеты, деля каждую крупицу на несколько частей, не растрачивая их ни на какие эмоции, будь то страх, возбуждение, грусть или отчаяние. Они не думали о том, как далеко продвинулись, не высчитывали, сколько еще шагать до конечной точки, их внимание было целиком сосредоточено на каждом новом шаге. Усилия, которые вкладывались в один такой шаг, тщательно отмерялись: каплей меньше – недостаточно, каплей больше – транжирство. Искусство правильно распределять силы нельзя наскоро освоить на занятиях, это привычка, которая вырабатывается день за днем, год за годом.

Иэну стало ясно, что выдернуть занозу-насмешку не получится. Эта заноза навсегда останется в его теле, слабой болью напоминая ему о прошлом невежестве. Умелые руки американцев, которыми с детства привык гордиться Иэн, и быстрые ноги китайцев, которыми с детства привык гордиться командир отряда, в этом длинном, почти бесконечном марше невозмутимо сыграли вничью.

В конце концов Иэн снял с плеча оружие и спрятал его в ящик. Когда худенький курсант забирал у него пистолет-пулемет, Иэн порадовался, что вокруг темная ночь и никто не видит его лица. Еще он порадовался, что им приказано молчать, этот приказ склеил губы командира отряда, и тот не мог процедить: “Я же говорил”. Под двойной защитой темноты и молчания, никем не тревожимый, Иэн в одиночку переваривал свой позор.

После завершения операции Иэн подробно описал свой физический и психологический опыт на семи страницах дневника. Несколько дней спустя он перечитал эти заметки и с удивлением обнаружил в них эмоции, о которых сам не подозревал, когда писал. Позже Иэн кое-что отредактировал, вычеркнул излишне сентиментальные строки и отдал дневник американскому командиру, чтобы тот в качестве военного отчета отправил его в штаб. Ниже представлены выдержки из его записей:

* * *

Поход начался с наступлением темноты и закончился на рассвете следующего дня. Отряд маршировал восемь с половиной часов, около 80 % пути пролегало через горные леса, остальные 20 % – через пустоши между лесами.

Сегодня была идеальная для марша погода. Лето кончилось, и хотя днем еще жарко, ночью было довольно прохладно и постоянно дул ветер. Шум ветра в лесах и толстый слой перегноя на земле скрадывали звуки наших шагов, правда, по той же причине войсковому псу стало сложнее заметить засаду. Призрак все время был настороже.

Первые полтора часа все было гладко, и я ничуть не сомневался, что мы прибудем на место вовремя. Но потом я понял, что допустил типичную для новичков ошибку: шагал чересчур широко и бодро, слишком высоко вскидывал ноги, и китайские сослуживцы, которые шли рядом, были вынуждены подстраиваться под мой шаг, чтобы не отстать. Это привело к ненужному расходованию сил. Долгий марш напоминает марафон, он требует равномерного распределения энергии, нельзя растрачивать ее всю на начальном этапе.

Под конец второго часа появилось утомление, первым его признаком стало то, что я ощутил вес оружия и ботинок. Так как место назначения было еще очень далеко и казалось пока недосягаемым, субъективное чувство утомления превысило утомление реальное, физическое.

В течение третьего и четвертого часа я боролся с изнеможением, мозг отказывался связно мыслить, возникло чувство голода – возникло и стало быстро расти, опутывая сознание густой паутиной, из которой оно с трудом вырывалось. Я начал вспоминать разные домашние лакомства; начал спрашивать себя, не погорячился ли я, самовольно вступив в армию; начал думать, как буду доживать потом, после войны, если меня сейчас ранят или покалечат. Даже начал сомневаться, так ли нужно мне было лететь сюда, воевать в чужой далекой стране, у которой нет общих границ с Америкой? На этом отрезке пути физическое изнурение породило психологическую усталость, и меня вдруг стали занимать вопросы, о которых я никогда раньше по-настоящему не задумывался… (Выделенный фрагмент был зачеркнут.)

Когда мы одолели почти половину маршрута, командир отряда объявил привал на двадцать минут. Я расстегнул ошейник Призрака, что означало команду “отдых”. Напряженное тело пса мгновенно расслабилось, и он разлегся на моей ноге. Я протянул ему галету, он понюхал, но грызть не стал. Я разломил ее, сам съел несколько кусочков, а остальное насилу просунул в его пасть. Он нехотя, словно сжалившись надо мной, проглотил печенье и больше есть не захотел.

Я потрепал его между ушами, давая понять, что можно вздремнуть, набраться сил. Но Призрак не желал закрывать глаза, он лишь повернул голову и стал молча нализывать мою руку. Позже, вспоминая эту сцену, я понял: Призрак уже тогда почуял скорую смерть, он не хотел тратить последние часы своей жизни на бесполезный сон, он решил разделить это время со мной. Его язык был теплым, влажным и таким ласковым, как будто он не руку мне лизал, а сердце. Одиночество, близкое к отчаянию, словно выжидавший в лесу хищник, вдруг набросилось на меня и повалило на землю.

Не будь в мире места под названием Перл-Харбор, не родись на свет безумец по имени Исороку Ямамото, чем бы я сейчас занимался? По чикагскому времени ровно полдень – может, я на перерыве улизнул бы с работы и мы с Эмили Уилсон взяли бы в старой забегаловке на углу по хот-догу и куриному бульону и сели обедать, высмеивая каждый своего начальника; может, мы с Энди, моим коллегой, спрятались бы в раздевалке, чтобы распить бутылку пива и обсудить новенькую секретаршу из офиса; может, я сидел бы в туалете на унитазе и сочинял с закрытыми глазами стихи, которые никогда не будут напечатаны.

А Призрак? Не случись война, он бы, может, жил сейчас где-нибудь на ферме в Кентукки, был образцовым пастушьим псом, просыпался каждый день на рассвете, ревностно охранял отару, а вечером возвращался домой и ждал, пока хозяин угостит его в награду колбаской. Он не встретил бы эту Милли, но он обязательно встретил бы другую Милли, и они нарожали бы много-много щенят, передав им все лучшее, что в них есть. (Выделенный фрагмент был зачеркнут.)

Я склонился к Призраку, закрыл глаза. Телу ужасно хотелось провалиться в сон, но мозг приказывал не спать. Я пообещал себе: если мы оба переживем войну, я непременно подам в штаб заявление, попрошу, чтобы Призрака тоже демобилизовали, заберу его домой в Чикаго, и мы вместе будем постепенно привыкать к новой, мирной жизни.

Китайцы, все, кроме дозорного, дремали, тихонько похрапывая. Кто-то прислонился к дереву, кто-то растянулся прямо на земле, кто-то прикорнул на ящике с боеприпасами.

Кто они? Заперев карту регистрации в ящике стола, я сразу забыл их сложные имена. Мне даже номера на их нашивках трудно запомнить. Кто их родные? Есть ли у них возлюбленные? Какие у них планы на будущее? Какие книги им по душе, какие у них интересы? Если бы не эта война, мы, наверно, никогда бы не встретились. Мы едим разную пищу, говорим на разных языках, носим разную одежду, молимся разным богам. Нас не рассмешит до упаду одна и та же шутка. Нас собрала здесь не общая любовь, а общая ненависть. Союз ненависти крепче или слабее любви? Когда общая ненависть исчезнет, будут ли они меня помнить? А я – сам я буду их вспоминать? (Выделенный фрагмент был зачеркнут.)

<…>

Мы продолжили путь, и первую четверть часа мне было еще хуже, чем до привала, – напрягать мышцы, которые уже расслабились, стоило невероятных усилий. Но когда я заново приноровился к ходьбе, короткий отдых стал приносить свои плоды. Внутри появилось странное, неописуемое чувство, нечто вроде онемения. Мозг больше не управлял телом, ноги двигались как бы сами собой, механически повторяя одно и то же действие.

В последний час марша ко мне вернулась легкость, почти такая, как в самом начале, – видимо, от осознания, что в туннеле уже показался просвет, конец пути все ближе и ближе. Подобное самовнушение обладает огромной мощью, которую нельзя упускать из виду: когда мы добрались до нужного места, мне даже почудилось, что в теле остались еще крохи сил и я смог бы выдержать дорогу и подлиннее…

* * *

Переделав дневниковую запись в боевое донесение, Иэн выдвинул в конце несколько предложений для чунцинского штаба:

1. В будущем, тренируя солдат для участия в военных действиях на Дальнем Востоке, следует уделять особое внимание подготовке к долгим маршам. Дело не только в физической форме, но и в разумном распределении сил, а также в различных сложных факторах, таких как бытовые и психологические привычки, – в противном случае невозможно объяснить, почему китайские солдаты, физически значительно уступающие американским, имеют серьезное преимущество в походах.

2. Модель армейских ботинок, выпускаемых для боевых действий в Китае, можно несколько облегчить. В стране, где не хватает транспортных средств, где ходьба – основной способ передвижения, слишком тяжелые ботинки могут создавать неудобства при длительных переходах.

3. Молчание во время долгого марша обостряет субъективное чувство усталости. Насколько мне известно, у коммунистических отрядов в Яньане есть традиция походных песен; в том, что касается ведения психологической войны, коммунисты сейчас на шаг впереди всех армий мира, и мы вполне можем кое-что у них заимствовать. Предлагаю в тех случаях, когда это не угрожает безопасности, отвлекать солдат от усталости пением или рассказыванием историй.

На второй день, когда стемнело, сампаны причалили к берегу.

Отряд высадился в двухстах-трехстах метрах от цели. Сгущавшиеся с самого утра облака наконец рассеялись, на небе появились редкие звезды и бледный серп луны. Шелестел ласкаемый ветром тростник, вовсю стрекотали насекомые. Лягушки на отмели в последний раз забили перед сном в свои барабаны. Ночное небо и голоса осени стали дружными заговорщиками, один заговорщик освещал бойцам дорогу, а второй тем временем маскировал звук их шагов.

Иэн рассмотрел склад в бинокль, это была временная постройка, одноэтажная, вытянутая, практически без окон, с острым битым стеклом на гребне внешней стены. Прожектора на караульной вышке у главного входа освещали метров пятьдесят вокруг. На этой вышке, откуда открывался почти полный обзор местности, стояли спиной к спине двое часовых с автоматами. На складе хранились десятки тонн японского снаряжения (главным образом зимняя одежда и резиновые сапоги), которое в ближайшее время собирались отправить в транзитный пункт и после развезти по казармам вдоль железной дороги. Японцы ждали колонну большегрузов из Ханчжоу, а пять фур, припаркованных снаружи, вероятно, прибыли раньше остальных. Источником разведданных был повар, который готовил для солдат, стороживших склад. Он сообщил, что сзади есть черный ход и еще один пост с двумя солдатами, но пост наземный, без вышки. Внутри склад охраняло мелкое подразделение с дюжиной пулеметов и двумя-тремя десятками автоматов.

Учитывая хорошую освещенность и разницу в вооружении, штурм был бы глупостью, самоубийством. Перед операцией штаб составил на основе разведданных план действий: снайпер Лю Чжаоху притаится в темноте, за пределами света прожекторов, и снимет часовых на вышке; пользуясь суматохой, Сопливчик быстро подберется к внешней стене и перекинет через нее пластичную взрывчатку – на сей раз ее спрятали в выпотрошенной заячьей тушке. Таймер взрывчатки даст Сопливчику и всему отряду достаточно времени, чтобы удалиться на безопасное расстояние. Заячий живот аккуратно зашили, вымарали в грязи, и получилось гадкое, но безобидное на вид чучело. Вряд ли японцы заметят его, когда поднимется переполох, а если и заметят, наверняка просто отшвырнут в сторону. Бросить взрывчатку доверили Сопливчику, потому что он был самым легким и прыгучим в отряде. Когда Сопливчик и его боевые товарищи окажутся вне освещенной зоны, три сампана будут уже наготове. Лодочники знают каждый камень этой реки, каждый ее изгиб, они будут держаться кромки берега, и проворные, как стрелы, сампаны ускользнут от лучей прожекторов.

Все шло гладко, согласно тщательно продуманному плану – но лишь до поры до времени. Когда отряд бесшумно подкрадывался к складу, случилось то, чего никто не ожидал. Пытаясь найти дорогу, ступавший впереди командир поднял голову и внезапно увидел, как в двух шагах от него вспыхнула искра. Она то разгоралась, то гасла – кто-то курил. Мерцание слабо осветило профиль под козырьком. Судя по кепи, это был японский солдат, и командир отряда моментально догадался: курильщик тайком улизнул со склада, где сигареты строго запрещены. Должно быть, японец расслышал сквозь ветер что-то подозрительное, потому что он вдруг обернулся. Почти в тот же миг их взгляды встретились, но японец потратил лишнюю секунду, выкидывая окурок, и этой секунды хватило, чтобы командир отряда прыгнул на него, словно леопард, и тотчас зажал ему рот. Солдат забился в его руках, как выброшенная на берег рыба. Командир отряда глянул на подоспевшего Лю Чжаоху, выдохнул: “Нож!” Только тогда Лю Чжаоху вспомнил о кинжале за поясом.

Лю Чжаоху выхватил кинжал и со всей силы вонзил его в сердце японца. Что-то теплое, влажное, липкое брызнуло ему на лоб, поползло вниз по бровям, залепило глаз. Он утер глаз рукой, прочертив на лице дорожку, и нанес шесть или семь ударов в грудь и живот. Лю Чжаоху колол так яростно, что едва не утратил равновесие. На последнем ударе он задел нечто твердое, клинок скользнул и застрял, пришлось поворочать кинжал, чтобы выдернуть его из тела. Лю Чжаоху показалось, что внутри этого тела будто бы оборвалась веревка, державшая вместе органы, сухожилия и скелет, и оно разом обмякло, словно ком теста. Он понял, что все предыдущие удары были пустышкой, лишь под конец лезвие отыскало верный путь.

В бледном свете растущей луны он рассмотрел лицо того, кто лежал на земле. Это был совсем молодой парень с первым тонким пушком над губой, с россыпью бордовых струпьев на желтоватой коже – следами воспаления летней потницы. Юнец широко распахнул глаза, и лунный свет вырыл в них озера с такой прозрачной водой, что через нее, казалось, виднелся мозг. Взгляд застыл на Лю Чжаоху, губы слабо пошевелились. Лю Чжаоху приблизил к ним ухо и смутно расслышал какое-то слово. Чуть погодя он понял, что сказал раненый: “Ока-сан”. В агитбригаде Лю Чжаоху выучил несколько простых японских фраз, это слово он знал. Когда он поднял голову и снова взглянул на японца, озера в глазах уже потемнели, помутнели.

Лю Чжаоху отшвырнул кинжал, и его охватила лихорадочная дрожь. Он сделал глубокий выдох и вдруг почувствовал, что его дыхание резко и дурно пахнет. Этот запах напомнил ему о мясной лавке Яо Эра в Сышиибу. В животе что-то закрутилось, забурлило, Лю Чжаоху не выдержал, согнулся под деревом, и его обильно вырвало.

Сопливчик спросил шепотом:

– Что этот гад сказал перед смертью?

Лю Чжаоху прислонился к дереву, тяжело вздохнул.

– Маму свою звал, – ответил он.

Оба погрузились в молчание и больше ни о чем не говорили.

Два бойца обступили мертвого, чтобы снять с него ремень и ботинки. Лю Чжаоху внезапно подобрал с травы брошенный кинжал, сел на корточки перед трупом и тихо, с расстановкой проговорил: “Только… попробуйте”. Кровь на его лице превратилась в застывшую корку, глаза были словно две полыньи, от которых веяло ледяным холодом. Испугавшись его вида, двое курсантов замерли на месте и покосились на командира отряда. Летом они маршировали в соломенных сандалиях, зимой надевали матерчатые туфли, им отроду не доводилось носить кожаную обувь, разве могли они допустить, чтобы пара отличных ботинок из коровьей кожи гнила на покойнике, в котором скоро будут копошиться личинки, который зарастет поганками? Они надеялись, что командир отряда вмешается.

Но командир отряда глядел в сторону. Командир отряда молча, опустив голову, вытирал брызги крови с ладони листьями тростника.

Судя по всему, японец был нерадивым солдатом, не приученным к воинской дисциплине, и этой ночью нерадивость стоила ему жизни. Он просто хотел выскользнуть из-под строгого офицерского надзора, выкурить украдкой сигарету. Будь он хоть немного благоразумнее, убежал бы он так далеко, спрятался бы там, где нет света прожекторов? Он испугался выговора, который маячил перед глазами, но не подумал о ловушке, таившейся за спиной, и сам шагнул в бездонную пропасть.

Лю Чжаоху оттащил труп на ровное место, подложил ему под голову камень, снял с убитого затвердевший от крови китель и чистыми фалдами прикрыл развороченное кинжалом тело.

После этого он успокоился. Он бессчетное множество раз представлял себе, как впервые убьет, но был уверен, что сделает это как снайпер: он будет в темноте, они на свету, он ляжет на живот и меткими, безошибочными выстрелами поразит одну за другой свои цели. Он никогда не думал, что это произойдет на таком коротком расстоянии, что он заколет врага кинжалом. Огнестрельное оружие, как и холодное, может забрать чью-то жизнь, но между ними есть принципиальная разница, стрелку не приходится смотреть жертве в глаза. А они ясно видели лица друг друга, один знал, кого убивает, второй знал, кто его убивает. Он не только заглянул японцу в глаза, он услышал его последний, предсмертный стон. Слово “ока-сан” крепко-накрепко обмотало его сердце тонкой проволокой, и он невольно вспомнил о собственной матери. Он даже не знал, жива ли она.

Самый страшный шаг был уже сделан, он в первый раз убил человека. У всех поначалу кишка тонка, все по первости тонкие натуры – со временем потолстею, сказал он себе.

Иэн похлопал Лю Чжаоху по плечу:

– Мешкать нельзя, пора идти.

Иэн умолчал о том, что это был и его первый раз. Какой бы серьезной ни была подготовка в пригороде Вашингтона, сколько бы он ни рассказывал курсантам о премудростях вооружения, до этого дня он оставался теоретиком. А теперь он своими глазами увидел, как человека, живого человека, убили в шаге от него, да еще с помощью приемов, которым он, Иэн, их и научил.

Отряд остановился у края освещенной зоны. Иэн жестом скомандовал Призраку не трогаться с места и ждать сигнала, пес спокойно сел у его ног. Лю Чжаоху опустился на одно колено, другим коленом подпер оружие. Оно было не таким, как у его товарищей, на ствол был надет глушитель. Ясной ночью сложно выстрелить с расстояния пятидесяти метров абсолютно бесшумно, задачей глушителя было убавить яркость всполоха, исказить звук, с которым вылетает пуля, чтобы часовые на караульной вышке не сразу поняли, что это за звук и откуда он исходит.

Пока Лю Чжаоху целился, Сопливчик взял в руки набитого взрывчаткой зайца и приготовился бежать к стене. В качестве первой цели Лю Чжаоху выбрал часового, который стоял лицом к ним. В освещенной зоне почти не было слепых пятен, подобраться к вышке незамеченным было трудно. Однако благодаря такому яркому свету часовой был виден как на ладони, Лю Чжаоху с легкостью разглядел его до мельчайших деталей. Он прищурился, прицелился в точку между бровями. Один выстрел, всего один выстрел, сказал он себе. И легонько нажал на спусковой крючок. Раздался звук, какой бывает, когда бобы подпрыгивают на сковородке, затем часовой на вышке покачнулся, как будто его связали невидимые путы, странно задергался и упал.

Второй часовой обернулся на шум, вскинул оружие и дал очередь в ночное небо. Это был сигнал тревоги. Рука, сжимавшая автомат, заслонила лицо, и Лю Чжаоху пришлось опустить дуло пониже, прицелиться в грудь. Палец шевельнулся, и часовой привалился к стене; хотя он удержался на ногах, рука с автоматом повисла. Лю Чжаоху наконец отыскал его межбровье и выстрелил снова. Японец попытался поднять автомат, но рука его уже не слушалась. Плечо несколько раз вздрогнуло, и он кулем сполз по стене вниз.

Сопливчик припустил в сторону склада. Не задерживаясь в зарослях тростника, он выскочил прямо на глинистую дорогу. Его изогнутое дугой тело оказалось на свету, укрыться было негде, но у него не оставалось выбора. Высокий тростник мешал бегу, снижал скорость, а добежать надо было предельно быстро, пока вторая пара часовых не примчалась к главному входу.

И тут снова произошло непредвиденное. В данных, которые они получили перед отправлением в путь, не хватало одного звена. Как только отзвучали выстрелы, у пяти машин перед дверями склада вдруг вспыхнули фары и в каждом полуприцепе встало по пять вооруженных солдат. Это был ночевавший внутри конвой, который ждал утра, чтобы выехать вместе с грузом. Не решаясь покинуть фуры, солдаты пристроили свое оружие на бортах, опустились на корточки и начали осматриваться. При таком мощном освещении бойцам из тренировочного лагеря достаточно было шелохнуться, чтобы их тут же раскрыли. Отряд замер, притаившись в тростнике.

На складе поднялся переполох, один за другим зажглись фонари, послышался топот вперемешку с криками. Кто-то уже взобрался на караульную вышку, вероятно, ползком – Иэн не видел их, зато он обнаружил, что из бойниц в кирпичной стене выглянули черные дула пулеметов. В ту же секунду прогремели выстрелы. Пока что палили для устрашения, не целясь, однако для Лю Чжаоху и его боевых товарищей все складывалось наихудшим образом. Стоило японцам начать прочесывать местность, отряд немедленно лишился бы своего укрытия.

Еще до того, как открыли огонь, Сопливчик добрался до внешней стены, легко подпрыгнул и перебросил заячью тушку. Но после этого он вовсе не отступил назад, как планировалось, а метнулся к реке. Там он вскочил на большой камень и сиганул с него в воду. Раздался всплеск, тело Сопливчика, рассыпая брызги, проделало в тихой речной глади брешь, и в то же самое время пистолет-пулемет Томпсона в его руке пустил очередь в небо. Иэн и командир отряда поняли, что Сопливчик хочет отвлечь на себя внимание, дать товарищам уйти.

И впрямь: каждое оружие на вышке и фурах повернулось в сторону Сопливчика, и пули усеяли реку цветами из пены и брызг. Сопливчик погрузился в воду, речная поверхность запузырилась темно-красным. Но его руки по-прежнему были высоко в воздухе. Он все еще стрелял, одной рукой – из револьвера, другой – из Томпсона. Револьвер и пистолет-пулемет звучали по-разному, Сопливчик стрелял из обоих, чтобы казалось, будто на реке целая толпа.

Командир жестом приказал отряду немедленно отступать. И вдруг прямо к ногам Иэна, шипя и дымясь, что-то упало. Это была граната с выдернутой чекой. Они так никогда и не узнали, была ли она случайной, “шальной”, или же японцы догадались, что задумал Сопливчик, и тростниковые заросли, где прятались курсанты, вызвали у них подозрение. Отряд угодил в ловушку: отбежать на безопасное расстояние значило очутиться в ярком свете прожекторов.

И в этот миг, когда их жизни висели на волоске, Призрак вдруг взвился в прыжке, бросился к шипящей, словно змея, штуковине, схватил ее зубами и помчался вперед. Ум, который достался ему от отца, скорость, которую он унаследовал от матери, все, что в нем до сих пор дремало, в эти секунды разом пробудилось и заключило крепчайший союз. В тот день Призрак бежал почти как ягуар, передвигаясь скачками и едва касаясь земли. У кромки дороги он внезапно повернул голову и взглянул на Иэна – прощаясь. Последнее, что запомнил Иэн, – как выгнулся в воздухе серой дугой силуэт и как блеснули в собачьих глазах слезы.

Прогремел взрыв, и тело Призрака рассыпалось в ночном небе на мириады частичек.

И сразу следом позади того места, где был пес, вновь загрохотало. По сравнению с этим ревом звук первого взрыва был лишь капелькой мороси перед грозой. Казалось, рев исходил из-под земли, звук давно стих, а земля все дрожала, все качались всполошенно ветви. Иэн видел, что губы командира отряда шевелятся, но не мог разобрать ни слова. Он знал, что его оглушило.

Пользуясь суматохой, бойцы продолжили отступление, и постепенно командир отряда оказался в самом хвосте. Лю Чжаоху обернулся и заметил, что командир подволакивает ногу. Он был ранен – не осколком, а камнем, отскочившим, когда рванула граната. Острый камешек срезал с щиколотки кусок мяса, штанина уже пропиталась кровью.

Лю Чжаоху сел на корточки.

– Лезь, – сказал он.

Командир отряда остолбенел. Наконец до него дошло, что Лю Чжаоху собирается нести его на спине.

– Не сдюжишь! – Командир отвернулся и заковылял вперед.

Лю Чжаоху потемнел лицом.

– Хочешь и себя, и ребят угробить?

Командир отряда нагнулся и взобрался ему на спину.

Лю Чжаоху накренился, потерял равновесие и упал на одно колено. Затем стиснул зубы, наполнил живот воздухом, направил воздух в горло. Хрипло крикнул – по виску в этот момент пополз фиолетовый червяк, – поднялся на дрожащих ногах и сделал первый нетвердый шаг. Начало было положено, после этого шаги делались по инерции. В тот день Лю Чжаоху с командиром на спине напоминал изможденную лошадь, которая тащит на себе гору, и кости ее скрипят от такой тяжкой ноши. Скелет гнется, трескается, но все-таки держится на последней жиле, не разваливается на части, и лошадь, шатаясь, наконец опрокидывает гору в сампан.

Лю Чжаоху в изнеможении сел, хватая ртом воздух. Кто-то подошел, снял с себя верхнюю одежду и перевязал командиру рану.

– Воды! – взревел тот. – Пить хочу, чуть дым из ушей не валит.

Ему дали флягу, в которой оставался глоток воды, командир отряда отвинтил крышку, поднес флягу ко рту, вдруг передумал и протянул ее Лю Чжаоху.

Когда все устроились в лодках, Иэн нащупал в кармане портсигар, открыл его и увидел, что внутри всего две сигареты. Первую он бросил лодочнику, вторую зажег, сделал одну затяжку и передал тому, кто сидел рядом. Боец затянулся и передал дальше. К тому времени, как сигарета вернулась в руки Иэна, она уже превратилась в бычок.

Все молчали. За их спинами огонь окрашивал небо в багрянец, и они, оглядываясь, знали, что этой зимой и в дождь, и в снег японцам придется маршировать в летней форме. Но радости не было, каждый думал о том, что в сампане пустовало одно место. Шестнадцать человек и один пес выступали в путь, пятнадцать человек возвращались обратно.

Они оставили позади боевого товарища, оставили навсегда.

Они даже не знали его имени.

* * *

Тело Сопливчика на следующий вечер принесли в лагерь.

Когда японцы окружили Сопливчика, он еще дышал. Он кинул пистолет-пулемет Томпсона в воду и выстрелил себе в висок из револьвера, и это был последний, смертельный выстрел. Японцы вытащили труп на берег, отрубили голову и вывесили ее на городскую стену. Позже брат командира отряда подкупил японского сержанта, обменял тело Сопливчика на десять серебряных монет.

Когда тело вносили в деревню, раздался низкий протяжный сигнал горна – будто клокот воды в роднике, который заткнули валуном. От одного только звука деревенские собаки разом подняли вой.

Китайские курсанты и американские инструкторы лагеря построились в два ряда вдоль дороги, встали навытяжку, салютуя павшему товарищу. Они долго не сходили с места – до тех пор, пока тело не пронесли через ворота курсантского общежития. Несколько дней спустя, на выпускной церемонии, они точно так же стояли перед верховным главнокомандующим.

Иэн видел, как возвращают на родину останки погибших в бою американских солдат – гроб покрывают звездно-полосатым флагом. Тело Сопливчика было завернуто в дырявую, потрепанную циновку.

Гроб взяли у одного деревенского старика, делать новый было уже некогда. Земляк Сопливчика, повар, который готовил для курсантов, еще с утра отправил своих помощников к реке за чистой водой, чтобы обмыть покойного.

Повар развернул циновку, увидел труп и тут же обмяк, словно жидкая глина.

– Да как я… как я маме его скажу? – Повар опустился на корточки и зарыдал.

Командир отряда и Лю Чжаоху вышли вперед и стали обмывать Сопливчика вместо него. Они вытерли кровь с туловища, шеи и лба полотенцем и переодели умершего в чистую форму. Одежда прикрыла изрешеченное пулями тело, но дыру в отрубленной изуродованной голове, ту, что проделал выстрел из его собственного револьвера, было не спрятать. Место, куда вошла пуля, не бросалось в глаза, это было отверстие с ровными краями вовнутрь, аккуратное, как большая червоточина на фрукте. Но там, где пуля вышла, все было иначе. Пуля со всей дури ринулась сквозь голову напролом, протаранила череп, оставив после себя рваную прореху с месивом из крови и мозга. Видимо, Сопливчик очень хотел жить – сколько в него ни стреляли, он все отказывался испустить дух. Лю Чжаоху пришлось обвязать его лоб полотенцем.

Наконец Сопливчик был полностью обмыт и одет, но его глаза были все еще полуоткрыты. Лю Чжаоху несколько раз пытался закрыть их пальцами, однако у него ничего не получалось. Взгляд Сопливчика нельзя было назвать непокорным, скорее он казался насмешливым. Уголки губ были приподняты в легкой беспечной улыбке, как будто он только что язвительно пошутил и теперь с нетерпением ждал, пока другие поймут смысл его шутки. Лю Чжаоху попросил у товарищей монету, чтобы положить на глаз, но командир отряда вздохнул и сказал:

– Не трогай, он всегда был таким. Оставь как есть.

Двое курсантов уже собирались перенести Сопливчика в гроб, как вдруг за воротами крикнули: “Погодите!” Следом раздался скрип, какой издает велосипед, когда его педали крутят в обратную сторону. Даже не глядя, все поняли, что это пастор Билли. Больше ни у кого велосипеда не было.

Пастор Билли затормозил, и с заднего сиденья спрыгнула девушка с белым узелком в руках. Командир отмахнулся от пастора:

– Не надо, оставь его в покое. Он и живой-то не верил в твоего бога, а ты хочешь, чтобы он поверил после смерти?

Пастор Билли покачал головой и указал на девушку, которая вошла вслед за ним во двор:

– Я здесь не для того, чтобы молиться, я привез Стеллу, она хочет его проводить.

Девушка, которую пастор Билли называл Стеллой, подошла к телу Сопливчика, присела, коснулась коленями земли. Все вокруг решили, что она встает на молитву, но она уселась на землю, подогнув ноги. После этого она медленно подтянула к себе Сопливчика и уложила его тело себе на колени.

Лю Чжаоху растерялся. Несколько дней назад эта девушка подняла большой шум в этом самом дворе, в его памяти тогда засела заноза, и боль от нее до сих пор пульсировала.

– Ты, ты чего? – выдавил он.

Девушка не ответила, не подняла головы, как будто Лю Чжаоху был незаметной, бесцветной, прозрачной дымкой. Она осторожно взяла в руки отрубленную голову Сопливчика и под любопытными взглядами приложила ее к шее. По ее лицу можно было подумать, что она держит не голову, а хрупкую фарфоровую вазу, набитую золотыми слитками.

Затем она развязала свой белый узелок, достала оттуда моток толстых ниток, вынула из подушечки большую иголку, вскинула лицо, прищурилась и при слабом вечернем свете продела нитку в игольное ушко. После она наклонилась, выровняла подбородок Сопливчика по центральному шву формы, наметилась и воткнула иглу в шею покойного.

Зрители испуганно вскрикнули, они только теперь поняли, что девушка хочет пришить голову к телу.

Перед тем как вонзить иглу, девушка каждый раз колебалась, словно боялась сделать больно. Но когда иголка все-таки шла в ход, движения становились твердыми, пальцы – уверенными и ловкими, руки не дрожали. Сопливчик всегда был худым и низкорослым, а после того, как из него вытекла кровь, он еще больше ссохся, рукава и штанины пришлось несколько раз закатать, чтобы открыть руки и ступни. Лежа у девушки на коленях, Сопливчик казался подростком, который прильнул к телу взрослого и не хочет вставать с постели, а девушка, с ее ласковой, терпеливой улыбкой, была похожа на мать, которая баюкает озорного ребенка.

Так, чередуя сомнения и уверенность, девушка постепенно соединила две части в единое целое. Она приподняла возвращенную на место голову, окинула взглядом, точно любуясь искусной вышивкой. Потом она сняла носовой платок, которым была подвязана ее коса, и обернула его вокруг шеи Сопливчика, спрятав шов.

Девушка бережно положила Сопливчика на землю.

– Давай сходим с тобой на спектакль, – сказала она ему. – Ты ведь так его ждал.

Казалось, она с ним советуется. Девушка нагнулась, помолчала немного, как будто желая услышать ответ.

Курсанты вспомнили, что на временной сцене, возведенной перед храмом предков, уже заждались артисты.

Девушка завязала узелок и направилась вслед за пастором Билли к воротам. Выйдя со двора, она вдруг вспомнила о чем-то, вернулась обратно, приникла к уху Сопливчика и зашептала. Шепот был тихим, как мимолетное дуновение ветерка, и единственным, кто разобрал ее слова, был стоявший рядом Лю Чжаоху.

– Подожди чуть-чуть, не уходи, – сказала она. – Скоро тебя кое-кто проведает.

Иэн глядел, как девушка неторопливо выходит на улицу, как поднимается под ее твердыми шагами дорожная пыль, как на спине подрагивают в такт шагам распущенные волосы, и его переполняли чувства. Все женщины, которых он когда-либо встречал, – даже мать, даже сестра, даже бывшая подруга – в сравнении с этой девушкой бледнели и блекли.

* * *

Старожилы Юэху сосчитали на пальцах: в прошлый раз театральная труппа наведывалась к ним тридцать шесть лет назад. В то время Поднебесная была империей Цин, в Запретном городе еще восседала, удерживая в своих руках власть, вдовствующая императрица.

О приезде артистов судачили два месяца. Эта новость переполошила всю деревню, даже куры от волнения стали нести розоватые яйца. В этот вечер играли спектакль[33] “Лян Шаньбо и Чжу Интай”. Местным жителям казалось, что он слишком чинный, сами они выбрали бы “Легенду о белой змейке”: Сяо Цин крадет волшебную траву, чтобы оживить Сюй Сяня, змеи устраивают наводнение и топят монастырь Цзиньшань, старый плешивый осел, монах Фахай, не может побороть двух женщин – от одного только описания дух захватывает. Но спектакль был благотворительным, актеры выступали за еду и ночлег, денег не просили, поэтому капризничать не приходилось. А кроме того, тридцать шесть лет не было театра, те, кому не исполнилось еще тридцати шести, – молодежь, дети – понятия не имели, как он выглядит, для них было бы ново, даже если бы актриса всего лишь проскользила по сцене “облачной походкой” и взмахнула разок струящимся рукавом.

Сцена была крошечной, занавес смастерили из шести красных простыней, оркестру, струнным и ударным, не хватило места, поэтому музыканты расселись внизу, среди публики, но это никого не смущало. В тот день вокруг подмостков собралась такая толпа, что артисты даже в нужник не смогли бы пробиться. Но труппе было не привыкать – спектакли, в которых пела Сяо Яньцю, везде пользовались успехом. И все же нынешнее представление кое-чем отличалось от других: в первом ряду, на самом выгодном месте, стоял деревянный гроб.

Спектакль открыла долгая партия гонгов и барабанов, и к тому времени, когда вышла Сяо Яньцю, нервы у всех натянулись как струны. Жители Юэху, которые за тридцать шесть лет отвыкли от опер, решили, что Сяо Яньцю задается, они не понимали, что музыканты нарочно разжигают их интерес.

Увидев наконец ту самую приму, люди ахнули и надолго замерли с открытыми ртами. Они много слышали о ее красоте, но не ожидали, что в действительности Сяо Яньцю еще великолепнее, чем им говорили. Спустя много лет, когда молодые зрители превратились в старых дедов, в Юэху по-прежнему нет-нет да и вспоминали тот спектакль. Один паренек спросил дедушку, насколько Сяо Яньцю была хороша, старик долго думал и наконец кое-как объяснил: “Сяо Яньцю нас погубила. После нее все наши красавицы казались такими уродинами, что от них даже собаки с курами отворачивались”.

Но в тот день они просто видели, что у Сяо Яньцю и личико красиво, и костюм красив, и прическа красива, и двигается она красиво, и не двигается она красиво, и поет красиво, и молчит тоже красиво. Одним словом, красиво в ней было все. Младенцы оторвались от материнской груди, кобели позабыли сук, куры бросили петухов, воробьи перестали прыгать, выстроились в ряд на ветке, склонив ее до земли. В тот вечер даже звезды и месяц не смели лишний раз вздохнуть, боялись пропустить, как Сяо Яньцю нахмурит бровь, как она улыбнется.

Американцы, долгое время изнывавшие от скуки, тоже пришли поглядеть на оперу. Им понравилась Сяо Яньцю, но не так, как китайцам, – американские и китайские взгляды на красоту разделились и разошлись каждый в свою сторону. Американцы сочли, что яркие костюмы – занятные, пронзительная музыка – экзотичная, а протяжная, переливчатая манера пения – странная. Однако ноги у экзотики короткие, длинная дорога ей не по силам, поэтому вскоре она уперлась в равнодушие. Смотрели они из вежливости до конца, но слушали только половину времени. Американцы все равно не знали, о чем поется, так что они просто курили и тихо переговаривались между затяжками.

По-настоящему спектакль понимали лишь несколько курсантов. Они учились в городской школе, успели кое-что повидать, бывали и на традиционных, и на современных постановках, и только они могли по достоинству оценить талант актрисы. Они даже помнили наизусть некоторые арии – например, когда Сяо Яньцю пела:

Зеленеют листья лотоса, вода в пруду прозрачна.

Утки-мандаринки образуют пары.

Брат Лян!

Будь я девушкой,

Взял бы ты меня в жены?[34] —

они уже потихоньку заводили про себя один из следующих куплетов:

Благодарю тебя, брат Лян, за то, что из любви ко мне

Ты проделал столь долгий путь.

Но не зря говорят: сколько ни провожай, когда-нибудь придется расстаться.

Брат Лян, тебе пора возвращаться домой.

Но постепенно они стали замечать, что Сяо Яньцю поет невнимательно. Она куда-то поглядывала, после чего ее пение замедлялось, она сбивалась с такта, и струнным приходилось долго ждать, пока она их нагонит.

Курсанты проследили за ее взглядом – оказалось, Сяо Яньцю смотрела на гроб.

Когда хор запел “Проводы в восемнадцать ли до павильона”, самый известный отрывок спектакля, половина бойцов тихонько замурлыкали себе под нос. Эта часть была длинной, почти бесконечной, но курсанты не возражали. Мелодия струнных вела их за собой, им было хорошо и оттого совершенно неважно, куда они идут.

Наконец длинный окольный путь был пройден, и теперь должна была вступить Сяо Яньцю – но она застыла на месте. Оркестр повторил свой проигрыш, и еще раз, и еще, актер, исполнявший роль Лян Шаньбо, сделал по сцене несколько лишних кругов, но Сяо Яньцю все не двигалась. Бойцы поняли, что она забыла слова. Сердце бойцов заколотилось прямо в горле.

Сяо Яньцю вдруг спрятала лицо в ладонях и убежала с подмостков.

Кто-то спешно задернул занавес. Публика зароптала, младенцы громко заплакали, куры и собаки заметались, а воробьи перепорхнули с одного дерева на другое. Все вдруг почувствовали, что теперь, когда они видели Сяо Яньцю, их мир уже не будет прежним.

Вскоре глухой ропот перетек в открытое недовольство. Жители Юэху позабыли, что спектакль благотворительный, им стало казаться, что Сяо Яньцю всех одурачила, прикарманила чужие денежки и улизнула под шумок. На сцену полетела шелуха от семечек и арахисовая скорлупа, одна кормящая мать даже подержала над сценой ребенка, чтобы он пописал.

Минут через пятнадцать занавес снова раздвинулся и Сяо Яньцю, без костюма и грима, в белых траурных одеждах, появилась на сцене. Зрители мгновенно притихли: ненакрашенной Сяо Яньцю была еще прелестнее, чем с макияжем. Сяо Яньцю в театральном гриме стояла на подмостках и была объектом преклонения, а Сяо Яньцю без красок и румян запросто могла бы сидеть с ними за одним столом, перекусывать и лузгать семечки. Былое раздражение улетучилось – сердиться на такую красавицу казалось столь же преступным, как совершить убийство или поджог.

Сяо Яньцю низко поклонилась.

– Дорогие земляки, нас, вольных актеров, кормит наше мастерство. Выйти на сцену и забыть слова – такую нерадивость даже небесный владыка не простит. Я не забыла слова. Я с пяти лет в актерском ремесле, я сотни раз исполняла этот отрывок, я во сне и то пропою всю оперу без единой запинки. – Сяо Яньцю остановилась и перевела взгляд на гроб. – Но сегодня я увидела этого мальчика, который лежит там… и не смогла допеть. – Ее голос надломился. – Я слышала про этого солдатика. Разве у него нет мамы, папы, которые ждут сына домой? Но мама с папой его не дождутся. Вместо кого он умер? Я как подумаю, мне… не поется.

Сяо Яньцю молчала, пока ей наконец не удалось побороть слезы.

– Дорогие бойцы, почтенные земляки, давайте я лучше спою арию из “Му Гуйин командует войсками”. Я спою этому мальчику, а заодно и перед вами вину заглажу. Это не моя роль, не судите строго, если где ошибусь.

Сяо Яньцю сделала глубокий вдох, медленно выпрямилась и запела.

Три пушечных выстрела подобны раскатам грома.

Из усадьбы выходит защитница родины.

На седых висках – златой шлем,

На теле – доспехи.

Иероглиф “Му” на широком знамени внушает трепет.

В пятьдесят три года Му Гуйин вновь выступает в поход.

В этот раз Сяо Яньцю пела своим естественным голосом. Он был звонче оперного фальцета[35], сложные фальцетные переливы сменило глубокое дыхание диафрагмой. Воздух поднимался из живота, собирался в горле, на низких нотах – таился, на высоких – неистово вырывался наружу, звуки песни парили над сценой, и было видно, как дрожит занавес.

Пусть видит весь императорский двор,

Кто установит в стране порядок и защитит династию.

Му Гуйин пятьдесят три года, но она не покорилась старости,

Она поклялась, что не вернется, пока не разгромит врагов…

Ария кончилась, и наступила полная тишина – та, при которой слышно, как дыхание выходит из ноздрей.

Первым очнулся Лю Чжаоху. Он встал, отдал Сяо Яньцю честь и зааплодировал.

Долго-долго в тот день не смолкали аплодисменты, Сяо Яньцю поклонилась пятнадцать раз, прежде чем зрители отпустили ее со сцены.

Той ночью два бойца, которые охраняли гроб[36] Сопливчика, внезапно услышали тихий стук в дверь. Хотя они не верили ни в духов, ни в бесов, от полуночного стука волоски на коже встали дыбом.

Они долго колебались и наконец с дрожью открыли; за дверью стояла закутанная в черное фигура, с черным платком на голове. Фигура сняла платок.

– Не бойтесь, это я.

Курсанты увидели, что перед ними Сяо Яньцю.

– Погуляйте маленько, мне нужно кое-что ему сказать. – Сяо Яньцю указала на гроб.

Как только они вышли, Сяо Яньцю заперлась изнутри, щелкнув задвижкой.

Караульным за дверью стало любопытно, они не выдержали, приникли к окну, пытаясь разглядеть, что происходит в комнате, но шторы были уже плотно задернуты.

До курсантов донесся тихий шелест, какой бывает, когда снимают одежду. Следом за шторами показался неясный силуэт.

Они услышали голос Сяо Яньцю.

– Вот я тебя и проводила, дружочек. Ступай с миром.

* * *

P. S. Через три дня после нашего интервью ветеран войны с Японией Иэн Фергюсон мирно скончался во сне. Пусть этот очерк служит прощальным даром, который мы почтительно преподносим усопшему.

Призрак и Милли: разговор двух собак

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Призрак:

Милли, родная моя Милли, с самого утра, как мне поставили надгробие, и до сих пор – гора уже откусила у солнца пол-лица – почти целый день ты сидишь здесь, не ешь, не шевелишься, молчишь. Твоя хозяйка, девушка, которую мой хозяин зовет Уинд, принесла в полдень миску с куриными косточками, твоими любимыми, но ты на них даже не взглянула.

Я знаю, что ты на меня сердишься, потому что я покинул тебя ради хозяина. Что есть, то есть, в ту самую секунду я не думал о тебе. Я вообще ни о чем не успел подумать. В тот миг, тонкий, как волосок, я положился на чутье и поступил так, как поступил бы любой пес, – защитил своего хозяина. Мы не коты, не рыбки, не попугаи, это они могут быть обыкновенными питомцами, жить себе тепло, сытно, вольготно и даже не думать о хозяйской судьбе и безопасности. А мы с тобой родились собаками, наше призвание было известно еще в материнской утробе. Нам не дано выбирать, смысл нашей жизни – служить хозяину до последнего вздоха.

Будь у меня выбор, я бы стал простой пастушьей собакой, и было бы у меня две заботы – погода да скот. Поработал, и все оставшиеся силы – тебе, моя Милли. Мы весь горный луг искатали бы клубком, так же тщательно, как мы с тобой друг друга вылизывали. В следующей жизни, если она есть, я не хочу снова быть войсковым псом, ломать голову, из шкуры вон лезть, чтобы получить в награду лакомый кусочек, учиться бегать и прыгать, еще не умея толком ходить. Они, дрессировщики, делали из меня полупса-получеловека. Нет, сверхчеловека. Я должен был стать проводником их органов чувств: чуять тончайшие запахи, которые они не чуяли, видеть едва заметные следы, которые они не видели, слышать голоса птиц и ветров, которые они не слышали. Они все тянули, тянули удлинитель, пока не порвется.

Увы, у меня не было выбора. Мамино и папино страстное свидание на полях Кентукки решило мою судьбу. Помесь колли и грейхаунда, окрас серый, возраст около года, кобель. Идеальный кандидат на роль войсковой собаки. Вот меня и забросили в мясорубку войны. Я вошел в нее здоровым, крепким, славным псом – вышел комком фарша.

Милли, родная, я не должен жаловаться, это плохо, нечестно по отношению к хозяину. По правде говоря, он редко обращался со мной как с военной собакой. Я не был для него ни сверхчеловеком, ни получеловеком, ни даже псом. Он часто забывал, кто я такой, и считал меня просто другом, которому можно полностью доверять. Он знал, что я умею хранить тайны.

Например, как-то раз хозяину написала из Чикаго его девушка, Эмили Уилсон. Ох, нет, к тому времени, как он получил от нее весточку, она уже стала бывшей девушкой. Хозяин прочел письмо, никому ничего не сказал и в одиночку умчался на гору. То есть не совсем в одиночку, он взял с собой меня. Убедившись, что вокруг никого, кроме меня, нет, он прислонился к дереву и зарыдал.

– Это все я… я потерял… потерял ее… – повторял он снова и снова.

Он рассказал, что они были знакомы несколько месяцев и всего два раза целовались. Один раз – после кино. Он довел ее до дома, и когда они прощались, он не удержался и поцеловал ее. У нее в квартире горел свет, она испугалась, что тетя, которая жила вместе с ней, увидит их из окна, поэтому они легонько соприкоснулись губами и торопливо расстались. Второй раз – когда его провожали на войну. Он пригласил ее на гулянку, которую устроил в его честь коллега. Пока все пили и валяли дурака, они укрылись в темном уголке, и он снова ее поцеловал. Теперь-то его язык наконец нашел ее язык, их языкам предстояло отчаянное сражение во мраке, но тут подошел коллега – гости хотели, чтобы мой хозяин произнес речь.

Хозяин сказал, что были и другие удобные случаи. Однажды он поднялся к ней, чтобы отвести в ресторан. Она переодевалась в своей комнате, он ждал в гостиной. Дверь в комнату была приоткрыта, и зеркало в проходе поймало ее, явило его глазам. Вообще-то он видел одну только обнаженную спину, и все равно кровь с шумом прилила к голове, в висках бешено застучали тысячи барабанов. В эту шальную минуту он мог толкнуть дверь и войти к ней, и она бы его, наверно, не прогнала, может быть, она даже нарочно оставила щелочку – но он этого не сделал. Он не хотел забирать ее невинность прежде, чем попросит ее руки. Если бы он в тот день вошел к ней, он взял бы с собой ее часть и не потерял абсолютно все, когда она его бросила. А теперь хозяин вдруг понял: кроме строк читаного-перечитаного письма у него не осталось ни единого доказательства того, что в его жизни была когда-то девушка по имени Эмили Уилсон.

Когда он мне все это рассказал, я порадовался в душе, что сам-то я пес. Родись и я на беду себе человеком, нас, милая, до сих пор могла бы разделять гора, и пришлось бы мне пролаять на девяносто девять ладов, провыть сто двадцать девять серенад, прождать триста девяносто шесть полнолуний, чтобы только осмелиться тебя лизнуть.

Как славно, как славно, что мы собаки и в первый же день, как мы встретились, мы сделали все, что полагается сделать кобелю и суке, которые друг другу понравились. Пусть я ушел, но зато я забрал с собой всю тебя, а ты, Милли, оставила себе всего меня, поэтому, родная моя Милли, мы и не расстались вовсе, мы навсегда сохранили в себе друг друга.

Все печали когда-нибудь подходят к концу, просто некоторым отмерен долгий путь. Милли, ты заметила, что в последнее время в глазах моего хозяина снова появились искорки? Тебе не кажется, что он стал намного чаще заглядывать к пастору Билли?

То есть, конечно, не к самому пастору. Он, бывало, спешил в церковь именно тогда, когда пастор Билли отлучался по делам – например, во вторник вечером, пока пастор Билли толковал брату по вере Библию, или в пятницу во второй половине дня, после двух лекций, во время перерыва на ужин – в эти часы пастор Билли обычно отправлялся за несколько десятков ли к одному травнику, учился китайской медицине. Хозяин заходил в церковь и без церемоний усаживался. Уинд заваривала чай, и они болтали потихоньку обо всем и ни о чем до тех пор, пока пастор Билли не возвращался домой.

Каждый раз, когда хозяин наведывался к пастору, он ссылался то на меня, то на тебя. “Призрак после ужина места себе не находил, все просился к Милли”, “Ваша Милли загостилась у нас, я боялся, что вы будете волноваться, вот привел ее обратно”. Так хозяин говорил Уинд.

То были чудесные предлоги, мы ни капельки не возражали служить такими предлогами.

В перерывах между чаепитиями хозяин сидел и насвистывал для Уинд мотив “Янки-дудла”. В конце он всегда выдавал пронзительную трель, отчего Уинд заливалась смехом. Обычно смешинка у нее пряталась в глазах, и лишь когда смех уже не помещался во взгляде, глаза делились смешинкой с губами. Эти-то глаза и заворожили хозяина.

Иногда хозяин приносил Уинд старые американские журналы, которые ему присылала из-за океана мать. В них печатались фотографии голливудских див. Их прически, платья, румяна, помады – все это было для Уинд ново и удивительно. Она долго разглядывала фотографии, но под конец обронила только: “Полураздетые”. Хозяин, наклонив голову и заглядывая Уинд в глаза, стал допытываться: “Но красивые же?” Он не отставал, и Уинд пришлось кивнуть. Хозяин засмеялся: мол, прикрывают уродство, красоту прятать не нужно. Уинд даже растерялась, такого ей еще никто не говорил.

Порой хозяин учил Уинд английскому. У нее и так был свой учитель, пастор Билли уже больше года занимался с ней языком. Но пастор Билли давал ей “серьезный” английский, все про спасение больного тела или больной души, а хозяин нарочно выискивал шутливые фразочки, от которых Уинд прыскала со смеху. Например, как-то раз он научил ее поговорке “the elevator doesn’t go all the way to the top” (“лифт не доходит до верхнего этажа”). Уинд никогда не видела лифт и не догадалась, что это значит, поэтому хозяин объяснил ей по-китайски. Он сказал: “В мозгу не хватает извилин”. Она сразу поняла и за ужином повторила это тебе, когда ты неуклюже перевернула миску.

В другой раз хозяин предложил ей отгадать, что такое “don’t look a gift horse in the mouth” (“дареному коню в зубы не смотрят”). Уинд к этому времени уже улавливала ход его мысли, так что она чуть-чуть подумала и ответила: “Может быть, «не выискивай изъяны в том, что досталось даром»?” Хозяин часто удивлялся ее смышлености. Однажды пастор Билли вернулся от лекаря в прекрасном настроении и объявил, что тот пообещал снабжать церковь целебными травами по весьма разумной цене – больше им не придется самим лазать по горам и копать корешки. Уинд послушала и вдруг выдала: “Take his words with a grain of salt” – “Добавьте к его словам крупицу соли” (то есть “не верьте ему на слово”). Челюсть у пастора Билли отвисла и не скоро вернулась на место. “Это ты где нахваталась?” – выговорил он. Хозяин и Уинд, откинувшись на спинку стула, залились хохотом.

Хозяин выходил от пастора Билли и, держа меня на поводке, радостно мчался в лагерь. Точнее, он позволял мне мчаться и тащить его за собой. В эти минуты казалось, что хозяин среди нас я, а он пес, которого я тяну следом. Когда хозяин выдыхался, он останавливался, обнимал меня и шептал мне на ухо: “Уинд, она… просто прелесть, да? Да?” Мне так хотелось пролаять: “Не сглупи опять, как с Эмили Уилсон, провой пару серенад – и хватит, а когда придет время броситься вперед – бросайся, не раздумывай, будь как собака”. Увы, хоть я понимал каждое его слово, он совсем не понимал меня. Я мог только лизать ему руки в ответ.

Родная Милли, я совсем заболтался, я ведь просто хотел сказать, что мой хозяин – замечательный друг. Он подарил мне то, чего я совсем не ждал, он подарил мне тебя. Кинологи знают, что собачий гон влияет на дрессировку, поэтому у них наготове самые разные препараты, которые подавляют наш половой инстинкт. Перед тем как меня увезли из Чунцина, кинолог подробно объяснил хозяину, когда, как и в каких дозах давать мне лекарства. Они лежали в деревянном ящичке на краю хозяйской кровати, но он никогда к ним не притрагивался, ни разу. Из своего одиночества он ощутил мое одиночество, он не допустил, чтобы эти лекарства стали для нас непреодолимой пропастью. Он дал мне самое дорогое – свободу любви. И поэтому он достоин того, чтобы пожертвовать ради него жизнью.

Милли, моя Милли, уже стемнело, за тобой идет твоя хозяйка Уинд, я слышу ее шаги. Я прошу тебя, ради меня, возвращайся домой, как следует поешь, хорошенько выспись. Завтра, завтра, когда ты снова будешь здесь, я хочу видеть звезды в твоих глазах.

ПЯТЫЙ ДЕНЬ

Милли:

Призрак, а ведь я знала, что ты умер, еще до того, как вернулся твой хозяин. В ту секунду, когда у тебя в пасти взорвалась граната, я лежала в норке, которую сшила для меня хозяйка, и сладко спала. Вдруг я почувствовала, будто мне в голову вонзился железный прут, и она разбилась на тысячи осколков. Я сразу поняла: с тобой что-то случилось.

В первые дни, как тебя не стало, тоска, словно пыль, заполонила небо, кружилась в нем и не оседала. Я не знала, как с ней справиться, только все время злилась на тебя. Нет, не злилась, “злость” – это что-то несерьезное, правильнее сказать – “ненавидела”. Я ненавидела тебя за то, что ты взял и бросил меня ради вашего так называемого задания; за то, что в тот день ты побежал вперед не задумываясь и даже ни разу на меня не оглянулся. Но если бы ты тогда позабыл ради меня о своем задании, если бы твой хозяин погиб, а ты преспокойно вернулся обратно, у меня бы не было к тебе ненависти, но я бы тебя презирала, презирала как муху, как личинку. Уж лучше я исколю тебя ненавистью так, что ты станешь похож на пчелиные соты, чем буду испытывать к тебе хоть каплю презрения. Между ненавистью и презрением мне приходится выбирать ненависть.

С тех пор как они оставили тебя здесь, я прихожу к тебе каждый день и сижу здесь с утра и до тех пор, пока сумерки не покроются на моих глазах темными пятнами, пока я не перестану различать слова на твоем надгробии. Глупо, я знаю. Это всего лишь ямка, в которой лежит клочок шерсти. Твой хозяин Иэн состриг его в этом году, в разгар лета – боялся, что ты подцепил вшей. Он, наверно, чувствовал подспудно, что вам недолго быть вместе: выбросив шерсть в мусорную корзину, он затем все-таки вынул один клочок и спрятал его в коробке из-под печенья. Кто мог предвидеть, что этот клочок окажется единственным свидетельством того, что ты был на свете?

В отличие от твоего хозяина, мне не нужны клочки шерсти для подтверждения, что ты жил. Я вынашиваю в животе крошечное создание, может, одно, может, два, а может, и больше, – неопровержимое доказательство твоего существования.

Призрак:

Милли, значит, ты… ты беременна? Значит, совсем скоро по этой земле, которая зовется Юэху, будут ползать маленькие Милли или маленькие Призраки… нет, маленькие мы, слитые воедино? Если это правда – Милли, я не умер, потому что наши дети, и их дети, и дети их детей станут вечным продолжением наших недолговечных оболочек.

Милли:

В тот день, когда ты услышал оклик своего хозяина и покинул меня, я как раз хотела сообщить тебе эту новость, хотела, чтобы ты понюхал мой еще не округлившийся животик. Но ты так быстро убежал, что мы даже не успели проститься. В этом ты мало отличаешься от людей, ваши “задания” для вас куда важнее женщин. Повторяй сколько угодно, что твой священный долг – “служить хозяину до последнего вздоха”; когда ты посмотрел на меня в последний раз, я разглядела в твоих глазах искорки. Это был задор пса необыкновенного ума и незаурядной силы, который слышит, как горн зовет его на подвиг. Приказ хозяина был лишь предлогом, которым ты прикрыл уже давно дремавшее в сердце честолюбие, – точно так же, как твой хозяин прикрывался тобой, когда ходил к пастору Билли. Вы самые надежные, самые верные прикрыватели друг друга.

Но я все равно не могу не любить тебя – вместе с твоим честолюбием, вместе с твоим тщеславием. Это выше моих сил.

С тех пор как ты ушел, я всегда радуюсь, когда вижу Иэна. Он стоит – я беру в зубы его штанину и не отпускаю. Он сидит – я запрыгиваю к нему на колени, обнюхиваю и не могу успокоиться. Он сперва недоумевал, откуда вдруг такая привязанность, мужчины вечно упускают подобные вещи из виду.

– Она пытается учуять запах Призрака, – объяснила ему моя хозяйка Уинд.

Хозяйка – единственный человек, который по-настоящему меня понимает. Она права, я чувствую на нем твой запах. Не знаю лишь, сколько испытаний мыльными стручками и вальком прачки выдержит этот едва уловимый след?

Ты, конечно, заметил, что я пришла сегодня позже обычного. Я выскользнула из дома в то же время, что и всегда, после утренней молитвы пастора Билли, как только Уинд открыла ворота, но на полпути к тебе меня отвлек звук горна. У меня от него всякий раз ушки дрожат, словно у какой-то никчемной крольчихи, – гадкий рефлекс, который въелся из-за тебя в голову. Вообще-то горн в Юэху играет каждый день, но сегодня он звучал по-особенному. Обычно он сигналит отрывисто, кусаче, нетерпеливо, как будто подгоняя: “Живо! Опоздал!” В этот раз он пел спокойно, на высоких нотах, протяжно, точно хвастаясь: “Гляди-и-и, гляди, какой я мощный”.

Я не удержалась, примчалась на звук и увидела, что на плацу полно людей. Я сразу догадалась, что у них какое-то событие: часовых на постах в несколько раз больше, чем обыкновенно, посторонних не пускают. Конечно, нас запреты не касаются. Никому и в голову не придет прогонять собачку, поэтому я невозмутимо пробралась в солдатскую шеренгу. Еще вчера эти солдаты ходили в соломенной обуви, а сегодня все надели матерчатую. Они выстирали и форму, и обмотки, и от них за целый ли пахло мыльными стручками и солнцем. Я впервые видела, чтобы солдаты стояли так прямо, можно было подумать, что каждый сунул себе в обмотки палку.

Позже я узнала, что это была выпускная церемония.

Призрак:

Ох, Милли, я чуть не забыл, у них ведь сегодня важный день. Хозяин с курсантами все гадали, что за большой командир должен приехать с речью. Чунцин держал это в секрете.

Милли:

Какой-то тощий старикан, которого все называют “председателем”. Странное обращение – вот есть командир полка, командир бригады, командир дивизии, есть командир корпуса, но я никогда не слышала о председателе. Это очень высокое начальство?

Призрак:

Милли, ты прям как деревенская женушка, ничуточки не интересуешься тем, что в мире происходит. Председатель – это их первый начальник, ему подчиняется не только командир корпуса, но и сам командующий армейской группой.

Милли:

Тогда понятно, почему они его боятся. Командир лагеря обычно так печатает шаг, что чуть ли не ветер вокруг себя поднимает, разговаривает – как из пушки палит, а сегодня при виде этого председателя сразу стал меньше ростом, язык проглотил, не мог двух слов связать.

Призрак:

А как тебе церемония, интересно было?

Милли:

Ничего интересного. Ни еды, ни барабанов с гонгами, ни петард. Все стояли по стойке смирно, прилежно слушали одного командира за другим. У меня от их речей мозги слиплись. День выдался жаркий, солнце так и кусало, все взмокли, и на трибуне, и в строю, приятный мыльный аромат быстро исчез, остался только запах пота. Я услышала, как твой хозяин Иэн шепнул на ухо Джеку: “Курс длился всего несколько месяцев, стоило разводить такую официальщину?” Голос Джека был еще тише, тихий, как звон комарика, я с трудом разобрала два слова: “ритуал” и “почетно”.

Конечно, было и кое-что забавное. Командир лагеря отдельно упомянул в своей речи штатного медика из Америки, мистера Льюиса, мол, благодаря его неусыпным заботам в тренировочном лагере никто, кроме одного солдата, не заразился малярией и совсем никто не слег с брюшным тифом. В ту самую секунду, когда командир произнес имя доктора, мистер Льюис вдруг хлопнулся на землю, как будто на него наложили заклятие. Ему напекло голову, так что двое солдат подняли его и унесли. Он, наверно, впервые в жизни так долго стоял на солнцепеке, хлипкие вы все-таки, американцы.

Вот еще из интересного: раздали оружие, каждому выпускнику по винтовке. Едва курсанты взяли в руки винтовки, их глаза заблестели, и мне тут же стало понятно, что они заполучили сокровище. Призрак, ты точно никогда не видел подобного блеска, такой бывает, когда богач заметит на дороге серебряную монету или когда мышь учует запах кунжутного масла. Командир сказал, что теперь, когда у бойцов есть оружие, они могут с завтрашнего дня вступить в армию.

Призрак:

А мой хозяин Иэн? Он тоже уходит на фронт?

Милли:

Нет, он никуда не уходит, он будет здесь, в Юэху. Через два дня приедет новая партия курсантов, нужно их обучать. Из выпускников Иэн оставил в лагере 635, потому что 635 говорит по-английски – поможет ему вести занятия.

ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Милли:

Призрак, прости, что я целых два дня не приходила. Кое-что случилось, дома все вверх тормашками, и я сейчас очень нужна хозяйке, хотя она никогда в этом не признается.

Странная она девушка, моя хозяйка, никогда и никому, ни мне, ни другим, не скажет, что ей кто-то нужен, она слово “нужен” бережет так ревностно, как саму жизнь. Но мне не надо ничего говорить, я всегда чувствую, когда я ей нужна.

У пастора Билли я живу с прошлой зимы. Моим старым хозяевам, супругам-миссионерам из Швеции, из-за болезни пришлось вернуться на родину, перед отъездом они передали пастору Билли и меня, и множество домашней утвари, которую нельзя было забрать с собой. Они вытащили меня из бамбуковой корзинки (я просидела там всю дорогу), опустили на пол в гостиной (она же кабинет, она же приемная) пастора Билли и сказали:

– Милли, теперь это твой новый дом. Будь послушной девочкой.

И я осталась в этой комнате, полной мебели, книг, бутылочек и склянок. Печь из-за нехватки дров не топили, на сером кирпичном полу разлилось холодное белое пятно – отсвет вечернего солнца, глаза и нос колол запах лизола. Это был мир незнакомых цветов, запахов, незнакомого света, и мне было в нем зябко и одиноко. Я робко вжалась в угол, и мне захотелось плакать.

В эту минуту ко мне подошла юная девушка, обняла меня и спрятала в мягком гнездышке у себя на руках. Она ничего не сказала, только прижалась ко мне лицом, и я мигом запомнила, как пахнет ее кожа – землей, растениями и антисептиком. Этот запах не был приятным, но успокаивал. Я увидела, что руки, которые меня обнимают, дрожат вместе с моим телом, и вдруг поняла: я нужна ей так же, как она нужна мне. Мне нужно, чтобы ее руки заключали меня в теплое гнездышко, пусть даже с запахом антисептика, а ей нужно, чтобы я заполнила собой пустоту в ее жизни.

С тех пор она стала моей новой хозяйкой. Каждый раз, когда она берет меня на руки, прижимает к груди, я понимаю, что должна ее утешить. Я читаю ее мысли, а она читает мои.

Честно говоря, я по-прежнему не знаю, как мне ее называть. Если верить пастору Билли, моему полухозяину, ее зовут Стелла – Звездочка. Но Иэн так не думает. Иэн считает, что ее зовут Уинд – Ветер. Из-за того, что Иэн – твой хозяин, я, конечно, прислушиваюсь к нему чуточку больше. Давай я пока буду звать ее Уинд – по крайней мере, при тебе.

На самом деле никакая она не Стелла и не Уинд. Достаточно малость приглядеться к этим двум именам, и становится ясно, какие чаяния вложили в них те, кто их придумал: пастор Билли хочет, чтобы Стелла была ориентиром в его бродячей жизни, а Иэн надеется, что Уинд всколыхнет его монотонные дни в глуши. Я еще не поняла, какое из двух имен по душе самой хозяйке, но одно я могу сказать совершенно точно: она страшно не любит, когда ее называют А-янь, именем, данным ей при рождении матерью, потому что за ним прячется прошлое, которое она не желает вспоминать. Ее прошлое – закрытая дверь, она заперла ее на сорок девять замков.

Но на днях я случайно обнаружила в этой заколоченной двери крошечную щелочку.

В Юэху зарядили дожди, похолодало, Уинд стащила с кроватей бамбуковые циновки, вычистила их, убрала и постелила вместо них матрасы. Неожиданно уволилась кухарка, она же прачка, которая проработала в церкви больше десяти лет. Пастор Билли никому не сказал, почему она ушла, но я подслушала его молитву и знаю, что эта женщина выдала своему мужу, повару китайских курсантов, какой-то секрет, который она должна была хранить. Только пастор Билли кинулся искать ей замену, как помощник по хозяйству сообщил, что его старая мать тяжело больна и он уезжает домой, чтобы проводить ее в последний путь. Церковь разом лишилась двух пар умелых рабочих рук, стирка, готовка и уборка легли на плечи Уинд, дома неизбежно прибавилось суматохи.

Расстилая для пастора Билли матрас, Уинд случайно заметила в углу кровати книгу. Пастор Билли – заядлый книгочей, книги у нас обнаруживаются в самых необычных местах: на крышке чана с водой, за умывальником, возле ночного горшка, пастор Билли оставляет их где попало. В том, что книга оказалась на кровати, не было ничего странного, но Уинд, коснувшись ее, вдруг резко отдернула руку, словно ее пальцы дотронулись до раскаленного уголька. Чуть погодя она, не удержавшись, снова взяла свою находку, залезла коленками на кровать и при свете из окна стала перебирать страницы. Судя по всему, книгу часто перечитывали: уголки обложки оттопырились, размахрились, книга распухла от множества загнутых листов. Уинд не вглядывалась в текст, она лишь привычно добралась до титульника, где отыскала написанное авторучкой имя. Она посмотрела на него как бы в забытьи, потом протянула к нему указательный палец и медленно, водя пальцем по чертам, погладила иероглифы.

Тут неожиданно вошел пастор Билли, который забыл в комнате чашку. Уинд услышала, как он толкнул дверь, живо обернулась и попыталась спрятать книгу, но было поздно. Точно пойманный с поличным грабитель, она в смятении бросила “краденое” на пол и снова принялась чистить циновку. Уинд так рьяно ее оттирала – вшшш, вшшш, – будто пыталась соскоблить с нее верхний слой.

Пастор Билли наклонился, поднял книгу, смахнул с нее пыль.

– Давно она у меня, – сказал он. – Пора вернуть ее хозяйке.

Уинд замерла, тряпка в ее руке испустила тяжкий вздох.

– Мне ни к чему, – сказала Уинд. – Ее надо порвать и сжечь.

Пастор Билли положил книгу на кровать, усмехнулся:

– Кое-кто не в духе? Книга не моя, хочешь жечь – сама жги.

Уинд фыркнула:

– Сама так сама.

Пастор Билли взял чашку и направился к двери, затем вдруг вернулся обратно и остановился за спиной Уинд.

– Он не такой пропащий, как ты думаешь, – выговорил он несколько неуверенно, – просто он не смог себя перебороть.

Уинд, нагнувшись и орудуя тряпкой еще свирепее, чем прежде, молча драила циновку, отчего та жалобно постанывала.

– Он все еще заботится о тебе. Я слышал, это он в тот раз, когда ты пошла в общежитие за командиром, заслонил тебя от часового, бросился под винтовку, – напомнил пастор Билли.

Уинд продолжала молчать, но я видела, как ее спина дрогнула.

– Под заряженную винтовку, – осторожно добавил пастор Билли.

Внезапно Уинд развернулась и швырнула тряпку в ведро – вода так и брызнула на пол.

– Пырнул ножом, а сверху мазью помазал – это, по-вашему, забота?

Я, все это время просидевшая у ног хозяйки, ужасно удивилась. Еще никогда на моей памяти она не разговаривала с пастором Билли в таком тоне. Обычно Уинд ни в чем ему не перечит, и даже если он заденет ее обидным словом, она разве что в молчанку играет в знак протеста. Иногда она соглашается с ним для виду, а сама поступает по-своему, но хитрит она лишь затем, чтобы угодить старику. Прости, что я его так зову, вообще-то пастору Билли и сорока нет, но в деревне, где люди редко доживают до седин, где тот, кому исполнилось шестьдесят, считается долгожителем, пастор Билли, само собой, кому-то кажется стариком, нравится это ему или нет. До этой минуты я ни разу не слышала, чтобы Уинд ему дерзила.

Пастор Билли пошевелил губами, не в гневе, а в сомнении, он не был уверен, стоит ли договаривать, но в конце концов все-таки не утерпел.

– Может, вовсе не он про тебя сплетничал, а кто-то… – пастор Билли запнулся, – другой.

Уинд холодно усмехнулась:

– Кто, кроме него и вас, знал, откуда я? Если не он разболтал, значит, вы?

Пастор Билли ничего не ответил, только глянул на Уинд и молча вышел из комнаты. Но я-то знала, что ему по-прежнему есть что сказать, – проглоченные слова так и бурчали в животе.

Уинд достала тряпку из ведра и застыла, сидя на кровати на пятках, пока вода с мокрой ткани капала на циновку и рисовала на ней бурые круги.

Только тогда я поняла, что за плотно закрытой дверью хозяйки стоит Лю Чжаоху.

Извини, Призрак, что-то я увлеклась. Мы с тобой два дня не виделись, дома столько всего произошло, мне так много нужно тебе рассказать.

Позавчера утром, нет, позапозавчера ночью, часа в три, к нам вдруг постучали. Те, что приходят к пастору Билли, никогда не смотрят на время, я давно привыкла к стуку ночных визитеров. Пастор Билли открыл – оказалось, на дверной створке принесли роженицу. Схватки длились больше суток, женщина была почти без сознания. Местные повитухи не могли поспеть на подмогу, одна уехала навестить семью, другую, из соседнего села, позвали принять роды в деревню за сорок ли. Делать нечего, пришлось нести будущую мать в церковь. Пастор Билли провел в Юэху десять с лишним лет, но еще ни разу не принимал роды: здешние крестьяне, люди старой закалки, в жизни не допустят, чтобы мужчина, тем более иностранец, коснулся жениного тела.

Пастор Билли учился на врача, но он все-таки хирург, а не акушер-гинеколог, и теперь он лихорадочно перебирал в памяти случаи из студенческой практики. Время поджимало, нужно было вспоминать и, не теряя ни секунды, браться за дело. Разбудив Уинд, пастор Билли поручил ей растопить печь, нагреть воду, продезинфицировать полотенца и инструменты, убрать все со стола, накрыть его белой скатертью и положить на стол пациентку.

Он хотел было осмотреть женщину, но двое мужчин, которые ее принесли (один из них – ее муж, второй – деверь), вдруг встали у него на пути со словами: “Нет, пусть она”. Пастор Билли не сообразил, о ком речь, и муж, запинаясь, пояснил: “П-пусть, пусть лучше лекарша”. Пастор Билли понял, что они говорят про Уинд.

– Еще чего, она никогда не принимала роды, даже не видела, как это делается, – сказал пастор Билли.

– Ну и что? – возразил муж. – Она лекарша толковая, вон, у Сюй Саньцая жена вывихнула плечо, лекарша его одним махом вправила. У Рябого Лю полгода нарыв на ноге кровил, лекарша чикнула ножичком – и готово, с тех пор ничего не гноится. С дитенком-то куда проще, бабе родить все равно что курице яйцо снести. С чем она там не справится?

Пастор Билли вздохнул:

– Невежды!.. Яйцо, говоришь, снести? Видишь, какие долгие схватки, может быть, матка недостаточно сильно сокращается, или плод расположен неправильно, или родовые пути слишком узкие. Если срочно не вмешаться, то она… она…

Пастор Билли внезапно спохватился – слово, которое просилось на язык, в деревне стараются никогда не произносить, поэтому он торопливо проглотил его и закончил: “…она серьезно пострадает”.

Мужчины глазели на него в полном недоумении, будто он выдал какую-то абракадабру и они поняли только самое начало и самый конец.

В эту секунду роженица очнулась от боли и, судорожно молотя руками воздух, истошно завопила на мужа:

– Тянь Линь, сукин ты сын, свинья, в могилу, в могилу меня сведешь!

Визг был такой, словно резали поросенка, у меня шерсть встала дыбом.

Пастор Билли выкатил глаза и закричал на мужчин:

– Идите, идите отсюда! Как лекарше работать, когда вы тут пялитесь?

Муж с деверем беспомощно отступили за дверь, сели на крыльцо и принялись ждать новостей.

Пастор Билли начал осмотр. Роженица то приходила в себя, то бредила от боли, но все-таки не могла побороть стыдливость и сжимала ноги, чтобы пастор Билли до нее не дотронулся. Уинд увидела это, выступила вперед, наклонилась к ней и шепнула тихонько:

– Давай я. Не бойся, мы обе женщины, чего стесняться.

Роженица так долго мучилась, что у нее почти не осталось сил. Она позволила Уинд стянуть с нее штаны и все обработать.

Осмотр показал, что плод расположен правильно, раскрытие хорошее, просто таз узкий, а ребенок большой и поэтому не выходит. Пастор Билли взял чистое полотенце и велел женщине зажать его зубами.

– Если будет совсем невмоготу – кричи, но лучше поберечь силы до тех пор, пока я не скажу тужиться.

Затем он попросил Уинд принести хирургические ножницы. Уинд подала ему инструмент, но он не стал его брать, только крепко обхватил ноги пациентки.

– Давай сама, – сказал пастор Билли. – Ты вскрывала нарыв, у тебя получится.

Уинд остолбенела. Когда до нее дошел смысл его слов, рука с ножницами легонько задрожала.

– Я сильнее тебя, поэтому я буду держать ноги. Сделай боковой разрез, влево под углом сорок пять градусов, сантиметра на четыре.

Уинд все еще мешкала, и пастор Билли прошептал ей на ухо:

– Забудь, что перед тобой человек, представь, что это обувная подошва. Режь, как ты режешь подошву, одним движением, уверенно, четко.

Уинд глубоко вдохнула, набралась смелости и сделала так, как говорил пастор Билли. Лицо женщины исказилось, из-под полотенца раздался сдавленный вопль. Вскоре ее глухие стоны потонули в новом звуке. Этот звук, острый, как шило, рванул вверх, пробил потолок, и в комнату посыпалось из прорехи каменное крошево.

Это был плач. Плач младенца, мальчика.

Наконец, когда швы были наложены, а мать и ребенок обтерты и укутаны, хозяева открыли дверь и впустили мужчин. Едва отец глянул на сына, глаза у него покраснели, он упал перед Уинд на колени и стал часто-часто бить поклоны и рассыпаться в благодарностях.

Пастор Билли поднял его и заявил:

– Мать с младенцем останутся на пару дней в церкви, надо последить за раной, чтобы не было воспаления.

Муж уперся, твердил, что непременно должен забрать жену до рассвета. Пастор Билли догадался, чего он боится: на рассвете люди увидят, как они выходят из церкви, и пустят слух, мол, у такой-то роды мужик принимал.

– Ты же сам прекрасно слышал, что это лекарша приняла ребенка из живота матери, – засмеялся пастор Билли. – Чего переживаешь-то?

В конце концов мужчин удалось выпроводить. Пастор Билли склонил голову набок и поглядел на кроху, завернутого в его старую ватную куртку.

– Надо же, – подивился он, вздохнув, – в деревне, где такое плохое питание, у такой худенькой, низенькой матери вдруг родился такой здоровяк.

Уинд обвязала младенца веревкой и взвесила безменом: восемь цзиней двенадцать лянов[37] (это старые весы, шестнадцать лянов на них равны одному цзиню), “хвост” безмена задрался высоко вверх.

Уинд налила в тазик воду из чана, вымыла руки.

Пастор Билли заметил, что рядом с ней стою я, вытянул ногу и носком обуви легко дотронулся до моего живота.

– И с нашей Милли та же история. Сама мелкая, а внутри целый выводок гигантов, как бы не возникло осложнений.

Это правда – вынашивать еще больше месяца, не прошло и половины срока, а живот округлился настолько, что, кажется, вот-вот лопнет. Если я перестану напрягать при ходьбе мышцы, то еще чуть-чуть – и он будет волочиться по земле.

– Ну что, Стелла, поздравляю, ты успешно приняла роды, – сказал пастор Билли. – Впервые в жизни.

Уинд покачала головой и устало возразила:

– Это вы им рассказывайте. Какое там “приняла”, куда мне? Вы все сделали, а не я.

Пастор Билли удивленно воззрился на нее:

– Ты почему собой не гордишься? Ты что, не слышала, как они зовут тебя “лекаршей”? Знаешь, Стелла, твой главный талант – сохранять хладнокровие в критическую минуту. Просто нужно, чтобы кто-то стоял у тебя за спиной и время от времени подталкивал, и тогда ты будешь идти вперед огромными шагами.

Уинд хотелось ответить: “Да вы разве не видите, что у меня до сих пор пальцы дрожат? Что у меня вся одежда промокла от пота?” Но в итоге она ничего не сказала, лишь молча намылила руки.

– Я хочу поднатаскать тебя по части акушерства, здешним повитухам уже по сорок-пятьдесят лет, еще немного – и они отойдут от дел, а эта работа требует физической силы. Они ничего не смыслят в западных лекарствах, не умеют проводить простейшие операции, в будущем тебе тут не будет равных, – воодушевленно говорил пастор Билли.

– Я… я… они… – робко начала Уинд и тут же смолкла.

Пастора Билли внезапно осенило:

– Боишься, что будут судачить: сама еще девчонка, не замужем, не рожала, а уже заделалась повитухой?

Пастор Билли вроде угадал, а вроде и не совсем. Семейное положение Уинд – территория с размытыми границами. Если верить казенной бумаге с отпечатками пальцев, она давно замужем. Но она никогда не была настоящей женой, ни единого дня. Насчет “девчонки” – она уже не девственница, но и “семейной женщиной” ее тоже не назовешь. Нет в мире такого слова, которое определило бы ее место и роль, она неведомая зверушка, которая угодила в щель между детством и взрослостью, девичеством и замужеством. У нее в голове не укладывается, как неведомая зверушка может быть повитухой.

Лицо пастора Билли напряглось.

– Стелла, пойми одну вещь: чужая болтовня – это пыль в воздухе, как поднялась, так и осядет. Нельзя запереться в четырех стенах только потому, что на улице пыльно. Тебе нужно сделать первый шаг, и ты сама увидишь, что пыль не так страшна, как тебе кажется.

Уинд не проронила ни звука.

– Кто в этих краях потащит беременную жену за сотню ли в больницу, если у нее заболит живот? Мы не знаем, на сколько растянется война, но что бы ни творилось в мире, дети как рождались, так и будут рождаться. Если освоишь ремесло акушерки, в будущем всегда сможешь себя прокормить. Даже если меня не окажется рядом, тебя все равно никто не посмеет обидеть. А вздумает кто тебе навредить – за тебя заступится целая толпа, потому что жизни их жен и детей будут в твоих руках. Ты должна смотреть в будущее, а не только себе под нос.

Пастор Билли и не подозревал, что его слова пророческие. В тот день он невольно предсказал и свою скорую кончину, и то, какой будет жизнь Уинд на протяжении нескольких десятков лет.

В тот день пастор Билли часто повторял одно слово и каждый раз, сознательно или неосознанно, делал на нем акцент, как будто иначе оно упорхнуло бы прочь.

Это слово – “будущее”.

Он не знает, что Уинд не любит “будущее”, – так же, как не любит “прошлое”. Вначале это слово, “будущее”, сбивало ее с толку, она не могла разобрать, хорошее оно или гадкое. Но вот пастор Билли произнес его множество раз, всякий раз подвешивая к ее сердцу новый камень, и она наконец поняла, какое это “будущее” тяжелое.

Пастор Билли забыл, что Уинд нет и шестнадцати.

Когда тебе пятнадцать лет, будущее – это то, о чем размышляют иногда, для разнообразия, чтобы отвлечься от настоящего, будущее – всего-навсего приправа к настоящему. Пастор Билли никогда не был молодым, пастор Билли не понимает. Пастору Билли кажется, что быть добрым к человеку – значит ежечасно беспокоиться о его будущем. Пастору Билли кажется, что Уинд нужнее всего не прошлое и не настоящее, а будущее.

Твой хозяин Иэн в этом отношении гораздо умнее. Иэн знает, что юность и тревога – враги по своей сути, он умеет измельчить суровое настоящее на крупинки веселья. Иэн не пытается нарочно использовать Уинд, он просто не задумывается о будущем, в котором он не сможет подарить ей то, чего у него нет.

Пастор Билли тоже умылся, и Уинд отправила его досыпать, а сама передвинула табуретку, прикрутила фитиль керосиновой лампы и села дежурить у постели женщины, только что ставшей матерью, и младенца, только что ставшего сыном. Я запрыгнула к ней и растянулась у нее на коленях. Темень уже рассеивалась, бумага на окне из черной превратилась в светло-серую. Женщина с ребенком спали, тихонько посапывая. Младенец страшненький: густой пушок будто присыпан землей, красное личико сморщено и оттого похоже на клубок ниток, который смотали как попало. Казалось, он до сих пор не оправился от испуга после встречи с ножницами, время от времени его тельце подрагивало – может быть, ему что-то снилось.

Уинд прижалась ко мне лицом, а затем легонько потерлась о мою шерстку щекой.

– Ребенок, – прошептала она, – я первый раз в жизни помогла родиться ребенку.

Я не услышала в ее голосе ни радости, ни гордости. В нем звучали лишь паника, запоздалый трепет, недоверие и, пожалуй, капелька сомнения.

Я знаю, в чем дело. Просто моя хозяйка Уинд – сама еще ребенок.

Я вытянула язык и стала вылизывать ей лицо и руки. Я впервые ощутила наше собачье бессилие, нашу горечь: мы понимаем девять тысяч девятьсот девяносто девять людских чувств и переживаний, но нам дан всего один язык, чтобы утешать хозяина.

Нет, я не права. У меня есть еще кое-что полезное, кроме языка, – мое дыхание. Я заметила: каждый раз, когда хозяйка волнуется, нервничает, мне нужно лишь запрыгнуть к ней на колени (или сесть у ее ног и потереться о щиколотку) и засопеть так, чтобы было похоже на храп, и она постепенно успокаивается. Мое дыхание, точно волшебный пальчик, способно ослабить тугую пружину в ее голове. С тех пор как я это выяснила, я стала практиковаться, экспериментировать с ритмом и звуком, чтобы сопение действовало как можно быстрее. Я в этом деле дока – вот и теперь я фыркнула разок-другой, и хозяйкин взгляд тут же смягчился.

Я думала, потрясения этого дня остались позади, но на самом деле все только начиналось.

Едва Уинд прикорнула, в дверь снова застучали. Самые усердные деревенские петухи к этому часу уже проснулись, с улицы доносилось нестройное кукареканье. Утром стук не пугал до дрожи, как в ночной тиши, но все-таки в нем было что-то зловещее. Я подергала носом и тотчас спрыгнула с хозяйкиных колен, потому что учуяла твой запах и поняла, что за дверью Иэн. Три дня назад Иэн повел с Лю Чжаоху группу новобранцев на задание и теперь должен был вернуться, но никто не ждал, что он в такую рань, когда еще ни одна собака не высунула нос из конуры, постучится в церковь.

Пастор Билли и Уинд одновременно проснулись от шума и впопыхах бросились открывать. Осень подходит к концу – в то утро налетел прохладный ветер, деревья посерели от ночной росы; за порогом стоял Иэн, взгляд тусклый, лицо восковое. Вернее, не стоял, а полувисел на двух китайцах гораздо ниже его ростом – в одном из них Уинд узнала его слугу Буйвола. Одна нога Иэна касалась земли, другая, с высоко закатанной штаниной, была поджата, голень вся в бордово-черной грязи. Это Иэн придумал взять на задание Буйвола. До места, куда они направлялись, было почти так же далеко, как и в прошлый раз, что означало очередной марш-бросок на большое расстояние посреди ночи. Усвоив урок предыдущей вылазки, Иэн поручил Буйволу нести его оружие и паек. Он наконец понял: там, где важна эффективность, личная гордость не стоит ни гроша.

Пастор Билли впустил их, спросил, что случилось. Буйвол выговорил: “Это все из-за меня” – и разрыдался. В этот раз они держали путь в новый поселок. Сам по себе он не представляет для военных никакой ценности, но там есть речка, которая впадает в другую реку, побольше. Тут, в общем-то, нет ничего особенного, в Цзяннани бессчетное множество рек, но во времена правления императора Даогуана один человек из поселка занял второе место на столичных экзаменах, стал крупным чиновником в Пекине, вернулся домой с деньгами и возвел на них каменный мост. Мост строили на совесть, из лучшего материала, поэтому он получился удивительно крепким, способным выдержать не только телеги, запряженные мулами или лошадьми, но и автомобили. Месяц или около того назад японцы повадились возить через мост солдат и снаряжение, потому что на прежней дороге они несколько раз попадали в засаду. Тренировочному лагерю отдали приказ – взорвать мост и оттеснить японцев на старый маршрут, где ими займутся регулярные войска.

Вопреки ожиданиям, охрана, которую выставил противник, оказалась слабой, всего двое часовых, один сторожил в начале моста, второй – в конце, причем второй дремал, прислонившись к перилам. Обстановка в последний месяц была тихая, и японцы ослабили бдительность. Лю Чжаоху одним выстрелом уложил первого часового, того, который не спал. Той ночью разыгрался ветер, деревья трещали и скрипели, звук выстрела из винтовки с глушителем потонул в шуме ветра и даже не разбудил задремавшего солдата. Один из курсантов почти без труда закрепил пластичную взрывчатку на опоре моста. Взрывчатка, серая, похожая на полувлажную-полусухую глину, идеально заполнила щель между каменными блоками. Таймер должен был сработать через тридцать минут. Обычно именно в этот час автомобили проезжали по мосту – японцы нарочно выбирали время, когда жители поселка еще спят, чтобы не привлекать к себе внимание.

Задача была успешно выполнена: к тому моменту, когда мост с оглушительным ревом превратился в груду камней, курсанты уже отдалились от него на безопасное расстояние и теперь в полном составе пробирались по горной тропе. Несчастный случай произошел всего в двух-трех ли от лагеря. Буйвол так вымотался, что не следил за Иэном, а тот вдруг оступился и упал в овраг. Глубина в этом овраге больше человеческого роста, уцепиться не за что, Буйвол и Лю Чжаоху насилу вытащили Иэна на поверхность. Он не мог и шагу ступить. Сперва подумали, что у него перелом, но оказалось, он раскроил голень. Острый как нож каменный выступ прочертил на ней рану длиной в шесть или семь цуней – мясо наружу, кровь так и хлещет.

По лицу Иэна градом катился пот. Буйвол сбегал на ближайшее заливное поле, набрал полную пригоршню влажной земли и налепил грязь на рану – дед учил его, что с помощью этой хитрости можно остановить кровь и унять боль. Иэн заорал: Буйвол, ты кто, гребаный африканский шаман? Он еще бранился, когда вдруг почувствовал, что по голени разлилась прохлада, боль немного притупилась. После этого товарищи смогли взять его под руки и возвратиться в Юэху. Штатного медика как раз вызвали в Чунцин, поэтому курсантам пришлось вести Иэна к пастору Билли.

Буйвол помог Иэну дойти до гостиной, Уинд набрала в бадью воды и начала промывать рану. Рана оказалась глубокой, внутрь попали комочки грязи, пыль, травинки, и Уинд была вынуждена подцеплять их мокрым бинтом. Она прикладывала марлю – Иэн шипел от боли. Каждый раз, когда он шипел, нос и брови Уинд вздрагивали. Когда рана была наконец очищена, я заметила, что на лице Уинд неожиданно прибавилось морщинок.

Уинд выплеснула из бадьи грязную воду, но в комнату к Иэну не вернулась, ей невмоготу было смотреть, как пастор Билли накладывает швы. У них нет ни обезболивающих, ни антибиотиков. Аптечный шкаф почти опустел, осталось лишь несколько таблеток хинина и снотворного. В последнее время японцы ужесточили контроль за сбытом лекарств, тех, кто попался на контрабанде, казнят на месте, так что даже пираты из группировки “Цинбан” стали осторожничать. Та малость, которую еще можно раздобыть на черном рынке, подорожала настолько, что доброе имя пастора Билли уже не спасает положение. Лагерный медик тоже лишился своих поставок, а помощь с самолетов, которые прилетают из-за “Горба”, ждали не раньше чем через три дня.

Пастор Билли велел Буйволу с курсантом стиснуть ногу Иэна и принялся зашивать рану. Комнату огласили стоны, и по тому, как они усиливались и стихали, можно было понять, в каком ритме пастор Билли орудует иглой. Спящий на столе кроха проснулся и пронзительно заверещал. Уинд села за дверью на корточки и зажала уши руками. Но ладони – преграда неплотная, звуки все равно просачивались сквозь щели между пальцами, сквозь поры и соскабливали кожицу с барабанных перепонок. Уинд съеживалась, становясь все меньше, пока не свернулась в клубок с выступающими мышцами и костями. Если бы ты ее тогда видел, ты ни за что не признал бы в ней ту самую девушку, которая пришивала голову Сопливчика и делала надрез роженице.

В ту же секунду я вдруг поняла, что Уинд полюбила Иэна – в этом мире только любовь способна в один миг отобрать у человека всю его храбрость, превратить из могучего воина в беспомощного неумеху. Я знала, что тут мой язык и мое дыхание бессильны, ничто на свете не утешит того, кто сломлен любовью. Все, что мне оставалось, – забиться в тихий уголок, чтобы не путаться под ногами.

Наконец швы были наложены и Уинд осмелилась войти в комнату. Я увязалась за ней и увидела, что одежда Иэна стала мокрой от пота, волосы на лбу слиплись в золотистые завитки. Уинд обтерла его, переодела, покормила жидкой кашей и довела до кровати. Пастор Билли дал ему снотворное, выпроводил Буйвола и курсанта, после чего изнуренный Иэн провалился в сон.

А вот кроха за дверью никак не желал засыпать. Он, скорее всего, проголодался, голос охрип от плача, из горла вырывалось лишь жалобное шипение. У матери еще не появилось молоко, поэтому пастор Билли сходил на задний двор, где держат козу, надоил мисочку козьего молока, подогрел его в кастрюльке, подождал, пока остынет, зачерпнул молоко ложкой и попытался напоить ребенка. Пастор Билли впервые в жизни кормил младенца и делал это так неуклюже, что расплескал молоко на себя. Его подменила Уинд: она уложила кроху поперек колен, устроила его головку на своем предплечье, взяла в одну руку миску, в другую – ложку, коснулась молока губами, чтобы проверить, не горячее ли, и затем осторожно влила его в рот малыша. Новорожденный еще не научился глотать, молоко побулькало во рту и вылилось обратно. Уинд вытерла руку об одежду, обмакнула пальцы в молоко и дала крохе сосать, тот зачмокал и таким образом потихоньку опустошил всю мисочку, а потом крепко уснул.

Пастор Билли глянул на Уинд и ахнул от изумления: она управлялась с малышом почти так же ловко, как с иголкой и ниткой. В цзяннаньских деревнях все девочки к этому возрасту вынянчивают младших братьев и сестер, вот и Уинд, должно быть, успела натренироваться, помогая маме. Вдруг пастор Билли вспомнил, что Уинд – единственный ребенок в семье, и вздохнул: есть те, кто от природы знает, как быть матерью, сам Господь Бог наделил их этим умением.

Накормив мальчонку, Уинд снова отослала пастора Билли в постель – оба они в эту ночь едва успели вздремнуть. Она пододвинула стул к кровати Иэна, чтобы присматривать за ним, как до этого присматривала за женщиной и ее сыном. Оба дежурства выглядели одинаково, но суть у них была разная: в первом случае Уинд дежурила глазами и ушами, во втором – сердцем. Лицо и тело Иэна непрерывно потели, он был в тот день как медуза, из каждой поры без конца выступала влага. Уинд стало страшно, она испугалась, что он потеряет весь свой запас воды и превратится в высохший скелет. Она вытирала испарину и в то же время макала ватку в прохладную кипяченую воду и смачивала его запекшиеся губы и сухой язык.

Спал он совсем недолго, снотворное все-таки не смогло перебороть боль от раны. Иэн очнулся и, явно не понимая, где он находится, пошевелил губами, выдохнул какое-то слово. Уинд все пыталась разгадать, что это было за слово, пока вдруг не сообразила: “холодно”. Она услышала с кровати странную дробь, и лишь немного погодя ее осенило, что это его зубы стучат друг о друга.

Уинд сбегала к себе в комнату, взяла одеяло, вытащила из сундука ватную куртку и ватные штаны, которые пастор Билли купил ей, когда она поселилась в Юэху. Всем этим она укрыла Иэна, но он по-прежнему беспрестанно дрожал. Уинд подобрала на заднем дворе несколько кирпичей, нагрела их в очаге, завернула в полотенца и обложила Иэна горячими свертками, и тогда озноб чуть отступил.

Через некоторое время Иэн внезапно начал бредить, лепетать незнакомые имена, Уинд разобрала только слово “мама”. Ее точно ножичком царапнули по сердцу, уголки губ невольно задергались. Чтобы он ничего не заметил, она зарылась лицом в одеяло. Впрочем, это было излишне, его сознание еще не прояснилось. Он стал пинать одеяло, один из кирпичей упал на пол, едва не ударив ее по ноге. Она потрогала его лоб – горячий, почти как тот кирпич. Оказалось, у Иэна сильный жар.

Вдруг он широко распахнул глаза и уставился на Уинд таким неподвижным взглядом, что у нее сердце екнуло, при этом он будто вовсе ее не узнал. Затем он повращал глазными яблоками, неожиданно скосил зрачки к потолку, куда-то в угол, запрокинул голову назад, как бы отчаянно пытаясь дотянуться до чего-то невидимого, пальцы руки, которую он выпростал из-под одеяла, скорчились, словно пять железных крючков.

Владыка небесный… его свело судорогой.

Уинд в панике разбудила спящего за стеной пастора Билли. Беднягу уже столько раз тормошили, что его взгляд, поры, дыхание источали сердитую, как сварливая тетка, сонливость, которая мгновенно превратила его в подлинного старика. Он пошаркал мерить Иэну температуру: сорок и два. Пастор Билли молча покачал головой. Уинд и без слов поняла, что единственное чудо-средство, способное помочь Иэну, это естественный спад жара. Самолеты с лекарствами ждали через три дня. В эти три дня Иэн мог рассчитывать только на свое умение торговаться с Богом.

Чан с водой опустел, Уинд пришлось вернуться на задний двор и наполнить ведра водой из колодца. Она снова и снова обтирала лоб и тело Иэна мокрым холодным полотенцем, и после того, как она множество раз сменила в ведре воду, ему наконец полегчало, спазмы прекратились. Уинд вновь отправила пастора Билли на боковую; уже совсем рассвело, деревенские улицы оживали. Пастор Билли, не в силах одолеть усталость, опять лег спать, зато у Уинд сна не было ни в одном глазу.

Она повторно измерила температуру. Поднимая градусник к утренним лучам за окном, она зажмурилась, что-то прошептала и только потом осмелилась взглянуть.

Все те же сорок и два, ртутный столбик не сократился ни на миллиметр.

Уинд отбросила градусник, умчалась к себе и прибежала обратно со своей коробкой для ниток и иголок. Подсев к кровати, она вытряхнула из коробки тканевые обрезки, выбрала два клочка, побольше и поменьше, и сшила из них два мячика. Затем взяла четыре маленьких лоскутка и скрутила их в трубочки. Когда Уинд скрепила все детали нитками, я поняла, что она смастерила крошечную тряпичную куклу. Цветным мелком она написала на животе куклы два иероглифа, бин гуй, “демон болезни”, а после достала из чехольчика несколько иголок, разных по толщине, и всадила их в тряпичного человечка. Она вонзала их со всей силой и один раз ткнула так яростно, что иголка скользнула и уколола ее палец, выступила бордовая капля крови, и через секунду по коже пополз темный червячок. Уинд сунула палец в рот, всосала кровяного червячка и сплюнула на пол, и взгляд ее в этот миг был таким же лихорадочным, безумным, как у Иэна в горячке, я даже немного испугалась.

Ртуть на градуснике опустилась на два деления и застыла на метке “сорок”, напрочь отказываясь двигаться вниз, как будто эта метка была непреодолимой пропастью.

Я увидела, как Уинд встала в углу комнаты на колени – ладони сложены, губы слегка дрожат, – и решила, что она молится своей бодхисаттве, просит ее сотворить чудо.

Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться:

Он покоит меня на злачных пажитях

и водит меня к водам тихим.

Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла,

потому что Ты со мной;

Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня.

Я изумилась, ведь я знаю, что Господь не бодхисаттва Уинд, Господь – бодхисаттва пастора Билли, бодхисаттва Иэна, бодхисаттва американцев. Да, пастор Билли спас ей жизнь, однако она никогда по-настоящему не поклонялась его бодхисаттве. Но оказалось, что она готова отринуть свою бодхисаттву ради Иэна.

Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих;

умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена.

Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей,

и я пребуду в доме Господнем многие дни.

Уинд вновь и вновь повторяла молитву, каждый раз проглатывая некоторые слова, пока в конце концов не осталось только три слова: “не убоюсь зла”. Она пережевывала их, глотала, исторгала обратно, из желудка в горло, из горла на язык. Вниз – вверх, вниз – вверх, так много раз, что эти три слова протерли в ее языке ложбинку.

За весь следующий день у нее вряд ли нашлась хоть одна свободная минутка, она разрывалась между больным Иэном, слабой молодой матерью, плачущим младенцем и голодным пастором, и даже коза, даже дрова не желали подсобить, дать ей молоко и огонь, которые были бы очень кстати. В кухне надсаживались меха, но еда оставалась полусырой, потому что дрова в очаге все никак не занимались. Пастор Билли, у которого от дыма слезились глаза, с ребенком на руках ходил взад-вперед по серому кирпичному полу, противно шаркая: шух-шух-шух. Наконец он понял, что сейчас, когда в мире творится столько бедствий, Господу не до него, а значит, на этот раз придется позаботиться о себе самому. Он накинул куртку, вышел из дома, возвратился с одной кормящей матерью из деревни и на время поручил кроху ее заботам.

Пастор Билли в тот день пообедал подгорелой рисовой коркой и недоеденными накануне брусочками редьки. Уинд ни к чему не притрагивалась, у нее пропал аппетит. В конечном итоге пастор Билли заставил ее погрызть квашеной репы, но едва она надкусила реповую соломку, как тут же ее и выплюнула – у нее весь рот в язвочках, соленый ломтик больно их обжег. Помощник по хозяйству перед отъездом нарубил дров про запас, но у нас в сарае протекает крыша, дрова, те, что еще остались, промокли под дождем и не годились для растопки. Иэн и молодая мать нуждались в горячей воде, поэтому Уинд перетащила вязанки во двор и разложила сушиться. Солнце поздней осенью яркое, но греет слабо; Уинд выпрямилась, увидела между ветвями дерева лоскутки ослепительно-белого света, от которого резало глаза, хотела было заслониться рукой, как вдруг небо накренилось и солнце рухнуло на нее, повалило, застигнув врасплох, на землю.

Я сломя голову бросилась к ней, принялась истово вылизывать ей лицо, но все напрасно. Однако я ощутила ее дыхание – она не умерла, просто слишком устала, ей надо было поспать, хоть бы и таким жалким способом. Я решила не тревожить ее, лишь тихонько прильнула бочком, чтобы согреть ее теплом своего тела.

Позже ее разбудил странный звук. Он напоминал ветерок – тонкий, с легкими переливами. Она с трудом разлепила глаза и снова посмотрела на дерево во дворе, ветви оставались неподвижны – значит, это был не ветер. Она хотела встать, но не смогла пошевелиться, в теле была такая тяжесть, будто кто-то вбил ей в ладони и ступни железные гвозди. Закрыв глаза, она некоторое время прислушивалась к ветру-который-не-ветер и постепенно уловила неясную мелодию. Внезапно она осознала, что это “Янки-дудл”.

Уинд тут же поднялась на ноги и, спотыкаясь, побежала в дом. Тело ослабло, колени ослабли, и хотя до дома было всего несколько шагов, ей показалось, что она бежала целую вечность. К тому моменту, когда она наконец добралась до входа, сил у нее уже не осталось. Она прислонилась к дверному косяку, хватаясь за сердце, понемногу отдышалась, затем толкнула дверь, вошла и увидела, как Иэн, откинувшись на подушку, полулежит, полусидит на кровати и прерывисто посвистывает. Свист был еще неуверенным, шипящим. В голове у Уинд помутилось, она сама не поняла, как ринулась к Иэну и обвила его шею руками.

– Ты… ты… жар отсту… здоровый… живой… – лепетала она бессвязно.

Иэн засмеялся – слабым, но лукавым смехом.

– Ты меня задушишь, – сказал он.

Уинд резко опомнилась, разжала руки, лицо у нее вспыхнуло, и она покраснела вся, до кончиков пальцев. Подобно тому, как киноварь медленно разливается по дорогой рисовой бумаге, пропитывает ее и окрашивает, румянец разлился по коже, скрыл все следы усталости. Лицо хозяйки выражало целую гамму чувств: и глубокое волнение, и смущение, и робость, и растерянность, и многое-многое другое. По отдельности проявления этих чувств пресны, даже скудны, но едва они смешались воедино, произошла неизъяснимая химическая реакция – в это мгновение Уинд была необыкновенно прекрасна.

Иэн глядел на нее как завороженный. Внезапно он поймал ее за руку.

– Ты как-то легко одета, залезай ко мне, погрейся. – Иэн приподнял одеяло.

Уинд чуть помедлила, а потом вдруг спрятала лицо в ладонях и вылетела за порог.

Вечером после ужина Иэн попросил у пастора Билли бумагу и карандаш, сел на кровать и взялся за письмо к сестре Лие. Он несколько раз начинал и каждый раз все вычеркивал, пока наконец не вывел такие строки:

Ромен Роллан писал: чудо таится везде, как огонь в кремне: удар – и он вспыхивает! Мы не подозреваем о том, какие демоны дремлют в нас…[38]

Но он так и не смог дописать. На следующий день Уинд, прибирая с утра в его комнате, нашла на полу скомканные листы.

ПЯТИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ

Милли:

Призрак, сегодняшний день похож на сон, мимолетный, нелепый сон. Все случилось так быстро, я даже не успела подготовиться. Правда, к этому нельзя по-настоящему подготовиться – ни человеку, ни собаке. Она заявляется внезапно, как разбойник, не давая опомниться. В первые минуты я даже не поняла, что случилось. Мне показалось, что у меня не стало лап, тела и даже головы. Но у меня по-прежнему были нос, глаза и уши. По крайней мере, я думала, что они есть, потому что я все еще слышала звуки, видела силуэты, чуяла запахи.

Сегодняшний день перевернул все, что я узнала и поняла, пока жила с людьми. У них есть присказка: “Коль кожа истерлась, на чем держаться шерсти?”[39] – зачастую так говорят, когда хотят, чтобы кто-то во имя великой цели пожертвовал жизнью или расстался с имуществом, – но у меня нет теперь ни мордочки, ни туловища, а мои нос, глаза и уши продолжают существовать сами по себе. А еще любой человеческий словарь, объясняя значение слова “карабкаться”, непременно упомянет конечности. Я совершенно точно осталась без лап, но я все равно вскарабкалась на балку, самое высокое место в доме, и оттуда наблюдала за тем, что происходило внизу.

Я смотрела, как кто-то немолодой, в длинном халате на подкладке, медленно расхаживает по комнате, стягивая с рук резиновые перчатки.

– Надо было держать их порознь, – вздохнул он, – могли бы и раньше догадаться, чем все закончится при таком несоответствии в размерах.

Старик обращался к девушке.

Девушка сидела на корточках и глядела на грязное, вонючее, гадкого цвета и формы нечто у ее ног. Может быть, она плакала, а может, и нет, я не видела ее лица, только слышала, как она сказала, понурившись:

– Они же так весело резвились, что мы могли поделать?

Девушка вынула из кармана чистый носовой платок. Я думала, она утрет слезы, а она скомкала ткань и стала осторожно промакивать на грязном нечто кровь. И я рассмотрела: нечто оказалось мертвой собакой.

– Милли, Милли, как же ты так взяла и ушла от нас? – пробормотала девушка.

Я изумилась – она произнесла мое имя. В эту секунду я вдруг поняла: я мертва, умерла при родах, моя хозяйка Уинд готовится меня хоронить.

Помнишь, недавно, когда родился ребенок, пастор Билли проронил мимоходом: Милли сама крошечная, а вынашивает гигантов, как бы не возникло осложнений. Он много чего в тот день наговорил, и я уже тогда смутно чувствовала, что он и себе, и Уинд предсказал что-то нехорошее. Но я не подозревала, что и мне не уйти от его пророчества-проклятия. Тот, кто ведает судьбами, смазал губы пастора Билли ядом, любое имя, которое он называет, проклято.

– Пастор Билли, собаки тоже попадают в рай? – спросила Уинд, подняв голову.

Пастор Билли долго думал, как будто это такой мудреный вопрос, что для ответа на него нужно вызубрить целую статью из энциклопедии.

– Они, как и мы, Божьи твари, – сказал он наконец, – Господь уготовил приют душам всех Своих созданий.

Между нахмуренными бровями девушки, казалось, разгладилась крошечная складка. Она все еще бережно вытирала платком сгустки крови.

Сколько я помню свою хозяйку Уинд, ее руки всегда, изо дня в день, повторяли одно и то же действие – вытирали. Вытирали брызги жира на очаге, вытирали пятна пота на циновках, вытирали грязные следы на полу, вытирали кровь между ногами роженицы, вытирали испарину на лбу Иэна, вытирали первородную смазку младенца… Но на свете столько дрянного, что будь у нее хоть сорок девять пар рук, ей не вытереть дочиста всей мирской грязи.

Мне так хотелось пролаять ей: брось, не надо, это всего-навсего зловонная оболочка, это не настоящая я. Но я уже никогда ничего не пролаю, у меня больше нет языка.

– Поищу для нее какую-нибудь коробку, похороним ее рядом с Призраком, – сказала Уинд.

Призрак, мой Призрак, мне теперь не нужно каждый день мчаться от дома к могилке, от могилки до дома, тратить время и силы на бессмысленную беготню. Отныне мы с тобой всегда будем вместе и никогда-никогда не разлучимся.

Тебя, наверно, опечалит, что мы так и не оставили в этом мире маленького Призрака, или маленькую Милли, или маленьких нас, слитых воедино. Знаешь, вовсе не нужно, чтобы кто-то нас продолжал. Мы уже умерли, мы не умрем снова, смерть подарила нам вечную жизнь, и эта жизнь никогда не прервется.

Жди меня, Призрак, я иду к тебе.

Пастор Билли, Иэн: между “до свидания” и “прощай”

ПАСТОР БИЛЛИ

Все войны в мире рано или поздно заканчиваются, подобно тому, как неизбежно кончается ночь, просто мы не знаем, когда именно это случится. Победа, как и смерть, обычно застает врасплох. Именно поэтому в ту минуту, когда я услышал “трансляцию драгоценного голоса” японского императора, я сперва ощутил сомнение, изумление и лишь позже – бешеную радость.

До чего же долгая война: восемь лет, если считать с инцидента на мосту Лугоуцяо, четырнадцать, если считать с Мукденского инцидента, а если вернуться к самой битве при Ялу – многие говорят, что нынешняя война была не чем иным, как продолжением той войны, – то получится, что она длилась целых полвека. Но даже в полувековой войне однажды ставится точка.

Весть об окончании войны я узнал в американском лагере – услышал по радио. Я бросил Иэна и его боевых товарищей и помчался домой. Я не взял велосипед, я бежал, и так быстро, что потерял по дороге туфлю. Когда я, задыхаясь, сообщил эту новость Стелле, у нее дрогнуло плечо – больше она никак не выдала своих чувств. Она не заплакала, не улыбнулась. Она была удивительно спокойна. Потом она медленно вышла за дверь, встала под большим деревом на обочине и долго, не произнося ни слова, глядела вдаль на желтоватую песчаную тропку со следами копыт.

В той стороне был ее дом. По этой тропе я два года и четыре месяца назад привез ее из Сышиибу.

Я вдруг понял, что она вспоминает родную деревню.

Наблюдая за ней со спины, я внезапно осознал, как сильно она выросла. На стволе дерева была выемка размером с чашку – то ли молния ударила, то ли насекомые постарались. Когда Стелла появилась здесь, она как раз доставала до выемки макушкой, а теперь эта выемка была ниже ушных мочек. Конечно, я не могу поручиться, что дерево не усохло.

Война у всех что-то забрала, но не каждый понес такие тяжелые утраты, как Стелла: она потеряла отца, потеряла мать, потеряла девственность, потеряла любовь. Что останется у человека, если из его жизни вырвать по кусочку самое дорогое? Останется только родная земля, пусть даже на ней одни руины.

Тогда-то я и принял важное решение: я вернусь в Америку, изыщу средства, и у меня будет в Сышиибу своя церковь, своя клиника, свой дом. Наш со Стеллой дом.

Ликование не стихало до ночи, на плацу, куда сроду не пускали посторонних, собрались все деревенские, все, кроме Стеллы. После пережитого Стелла не доверяла ни толпе, ни каким-либо сильным эмоциям, будь то великая скорбь или великая радость. Она на каждую эмоцию ставила заслонку.

Было уже за полночь, когда толпа наконец утомилась и мало-помалу рассеялась. Но Иэн еще не навеселился – отведя потихоньку меня и Лю Чжаоху в сторону, он заявил, что мы пойдем ко мне пить. Он сказал, что припрятал две бутылки виски. Существовало правило: никакого алкоголя на территории тренировочного лагеря. О правилах Иэн в этот день думал в последнюю очередь, но если бы он разделил две маленькие бутылочки со всеми ребятами, каждому досталось бы лишь по глотку. Только у меня дома, тайком, можно было отвести душу.

Видя, что я сомневаюсь, Иэн стукнул меня кулаком по плечу, сказал: не начинай тут про своего Бога, сегодня Бог простит все, кроме убийства.

Иэн не знал, что дело было не в Боге. В этот день пьяные попадались на каждом шагу, будь у Господа хоть восемь тысяч пар глаз, Он не смог бы за всеми углядеть. Я беспокоился за Стеллу. Она избегала Лю Чжаоху, особенно после истории с Сопливчиком.

Лю Чжаоху тоже медлил. Иэн решил, что он боится командира, и уверенно потащил его за рукав:

– Завтра объясню, что это я заставил тебя напиться. Угрожал тебе ножом, винтовкой и гранатой.

Иэн был непрошибаем, его толстокожести мог позавидовать слон. Ему даже в голову не пришло, что и Лю Чжаоху колеблется из-за Стеллы.

Иэн не догадывался, почему колеблется Лю Чжаоху, как и Лю Чжаоху не догадывался, почему так спешит Иэн. Лишь я, стоявший посередине, ясно видел, что колебания первого и спешка второго связаны с одной и той же девушкой.

Мы устроились на кухне, откупорили бутылки. Дома нашлась только горстка лущеного арахиса, так что мы стали закусывать арахисом с крупинками соли, держа блюдце на весу, как местные крестьяне. Все трое навострили уши, как зайцы, пытаясь уловить звуки за стеной. В комнате Стеллы было темно и тихо, но я знал почти наверняка, что она не спит, она просто не могла нас не слышать.

Однако за весь вечер она так и не открыла дверь.

Мы заговорили о своих планах. Иэн сказал, что ему придется ждать в длинной очереди на демобилизацию. Он должен был поднакопить баллы[40]. Ожидание могло растянуться на три месяца, пять месяцев; Иэн надеялся, что все-таки уложится в полгода. Ну а дома, в Америке, он будет три дня дрыхнуть, затем три дня отмокать в ванне, еще три дня смотреть пропущенные фильмы, а после начнет обходить одного за другим друзей и родных, всех, кто в городе, – если они еще не умерли от пули, болезни, изнурения или тоски. “А потом…”

Тут Иэн остановился и захохотал, обнажив два ряда ровных зубов.

– А потом увидим, – договорил он.

Я заметил, что у него на зубах появился желтый налет, то ли от чжэцзянской воды, то ли от неумеренного курения. Война перерубила его молодость, ему предстояло найти недостающую часть и приладить ее обратно, как это сделал бы механик.

Я спросил Лю Чжаоху, чем он собирается заниматься, тот помялся и осторожно ответил:

– Как Небо решит, так и будет.

Я тщательно порылся в его словах и не обнаружил в них ни единого намека на возвращение домой. Война была огненным колесом, которое бешено несло его вперед, несло его прочь. Он привык к этой скорости, и когда колесо остановилось, он растерялся. Все, что война заставила его бросить, мир вынуждал подобрать, он будто пока не знал, как ему справиться с миром.

Я спросил, какие у них планы, но ни один не спросил об этом меня. Мне вдруг стало грустно, я понял, что в их глазах я самый настоящий старик. Старику не положено строить планы или ждать перемен, старик лишь топчется на месте, в лучшем случае – плетется по узкому кругу, каждый раз возвращаясь в исходную точку, и уныло дряхлеет до тех пор, пока не протянет ноги.

Обозлившись, я решил рассказать сам.

– А я вернусь ненадолго в Штаты. Я уже много лет там не был, не знаю, здоровы ли родители.

Я тогда еще не осознавал, что невольно превратился в вестника судьбы. Любая моя случайная фраза, любая выдумка, даже самая вздорная, в скором времени сбывалась. Месяц спустя мать написала, что отец лежит при смерти.

Я вдобавок сообщил, что хочу собрать в Америке деньги, большую сумму, и открыть неподалеку церковь и клинику, а может, еще и школу. Я специально опустил одну важную деталь – не уточнил место. Я не назвал Сышиибу, потому что не успел обсудить свои планы со Стеллой. Она должна была узнать о них первой.

Лю Чжаоху послушал, кивнул:

– Пастор Билли, ты делаешь благородное дело. С врачами у нас здесь туго.

Иэн радостно стиснул мою руку:

– Если повезет, мы с тобой окажемся на одном пароходе!

Ни тот ни другой не заподозрил, что в моих планах фигурирует одна девушка. Вероятно, оба считали, что такой старикан, как я, должен возиться с чужими любовями, раздавать советы на правах старшего товарища или гуру, а не влюбляться сам.

К тому часу, когда мы опустошили бутылки и я наконец выпроводил гостей, на горизонте уже появилось бледно-голубое свечение. Птицы не признают времени, они признают лишь свет, поэтому вскоре раздался щебет, короткий, несмелый, точно на пробу. Как только проснулась одна птаха – проснулись и другие, проснулось все дерево, проснулась целая роща, где птицам завторила листва. Рассветный ветер нес мельчайшие частицы влаги, глаза не видели их, но лицо о них знало. Воздух оставлял в горле легкую сладость и чувство, будто внутри мягко царапают прохладной травинкой, – хотелось закричать во весь голос, чтобы унять першение.

Хотя я весь день участвовал в общем веселье, сна у меня не было ни в одном глазу. Новость об окончании войны уже сбросила путы эмоций, стала ясной, трезвой реальностью. Великая песчаная буря военных лет наконец стихла, вскоре из-под песка начнут проступать естественные артерии и вены жизни, хаос будет связан веревками, предан суду порядка и заключен им под стражу. Это порядок общественный, порядок государственный. Ну а личный мой порядок? Что он? Где он? Может быть, мой порядок – церковь, клиника, дом, которые я собираюсь построить?

Нет, это лишь вместилища порядка. Это лишь ярлыки порядка, а не его суть.

Мой порядок – Стелла, девушка, которая станет моей женой.

Женой.

Я вздрогнул. Раньше, представляя наши с ней будущие отношения, я цеплялся за расплывчатые формулировки: “вместе”, “наш общий дом”, теперь я разобрался в себе, перестал избегать слова, не допускавшего никаких разночтений, – жена. “Женка”, как говорили местные. Да, я хотел, чтобы Стелла была моей женкой. Я избегал этого слова во многом из-за разницы в возрасте. Мне было тридцать девять, ей не исполнилось и семнадцати, по возрасту я как раз годился ей в отцы. Но что, собственно, такое возраст? Возраст – всего лишь цифра, подобно тому, как церковь или клиника – всего лишь здания, без души они ничего не значат. По жизненному опыту и храбрости Стелла давно превзошла взрослую тридцатилетнюю женщину, я просто ждал, пока тело нагонит в развитии ум. Я легко мог подождать еще, до ее восемнадцатилетия, и лишь тогда официально сделать ей предложение.

Я решил: как только Стелла проснется, я расскажу ей о том, что возвращаюсь в Америку.

Я подумал и об Иэне. Разве мог я не догадываться, с какой стати он ошивается в церкви? Конечно, он был уверен, что я ничего не замечаю. Чем хороша молодость – она всегда считает, что только у нее острый, как лезвие, ум, не то что у этих старых дураков. Я видел, что каждый раз, когда они встречались взглядами, между ними пробегала искра. В моем понимании искра – это нечто мимолетное. Иэн, первоклассный техник по вооружению, был талантлив во всем, что касалось оружия, разведки, партизанской войны, однако в любви он оставался сущим ребенком. Война забросила его в Юэху, скучную деревню, чьим единственным украшением была Стелла (она любое место украсила бы). Я мог поручиться, что стоит только Иэну покинуть Юэху, не пройдет и месяца… Да нет, какого месяца – через неделю, даже через три дня он и не вспомнит про Стеллу.

Стелла, конечно, погорюет, я давно к этому готов. Когда она будет падать, я ее подхвачу, так было раньше, так будет и впредь, так будет всю жизнь. Она поймет, что я единственная, кроме Бога, константа в этом ненадежном мире.

После этой мысли я почувствовал, что не могу больше ждать, я должен немедленно ее разбудить. Но едва я занес руку, чтобы постучаться к ней, во мне проснулся здравый смысл. Я знал, что нужно дотерпеть до утра.

Это было самое долгое ожидание в моей жизни. Казалось, за то время, пока окончательно не рассвело, миновало девяносто девять ночей.

Наконец она встала с постели, открыла дверь, обнаружила, что я сижу на полу, прислонившись к стене напротив, и вздрогнула от испуга. Она сразу почуяла запах перегара, который шел от моих пор и моего дыхания.

– Пастор Билли! Вы… вы что, пьяный? – воскликнула она.

Стелла никогда не видела, чтобы я столько пил. Точнее, она не видела, чтобы я вообще притрагивался к алкоголю.

Война, проклятая война превратила добропорядочного священника в хитрого лазутчика, контрабандиста, дружка бандитов и пьяницу.

Я слабо улыбнулся.

– Знаешь, лучше зови меня Билли, – сказал я. – Я не пьяный. Я еще никогда в жизни не был таким трезвым, как сегодня.

Она подняла меня, отвела на кухню, где еще оставались следы ночного кутежа. Я смял пустую упаковку из-под сигарет Иэна, кинул ее в очаг. Стелла вынула из бамбуковой корзины яйцо, разбила его в миску, чтобы приготовить мне завтрак.

– Стелла, подойди, мне нужно кое-что тебе сказать.

Я поймал ее за руку, усадил рядом с собой. Кончики моих пальцев были немного липкими – к ним пристала капля яичного белка с ее ладони.

– Я хочу поговорить с тобой о твоем будущем, – начал я.

Ее брови чуть сдвинулись, но лишь на долю секунды, как будто она боялась, что я увижу.

Я впервые осознал, что ей, вероятно, не нравится слово “будущее”. Мне в ее возрасте тоже не нравилось слышать его от родителей. Мне тогда казалось, что это слово нарочно выискивает мои слабые места, это слово тяжким грузом висит у меня на сердце, с ним сердце теряет свободу. Давно ли я, сам того не замечая, стал таким же, как отец с матерью?

– Вообще-то я просто хочу обсудить нашу с тобой дальнейшую жизнь, – сказал я как можно более легким тоном.

Я осторожно разбил свой план на мелкие кусочки, старательно делая упор на каждом отдельном фрагменте, а не на той широкой, грандиозной картине, в которую они складывались. Но под конец я все-таки не удержался, заговорил о том, что намерен отправить ее на учебу в мединститут, после которого она сможет вернуться домой и работать врачом. Работать, естественно, вместе со мной.

– Думаю, в этих местах, где не хватает ни докторов, ни лекарств, два медика с теоретической базой и богатым практическим опытом вполне могут открыть маленькую клинику, оснащенную лучше, чем амбулатория, и не такую консервативную, как обычная больница, – добавил я.

Я специально опустил самую важную часть плана, эта часть подождет до дня ее восемнадцатилетия, к тому времени я уже приеду из Америки… Я и представить не мог, что через три месяца умру на пароходе и мой секрет, как и мое тело, будет навечно погребен в океане.

Стелла выслушала меня без единого звука, не перебивая, ни о чем не спрашивая. Она долго молчала, а потом вдруг встала передо мной на колени.

Такое уже бывало раньше. В прошлый раз я ее отчитал: в этом мире – по крайней мере, в моем мире – стоять в знак почтения на коленях можно лишь перед Господом. После того случая она перестала так делать.

Мое сердце сжалось, я смутно забеспокоился, что ее колени свяжут нас совсем не теми узами, о которых я мечтал. То, что произошло следом, доказало: предчувствия меня не обманули.

Стелла глубоко поклонилась.

– Вы мой благодетель, я всегда буду о вас заботиться. Я буду ухаживать за вами, когда вы состаритесь, и провожу в последний путь, как проводила бы родного отца.

Я мысленно просеял ее ответ, слог за слогом. Я не ослышался, она и правда ничего, совершенно ничего не сказала про мои планы.

Мне в грудь будто вонзили палку, и я не знал, выдернуть ее или загнать поглубже, – что так, что этак одинаково больно. Я недооценил эмоциональную зрелость Стеллы. Эта девочка уже выросла, она давно предугадала слова, которые я хотел произнести на ее восемнадцатый день рождения. Опередив меня, она забаррикадировала дверь прежде, чем я успел ее открыть, а потом именем “дочери” повесила на эту дверь замок.

Я не успевал за ней. Я не успевал за ходом ее мыслей.

Я знал, что у замка на двери есть имя – Иэн.

Я был разочарован, но я не отчаялся. До тех пор, пока ее замком был Иэн, у меня еще оставалась надежда. Замок Иэна был бумажным, не способным выдержать сезон дождей и ветров. Все, что от меня требовалось, – терпеливо ждать у двери.

– Стелла, у тебя может быть лишь один отец, как на земле, так и на небе. Я никак не могу быть твоим отцом. Я делаю все это не только ради тебя, но и ради себя самого, потому что мы с тобой partners.

Я помог ей подняться, обмакнул палец в чай и написал на столе английское слово partners (“партнеры”), затем проговорил его по буквам.

Я объяснил:

– Partners – это те, кто и в радости и в горе вместе идут к общей цели.

Конечно, я предусмотрительно умолчал, что слово многозначное. Я не хотел ее пугать.

Я сообщил: осенью я поеду в Шанхай, сяду там на пароход и поплыву в Америку; я отложу для нее деньги, попрошу кухарку и помощника по хозяйству присматривать за ней. Еще я рассказал ей о повседневных расходах клиники, поставке лекарств, о том, куда в случае чего обращаться за помощью, и так далее. Напоследок я добавил серьезно:

– Пообещай мне одно: пока меня нет, ты не будешь принимать никаких важных решений. Ты дождешься моего возвращения и посоветуешься со мной.

Она чуть помедлила и затем кивнула.

Несколько дней спустя, во время вечерней молитвы, я внезапно услышал стук. Стучали в окно моей спальни – визитер явно искал встречи только со мной и не желал беспокоить никого другого в доме.

Стук звучал робко, неуверенно, в нем было что-то загадочное и даже странное. Я отодвинул штору и увидел, что снаружи стоит Лю Чжаоху. В лунном свете его лицо казалось мертвенно-бледным, а когда он поднялся на цыпочки, чтобы посмотреть на меня (окно было высоко от земли), его лоб прорезали глубокие морщины. Я через стекло показал пальцем в сторону главного входа – мол, сейчас открою дверь. Он отчаянно замахал рукой, так что мне пришлось распахнуть окно. Лю Чжаоху лег грудью на подоконник и сказал почти шепотом:

– Пастор Билли, я хочу, чтобы ты кое-что передал… ей.

Я, естественно, понял, что речь про Стеллу.

– Нет, давай сам, – ответил я. – Пойду ее позову.

– Она не станет меня слушать, – пробормотал он.

Я вздохнул и неохотно уступил:

– Ну чего у тебя, говори.

– Передай А-янь… я узнавал – моя мама еще жива и…

– Передать Стелле? – бесцеремонно перебил я.

Мне невыносимо было слышать имя “А-янь”, оно напоминало о событиях грязных – грязных по цвету, форме, запаху. Каждый раз, когда кто-то произносил это имя, у меня внутри все невольно сжималось.

Он не стал спорить, молча принял мою поправку.

– Моя мама живет на старом месте. Она говорит: война кончилась, если А… то есть Стелла… хочет вернуться – дом прибран, мама ждет ее.

Я вспомнил женщину, которая плакала и кричала вслед сампану, увозившему Стеллу из Сышиибу: “Прости тетку!” Я давно позабыл ее лицо – но не голос. В ее голосе был рвущий плоть крючок, тот, что зовется угрызениями совести.

– А мама уже решила, в качестве кого Стелла должна вернуться? – холодно спросил я. – В качестве соседки? Родственницы? Может, подружки?

Лю Чжаоху словно обухом вдруг ударило. Его ладони заскользили по униформе, как будто ему везде было больно, в тишине ночи этот шелестящий звук навевал мысли о диком звере, который пережевывает в лесу падаль.

– Вот когда придумаешь, тогда и передам. – Я захлопнул окно.

Я слышал, как удаляются, шурша по песку, его шаги. Поступь была тяжелой, казалось, с каждым новым шагом тело наполовину погружается в землю.

Больше он ко мне не приходил.

Вскоре вышел приказ о перемещении военнослужащих. Весь состав тренировочного лагеря выдвигался в Шанхай, Наньтун и города севера Цзянсу, чтобы принять капитуляцию японской армии. За день до отбытия ко мне вдруг прибежал Иэн:

– Пастор Билли, есть тут одно дело, хочу услышать твое мнение.

– Что, купил очередное сокровище? – спросил я.

В последнее время Иэн частенько пропадал на рынке, и стоило ему раздобыть какую-нибудь занятную вещицу, как он тут же демонстрировал ее мне.

Иэн улыбнулся, обнажив зубы с желтым налетом.

– А вот и нет. Я хочу жениться на Уинд. По закону о военных невестах я могу подать заявление, чтобы ей разрешили въехать в США. Ну, что скажешь?

Моя голова загудела: в нее ворвалось скопом девять тысяч девятьсот девяносто девять ос. Прослужив столько лет пастором, повидав самых разных людей, я был уверен, что научился безошибочно читать между строк, проводить диагностику человеческой души через кожу, жир и кости, по одному только взгляду.

Но с Иэном я просчитался.

– Пастор Билли, я больше ни с кем не делился, я только тебя хочу послушать.

Голос Иэна проделал в громаде осиного роя крошечное отверстие и тихонько скользнул мне в уши.

Мне хотелось зажать их и проорать во всю глотку: Господи! Умоляю, забери их секреты, сделай так, как будто у меня никогда не было ушей. Почему я должен вечно выслушивать их тайны? Неужели у меня своих нет? Почему? Почему?!

– Пастор Билли?..

Рой мало-помалу рассеялся, гудение стихло. Я постепенно пришел в себя.

– Стелла знает? – спросил я.

Я упорно называл ее Стеллой, подобно тому, как Иэн упорно называл ее Уинд. Мы не пытались друг друга переубедить, мы лишь молча, признавая чужое упорство, стояли каждый на своем.

– Еще нет. Думаю сначала спросить в управлении по военным делам, как подавать заявление, и уже потом написать ей письмо.

Я немного расслабился. Пока Стелле ничего не известно, бревно по-прежнему остается бревном, пусть даже его очертания уже напоминают лодку.

Взяв себя в руки, я поделился новостью, которую слышал от шанхайского приятеля:

– Говорят, заявления о военных браках рассматривают только через тридцать дней после подачи. А знаешь, почему так? – спросил я.

– Слишком много желающих? – предположил Иэн. – Очередь?

– И да и нет. Военачальник считает, надо подождать, пока у солдат схлынет эйфория. Многие после возвращения в Америку даже не взглянут на этих бедных китаянок.

Я пристально посмотрел на Иэна.

– Не твой ли случай? – спросил я.

Я тогда еще не знал, что моя новость очень быстро устареет. Вскоре управление по военным делам продлило срок на раздумья с тридцати дней до трех месяцев. Их напугало то, какими темпами росло число заявлений, никому не хотелось наблюдать в ближайшем будущем, как американское правительство тратит огромное количество ресурсов, человеческих и финансовых, на расторжение одобренных ими поспешных браков – ведь развести всегда гораздо сложнее, чем расписать.

Иэн был заметно обескуражен. Немного погодя он вдруг засмеялся, его лицо разгладилось, как у ребенка, который только что проснулся.

– Понятно, – сказал он. – Ладно, раз дают тридцать дней, можно будет хорошенько все обдумать.

У меня наконец отлегло от сердца.

Нет, я все-таки не просчитался, сказал я себе. Сущий ребенок, при всех его талантах и лекциях о хитроумных снайперских тактиках.

– Зубы хоть отбели в Шанхае, – пробормотал я ему в спину.

Ветреным осенним вечером состав тренировочного лагеря, прошагав мимо церкви по песчаной тропе, покинул Юэху. Когда-то по этой самой тропе я привез в деревню Стеллу. Следы уходящих скрыли под собой следы прибывших, пройдет время, и следы новых прибывших отпечатаются поверх следов ушедших. Наверно, такова вся жизнь – слой ложится на слой, одно смешивается с другим.

Закатное солнце в тот день было странным – будто ржавый медный барабан в трещинах. В его лучах казалось, что широкие листья платанов щедро посыпаны кирпичной крошкой. Жители деревни, прощаясь с военными, толпились по обеим сторонам дороги, на протяжении многих ли не смолкали петарды. Громче всех радовались дети. Они залезали на плечи взрослых или на деревья и вопили, надрывая глотку: “Динхао, динхао!” К этому китайскому слову их приучили американцы[41]. Раньше, когда дети кричали “динхао”, им давали гильзу или яркую конфету. Но в этот раз, как они ни старались, их единственной наградой были улыбки. Американцы раздарили все свои гильзы и конфеты и набили карманы совсем другими вещами. Улыбки – это, конечно, хорошо, но по сравнению с гильзами и конфетами как-то уж больно негусто. Дети приуныли.

Наконец длинная колонна прошла, силуэты замыкающих превратились в пылинку в конце тропы. Если бы не клочки петард, кружащие на ветру, точно мотыльки, можно было бы усомниться, что в Юэху когда-либо существовал тренировочный лагерь. Деревня погрузилась в глубокую, пугающую тишину, при которой человек дрожит от звука собственного дыхания. Так тихо было на седьмой день Творения. Ох, нет, тишина седьмого дня – девственная, ведь ничего еще не случилось, ни яблока, ни змея, Адам еще не переложил вину на Еву, Ева еще не знает стыда перед наготой; в Юэху было иначе. В Юэху уже случился тренировочный лагерь, случились американцы, случилась война. В Юэху никогда больше не будет тишины седьмого дня.

Война оставляет свои шрамы, мир – свои. Их шрамы холодно взирают друг на друга, но не могут друг друга залечить.

Я не нашел в толпе Стеллу. Я и не хотел ее искать. Я знал, что она прячется где-то в углу, наедине со своим горем. Я не должен был видеть ее горе, и я не мог допустить, чтобы она видела мою слабость.

ИЭН

Дни между “трансляцией драгоценного голоса” и выводом лагеря из Юэху вспоминаются мне как вихрь бесконечных ганьбэев – кутежей по любому поводу, например в честь подписания акта на линкоре “Миссури” или приема капитуляции в Нанкине. Когда не происходило ничего эпохального, вескими предлогами для ганьбэя назначались чья-нибудь новая прическа, новое блюдо от повара или даже пойманная в углу огромная крыса. В то время мы почти поверили, что этот праздник никогда не закончится.

Теперь, когда японцы уже не сулили наград за американские головы, ничто не мешало нам гулять по уездному центру. Мы начали охотиться за подарками для родных и друзей в Штатах. Мы сметали с прилавков всевозможные ткани, вышивку, искали в ломбардах украшения из золота, серебра и нефрита, которые прежние владельцы не могли выкупить. Самым занятым человеком в лагере стал Буйвол, он день за днем сновал вместе с нами по магазинам, где, прибегая к всяческим ухищрениям, вел раунды сложных, почти как на международных конференциях, переговоров. В конце каждого раунда опускался занавес спектакля, в котором продавец разыгрывал душевные муки, а покупатель – отчаяние. В те дни мне казалось, что Буйвол даже немного подсох. Он, как насос высочайшей мощности, выкачивал из себя всю влагу и тратил ее на слюну для словесных баталий.

В неделю перед отбытием наши ганьбэи достигли накала. Мы отпраздновали все, что только можно, поэтому в ход пошли изъявления благодарности. Мы поблагодарили каждого, с кем общались или пересекались в лагере, мы даже напоили повара – жене пришлось везти его домой на муле. Повар ехал растянувшись на спине мула и блевал всю дорогу. Мул то и дело мотал башкой, пытаясь стряхнуть со лба рвоту. Пастор Билли при виде этого зрелища покачал головой, сказал: поберегите силы, а? В Шанхае набуянитесь. Джек подмигнул мне и крикнул: мы же еще не благодарили нашего духовного лидера! Мы дружно налетели, подняли пастора Билли в воздух и пронесли его по деревне, горланя песню For He’s a Jolly Good Fellow (“Ведь он славный малый”). Пастор Билли беспомощно дрыгался на наших плечах, как пришпиленный кнопкой богомол, пока мы в конце концов не скинули его в стог сена на обочине.

Переблагодарив людей, мы стали выражать признательность блохам, которые кусали нас, но не заражали тифом; крысам, которые кормили блох, но не делились с ними тифозными бактериями; милосердным комарам, которые устраивали после заката сольные, ансамблевые и хоровые концерты, но берегли нас от малярии; курам, которые легли костьми в наши тарелки, но довели нас до того, что мы зареклись в следующей жизни притрагиваться к курятине, и говяжьей тушенке, которая летала к нам через “Горб”, но по разным причинам так и не долетала до наших ртов… Я даже поблагодарил буйвола, который гонялся за мной и чуть не проткнул меня острым рогом. Мы выпили за всех. Хорошее было время: ужасы войны остались позади, обязательства мира еще не вступили в силу, мы веселились безудержно в этом вакууме между войной и миром, свободные от земного притяжения. Каждый понимал, что таких дней в жизни совсем мало, по пальцам можно пересчитать, поэтому мы проживали их так, чтобы хватило на целый век.

Однажды я ни с того ни с сего проснулся среди ночи. Лунный свет придавил своей тяжестью ветви деревьев, и они распластались, как призраки, на оконном стекле. В моей хмельной голове вдруг прояснилось. Я вспомнил кое о чем предельно важном, сел, вытащил из-под подушки карманный фонарик и стал светить на чужие кровати, пока не разбудил всех вокруг. Комната загудела.

Спавший рядом с моей кроватью Буйвол подскочил на своем тюфяке как ужаленный, спросил, потирая глаза:

– Мистер, что, тре… тревога?

Буйвол считал, что американские фамилии чересчур заковыристые, поэтому он обходился без них и обращался ко всем просто “мистер”. Если непременно требовалось пояснить, о ком речь, он тыкал в одного из нас пальцем.

Я постучал кулаком по доске кровати:

– Какая нахрен тревога, топай давай за виски и стаканами.

– Сейчас, в это время? – Буйвол с трудом разлепил веки.

– Живо, бегом, сейчас, – скомандовал я.

Буйвол крайне неохотно зашаркал на кухню. По звуку можно было подумать, что он волочит по полу длинный хвост.

– Мы забыли поблагодарить Буйвола, – сказал я товарищам по комнате, как только он ушел.

– О Боже, только ради этого? – пробурчал Джек. – До утра не мог подождать?

– Думаешь, моя черепушка выдержит до утра? – ответил я. – Да и вообще, для утра найдется утренний ганьбэй.

Ребята захохотали и окончательно проснулись. И то верно, согласились они, про блох с крысами, главное, вспомнили, а про того, кто всегда рядом, забыли?..

Я подкрутил фитиль керосиновой лампы, все поднялись с кроватей и расселись вокруг тюфяка. Буйвол принес последнюю бутылку и несколько стаканчиков из стволов бамбука, разлил по стаканчикам виски – мы уже приучились пить воду и спиртное из этих больших и маленьких бамбуковых емкостей, совсем как местные.

Буйвол неуверенно потянул меня за рукав:

– Мистер, если столько пить, головой можно поехать, у меня так прадядька дурачком стал.

Не ответив, я взял стакан, наполнил до краев и сунул ему в руку:

– Это тебе, пей.

Буйвол изумился, он еще ни разу не пробовал алкоголь. Что в пьянках, что в любви он был у нас непорочным отроком.

– Этот стакан я подношу тебе за то, что ты каждый день топил печку в четыре утра, делал все, чтобы своим грохотом разбудить нас до сигнала подъема, и закоптил нас до такой степени, что мы побурели, как хорьки.

Я обнаружил, что мой китайский значительно продвинулся вперед, английскую речь уже испещряли китайские метафоры.

Я зажал Буйволу нос и заставил его пить. Когда он выпил половину, я убрал руку, и как только я это сделал, он сразу выплюнул виски на пол и заявил, что это редкая гадость с душком гнилых ботинок.

Джек взял свою порцию и тоже схватил Буйвола за нос:

– Этот стакан я подношу тебе за то, что ты превратил нас в мулов и навьючил горой барахла, которое нам теперь тащить в Америку.

Другие последовали нашему примеру. После двух угощений лицо Буйвола опухло и стало бордовым, как свиная печенка, его пробрал такой кашель, словно у него в горле спрятаны два ножа и они друг друга точат.

Я подошел, отобрал у него стакан, выпил.

– Виски с душком гнилых ботинок тебе не нравится. А от самих гнилых ботинок, наверно, не откажешься?

Я вынул из-под кровати зимние кожаные ботинки и вручил их Буйволу. Ботинки не надевались целое лето, на подошвах еще оставалась грязь с прошлогодних прогулок через заливное поле, а может, и просыпанные зерна прошлогоднего риса. На коже отпечатались следы весеннего сезона дождей, на подкладке зеленело несколько пятнышек плесени, левый носок слегка облупился. А вообще-то ботинки были новыми и крепкими, пусть даже внешний вид говорил об обратном.

– Почистить их, натереть ваксой – и можно нести на рынок, – сказал я, – они чего-нибудь да стоят.

После войны на черном рынке резко прибавилось американских товаров, от сигарет и сиропов для лечения кашля до кожаных ремней и боевых кинжалов (кое-где даже сохранились складские бирки), однако пара настоящих американских военных ботинок по-прежнему была редкостью, дефицитом.

Буйвол взял ботинки, и его кашель вдруг стих. Он осторожно погладил верх обуви – вывернутый наружу мех подкладки, провел по нему пальцем раз, другой, и его глаза заблестели, как топленый свиной жир. Буйвол почти круглый год носил соломенные сандалии, только в двенадцатом месяце по лунному календарю переобуваясь ненадолго в матерчатые туфли, которые перешли к нему от старшего брата, собственных туфель у Буйвола никогда не водилось.

– Ну уж нет. – Буйвол помотал головой. – Я сам буду их носить.

Он скинул сандалии, отряхнул ладонью подошвы ног и нацепил мои ботинки. Его ступни были маленькими и худыми, под стать телу, ноги торчали из ботинок, как палки, воткнутые в два земных шара.

– Чуток велики, – сказал он.

Мы снова невольно расхохотались.

Буйвол вытащил ноги из обуви и бережно поместил свой подарок в корзину, куда он обычно складывал всякие мелочи.

– Как вернусь домой, попрошу у мамы каких-нибудь тряпок, подоткну спереди и сзади, и будет в самый раз.

Джек извлек из-под койки бумажный сверток, передал Буйволу:

– Твои. Чуть не забыл.

Буйвол развернул бумагу. Внутри лежали окурки. Мы видели, как он подбирал за нами выкуренные сигареты, вскрывал наружный слой, высыпал табак, делал самокрутки и отправлял их с оказией родным – на продажу. В его семье было пятнадцать человек, четыре поколения под одной крышей, доход от продажи делился на всех, так что Буйволу доставались в итоге сущие гроши.

Буйвол засмеялся, довольный, как будто нашел золотой слиток.

– Мистер, а можно мне еще вон ту штуковину на самокрутки? С разноцветными я больше заработаю. – Буйвол указал на журнал рядом с подушкой Джека.

Это был Time, стародавний номер, на обложке три тысячи девятьсот жирных отпечатков, кофейных разводов, пятен блошиной крови и каких-то подозрительных крапинок.

У меня вдруг защемило сердце. Я сорвал с крючка на стене кепи и пустил его по кругу.

– Выворачивайте карманы, вытряхивайте всю мелочь, – сказал я ребятам.

Все начали снимать со стен верхнюю одежду, опустошать карманы и бросать свой улов в кепи, которое так и затряслось под этим внезапным градом ударов. Я тоже вынул из карманов все содержимое, а после прибавил к нему две крупные купюры из бумажника.

– Буйвол, заруби себе на носу: это деньги тебе на свадьбу, а если ты истратишь их на опиум, мацзян[42], петушиные бои или выпивку, у тебя лялька родится без дырки в жопе. – Этому ругательству я научился у Буйвола и теперь ловко вернул его самому учителю.

Буйвол разинул рот, два больших, как чесночные дольки, передних зуба слегка коснулись нижней губы. Я услышал всхлип, хотя слез в его глазах не было – разминувшись с глазами, слезы потекли прямо из носа. Буйвол попытался вытереть их тыльной стороной ладони, но чем дольше он тер, тем больше становилось соплей, так что он в конце концов изгваздал всю руку.

Я достал из кармана носовой платок, кинул ему:

– Ну все, все. Надеюсь, кофе нам утром ты не этими руками принесешь?

Буйвол фыркнул, и у него в ноздре лопнул пузырь.

– Кому нужны эти жены? До свадьбы – приличный человек, после свадьбы – тигрица, – пробурчал он.

Прощание растянулось почти на неделю. Где-то среди шумных гулянок затерялось и мое расставание с Уинд, совсем неприметное: подсознательно я считал эту разлуку всего лишь запятой в длинном предложении… по крайней мере, тогда. Скоро мы снова встретимся, думал я.

За день до того, как мы двинулись в путь, я попросил ее прийти на могилу Призрака – нет, на могилу Призрака и Милли. Мы и прежде нередко там виделись, она навещала Милли, я навещал Призрака. Точнее, мы прикрывались тем, что навещаем любимых собак, чтобы навестить друг друга.

В тот день Уинд пришла раньше. Она сидела на траве перед надгробием, спиной ко мне. В тот день трава и листья на деревьях переменили цвет, ветер отрастил мелкие клычки, но следы осени я нашел не в траве с листьями и не в ветре, о новом времени года мне рассказал силуэт Уинд. Может, дело было в приподнятых плечах, или чуть выступающих лопатках, или в широкой длинной складке на рубашке. Я окликнул ее, она обернулась, и я увидел, что на ее щеках, в уголках глаз и на губах тоже поселилась осень.

– Не выспалась вчера? – спросил я.

Она кивнула и тут же опровергла свой кивок, помотав головой.

– Все пьешь и пьешь и до сих пор что-то осталось? – проговорила она невпопад.

Я смутно почувствовал, что за вопросом кроется что-то еще, но не смог определить, осуждение это или упрек, – и то и другое было не в характере Уинд.

Я улыбнулся:

– Кто хочет, всегда найдет что выпить.

Я спросил, знает ли она, что пастор Билли возвращается в Америку, она ответила, что знает и что он еще не выбрал дату.

Это была совсем не та тема, на которую я хотел поговорить, а какой была “та”, я и сам не знал. Бессчетные ганьбэи последних дней подточили не только мой желудок, но и мою способность выражать мысли, я вдруг ощутил, что мне не хватает слов.

– Уинд, я забыл сказать, у тебя английский намного лучше стал. В следующий раз, когда встретимся, ты свободнее меня будешь разговаривать. – Я наконец выудил из насквозь пропитанного алкоголем нутра что-то относительно ясное и трезвое.

– В следующий раз? – Уинд непонимающе посмотрела на меня.

“В следующий раз?” – спросил и я себя.

Многие после возвращения в Америку даже не взглянут на этих бедных китаянок.

В памяти всплыли слова пастора Билли.

Тридцать дней на раздумья.

Вспомню ли я об Уинд через тридцать дней?

Я не знал.

Через тридцать дней вокруг меня будет другой, совершенно непохожий на Юэху мир. Никому не известно, что случится через тридцать дней. Мы даже не знаем, что случится завтра. Все, в чем можно быть уверенным, это сегодня, сейчас.

Теперь я могу ответить на свой вопрос: да, я отчетливо помню девушку по имени Уинд. Отчетливо – то есть до мельчайших деталей. Я помню, как играл в ее волосах ветер, когда она правила сампаном, помню, как сверкали в ее глазах звездочки, когда она глядела на меня, помню, как она произносила мое имя – с долгим носовым звуком на конце.

– Уинд, жди меня, я напишу тебе, как только приеду в Шанхай… или отправлю телеграмму…

Я проглотил остаток фразы, чуть было не раскрыв ей свои планы. Между Юэху и Шанхаем пролегал путь в восемьсот или девятьсот километров, по суше и по воде, каждый поворот мог увлечь в новую сторону, каждый порыв ветра – принести внезапные перемены. Я не мог намекать ей на то, что еще не сделал.

Тут я заметил, что к нам бежит, пыхтя, Буйвол.

– Мистер, вас командир ищет! Срочно!

Я встал, собираясь уйти, как вдруг Уинд потянула меня за рукав, проговорила сбивчиво:

– Иэн, мне нужно кое-что тебе…

Буйвол энергично махал мне рукой. Я потрепал Уинд по щеке:

– Мне надо идти. Скоро тебе напишу.

Вот что я сказал ей на прощанье. То, что Уинд хотела сказать на прощанье мне, так и осталось у нее внутри, в животе, не успев добраться до кончика языка.

Лишь много лет спустя, когда в дверь моего детройтского дома постучится незнакомка с пуговицей в руке, я вдруг пойму, какое огромное расстояние разделяло в тот день наши с Уинд мысли.

На следующий вечер, когда мы уходили из деревни, Буйвол надел ботинки, от которых еще воняло моими ногами (в носки и пятки он подложил тряпок), и вызвался проводить меня, упрямо настаивая на том, что сам понесет мой военный рюкзак, набитый под завязку и твердый, как валун. Хотя нам много раз приказывали выступать налегке, каждый американец тащил на спине маленькую гору, и все прекрасно знали, что после Шанхая эти маленькие горы превратятся в настоящие эвересты. Пока шла война, мы хотели одного – жить. Но война закончилась, просто жить было уже недостаточно, мы спешили соскрести с трупа войны кусочек мяса.

В тот день я был немного рассеян, потому что все время искал в толпе провожающих у дороги лицо Уинд.

Так и не нашел.

Пройдя часть пути в моих ботинках, Буйвол задел носком камень. Он вдруг остановился, разулся, веткой счистил с подошв грязь, связал шнурки на манер веревки и повесил ботинки себе на шею.

– Еще не холодно, чего ногам потеть, – объяснил он.

Я знал, что ему жалко. Жалко подпортить ботинок камнем.

Уже отгремели петарды, а Буйвол все отказывался возвращаться.

– Еще немножко, мистер, еще немножко, – хихикал он, скаля зубы. Мой рюкзак придавил его к земле, как улитку.

Буйвол проводил нас до причала и отдал мне рюкзак, только когда мы сели в сампаны. Он стоял на склоне холма и махал нам вслед. Лодки отплывали все дальше от берега; боясь, что мы не увидим, Буйвол все шире размахивал рукой, и висящие на шнурках ботинки подпрыгивали в такт его взмахам, отчего казалось, что у него на плечах скачут перепелятники. Мало-помалу он превратился в темную точку на фоне гор.

Я еще не знал, что это прощание навсегда. Прощание с этими горами, прощание с этой рекой, прощание с террасами полей, прощание с чудны́ми буйволами, которые лежат, скрывшись наполовину в воде, прощание с малярией, холерой и тифом, которые гнались за нами по пятам, прощание с людьми, которых могла свести вместе только война.

Прощание с моей милой Уинд.

Возможно, я догадывался, что это прощание навечно, но не хотел взглянуть правде в лицо. Тому, кто отправляется в путь, всегда интереснее смотреть вперед, а не назад, лишь спустя годы мы вспоминаем то, что осталось позади.

Так я покинул Юэху.

Лю Чжаоху: барахло Чан Кайши

До того, как мы трое оказались в Юэху, каждый из нас шел своей дорогой, у каждого была своя история. Война, словно грозный тайфун, подхватила нас мощным порывом ветра. Не успев опомниться, мы столкнулись, а столкнувшись – поранились, на ваших телах осталась моя кровь, к моей ране прилипла ваша кожа, мы появились в историях друг друга.

Если сравнивать с целой жизнью, время, что мы провели вместе, было совсем коротким, пусть даже оно вспоминается мне как нечто несоразмерно долгое. До смерти, когда я еще измерял прожитое днями, я вычленил этот период из своей жизни – будто отделил руду от песка – и понял, что мы были знакомы всего два года. После смерти я осознал, что для меня и пастора Билли этот срок составляет лишь пять процентов жизненного пути, а для Иэна, который дожил до девяноста четырех лет, два года – и вовсе ничтожная малость, цифры после запятой, которые можно спокойно отбросить. На той развилке, где мы, покидая Юэху, помахали друг другу на прощанье, наша история подошла к концу.

Я имею в виду нашу общую историю – конец наших личных историй, кроме разве что истории пастора Билли, был еще далек. Честно говоря, едва я увидел пастора Билли, у меня сразу появилось смутное дурное предчувствие. Пастор Билли, ты хоть раз смотрелся как следует в зеркало? У тебя бороздка над верхней губой такая короткая, что кажется, будто рот вырос прямо под носом. Китайцы верят, что люди с подобной внешностью редко доживают до старости. Вижу, ты качаешь головой, твой Бог не верит в эти сказки, и ты тоже не веришь. Да я и сам не верю, но то, как все обернулось, доказывает, что старые истины, на первый взгляд безосновательные, это плоды накопленного и многократно подтвержденного опыта. В этом возрасте я уже научился оперировать фактами, а не эмоциями.

Иэн, я вижу, ты зеваешь, тебе скучно, ты хочешь послушать совсем про другое. Знаешь, что меня изумляет: даже призраков одолевает сонливость. Помнишь, когда объявили о прекращении войны, мы втроем пили виски на кухне пастора Билли, и я так устал, что порывался вернуться в общежитие и лечь спать, а ты держал меня за рукав и не давал уйти. В тот день ты научил меня фразе, которую не встретишь в учебнике английского: There is enough sleep after death (“Помрешь – отоспишься”). Хотя вы с пастором Билли говорили на одном языке, наблюдая за вами, я обнаружил поразительный феномен: один и тот же язык способен принимать такие разные формы выражения. Твою манеру речи и манеру речи пастора Билли разделяла вселенская пропасть.

Я запомнил эту фразу, а позже передал ее своей ученице. Меня только удивляет, что ты умер, но так и не выспался. Понимаю, вы двое слушаете вполуха, вам не терпится узнать, что случилось с А-янь. Погодите, наши с ней истории неразрывно связаны, я не могу рассказывать о ней отдельно. Перед тем как услышать ее историю, вам придется сперва дослушать мою, потому что я стал для А-янь и причиной, и следствием.

Покинув Юэху, мы с боевыми товарищами отправились в Наньтун, чтобы принять капитуляцию японцев. Принятие капитуляции было быстрым, в отличие от приема имущества противника, процесса долгого и сложного, полного открытых и тайных сделок, в которые я, к счастью, почти не был втянут. Меня перевели на новое место, сначала я полгода учился на языковых курсах, затем меня определили в одну полицейскую академию, где я стал преподавать английский.

В Наньтуне я повстречал нашего общего знакомого, того самого командира отряда из тренировочного лагеря. Удивительно, но он тоже устроился в полицейскую академию и к тому же стал моим непосредственным руководителем. В Китае есть пословица: “Для врагов дорога узка – непременно столкнутся”, а еще у нас говорят, что “человек познается в драке”. Это про нас с командиром отряда. Прошлые бесконечные стычки притупили наши углы. Мы стали не только добрыми сослуживцами, но и товарищами, которые, как одолеет одиночество, могли выпить вместе и тихонько поворчать на жизнь. В те времена, когда каждый отрастил на затылке пару глаз, чтобы следить за всеми и быть начеку, настоящим другом считался тот, с кем можно опрокинуть стаканчик, не боясь, что сболтнешь под хмелем лишнее. Мы с командиром отряда были именно такими друзьями. Я по привычке звал его “командиром”, хотя в полицейской академии он был начальником отдела.

По правде говоря, у меня была тысяча и одна причина, чтобы оставить службу и вернуться домой. Я был простым преподавателем, никто не заставлял меня идти на фронт, и все же, глядя на то, как один этап гражданской войны перетекает в другой, я невольно испытывал огромное разочарование и уныние. Я уже не понимал, что такое мир – цель войны или предлог для нее, мне опротивела военная форма, кроме того, все эти годы, с тех пор как японские бомбардировщики убили моего папу и папу А-янь, чайной плантацией семьи Яо никто не занимался, кто-то срочно должен был привести ее в порядок; а еще после всех бед, что принесли нам японцы, мама, натерпевшись страху, сильно сдала и уже почти не вставала с постели. Теперь она жила у старшего сына. Брата круглый год не было дома, он подрабатывал на стороне, и его жене, которая в одиночку ухаживала за больной старушкой и воспитывала двух сорванцов, приходилось туго.

Сейчас я думаю: если бы я тогда, неважно по какой причине, подал в отставку и вернулся в Сышиибу, может, все у нас с А-янь сложилось бы иначе.

Но я вечно сомневался, не мог собраться с духом.

Я послал маме письмо, написал, что мне теперь выплачивают не только обычный оклад военнослужащего, но и прибавку за преподавание. В Наньтуне я заработаю намного больше, чем в деревне на плантации. Если я останусь в городе, родне будет полегче.

Конечно, думал я совсем о другом. Мы оба прекрасно знали, почему я не тороплюсь обратно, в этом деле мы, мать и сын, всегда были сообщниками, понимавшими друг друга без слов.

Я боялся, что, едва я появлюсь в Сышиибу, следом в деревню вернется А-янь. Перед тем как уйти из Юэху, я попросил пастора Билли сказать А-янь, что моя мама ждет ее дома, а пастор Билли стал допытываться, кем же я ей прихожусь, и я не ответил, у меня не было ответа. Мама звала А-янь, потому что ее мучила совесть. Совесть – злейший комар, и этот комар кусал маму денно и нощно, не давая ей продыху. Я передал мамины слова, потому что меня тоже мучила совесть. Комар не щадил нас обоих, только меня он кусал в разы свирепее.

Но плод совести, порожденный ею уродец, умер, не вынеся света дня. Я не смел произнести те же слова А-янь в лицо, я даже от взгляда пастора Билли не смог укрыться. Честно говоря, я втайне надеялся, что А-янь откажется, хотя до сей минуты не решался это признать. Я не мог не передать мамино предложение, как и мама не могла его не сделать, а не то наши комары заели бы нас до смерти. Откажись А-янь – и комарам было бы к нам не подступиться, и совесть бы успокоилась, все бы успокоилось. Мы с матерью никогда не заговаривали об этом вслух, не было нужды, в переломный момент кровное родство – самый крепкий союз.

В Юэху я собственными глазами видел преображение А-янь. Ее душа выросла, прежняя тонкая, печальная оболочка стала ей мала, и А-янь сбросила ее и превратилась на ветру в кого-то совершенного нового. Каждый раз, когда я проходил мимо нее (все наши случайные встречи в Юэху можно по пальцам пересчитать), мне казалось, я чувствую аромат юности – так пахнут ветви, когда на них распускаются почки, так пахнут горные склоны, когда на них прорастает трава.

Но то в Юэху. Стоило мне перенести ее мысленно в Сышиибу, я тут же вспоминал, как Плешивый, который голосил на похоронах, придавил ее своим телом и она дергает ногами, точно богомол. Эта картина глубоко врезалась мне в память, лишь много лет спустя ее мало-помалу разъела ржавчина времени. Хотя мы с А-янь не кланялись небу и земле перед алтарем предков, не накрывали в деревне свадебные столы, я оставил на официальной бумаге отпечаток пальца, баочжан и наш писарь дедушка Дэшунь были тому свидетелями. Да пусть бы даже их там не было, все равно самого себя не обманешь.

Пока мы оба в Сышиибу, она моя жена, я ее муж. Я попросту не мог взглянуть этой правде в глаза. В том возрасте, когда я был силен телом и обделен умом, целомудрие представлялось мне бездонной, непреодолимой пропастью, и лишь когда тело стало чахнуть, а ум, наоборот, окреп, я понял, что целомудрие – всего-навсего тонкая, непрочная пленка. Увы, к тому времени, как я это осознал, мы с А-янь прошли уже слишком много окольных дорог.

По правде говоря, я еще в Юэху смутно почувствовал, что “моя” страница для нее уже перевернута: А-янь смотрела на меня с презрением, с таким видом, будто наступила на кучку дерьма. Но я, как и почти любой мужчина в мире, втайне тешил остатки самолюбия. Его жалкие крохи, соприкасаясь с воздухом, действовали как дрожжи, место, которое я занимал в ее сердце, медленно разбухало, “никогда” превращалось в “может быть”, и в глубине души я упрямо цеплялся за это несуществующее место в сердце, не желал выпускать его из рук. Я боялся – и в то же время надеялся, – что оно всегда будет принадлежать мне одному.

Пока я терзался, гадая, не последует ли А-янь за мной в Сышиибу, она ни на шаг не отлучалась из Юэху и все ждала два письма, которым не суждено было прийти. Ждала, конечно, по-разному: одно – с простым беспокойством, другое – с беспокойством, к которому примешивалось нетерпеливое предвкушение.

В ту пору у А-янь было столько забот, что в ее мыслях не оставалось ни единой щелочки, куда мог бы втиснуться я.

Сейчас я понимаю, что моя жизнь после Юэху состояла из ряда просчетов, я выбирал не то время, не то место – словом, как в той присказке: “инь и ян были не в ладу”, все складывалось неудачно. Я не уехал домой тогда, когда следовало, а когда все-таки решил вернуться, сделал это в самый неподходящий момент. Случай играл со мной в жмурки, как озорной ребенок, пока я искал его, он прятался где-то в укромном уголке, но едва я замирал на месте, он бегал чуть ли не перед моим носом, добиваясь, чтобы я совершил ошибку.

На третий год службы в полицейской академии, осенью, я наконец собрался возвращаться. Решение не было внезапным. Все, что накопилось в душе за эти три года, в конечном итоге взлетело на воздух, подорванное парой инцидентов, прямо как взрывчатка с длинным шнуром – все видят только момент взрыва и не замечают долгий процесс горения. Однако я выразился не совсем точно, на самом деле моя взрывчатка так и не сработала, шнур оборвался за секунду до детонации.

Той осенью гражданская война перешла в Маньчжурии в ключевую, раскаленную фазу. В учреждении такого ранга, как полицейская академия, источниками информации могли быть только газеты и радио, передававшие новости для широких масс. Это были однотипные победные донесения, в которых оставалось лишь исправить некоторые детали – дату, место, имена – и новостной выпуск практически на любой случай был готов. Но в академии неизменно присутствовали люди-невидимки, способные раздобыть по своим каналам иную версию новостей. Мы не знали, кто эти люди, но знали, что они прямо у нас за спиной, может, даже следуют за нами по пятам: в карманах формы, которую мы снимали в кабинете, время от времени обнаруживались загадочные записки; проснувшись утром в общежитии, мы порой находили под дверью отпечатанные на ротаторе бюллетени. Между тем, что сообщали эти скверного качества, еще пахнущие типографской краской распечатки, и тем, что гласили публичные, официальные сводки, было расстояние в три тысячи восемьсот ли. Они столь резко друг от друга отличались, что можно было поменять в бюллетенях подлежащие, и вышла бы агитка противника. Мы с деланым безразличием пробегали их глазами, рвали на клочки и выкидывали в корзину. Мы с коллегами никогда не обсуждали эти таинственные бумажки, но по взглядам было ясно, что все всё понимают. На этом этапе я был уже не одинок в своем недоверии к властям, почти всех моих знакомых одолевали сомнения.

Но вернуться я хотел прежде всего по другой причине.

Моя решимость окрепла, когда командир отряда, рискуя собственной головой, предупредил: начальство включило меня в список фигурантов секретного расследования. Каким-то образом они узнали, что перед тем, как явиться на экзамен тренировочного лагеря в Юэху, я замышлял отправиться с сообщниками в Яньань. Расследование в итоге бросили за неимением надежных улик – все мои былые “сообщники” в это самое время участвовали в Ляошэньской операции, воевали по другую сторону баррикад и на роль свидетелей никак не годились. Так или иначе, в глазах руководства я стал ненадежным, каждый мой шаг отслеживался, я превратился в узника, запертого в тюремной камере без стен.

Я был готов уволиться под предлогом маминой болезни. Я даже поразмыслил насчет А-янь. С того дня, как А-янь обесчестили японцы, прошло пять лет, за эти годы много чего случилось. Новые воспоминания рано или поздно разбавят старые, подобно тому, как новая трава рано или поздно вырастает поверх прошлогодней. Я рассчитывал на непрочность памяти. Вот вернусь в Сышиибу, обустроюсь, а затем пойду в Юэху за А-янь. Она хорошая девушка, я хороший парень, разве может одно несчастье погубить двух хороших людей? Мы обязательно что-нибудь придумаем и убьем этого страшного беса в моем сердце, пусть даже самым неуклюжим способом – медленно шлифуя рубцы крупной наждачкой времени.

По зрелом размышлении я понял, что сделал свой выбор не из-за А-янь, она была лишь “неизбежной реальностью”, которая из этого выбора следовала.

Но в конце концов я отказался от своих намерений. Как раз тогда, когда я собирался подать заявление, пришло надиктованное мамой письмо. Мама сообщала, что А-янь вернулась домой – с ребенком, которому не исполнилось и двух лет. Одна знакомая спросила ее, кто отец, А-янь ответила, что ребенок послан Небом. По деревне поползли сплетни, поговаривали, что иностранный священник, который приютил А-янь, уплыл на месяц-другой в Америку и с тех пор от него ни слуху ни духу. Оставленных им сбережений хватило ненадолго, А-янь не на что было жить, и она принялась спать со всеми подряд, сегодня у этого выпросит мешок риса, завтра у того выманит пару медяков, кончилось тем, что живот округлился, а она даже не знала, от кого понесла. Позже за ней потянулась такая дурная слава, что мужчины начали пользоваться ею, ничего больше не давая взамен. Деваться было некуда, А-янь побрела в Сышиибу – как-никак тут была чайная плантация, хоть и заброшенный, а все-таки свой кусок земли, за который можно что-нибудь да выручить.

Лишь спустя много лет я понял, что в этих деревенских пересудах все, кроме завязки, было выдумкой. Но я поверил – в молодости человек мыслит линейно, не догадываясь, что путь от услышанного до вывода может быть кривой, виражом или даже дорогой, от которой разбегается множество тропок. Я услышал правдоподобное начало и, естественно, посчитал, что основная часть и финал тоже не врут.

Возраст ребенка, с которым вернулась А-янь, будто бы подтверждал сплетни: ему меньше двух лет, следовательно, то, что было между А-янь и неизвестным ей самой мужчиной, произошло уже после нашего ухода из лагеря. Мама еще добавила: А-янь по возвращении первым делом спешно продала чайную плантацию семьи Яо. Два этих факта только крепче убедили меня в правдивости слухов.

И вот так я по глупости – нет, почти даже намеренно – упустил одну очевидную несостыковку: благодаря врачебному искусству, перенятому у пастора Билли, А-янь в любом месте могла жить припеваючи, куда вольготнее, чем обыкновенная крестьянка, особенно в Юэху. Местные давно оценили ее мастерство, даже буйволы на рисовых полях знали, что она “лекарша”. А-янь не нужно было развязывать пояс на штанах, чтобы мужчины давали ей еду, не нужно было перебираться в Сышиибу, чтобы заново искать средства к существованию.

Но человек всегда верит тому, чему хочет верить. Я тогда не понимал, что возраст ребенка – всего-навсего цифра, а любую цифру в мире можно подделать, тайна дня рождения младенца находится в руках матери. Мне тогда и в голову не пришло, что А-янь, желая скрыть происхождение ребенка, нарочно передвинула эту дату на полгода с лишним вперед. А еще я не додумался, что А-янь распрощалась с единственной земельной собственностью, которую она унаследовала от предков, вовсе не от безденежья, а просто потому, что на плантации некому было работать. Решение было спонтанным, принятым безо всякого тайного умысла, но неожиданно оно уберегло ее потом от большой беды: так как за А-янь не числилось никакого земельного имущества, ее записали в бедняки. Но об этом позже.

Я вдобавок допустил до смешного нелепую ошибку – напрочь забыл, что главной причиной для возвращения может быть тоска по родной стороне.

В общем, получив мамино письмо, я сразу передумал ехать обратно. Только я мало-помалу набрался смелости, чтобы одолеть зверя в сердце, как меня заставили сражаться с целой чащей этих зверей. Во всей реке под сорока одной ступенью не хватило бы воды, чтобы отмыть грязь, которой запятнали А-янь эти слухи. Я не смог бы быть вместе с такой женщиной, невозможно было представить, чтобы я всю жизнь прожил в таком позоре.

Поэтому я изменил планы. Я решил, что худо-бедно продержусь в академии еще несколько месяцев. За это время я помещу в газету объявление о разрыве отношений с Яо Гуйянь (в те годы горожане именно так сбрасывали оковы брака). Полное разочарование в А-янь привело к тому, что мне захотелось как можно скорее обзавестись семьей. Сделаю по старинке, думал я, попрошу надежного человека сосватать мне честную, порядочную девушку, увезу ее с собой в деревню Сышиибу, чтобы она заботилась о моей матери, с которой я так редко теперь вижусь.

Мне было всего двадцать три, но я ощущал себя старой птицей с подбитыми крыльями, которая мечтает об одном – вернуться в родное гнездо и тихо, сжавшись в комок, дожить свои последние годы. Еще не узнав как следует неба, я уже утратил желание летать.

Через несколько дней я объявил в наньтунской газете, на самом видном месте, что порываю с А-янь. Боясь, что до Сышиибу новость не дойдет, я послал домой газетную вырезку и велел маме передать ее А-янь лично в руки. Я вдруг почувствовал, будто сбросил с души огромный камень, который давил на меня несколько лет. Вероятно, подсознательно я давно хотел это сделать, только все не было удобного случая, а теперь А-янь сама нашла для меня идеальный предлог.

Но моя радость была недолговечной. Глубокой ночью, когда все стихло, присмиревшие было комары один за другим налетели, звеня, на мою совесть, вернее, на тот жалкий ошметок, который от нее остался, прогнали сон. Существовало великое множество способов уладить дело с А-янь – например, поговорить с ней с глазу на глаз, например, мягко объяснить ей все в письме, например, отправить к ней на разговор почтенного, уважаемого старика. Почему же я выбрал именно такое средство, зачем публично унизил ту, что когда-то была ко мне добра?

Злость. Это была злость.

Ответ до того меня ошарашил, что я вскочил с кровати и потом долго не мог улечься.

Я знал А-янь с первого дня ее жизни, я видел, как ее мама в первый раз поменяла ей пеленку, я научил ее первому иероглифу. Мои чувства к ней устремлялись вперед, словно речная вода, и с каждым новым поворотом открывался новый пейзаж. Привычка, жалость, нежность, забота, сострадание, отвращение, изумление, восхищение, ревность… Я ворошил этот спутанный клубок и никак не находил в нем следов любви – до тех пор, пока не отыскал злость.

Откуда взяться столь ярой злости там, где нет любви?

В этот самый миг я вдруг понял: я никогда не смогу изгнать эту девушку из своего сердца, и неважно, жена она мне или нет, неважно, что и в какой газете я публиковал.

Почти всю ту зиму я проболел, меня месяцами изводила непонятная лихорадка, иногда я бредил от жара, не осознавая, где я. Но я был почти даже рад этому своевременному недугу, мое тело все-таки сжалилось над душой и дало мне вескую причину не возвращаться на новогодние праздники в деревню. Встретиться лицом к лицу с той, у кого спрятана в кармане газетная вырезка, было выше моих сил. Настроение мое в те дни было гадким, как заплесневелая одежда, я на все искал предлог – предлог, чтобы не вставать с постели, предлог, чтобы не идти на работу, предлог, чтобы не покидать четырех стен, предлог, чтобы ни с кем не видеться, предлог, чтобы молчать, предлог, чтобы говорить, предлог, чтобы сдержаться, предлог, чтобы вспылить… Можно сказать, Небо меня берегло: каждый раз, когда я был близок к отчаянию, оно тут же посылало мне предлог.

К весне лихорадка наконец отступила, я сел на кровати и увидел, что ветви олеандра за окном общежития усыпаны розовыми бутонами. Я вздохнул: хорошо хоть весну не пропустил. Пошатываясь, я добрел до комнаты командира отряда, постучал в дверь.

– Твою ж мать, – изумился он, – ты пока лежал, на человека был похож, а как встал – вылитый скелет!

Постепенно я взял себя в руки, даже позвал командира сходить со мной за компанию в самое известное городское ателье, где заказал себе темно-синий халат из тонкого сукна. Я думал надеть его на смотрины, мне не хотелось знакомиться с девушкой – возможно, будущей женой – в униформе. Пока ты жив, надо как-то жить, я намеревался отрезать прошлое, как рваную ветошь, и начать все с чистого листа.

Но этот лист так и не был перевернут.

В конце апреля, когда я только-только забрал из ателье свой новый халат (наденешь – всюду выпирают кости) и готовился к первой встрече с потенциальной невестой, в полицейской академии произошли большие и непредвиденные перемены.

Было за полночь, когда нас вдруг разбудил пронзительный звук свистка, всех преподавателей и студентов согнали по тревоге на спортплощадку. Торопливо зажгли газовые фонари, и в их свете я увидел, что на стадионе тьма народу. Ректор, судя по его виду, тоже был застигнут врасплох: очки съехали, растрепанные волосы выбивались из-под головного убора, лезли в глаза.

Он коротко передал срочный приказ руководства: мы должны были в течение получаса упаковать все свои вещи и немедленно отправиться на спецзадание. Я заметил, что ректор особо выделил слово “все”. Раньше, когда нас куда-то посылали, начальство всегда упоминало, чтобы мы брали с собой только самое необходимое, но в этот раз все было по-другому. Про место назначения ректор сказал лишь: “Об этом сообщат позже”.

Мы вышли до рассвета. Почти уже добравшись до пристани, мы вдруг поняли, где мы и куда нас ведут – на корабль. Но посадки ждали не мы одни. На пристани выстроилась длинная очередь из всевозможных военных, кто-то был в форме, кто-то, похоже, только-только переоделся в штатское. Несколько человек повыше званием были с семьями. Домочадцы все до единого несли разномастные чемоданы и корзины, а один малый – вероятно, слуга – тащил клетку с курами и прямо с ней протискивался сквозь толпу, расчищая для хозяина дорогу. Выглядело это довольно-таки комично.

– Куда это нас, как по-твоему? – тихо спросил я командира отряда, который шел сбоку.

– А ты не читал ту штуку, которую сунули утром под дверь? Коммунисты взяли Нанкин. Мы, видать, отступаем на…

Слова вдруг застряли у него в горле, наши взгляды встретились, и мы оба подумали о маленьком острове за проливом. В отпечатанном на ротаторе листке говорилось: со второй половины прошлого года военные корабли непрерывно перевозят на тот берег войска и золото.

– В боях от полицейской академии толку мало, зато мы можем поддерживать на той стороне порядок и готовиться к прибытию армии, – прошептал мне командир отряда.

В один ослепительный миг висевшая в воздухе разгадка – бум! – ударилась о землю и пазл сложился.

К этому времени толпа, напиравшая сзади, уже вынудила нас ступить на трап.

– Да нельзя же вот так уехать, и ни слова родным, – пробормотал командир отряда.

Два года назад он обзавелся семьей, супруга и восьмимесячный малыш жили у его родителей.

Это было последнее, что он мне сказал.

Дойдя до середины трапа, я вдруг услышал громкий всплеск, повернул голову – место слева опустело, командир отряда уже спрыгнул в море. Почти в ту же секунду раздался выстрел – стрелял часовой на смотровой вышке. Еще не рассвело, вода была словно густая тушь. Голова командира отряда покачивалась на волнах, точно брошенный кем-то баскетбольный мяч. Я не мог разглядеть его лица, видел только, что вода вокруг еще больше потемнела.

Пристань забурлила, офицеры во главе отрядов начали стрелять в небо, куры в клетке заметались и оглушительно закудахтали, из щелей между прутьями, точно крупные хлопья пыли, посыпались перья.

Выстрел окончательно заставил меня опомниться, нынешнее мое положение стало для меня совершенно ясным.

Спокоен будь, глядеть в оба не забудь.

Я вспомнил присказку, которую слышал в Юэху чаще всего. То, чему нас учил тренировочный лагерь, всегда выныривало из памяти, когда я совсем этого не ожидал, и приводило меня в чувство. Я успокоился, уши, мозг и глаза приступили каждый к своей работе. Уши стерли один за другим посторонние шумы, чтобы мозг перестал гудеть. Как только в голове просветлело, распахнулась тысяча пар глаз. Эти глаза прошлись, будто щеткой, по каждой поверхности в серо-коричневых утренних сумерках, и вскоре кое-что было найдено. С левого борта свисал толстый якорный трос, конец которого скрывался в воде. Этот борт был в тени и плохо проглядывался, но я заметил, что рядом с тросом, в самом низу, что-то слабо колышется на ветру. Я хорошо знал эти очертания, эти линии – если я не ошибался, передо мной был обычный для цзяннаньского побережья тростник. Стебель тростника полый, взяв его в рот, человек способен долгое время находиться под водой. Мы с братом часто развлекались так в Сышиибу, пока были детьми, один раз мы проторчали в реке все утро, а когда вернулись домой, мама нас поколотила – она уже испугалась, что мы утопли и превратились в водяных.

А теперь, велел я себе, просто найди на борту какой-нибудь ориентир и запомни, как он выглядит.

Мой взгляд вскарабкался по тросу наверх и уткнулся в леера, на которых сушилась белая тряпка. Вот они, мои координаты. Мне оставалось лишь спуститься вдоль ограждения и перелезть на трос.

– Командир, ну что ж ты вечно порол горячку!.. – удрученно вздыхал я.

Я медленно поднимался в людском потоке по трапу, снова и снова моля в душе, чтобы рассвет не спешил, чтобы он запоздал.

* * *

– Ты кто?

Едва тридцать девять ступеней осталась позади и я, задыхаясь, ступил на ровную землю, раздался голос. Тяжелая болезнь сточила мой дух почти до самого дна, во время пути я трясся от страха, стоило только листку с дерева задеть ухо.

Возможно, голосок был тоненький, но мой испуг щедро прибавил ему звучности, и он прогремел как раскат грома.

Я зажмурился, готовый к тому, что в пояс уткнется дуло винтовки или острие кинжала. Но ничего не происходило.

Я не в дороге, я дома, я в безопасности, сказал я себе мысленно.

Я медленно открыл глаза и увидел перед собой ребенка. Сложно было сказать, сколько ему лет, это мог быть как высокий, крупный двухлетний малыш, так и низенький, худенький четырехлетка, хотя в его голосе еще плескалось молоко. Он был обрит наголо, затылок напоминал круглый желтоватый камень – лежащий на песке с тех времен, когда реки не было и в помине, гладкий, отполированный солнцем, ветром и дождем камень. Деревенских мальчиков почти всегда бреют, но обычно на макушке оставляют клочок волос, а это дитя было совершенно лысым.

– Ты чей? – улыбнулся я.

Улыбка случилась только в моем воображении. С тех пор как я сбежал с корабля, я столько натерпелся, что отвык улыбаться и должен был заново приноровиться к мускулам, от которых зависит этот навык. Я решил, что как раз могу потренироваться на лысом мальчонке.

Сышиибу я покинул пять или шесть лет назад. Я возвращался изредка, чтобы навестить маму, но не задерживался дольше чем на пару ночей, ни с кем особо не пересекался и не знал толком, какими мы обросли за эти годы земляками.

– Я А-мэй. – Ребенок задрал голову и стал разглядывать меня, посасывая палец.

Ах, так это девочка[43].

Ну и глазищи! Белки пребелые, почти голубоватые, черная радужка тоже будто бы отливает синевой, и притом она прозрачна, словно морская вода, не тревожимая ни лучами солнца, ни сиянием луны, ни дуновением ветра. Что ни упадет в эти глаза, все в один миг превратится в воду, даже камень, даже железо.

Я не удержался, взял ее на руки.

– А почему девочка – и без косички? – спросил я.

Ничуть меня не боясь, А-мэй непринужденно приникла щекой к моему плечу, вытащила изо рта липкий пальчик и принялась разрисовывать им мою одежду, да так уверенно, точно знала меня всю жизнь.

– Мама говорит – чтобы вшей не было, – ответила она.

– А как маму зовут? – спросил я.

А-мэй глубоко задумалась, как будто я задал ей сложнейшую задачку. По морской глади пробежала тонкая рябь – тень улыбки. Внутри меня что-то дрогнуло, мне смутно почудилось, что я где-то уже видел такие глаза.

– Маму зовут мама, – сказала она.

В этот момент я услышал, как кто-то бежит. К нам вихрем подлетела женщина, увидела ребенка у меня на руках, остановилась и схватилась за сердце, еле переводя дух.

– Вот ведь чахоточница! – воскликнула она. – Я только отвернулась, а ее уже и след простыл!

“Чахоточники” – слово, которым в наших краях ругают детей. Ругань эта не злая, вроде крепкое словцо, а все равно с примесью ласки, на севере в таких случаях говорят “пакостники”, а в Шанхае – “чертята”.

А-мэй слезла с моих рук, обняла ногу женщины.

Женщина была одета как обычная крестьянка из Сышиибу, но тело под этой одеждой было не таким, как у моих землячек. Наши женщины худые и плоские, а у этой были развитые, округлые формы, пышная грудь туго натягивала рубашку, заставляя ткань собираться складками.

Хотя фигура была чужой, в лице и голосе сквозило что-то очень знакомое. Я снова пригляделся и наконец понял, кто это.

Я окликнул ее:

– А-янь!

Она явно меня не узнала. После побега я выбрался из воды мокрый с головы до ног. Моя полицейская форма слишком бросалась в глаза, поэтому я выудил из кармана последние медяки и купил у рыбака на пристани какое-то старье и соломенную шляпу, местные такое не носили.

Я снял шляпу и сказал:

– Это я, А-ху.

А-янь застыла от изумления. Она оглядела меня сверху донизу и спросила тихо:

– Ты… ты что, сбежал?

Я хотел было задать встречный вопрос: “А ты откуда знаешь?” – но она не дала мне открыть рот, выхватила у меня из рук шляпу и нахлобучила мне на голову.

– Иди за мной, головы не подымай, наткнемся на кого – не здоровайся, – скомандовала она.

А-янь присела на корточки, велела А-мэй вскарабкаться ей на спину, поднялась и зашагала вперед. Она двигалась стремительно, под ее туфлями с шелестом пригибалась трава, штанины раздувались от ветра. Я вдруг отчетливо увидел в ней ту самую А-янь из Юэху и вспомнил, как называл ее тогда Иэн.

Wind.

Да, она была ветром.

К счастью, нам так никто и не встретился, и мы быстро добрались до дома А-янь. Когда-то это был и мой дом, одну половину занимала семья Яо, вторую – мы с родителями. Раньше здесь жили шестеро, троих не стало, еще трое изменились до неузнаваемости. Я растерянно смотрел на порог, в котором подошвы протерли лунку, и мне казалось, что с того времени миновало целое столетие.

А-янь опустила ребенка на землю, взяла стоявшую у входа деревянную табличку, втолкнула нас с А-мэй в комнату, а после торопливо закрыла ворота во двор и заперла их на засов.

К табличке, которую А-янь унесла в дом, крепился лист бумаги. На нем было аккуратно выведено кистью:

ДОКТОР ЯО

(ТРАДИЦИОННАЯ И ЗАПАДНАЯ МЕДИЦИНА)

ЛЕЧЕНИЕ ОЗНОБА, ЖАРА, УШИБОВ, РАСТЯЖЕНИЙ,

ЯЗВ ВО РТУ У ДЕТЕЙ

ПРИНЯТИЕ РОДОВ, ЛЕЧЕНИЕ ПОСЛЕРОДОВЫХ БОЛЕЗНЕЙ

РАЗУМНЫЕ ЦЕНЫ, ОПЛАТА ПОСЛЕ ВИДИМЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ

– Армию разбили, теперь всюду ловят дезертиров. Баочжан докладывает обо всех, кто вернулся, потому что иначе его самого посадят. В Люпулине позавчера нашли одного – думал отсидеться в чане для воды. Расстреляли на месте, прямо перед родными воротами.

А-янь подцепила ногой табурет, пододвинула ко мне, чтобы я сел.

Я хотел рассказать ей, как командир отряда спрыгнул с корабля и как его убили, но решил отложить эту историю на потом – боялся напугать А-мэй.

– Когда стемнеет, уйду к брату, – сказал я.

А-янь вынула из-за пазухи платок и стала вытирать с лица А-мэй пот.

– Сдурел? – бросила она. – Если тебя захотят арестовать, где в первую очередь искать начнут?

Я остолбенел. Я еще не привык к новому тону А-янь – тону, с каким сам раньше с ней разговаривал. Мир слегка тряхнуло, и вот уже наши роли поменялись, я больше не был ее наставником, а она больше не была моей ученицей.

– Не могу же я тебя в это впутывать. – Я протянул руку к окну и приподнял краешек бамбуковой шторки. Солнце уже садилось, до наступления темноты оставалось часа два.

– Здесь безопаснее, чем у твоего брата, никто не догадается, что ты у меня, – сказала А-янь.

– Почему? – удивился я.

А-янь усадила А-мэй на стульчик, сняла с нее туфли, вытрясла из них песок.

– Ну как, все ведь знают, что ты со мной развелся. Мне полагается люто тебя ненавидеть.

А-янь произнесла это, не глядя на меня. Она постучала туфли А-мэй друг о друга, в комнате закружилась пыль. Ее голос был необычайно спокойным, как будто речь шла о пыли или о туфлях.

В эту минуту мне хотелось одного – провалиться сквозь землю, чтобы спрятать свое лицо.

В комнате вдруг стало тихо, я услышал, как паук в углу выпускает нить и как живот А-мэй урчит от голода. Еще я услышал, как что-то хлынуло, шипя, из моих пор, нечто вроде зловонного испарения – то было смущение. Табурет словно отрастил колючки, которые протыкали мои рыбацкие, с мотней до колен, штаны и впивались мне в кожу – бессчетные, мелкие, и никак их не вытащишь, хоть кожу с себя сдирай.

– Побудь пока в задней части дома, – наконец заговорила А-янь. – Поуляжется все, тогда и выйдешь.

Предоставив меня самому себе, А-янь ушла на кухню, разожгла огонь, отмерила рис, поставила вариться. Через приоткрытую дверь я смотрел, как она сгибает и разгибает руку, раздувая меха, видимая мне половина лица казалась серой, то ли от золы, то ли от тени.

А-мэй подобрала с пола туфли, которые вычистила ее мама, хотела надеть их и в итоге надела не на ту ногу. Она скинула обувь, подняла голову и взглянула на меня. Я подошел, опустился на корточки. Не успел я и слова сказать, как она водрузила ножку мне на колено.

– Туфельки, – потребовала она.

А-мэй озорно ткнула меня пяткой. Ее пяточка, легонько и нежно, задела самое мое сердце, и оно растаяло, как свиной жир на медленном огне.

Наша с А-мэй общая судьба была предрешена с первого взгляда, и не нужны были для этого ни предварительные условия, ни дальнейшие усилия. А-мэй еще не родилась, а небесный владыка уже поместил меня на ее пути, устроил так, чтобы она увидела мое лицо сразу, как только научится запоминать людей.

Я взял А-мэй на руки, вошел в кухню и встал позади А-янь. Огонь в очаге подхватил мою тень и бросил ее А-янь на спину. Она ощутила тяжесть, но головы не повернула.

Я прочистил горло.

– А-янь, я только хотел сказать…

– Я знаю, что ты скажешь, – оборвала меня А-янь, – я получила ту газету.

Я порадовался, что она не обернулась и не видит выражение моего лица.

– Вообще-то я сначала не собирался прыгать с корабля. Думал, побываю на той стороне, разведаю обстановку, если не понравится – придумаю, как вернуться, – промямлил я.

Говоря это, я попросту не осознавал своего невежества. Всех сослуживцев, поднявшихся со мной на борт, но не спрыгнувших, как я, в воду, вместе с командованием отправили на Тайвань. Большинство из них навсегда простились с родным домом, возвращения дождались разве что единичные долгожители, и то лишь сорок-пятьдесят лет спустя. К тому времени я давно умер.

– Я вернулся, чтобы сказать тебе…

Я обнаружил, что слова, дойдя до горла, вдруг застыли твердой коркой и застряли внутри.

Я снова откашлялся, выплюнул корку.

– То, что наплел тогда Сопливчик… не я эти слухи разносил. Правда не я.

Меха внезапно стихли. А-янь неотрывно смотрела на темно-серую закопченную стену, как будто пыталась продырявить ее взглядом.

Наконец она повернулась ко мне и спросила:

– То есть ты ради этого прыгнул с корабля?

Я кивнул.

А-янь проводила меня в заднюю часть дома, заперла снаружи и вдобавок завалила дверь, сгрудив перед ней связки дров. В этой половине давно никто не жил, у окна и под притолокой блестела паутина. Казалось, это было настоящее убежище, где можно скрыться от посторонних глаз.

До этого А-янь подозвала А-мэй, указала на меня и спросила:

– Знаешь, кто это?

А-мэй покачала головой. А-янь сказала:

– Это твой… дядя.

Перед “дядей” А-янь сделала паузу, точно выискивала в горстке безобразных именований одно более-менее приличное.

А-мэй не знала, что значит “дядя”, она стала играть с этим словом, как с новой игрушкой, раз за разом перекатывать его на язычке.

– Хочешь, чтобы дядю поймали и отрубили ему голову, или не хочешь? – А-янь сделала суровое лицо и чиркнула ребром ладони по шее.

Личико А-мэй застыло, губы скривились.

– Не пугай ребенка. – Я хотел вмешаться, пока А-мэй окончательно не заплакала, но рука А-янь, будто железная дубинка, преградила мне дорогу.

– Если не хочешь, чтобы дядю поймали и отрубили ему голову, никогда и никому про него не говори. Ни единого словечка. Поняла?

А-мэй растерянно кивнула.

– Что ты поняла? Повтори маме. – Взгляд А-янь держал крепко, как тиски.

– Дядя, нельзя говорить, – пролепетала А-мэй.

Она вдруг пролезла у матери между ног и крепко обхватила мою штанину. По моей голени пополз червячок, теплый, мокрый и чесучий, но я даже не пошевелился. Это была ее слюна.

– Не надо рубить голову, – захныкала А-мэй.

У меня в носу защипало, и я тут же понял, что сейчас произойдет. Невозможно было допустить, чтобы эта щипучая вода сбилась с пути, поэтому я подхватил А-мэй на руки и спрятал за ее личиком свои глаза.

Войдя в комнату, где давно никто не жил, я услышал, как вздыхает под моими подошвами пыль. Когда эти потаенные вздохи наконец затихли, я услышал, как сдавленно ропщут сообщницы пыли на полу – пылинки, не придавленные ногами, но поднятые в воздух. Покой некоторых живых существ зиждется на непокое других живых существ – если пыль и сор тоже можно считать живыми существами.

Неся в руках крошечную масляную лампу, оставленную А-янь, я отыскал маленькую деревянную кровать, на которой раньше спал. В этом углу почти ничего не изменилось, все было как тогда, когда я покинул дом. Я приподнял скатанное, подернутое пылью одеяло и увидел, что под ним по-прежнему лежит старая подушка с набивкой из рисовой соломы, и у этой подушки в середине едва заметная вмятина – неужто отпечаток моей головы?.. Я лег, поместил затылок в эту вмятинку, и он идеально в нее вписался. Тело отчаянно взывало ко сну, но мозг упорно не желал отключаться. В мозгу непрерывно мельтешили всякие странные мысли, и тело, не в силах сопротивляться, беспомощно бодрствовало за компанию.

Я вдруг вспомнил Юэху.

С того дня, как мы расстались на песчаной тропе, что тянулась мимо ворот церкви пастора Билли, прошло целых три с половиной года. В цикле памяти три с половиной года – срок невразумительный, слишком долгий, чтобы воспоминания будоражили кровь, слишком короткий, чтобы смахнуть с них пыль и предаться ностальгии. Поэтому в то время я редко возвращался мыслями к Юэху.

А тут я вдруг без причины вспомнил Сопливчика. Только я забыл, как его звали, ведь я видел его имя всего один раз, на могиле. Воспоминания пришли вереницей образов: нашивка с цифрами “520”, булькающие в ноздрях сопли, пулевое отверстие чуть крупнее червоточины, шея без головы, с мышцами, которые сжались до размеров розовых зерен граната…

Еще я вспомнил командира отряда. Его звали Чжао Хайфа, я узнал это лишь в полицейской академии, тогда же, когда и он узнал из списка сотрудников, что я Лю Чжаоху. Однако я никогда не называл его “господином Чжао” или “начальником Чжао”, потому что эти обращения ничего не значили, по крайней мере, в моем представлении он не был ни тем ни другим. Как только я его вспомнил, в голове возник ряд картинок: я повалил его на землю, в его глазах шок и стыд леопарда, которого укусил заяц; темные, как тушь, морские волны вот-вот поглотят убитого, но его белый лоб упрямо не хочет уходить под воду…

Они с Сопливчиком оба умерли, но умерли по-разному. И лучше бы командиру отряда досталась смерть, как у Сопливчика, некрасивая, зато такая, что девушка, которая его ненавидела, забыла былую обиду и с чистым, как у Девы Марии, взглядом положила его себе на колени и сшила воедино его труп; такая, что знаменитая актриса, о которой он не смел и мечтать, без грима спела для него арию и даже разделась, показав ему то, чего он никогда не видел при жизни – красоту обнаженного тела.

Жена командира отряда с плачущим малышом на руках так, наверно, и ждет письма, которое никогда не придет. Все, кто знал, что стало с ее мужем, были уже на той стороне пролива, все, кроме меня. Только я мог рассказать этой бедной женщине правду, чтобы она отплакала свое, а потом собралась с силами и жила дальше. Небесный владыка неслучайно устроил так, что командир отряда погиб на моих глазах, я должен был заняться похоронами – похоронами без участия тела. Увы, я смог сделать это лишь через шесть-семь лет после его смерти.

Едва освободившись из тюрьмы, я с большим трудом, по обрывкам воспоминаний, отыскал деревню командира и сообщил его жене, что с ним случилось. Она по-прежнему жила в его родительском доме, его сын подрос, мальчику было лет семь или восемь. Услышав новость, она не заплакала, только покривила рот и сказала:

– Умер, и хорошо. Был бы жив – навредил бы ребенку.

Я заметил, что у нее во рту почти не осталось зубов. Я хотел добавить, что командир отряда спрыгнул с корабля, чтобы вернуться домой и взглянуть на нее и на сына, но в итоге промолчал. Она была права, будь командир жив, он навлек бы на свою семью беду, точно как я.

Той ночью я вспомнил и о тебе, Иэн. С тобой все было по-другому, мне не приходилось метаться между шевроном, личным номером и фамилией с именем, потому что с первой же секунды, как нам тебя представили, я знал, что ты Иэн Фергюсон. Позже, когда мы сблизились, ты разрешил называть тебя Иэном. Но то наедине, а на занятиях я, как и раньше, использовал почтительное “мистер Фергюсон”. Тебя выделяли спокойствие и уверенность, которых не было у нас; когда ты шагал, твои ноги поднимали ветер, потому что ты нес с собой свое настоящее, данное отцом и матерью имя. А еще ты нес свою высокую, крепкую, внушающую трепет фигуру человека, который вырос на говядине, куриных яйцах, сливочном масле и сыре. Мы-то круглый год набивали животы кашицей, редькой и солеными рыбьими головами.

В то время тебя и китайских курсантов разделяла высокая стена, имя которой – английский язык. Я отличался от других, потому что школа, где я учился, была миссионерской, с уклоном в западные науки, и то знание английского, которое она мне дала, уже изрешетило нашу с тобой стену. Я забыл, как мы пролезли сквозь эти отверстия? Ты перебрался на мою сторону или я перебрался на твою? Так или иначе, мы всегда могли встретиться и пожать друг другу руки. Позже я научил А-мэй всем тем английским словечкам и выражениям “с изюминкой”, которые я от тебя услышал. Став потом студенткой, А-мэй без колебаний опробовала их на старомодных университетских профессорах. Они каждый раз теряли дар речи и таращились на нее как на безумную марсианку.

Сна не было ни в одном глазу, поэтому я встал, подошел к окну, отвернул край бамбуковой шторки. Луна не была полной, но светила ярко, и я разглядел на ней слабые тени, похожие на павильоны или горные гряды с монохромных картин. Почуяв первые запахи лета, насекомые начали робко распеваться. Их стрекот то смолкал, то снова повторялся, и всякий раз, когда звуки возвращались, луна будто бы вздрагивала, как от испуга. Я и раньше смотрел на луну, но я впервые делал это с таким спокойствием на душе. У меня не было наручных часов, не было календаря, не было газет, не было радиоприемника, отныне только свидания с луной могли напоминать мне о ходе времени. Я не знал, сколько еще раз мне придется встретиться с луной, прежде чем я вновь увижу солнце.

Я приподнял шнур бамбуковой шторки и завязал на нем узелок. Так я обозначил первый свой день в этой до боли знакомой клетке.

Потекла затворническая жизнь, каждый день которой отмечался новым узелком на шнуре. Пока было светло, в переднюю часть дома все время кто-то наведывался, и А-янь, боясь, как бы А-мэй не помчалась на мою половину, загораживала проход шкафом. Лишь вечером, когда уходили посторонние, когда убиралась табличка и запирались ворота, А-янь двигала шкаф на место.

Приходя, А-янь трижды легонько стучала по оконному стеклу, один раз медленно и два раза коротко, как мы с ней условились, после чего я поднимал бамбуковую шторку и открывал окно. Она передавала мне кастрюлю с едой и ведро колодезной воды. Еды, которую она приносила каждый день, хватало на завтрак, обед и ужин, а вода предназначалась не только для умывания и полоскания рта, но и для охлаждения недоеденного: на улице становилось все жарче, пища могла испортиться за ночь.

Я не видел, что происходило в передней части дома, зато я мог это слышать. Кроме пациентов, к А-янь заглядывали женщины с детьми на руках – просто поболтать. В деревне жизнь скучная, однообразная; когда у женщин находилось свободное время, они шли к А-янь, усаживались, смотрели, как она принимает больных, делились домашними новостями – все лучше, чем сидеть на кухне у свекрови под носом. Говорили обычно гостьи, А-янь молча слушала, изредка смеялась или вставляла пару слов. Я с изумлением обнаружил, что А-янь, которая покинула Сышиибу пять-шесть лет назад и только недавно вернулась, уже завоевала доверие этих женщин. Они будто бы закрыли глаза и на то, что ее тогда обесчестили японцы, и на ее пригульного ребенка, который не знает имени отца, они уже не помнили, как они сами были к ней когда-то жестоки.

По словам моей мамы, на второй день, как А-янь поселилась в Сышиибу, у ее ворот появилась та самая табличка про “доктора Яо”. Поначалу никто не верил и никто к ней не заходил. Позже один ребенок заболел лихорадкой, и сколько бы его ни таскали по лекарям, сколько бы ни поили отварами, все было впустую. Видя, что сын еле дышит, родители от безысходности принесли его к А-янь. Та лишь достала из склянки с какими-то иностранными письменами пару-тройку белых шариков мельче гороха, велела их проглотить, и лихорадка неожиданно отступила. После этого А-янь признали искусной целительницей.

Перед отъездом пастор Билли оставил ей сумму, которой хватило бы на несколько лет, А-янь добавила к ней выручку с продажи чайной плантации, а затем нашла кого-то, кто на черном рынке обменял ее деньги на американские доллары. Она далеко не бедствовала. Табличку о приеме больных она поставила с другой целью. У нее не было четких расценок, оплата лечения была добровольной, самое большое, что она могла запросить, это покрыть себестоимость западного лекарства. Поэтому к дверям А-янь то и дело подкладывали мешок шлифованного риса, узелок с куриными яйцами, корзину свежих овощей и фруктов, даже потроха, которые остались после убоя свиней. Своим мастерством А-янь мало-помалу покоряла сердца деревенских женщин, добиваясь, чтобы они запомнили ее добро и забыли о ее дурной славе. Причем только женщин, мужчины ее не интересовали – она понимала, что на мужчин повлияют их жены. У того, кто покорит жену, все семейство, включая кур, собак, мулов и лошадей, будет в кармане.

А-янь незаметно завоевывала людские сердца, чтобы у А-мэй в будущем была твердая опора под ногами. Эта самая опора стала потом и моим спасением. Однажды я не сдержал восхищенного вздоха: как это А-янь ухитрялась столь ловко маневрировать в самой грязной, вязкой трясине? А-янь тогда бросила одну фразу.

– Взялся за чужую болячку – считай, схватил человека за пятку, больше он тебя не лягнет, – сказала она.

Когда-то похожие слова произнес пастор Билли, А-янь лишь добавила им выразительности.

* * *

Большую часть дня я просто спал в этой темной квадратной коробке. Как только наступала ночь, я просыпался и широко раскрытыми глазами пялился в потолок, уныло считая удары сердца, вдохи и выдохи. Странный зверь человек: пока светит солнце, в его распоряжении всего одна пара глаз. А когда вокруг темнеет, их становится в десять тысяч раз больше. Во мраке каждая пора моего носа, ушей, тела превращалась в глаз. Ноздри подменяли глаза и вынюхивали, сколько нынче времени. С часу до трех пахло ночной росой – ночная роса пропитывалась запахом травы, трава пропитывалась запахом насекомых, насекомые пропитывались запахом ветвей, а ветви пропитывались запахом птиц, вернувшихся на ночь в гнезда. В три часа я все еще чуял эту смесь, но теперь к ней добавлялся запах кур и псов, которые ворочались в курятниках и конурах. Ближе к утру на эти запахи накладывался запах человека, такой густой, что перекрывал все остальные. Нос становился бесполезен, и в караул заступали уши.

Первым звуком в доме был шорох – А-янь одевалась. Затем скрип – А-янь открывала дверь. Затем плеск воды о каменную плитку – А-янь опорожняла ночной горшок. Следом стук – А-янь тащила к воротам деревянную табличку. С тех пор как я объявился, А-янь чуть свет выносила ее из дома. Я понимал, что она посылает соседям беззвучный сигнал: у меня тут нет посторонних, приходите когда вздумается, мне скрывать нечего. А-янь, которую отродясь не учили правилам разведки, всегда сама, без чужих подсказок находила способ, как гармоничнее всего заделать любую брешь, даже ту, что меньше игольного ушка.

Потом начинали пыхтеть меха, А-янь разжигала огонь и замачивала рис. С этой минуты я навострял уши, как заяц на ветру, потому что знал: то, чего я так жду, вот-вот пробьется сквозь вереницу разнородных шумов и заползет в мой слуховой канал. Это был голос А-мэй. Как только он раздавался, все прочие звуки мгновенно стихали, этот голос мог остановить гигантские колеса огня и ветра[44], на которых несется мир. Это была небесная музыка, через уши она добиралась до моего сердца и смывала с него всю ту грязь, что я слышал, видел, чувствовал за двадцать с лишним лет, и я становился чист, как младенец, едва вышедший из материнской утробы.

Конечно, эти звуки далеко не всегда появлялись именно в таком порядке, иногда порядок нарушался, порой в нем терялось одно звено или же к старым звукам вдруг присоединялся новый. Например, однажды утром скрип двери и плеск воды сменился не стуком таблички, а пыхтением мехов. Когда отгремела посуда, я услышал щелчок замка и удар чего-то металлического о плитку, и после этого наступила редкая для утреннего часа тишина. Я понял, что А-янь и А-мэй уехали на ветхом, еще не до конца развалившемся на части велосипеде пастора Билли. Скорее всего, А-янь отправилась за лекарствами. Пастор Билли покинул Китай почти четыре года назад, и с того дня от него не было вестей, но его разношерстные приятели, верные своему слову, по-прежнему за гроши поставляли А-янь все необходимые медикаменты. И у бандитов есть свой бандитский кодекс, они еще долго платили А-янь за спасенные пастором Билли жизни, до тех пор, пока не изменились времена.

В другой раз, ночью, когда в воздухе еще витали запахи росы, травы, насекомых, ветвей и птиц в гнездах, до предрассветной возни кур и собак, из передней части дома внезапно донесся пронзительный плач, едва не пробуравивший мои барабанные перепонки.

– Не руби, не руби голову!

Крик быстро оборвался, как будто рот крепко зажали рукой, плач превратился в сдавленные всхлипы. Я сразу понял: это я вторгся в сон А-мэй. Сердце резко и больно дернулось. Я сел на кровати и мигом перелез через подоконник во двор, не тратя времени на то, чтобы обуться. Скудный свет луны покрывал деревья и карнизы холодным фиолетовым налетом. Ногу уколол острый камешек, и я вдруг опомнился: нельзя же вот так взять и вломиться в комнату А-янь.

На следующий день А-янь, как обычно, постучала в окно – она приносила еду и воду в одно и то же время, после того, как А-мэй уснет. А-янь поставила кастрюлю и ведро, дала несколько коротких указаний и собралась уходить. Я знал, что газетная вырезка в ее кармане, та, где я объявляю о разводе, по сей день без продыху грызет ее плоть. Но в этот раз я не стерпел и задержал ее, схватив за рукав.

– Как там А-мэй? – спросил я. – Я слышал, как она вчера ночью плакала.

– У детей память короткая. Не бери в голову, через пару дней она тебя забудет, – сказала А-янь.

Слова вырвались у меня изо рта, как отрыжка, мозг не успел их остановить.

– Я не хочу, чтобы она меня забыла, – выпалил я.

Отрыжка еще не отзвучала, а я уже осознал собственную наглость.

– Я… я просто немного по ней соскучился, – пробормотал я.

А-янь не стала развивать тему. Она могла придумать десять тысяч вариантов ответа, и каждый бил бы наотмашь. Но она этого не сделала. Она просто велела передать ей через окно вчерашнюю грязную посуду.

– Можно ее повидать? – робко спросил я.

– Нельзя, – отрезала А-янь. – Она сто раз о тебе спрашивала, даже, было дело, при чужом человеке заикнулась. Хорошо хоть, та тетка – дура, ничего не поняла, а не то попались бы.

Я не нашел что сказать. Не мог же я, пользуясь добротой А-янь, вредить ей и ее ребенку.

– Можешь тогда позвать сюда мою маму, чтобы мы с ней встретились?

На это А-янь ответила не сразу, точно ей пришлось подбирать слова.

– Мы уже давно не общались, – с сомнением проговорила она. – Если она ни с того ни с сего придет, соседи могут что-нибудь заподозрить.

Волна безымянного гнева рванула из глубины души наверх, на полпути резко развернулась и неожиданно устремилась в ноги.

Я остервенело пнул ведро с водой. Вода изумленно подпрыгнула и выплеснулась мне на обувь.

– То нельзя, это нельзя, хочешь, чтобы я тут задохнулся? Выпусти меня, никто меня ночью не увидит. А если и увидят, подумаешь! Пристрелят, и ладно, лучше так, чем сидеть в этой тюрьме!

А-янь молча развернулась и ушла.

Я свирепо заколотил себя по лбу, я уже пожалел о каждом сказанном в этот вечер слове. Мы всегда раним самых близких нам людей, ведь это так просто, так удобно.

Я еще раз прокрутил в голове все те дерзости, которые только что бросил А-янь, и мысли вдруг прояснились – как будто осела пыль.

Все верно, рассуждал я, нельзя прятаться в этой темной норе, ждать, пока мрак сведет меня с ума, и самому сводить с ума человека, который меня спасает. Я уже сказал А-янь то, что не давало мне покоя на корабле, теперь можно с легкой душой уходить. Я здесь каждый уголок знаю, я могу бежать глубокой ночью, пока все спят, и не через ворота – я перемахну через стену на заднем дворе. В комнате есть табуретка, я встану на нее и заберусь наверх, а там, за стеной, пустырь – с навыками, которые я получил в тренировочном лагере, я приземлюсь на мягкую траву, не причинив себе вреда. Сампан в такой поздний час не найдешь, но всегда есть дорога через горы, а двигаться на ощупь я не боюсь, я могу идти во мгле в десять раз темнее этой ночи.

Сегодня же, велел я себе. Сегодня. Я вытащил свой кинжал и отрезал шнур бамбуковой шторки – единственное, что должно было остаться у меня на память о моем побеге. Я стал считать узелки на шнуре, раз сосчитал, второй – их было десять. Я просидел в этой норе всего десять дней, но мне казалось, будто прошло десять лет. Я не мог больше ждать, ни единого дня. Нужно было немедленно отправляться в путь.

Я сидел на краю постели, оцепенело дожидаясь, пока луна склонится чуть ниже к горизонту, когда в окно вдруг тихо постучали. Тук… тук-тук. Один раз медленно, два раза коротко. Это была А-янь.

Удивившись, я открыл окно и увидел, как А-янь протягивает мне что-то обеими руками.

– Ты же хотел на нее посмотреть? Ну так смотри, пока она спит.

Она принесла А-мэй.

Я одной рукой взял А-мэй, а другой поймал руку ее мамы, перетащил А-янь через подоконник и почти вслепую довел ее до своей кровати.

Сквозь щель неплотно задернутой шторки пробивалась полоска ночного сумрака – крошечная брешь в густой темени комнаты. Этот сумрак заменил нам свет дня. Потемки с единственной брешью превратили А-янь в неясную тень. А-мэй тоже была тенью – но тенью четкой. Ее озарял не мерклый свет, а девятьсот девяносто девять глаз, которые выросли на моей коже. Маленькая лысая головка, слегка откинутая назад, прочно и основательно расположилась на сгибе моего локтя, пухлая попка устроилась в ямке между моими ногами, пальчики сжимали краешек моей рубашки, словно А-мэй боялась, что я могу в любой момент сбежать. Спала она крепко, тихонько посапывая – с таким звуком пузырится в глиняном горшочке мясной бульон. Эти теплые пузырьки растворили мои кости и мышцы, кожу и плоть, оставили от меня только лужицу с водой.

Позже, вспоминая эту ночь, я понял, что на самом деле не кто иной, как сама А-мэй заставила меня забыть о ее постыдном происхождении. Разделявшую нас с А-янь пропасть былых обид на самом деле засы́пали не взаимные жертвы и благие поступки – они рождают лишь признательность и раскаяние, – а ребенок с прозрачными, как морская вода, глазами. Своей маленькой ручкой А-мэй указывала мне путь, я еще не стал мужем, а она уже научила меня быть отцом.

– Тяжеленькая она, – сказал я.

А-янь не ответила. Это потом я догадался почему: она не хотела мне лгать. Ее дочери было три полных года, а не два с небольшим, как она заявляла деревенским кумушкам. Как говорили у нас в Сышиибу, А-мэй уже “ехала верхом на четырехлетии”.

– Ты ведь хочешь уйти? – вдруг спросила А-янь.

Я изумился. А-янь всегда удавалось прочесть мои мысли, даже тогда, когда они еще толком не оформились.

Я промолчал.

– Я вчера была у Дао Ина, забирала лекарства, – начала А-янь, – он сказал, сейчас полная неразбериха, коммунисты и оборонные войска ведут тайные переговоры и похоже, что войска будут отступать.

Дао Ин был местным пиратом, старым приятелем пастора Билли.

Хотя я не читал газет, не знал, что передают по радио, и был практически отрезан от мира, я и сам в целом понимал, к чему ведет сдача Нанкина, но я не думал, что события будут развиваться настолько стремительно.

– Это точно? – спросил я.

– Люди Дао Ина перевозят их на сампанах, – сказала она. – Они собираются в храме Тысячи Облаков на острове Цзянсинь. Когда все успокоится, дезертиров перестанут наказывать. Глядишь, еще и выиграешь с того, что убежал. Вот тогда и уйдешь.

Я втайне порадовался, что не успел до прихода А-янь осуществить свой глупый план побега.

Я сменил тему:

– Может, А-мэй отпустить волосы? Девочкам идут косички.

А-янь улыбнулась.

– Лень возиться. Пусть сперва подрастет…

Мы молча сидели, слушали, как за окном стрекочут, надрываясь, насекомые, вдыхали принесенный ветром тонкий аромат цветов. Чуть погодя до меня вдруг дошло, что запах не от ветра, его источник тут, у меня под боком, – это был приколотый к вороту А-янь бутон жасмина. Я уже видел ее такой, в прошлом, до всей этой жестокости, грязи, боли; в ту пору А-янь была чистой девчушкой с чистым бутоном жасмина на вороте.

– А-янь, ты, конечно, считаешь меня подонком, – хрипло произнес я.

А-янь долго молчала и наконец тихо вздохнула.

– Да ладно… любой мужик бы так поступил, – проронила она.

Ее слова не были оскорблением, но они задели меня за живое. Мне хотелось вскочить и заорать: “Я не «любой мужик»!” Но я остался сидеть на месте, я знал, что мне не хватит на это духу.

А-мэй легонько дернулась в моих руках, ей опять что-то снилось. Я обнял ее покрепче, потерся давно не бритым подбородком о ее гладкий лоб. Она только хихикнула во сне и уткнулась головой мне в грудь.

– Скоро светать начнет, – сказала А-янь, – унесу ее, а то еще проснется, потом хлопот не оберешься.

– Проснется – и славно, хочу с ней поболтать, – сказал я.

Я почувствовал на лице слабый укол боли, это А-янь кольнула меня взглядом.

– Ты рано или поздно уйдешь, лучше ей к тебе не привязываться, чтобы не…

Я мигом угадал недоговоренную концовку.

– Я могу и остаться, – сказал я, – мне и в Сышиибу какое-нибудь дело найдется.

А-янь резко встала, ее голос посуровел:

– Ну что ты мелешь? Совсем не соображаешь?

А-янь была права. Многие мои слова той ночью обошли мозг стороной, перепрыгнув с сердца прямо на язык. Они успели убежать далеко-далеко, пока наконец не обернулись и не поплелись обратно в голову.

А-янь забрала у меня А-мэй, я не смог ей помешать. Мне ничего не оставалось, кроме как проводить ее через окно во двор.

Темень редела, на небе виднелась маленькая прореха. В курятнике уже улеглась первая утренняя суета, пахло свежим куриным пометом.

– Я тебе книгу принесла, вон она, на кровати, почитай, развейся, – сказала А-янь. – Завтра снова съезжу к Дао Ину, узнаю новости.

Я подкрутил фитиль лампы и в ее свете обнаружил, что эта книга – “Теория природного развития” в переводе Янь Фу, подарок моего школьного учителя словесности. Я передарил ее А-янь, когда собирался отправиться в Яньань. Позже меня по дороге в Яньань настиг рок, а книга, выходит, последовала за А-янь в Юэху и затем вместе с ней вернулась обратно в Сышиибу. Я полистал страницы: почти все поля были исписаны, в основном моей рукой, но кое-где встречался и почерк А-янь. Я делал заметки о прочитанном, А-янь объясняла себе значение новых иероглифов. Большинство моих тогдашних заметок были пафосными и, как я теперь видел, довольно-таки поверхностными излияниями. Казалось, Я из прошлой жизни, пройдя долгий путь, оглянулся назад и отыскал жизнь нынешнюю. Прошлое и настоящее столкнулись лицом к лицу – в них чудилось что-то общее, привычное, и в то же время это были совершенные незнакомцы.

След книги на этом не обрывается, впереди ее ждали новые скитания. В те дни, когда я вкалывал в кромешной тьме угольной шахты, А-янь подложила “Теорию” в посылку с бытовой утварью, а через несколько лет я снова привез ее в деревню. Когда болезнь стиснула мне горло и я задохнулся, книга стала одной из двух вещей, которые опустили вместе со мной в могилу.

Второй вещью был спрятанный в пустую мыльницу локон. Локон А-мэй.

На следующее утро весь тот порядок звуков, который выстроился в моей голове, был разрушен. Еще до того, как зашуршала одежда А-янь, неожиданно захныкала А-мэй – с досады, что ее растолкали посреди сна. Я не слышал, чтобы выливали воду из ночного горшка, не слышал пыхтения мехов. Скрипнула дверь, и сразу после этого лязгнул железный замок. Через минуту о землю и камни ударились ржавые колеса велосипеда.

Даже не позавтракав, А-янь подхватила А-мэй и уехала, вероятно, к Дао Ину за новостями. Она видела, каким угрюмым и нервным я становлюсь взаперти, и боялась, что я пойду на риск и наделаю глупостей.

Путь туда и обратно занимал добрых полдня. На дороге еще не отгромыхали велосипедные колеса, а я уже мечтал, чтобы А-янь поскорее вернулась. Я постепенно привыкал ждать. Я сам научился делить бесконечное ожидание на маленькие кусочки, например, от первого робкого кукареканья петуха до ленивого ответного лая собаки; от первой нити, которую выпустит у левой ножки кровати паук, до того, как он вдоль этой нити подползет к правой ножке и сплетет себе реденькую паутинку; от колыбельной А-янь “Ночкой лунной нам светло” до посапывания спящей А-мэй… Разделенное на такие кусочки, безграничное ожидание вдруг обретало границы, я мог сперва обглодать один ломтик, затем приняться за новый. Обозримые границы дарили мне крохи надежды, внушали мысль, что у очередного рубежа я могу нежданно-негаданно наткнуться на выход.

Я не знал толком, каких ждать новостей, я лишь смутно надеялся, что они позволят мне сбросить оковы бамбуковых шторок, дверей, окон, железных замков, позволят распрощаться с лунными бликами и обнять солнечные лучи. Я даже придумал, что сделаю в первую очередь, когда выйду, – конечно, увижусь с мамой. Я скажу ей – не без удовольствия, какое бывает от удачного розыгрыша: я вон сколько дней у тебя под носом прятался! Потом я побегу на широкий берег, в то место, откуда начинается лестница в сорок один шаг, раскину руки и ноги, раскупорю кожу, чтобы солнце пропекло меня до костей, чтобы оно пропалило мое нутро. А еще я скажу А-мэй: нет, моей шеи нож не коснется, мою голову не отрубят, даже во сне, смело зови меня дядей, зови сколько угодно, зови так громко, как сама пожелаешь.

А потом, что потом?.. Так далеко я не заглядывал. О “потом” думает человек вольный, у того, кто заперт в темноте, все планы сводятся к одному – обретению свободы.

Но что, если А-янь принесет не те новости, на которые я рассчитываю? Сердце вдруг упало, упало в центр Земли. Невообразимая картина: узник отстоял бескрайнюю очередь на освобождение, услышал бряцанье ключей на поясе тюремщика, а ему вдруг приказывают вернуться в самый конец. Мое терпение к этому времени превратилось в морщинистого хилоногого старикана, второй такой очереди ему было не осилить.

А-янь не ошибалась в своих догадках, я и вправду был готов рискнуть.

Я забылся сном.

Проснулся я от какого-то треска. Он был совсем тихим, настолько тихим, что его перехватывал не слух, а нервы. Этот шершавый звук то и дело цеплял их и дергал, пока не сдернул с меня дремоту. В свете, выхолощенном бамбуковой шторкой, я увидел, что на стене рядом с подушкой сидит черный скорпион. В нем было что-то странное, голова словно переросла туловище. Все глаза на моем теле вмиг распахнулись, врубили десять тысяч прожекторов, и лишь тогда я заметил, что у скорпиона во рту огромный таракан. Большая его часть была на свободе, скорпион захватил только самую верхушку. Скорпион вытянул клешни и крепко сдавил таракана, под его натиском тараканий панцирь лопался – этот звук меня и разбудил. Таракан отчаянно вырывался, казалось, скорпиону с ним не совладать. В конце концов скорпион разозлился, поднял хвост и вонзил в спину таракана ядовитую иглу. Раз. Второй. Третий. Таракан долго сопротивлялся, но мало-помалу его силы иссякли, он почти перестал шевелиться, только лапки подрагивали.

Скорпион терпеливо начал процесс поедания, точно змей, глотающий слона[45]. Таракан был разделен на множество порций; скорпион пожирал его не спеша, засовывая в рот по две части и выплевывая одну, медленно смакуя сдохшего врага. Изо рта еще долго выглядывала последняя тараканья лапка. К тому моменту, как добыча полностью исчезла внутри, ползущего скорпиона уже покачивало от тяжести.

Дурной знак, сказал я себе, ежась от страха.

Меня одолела тоска, и я опять погрузился в сон. На сей раз его прервал стук капель дождя об оконный переплет. Природа в том году чудила, шел сезон дождей, но почти все время было ясно. Это был первый дождь, который я услышал с тех пор, как заперся в темной комнате.

Взяла ли А-янь соломенный плащ? Если не распогодится, думал я, А-янь вряд ли успеет сегодня домой.

Вскоре я понял, что меня потревожил не шум дождя, а голос, который его оседлал:

Горюшко горькое!

С неба звезда упадет —

С земли человек уйдет…

Это был похоронный плач. В деревне снова кто-то умер. Сколько я себя помнил, в Сышиибу на похоронах всегда лил дождь, как будто Небо приберегало для людей свои слезы.

Сотня провожает одного, но я знаю, что он возвратится.

Ты ушел сегодня – завтра вновь суждено тебе переродиться…

У голоса был тонкий, высоко задранный хвост – ни дать ни взять обезьяна кричит.

Это пел Плешивый.

После того как я его избил, он несколько дней отлеживался на кровати, прежде чем снова смог ходить. Потом ему в деревне стало совсем нечего есть, и он убежал в горы к родной матери-шэянке. Мать увидела, что сын вечно болтается без дела, продала часть своих серебряных украшений и подыскала ему слепую на один глаз жену, надеясь тем самым угомонить его и привязать к дому. Плешивый уже давно не возвращался в Сышиибу, а тут, должно быть, семья покойного позвала его голосить на погребении.

От этого обезьяньего воя по спине пробежал холодок. Утром скорпион завязал у меня на сердце узел, теперь к старому узлу добавился новый.

Я уже не сомневался, что А-янь принесет дурную весть.

А-янь вернулась в сумерках. Отворилась дверь, и я услышал, как снимают крышку с глиняного чана, как зачерпывают воду и жадно пьют крупными и мелкими глотками.

– Мама, кушать! – выпалила А-мэй прямо с водой во рту.

– Скоро разведу огонь, – сказала А-янь.

– Кушать хочу. – А-мэй проглотила воду, и ее голосок огрубел.

– О предки! Минуту дай, обслужу тебя!

В кухне зазвучали шаги А-янь, она, судя по всему, промывала рис, подкладывала дрова, разводила огонь. Натужно запыхтели меха, затрещали, облизывая края котелка, огненные язычки.

Я пытался угадать по голосу А-янь, какую же она принесла новость, но ее тон оставался ровным, в нем не было ни изломов, ни всплесков. Она не торопилась на мою половину – потому что считала, что запирать ворота в час, когда все заняты готовкой ужина, было бы слишком подозрительно? Или потому что еще не решила, как сообщить мне дурную весть? Мне казалось, что огонь, который раздувают меха А-янь, не рис варит, а мою стойкость поджаривает. Я сгорал от нетерпения.

От глаз моих ушей в эту минуту не было никакого толку, я даже не понял, что в дверь А-янь вошел человек. Вообще-то слово “вошел” тут совсем не к месту, потому что я абсолютно не слышал его шагов. Скорее уж в дом вплыла бесшумная безногая тень. Судя по раздавшимся следом голосам, человек встал за спиной А-янь, напротив А-мэй.

– Так ты и есть А-мэй? А ведь не врет старая поговорка, что дитя без отца только хорошеет, – сказал он.

Голос – точно острый перец, развешенный высоко под карнизом на просушку, ни мужским его не назовешь – слишком женоподобный, ни женским – слишком похож на обезьяний.

Я сразу понял: Плешивый.

– Ты что тут делаешь? – А-янь так испугалась, словно увидела призрака.

– Я принес А-мэй клетку с большущим сверчком, – сказал Плешивый. – Он фиолетовый, таких почти и не сыщешь, редкость. Повесь его над кроватью, лунной ночкой он тебе до рассвета будет колыбельные петь.

А-мэй, вероятно, не удержалась и протянула руку, но отдернула ее после маминого окрика. В тоне Плешивого засквозило смущение.

– А-янь, сестренка, я пришел поговорить с тобой о… том самом. – Его голос наконец сделался ниже, спустился с высоких нот похоронного плача на землю. – Виноват я перед тобой, у меня ведь не было тогда ни с кем, мне… мне не терпелось.

А-янь молчала.

– Да, я обидел тебя, но мне и самому досталось. Этот сучонок А-ху так меня отделал, что мне до сих пор больно на ногу наступать. Зуб за зуб, мы с тобой в расчете, ты уж не держи на меня зла, – добавил Плешивый.

А-янь по-прежнему не отвечала, я слышал лишь, как отдуваются меха, как булькает котелок, источая соблазнительный аромат риса.

Мой живот неожиданно заурчал, бесстыдно и громко, на весь двор.

– Ладно, зла не держу, возвращайся в горы, – в конце концов проговорила А-янь.

– В горы? – хмыкнул Плешивый. – Какое там житье? Летом такая жарень, что сало плавится, зимой холодрыга, того и гляди яйца отморозишь. Нет, я рано или поздно вернусь в Сышиибу.

Меха А-янь вдруг застыли. Я почти слышал, как волоски на ее теле со звоном превращаются в иголки.

– Живи где хочешь, только с этого дня я к тебе не лезу, и ты ко мне не лезь, – холодно сказала А-янь.

Что-то загромыхало, как будто табурет потащили за ножку. Когда Плешивый снова заговорил, его голос звучал уже откуда-то снизу – видимо, он сел рядом с А-янь.

– А мне кажется, ты до сих пор на меня злишься. Знаешь, из всех женщин, всех девушек Сышиибу ты одна мне нравилась. Вы тогда богато жили, ты была богиней луны, а я – личинкой на дне выгребной ямы, ты в мою яму даже срать бы не стала. Скажу тебе проклятую правду: когда я узнал, что японцы тебя попортили, я втихаря порадовался. Ну, думаю, наконец и ты скатилась на мое дно, теперь и тобой все кругом брезгуют. Вот я и решился к тебе подойти.

А-янь вскочила, табуретка с грохотом опрокинулась.

– Не смей болтать эту чушь при ребенке! – Она сплюнула, будто ей в рот случайно попала муха.

Судя по всему, мамин вид напугал А-мэй. Ее голосок съежился – вот-вот расплачется.

– Мама, ку… кушать хочу, – пролепетала она.

– “Кушать, кушать, кушать”, только и знаешь, что кушать! – взорвалась А-янь. – У тебя руки от безделья жиром сочатся. Нет чтобы хоть щепки с полу собрать! Кому надо кормить такую лентяйку?

Столь суровую отповедь А-мэй слышала от мамы впервые. Она даже позабыла, что хотела заплакать.

Плешивый тоже примолк. У него в горле будто что-то застряло, он несколько раз прокашлялся, чтобы избавиться от этого комка.

– Сестренка, не надо, ругая стену, пинать столб, я знаю, что ты про меня говоришь. Я ведь человек неплохой, даром что ленивый. Это Ян Ба меня в детстве разбаловал, он же чуть ли не с руки меня кормил. Только перед стариком я и виноват в этой жизни. Я не крал, не грабил, в могилах чужих не копался. Я зарабатываю своим голосом, пою на похоронах, тем и пробиваюсь. Так почему меня никто в деревне не любит? – возмущался Плешивый.

В этот момент я услышал стук бамбуковой ложки о стенку котелка и край чашки – наверно, А-янь зачерпывала рисовый отвар, чтобы А-мэй могла заморить червячка.

– Жене своей плачься, – сказала А-янь.

– Нормально же разговаривали, зачем ты ее приплела? Все настроение испортила. Бревно это, а не жена, за целый день словечка из нее не выдавишь.

Рисовый отвар был обжигающе горячим, А-мэй звучно дула на чашку.

– Сестренка А-янь, ты же сама в душе понимаешь: мы оба гнилые фрукты на дне корзины, отбросы, которые сгодятся разве что на корм скоту. – Плешивый испустил протяжный вздох. – Мы с тобой, можно сказать, товарищи по несчастью, ни к чему нам друг друга притеснять.

Его слова, надо думать, задели в сердце А-янь какую-то струну, она долго молчала и наконец тоже вздохнула.

– Темно уже, иди скорее домой, мать с женой заждались. – В тоне А-янь по-прежнему не было ни изломов, ни всплесков, но я уловил в нем толику жалости.

– Ничего, и у скота есть свое скотское бытье. Я буду жить на два угла, и в горах, и в деревне, в горах – по-горному, а тут – вместе с тобой. Я поборю свою лень, все, что ни скажешь, все сделаю. Я буду о тебе…

Не успел он договорить, как вдруг раздался оглушительный грохот – о пол вдребезги разбилась посуда. Видимо, А-мэй ошпарили брызги отвара, потому что она заверещала как резаная.

– Вон! – крикнула А-янь. – А не то я людей позову!

Плешивый, должно быть, не ожидал, что А-янь внезапно рассвирепеет. Он обомлел, хихикнул и начал успокаивать А-мэй:

– Ну-ну, не вопи, никто тебя не обидит. Дядя будет о тебе заботиться, мамка твоя, шваль этакая, сама не знает, что для нее лучше…

Затем из той половины дома донеслась целая череда звуков, будто кого-то отпихнули, будто кого-то ударили, будто что-то столкнулось, будто что-то мягкое упало на что-то твердое… Все это случилось почти одновременно, я напрягал все свои уши, все свои глаза, но не мог различить, что и в каком порядке происходит.

– Не хочу, не хочу к тебе!

Единственный ясный звук вдруг выбился из этой неразберихи и, точно шило, проткнул мои барабанные перепонки.

Это был визг А-мэй.

Кровь с шумом прилила к голове, врезалась мне в висок, как булыжник. Я не стерпел эту боль, распахнул окно, выпрыгнул во двор и помчался к передней части дома.

Я напружинил каждый свой мускул, сжался в чугунный шар и бросился на шкаф, который загораживал проход. Шкаф оказался не таким тяжелым, как я думал, от удара он сразу покосился, я потерял равновесие и сквозь брешь выкатился наружу.

Все звуки мгновенно стихли, только слышно было, как в клетке верещит от страха фиолетовый сверчок.

Я сел на полу и наконец разглядел обстановку. Плешивый держал А-мэй, А-янь замерла в шаге от него, сжимая что-то в руках. Предмет был маленьким, в догорающем свете очага от него веяло зловещим холодом.

Это был браунинг.

Плешивый обмяк, как натертая солью пиявка. А-мэй вырвалась, спрыгнула на пол, побежала ко мне и стиснула мою ногу.

– Дядя, дядя, дядя, дядя…

А-мэй все звала и звала меня, задыхаясь, меняя тон голоска и выражения личика – тут были и восторг, и злость, и удивление, и обида… Я не мог распознать, какие еще эмоции таились в этом обращении, я лишь чувствовал, что мое сердце треснуло и оттуда хлынула нежность. Я крепко ее обнял.

– А ты… ты разве… не в армии?.. – Плешивый испуганно и недоверчиво посмотрел на сваленный шкаф.

А-янь пнула в мою сторону табурет, сделала знак, чтобы я сел.

– Тебе больше не нужно прятаться, в городе новая власть, теперь правят коммунисты. Компартия рада таким, как ты, беглым.

Я сразу понял, что А-янь нарочно сообщает мне новости от Дао Ина в присутствии Плешивого.

Плешивый боязливо отворачивался от предмета в руках А-янь.

– Т-ты у-убери эту жуть, – пробормотал он, вздрагивая.

– Не попадайся мне на глаза, а не то мой кулак может ненароком на тебя наткнуться, – сказал я ему. Я старался говорить как можно тише, чтобы не тревожить А-мэй.

– Да я просто… проведать хотел… я ж ничего такого… – Плешивый уже занес над порогом ногу.

– А ну стой, – скомандовала А-янь. – Я слышала, твоя жена беременна, на четвертом месяце. Я сейчас единственная повитуха на десятки ли вокруг.

А-янь стала не спеша вытирать пистолет полой одежды, дотерла, поглядела, прищурясь, в окно, на гнездо в кроне дерева, затем повернула голову, искоса посмотрела на Плешивого.

– Когда твоя жена будет рожать – ты придешь ко мне, когда у твоего ребенка будет сыпь или нарыв – ты придешь ко мне, когда ты поранишь ногу, упадешь в горах и вывихнешь руку – ты опять-таки придешь ко мне, жизни всей твоей семьи в моих руках, – сказала А-янь. – Веди себя по-людски, если не хочешь, чтобы твой род прервался.

– За… зачем ты так… – Плешивый хватал ртом воздух, как рыба, но не мог выдавить из себя ничего связного.

Плешивый попятился, наступая на собственную тень, – он не осмеливался развернуться, боялся, что ему выстрелят в спину. Только когда он скрылся из поля зрения А-янь, я услышал, как он улепетывает сломя голову.

Дом наконец затих. В котелке над потускневшим очагом затвердевала, хрустя, поджаристая рисовая корка. А-мэй, которая весь день протряслась на заднем сиденье велосипеда А-янь, а потом еще и натерпелась страху, устало свернулась у меня на груди и заснула, хотя ее живот по-прежнему не спал, в нем урчал незаморенный червячок.

– Откуда у тебя эта штука? – Я кивнул на лежащий на столе браунинг.

– Пастор Билли оставил, – ответила А-янь.

– Это не игрушка, ребенок дома, осторожнее будь, а то еще пальнет, – сказал я.

– Я, когда куда-нибудь еду, беру его на всякий случай с собой. Дома он спрятан так, что сам черт не сыщет, – сказала А-янь.

– О пасторе Билли ничего не слышно? – осторожно спросил я.

– Он умер.

Я удивился.

– Кто тебе сказал?

– А мне не надо говорить. Был бы он жив, он бы мне обязательно написал. Кто угодно может меня бросить, отец, мать, но только не он.

Она сказала это очень просто, на ее лице читалась та же уверенность, как если бы она заявила что-то вроде “самые долгие дожди когда-нибудь обязательно заканчиваются” или “когда прячутся звезды, обязательно наступает рассвет”.

В ее голосе я услышал одно – доверие, то доверие, при котором безбоязненно прыгаешь с крутой скалы, потому что знаешь, что внизу тебя поймают.

В сердце впилось осиное жало, стало больно.

Когда-то А-янь точно так же доверяла мне. А я позволил ей взобраться на вершину и прыгнуть, но не протянул к ней руки.

Я дал ей разбиться.

– Дядя, – прошептала А-мэй.

Я решил, что она проснулась, опустил голову и увидел, что она все еще спит: между сморщенными бровками мягонький кружочек, рука сжата в кулачок, который, наверно, ухватил воображаемый краешек одежды. Я раскрыл этот кулачок и вложил в ее ладошку свою руку.

– Все поменялось, война кончилась, больше нет нужды прятаться по углам, я могу остаться в Сышиибу, – сказал я.

А-янь ничего не ответила, только вынула из бамбуковой емкости три набора палочек и положила их на очаг.

– Я могу открыть школу, учить детей читать. У нас здесь даже частных учителей нет, до ближайшей миссионерской школы десять с лишним ли. Если родители ленятся, дети так и живут безграмотными.

У А-янь дрогнула рука, из ложки на очаг просыпался рис.

– Учить буду бесплатно, за еду, – добавил я.

А-янь подобрала пальцем рисинки и одну за другой отправила их в рот.

– Это тебе с матерью надо советоваться, не со мной, – сказала она с расстановкой.

– Я не собирался ни с кем советоваться, – сказал я. – Просто поделился. Наша А-мэй вырастет – буду ее учить.

Договорив, я вдруг понял, какое странное слово только что произнес.

“Наша”.

* * *

С того дня Плешивый долго не появлялся в Сышиибу, и даже когда его жена стала рожать, не он, а свекровь еще с одной шэянкой усадили ее в огромную корзину и притащили к А-янь. Свекровь сказала, что Плешивый отправился в город, кто-то явился к нему на дом и позвал петь в уездном центре. Она не уточнила, чем именно он занимается, учит петь других или его самого учат новым песням.

Жена родила сына весом в четыре цзиня и семь лянов[46], мальчика назвали Ян Цзяньго. Перед уходом Плешивый распорядился: если будет мальчик, пусть его зовут Цзяньго (Основание Нации), а если девочка – Цзяньхуа (Основание Китая).

Ян Цзяньго выбрался из материнской утробы, ему перерезали пуповину, его вымыли, и первым человеком, которого он после этого увидел, была не родная мать (слепая от изнеможения уснула) и не бабушка (шэянка в эту минуту варила на кухне сироп), а привлеченная его плачем А-мэй. Она поглядела на его личико, сморщенное, размером едва больше лепешки из клейкого риса, и ей стало чуточку смешно и чуточку грустно. Ян Цзяньго не было смешно, ему от всей души хотелось зареветь, но не хватало сил. Он полуоткрыл рот и пищал, как мышь, которой защемило заднюю лапку. А-мэй не вытерпела и сунула ему в рот свой палец. Ян Цзяньго начал сосать ее потный, грязный, может, даже пахучий пальчик и неожиданно успокоился.

Много лет спустя, когда А-янь стала вспоминать, как родился Ян Цзяньго, оказалось, что А-мэй начисто все забыла. Сам Ян Цзяньго расплылся в хитрой улыбке и заявил, что отчетливо помнит каждую деталь. Он сказал: в тот же миг, когда он впервые открыл глаза, он по уши влюбился в стоявшую перед ним девочку.

На тот момент Ян Цзяньго было уже двадцать девять лет, он только что поступил в аспирантуру академии искусств и теперь лихорадочно подтягивал свой английский, готовясь однажды поехать на учебу в Америку.

Мать Плешивого, скромная, порядочная женщина, не умела благодарить словами. Вместо этого она принесла А-янь кипу перевязанных жгутом матерчатых туфель разных размеров, и вплоть до средней школы А-мэй ходила в обуви, которую смастерила шэянка.

В следующий раз я увидел, нет, услышал Плешивого почти через год, на второй день первого месяца по лунному календарю. Накануне деревню замело снегом, а после всю ночь бушевал ветер, снег покрылся тонкой ледяной коркой, мышь пробежит – и то слышно, как лед потрескивает. В такую погоду даже оголодавшая скотина не покажется из закута, тем не менее рано утром в Сышиибу вошел отряд в серых формах и с тюками за спиной. Собаки, не признав этих людей, высунули за ворота головы и давай облаивать чужаков. В это время в отряде пронзительно засвистели, будто чтобы выцепить всех кругом из-под одеял, и кто-то тут же загорланил песню. В ней было что-то непривычное, непривычная высота голоса, непривычные слова, она не походила ни на погребальный плач, ни на свадебные куплеты, зато смутно напоминала заклички, с которыми встречают весну:

Ай-о-о!

Реформа земельная

В деревню идет!

Повсюду в горах

Слива цветет,

Счастливый крестьянин

Друзей в дом зовет…

Собаки одна за другой затихли, они узнали этот голос.

Плешивый пел новую песню, которой научился в городе.

После этого дня в Сышиибу несколько месяцев происходили события, сотрясавшие небо и землю. Только не подумайте, что “сотрясавшие небо и землю” – всего лишь образное, символическое выражение. Лучше понимайте его в самом что ни на есть прямом смысле, потому что эти события и вправду связаны с землей. Если уж совсем по-простому, те, у кого не было земли, например Плешивый или А-янь с дочерью, вдруг ее обрели, а те, у кого была земля, проснулись утром и обнаружили, что на их купчих отныне стоит имя нового владельца.

Моей семье тоже досталось несколько му тощей землицы, но я не проявлял к ней особого интереса, меня занимало одно – открытие школы. Я долго уговаривал местных старейшин и наконец заручился их согласием: мне разрешили переделать под школу заброшенный храм в дальнем углу деревни. Я кликнул молодых парней, мы вместе передвинули глиняную бодхисаттву на задний двор, прибрали храмовый зал, побелили стены, и получилась классная комната. Учебники я составлял сам, делал вручную трафареты из восковой бумаги и печатал на ротаторе брошюрки, немного похожие на бюллетени, которые в полицейской академии подсовывали под дверь.

Главной моей головной болью стали ученики. Большинство жителей Сышиибу были крестьянами-чаеводами, образование было у них не в чести. Едва научившись ходить, малыши, как мальчики, так и девочки, начинали помогать на плантации, никто из родителей не хотел, чтобы их ребенок возился с книжками. Взрослые считали, что грамотные – это как мясники, гадатели, портные или цирюльники, есть в деревне одна такая семья, и хватит, и раз в Сышиибу уже есть дедушка Дэшунь с домочадцами, учить детей читать и писать – значит тратить время впустую, а еще бессовестно вырывать из чужих рук чашку риса. Крестьяне Сышиибу не желали опускаться до подобного свинства.

Пока я обходил всю деревню, от края до края, дом за домом, убеждая земляков отдать мне свое чадо, мне иногда казалось, что выпрашивать в жертву Лун-вану[47] юных дев было бы ненамного труднее. Когда моя начальная школа наконец открылась, мне удалось с грехом пополам набрать пять учеников, мальчиков от шести до десяти лет. Я знал, что в чайный сезон мой захудалый отряд сократится наполовину. Но я вовсе не падал духом. Иероглифы сами по себе обладают волшебной силой, нужно лишь заронить первое семя, и оно прорастет, даст еще больше семян и когда-нибудь превратится в целый лес. Это и было моей задачей – неустанно заронять первые семена. В моей душе еще горел огонь, который зажег в нас учитель словесности, призывавший школьников “нести иероглифы в массы”, он горел до конца моей жизни. До тех пор, пока я не слег, я держал в руке мел.

Я мечтал, что в один прекрасный день в отряде озорных мальчишек раздастся тихий девичий голосок. Мечтал не только ради того, чтобы в будущем девочки, став замужними женщинами, могли наравне с мужьями читать, писать и вести учет семейных доходов и расходов, – у меня был и свой тайный, личный интерес, о котором я расскажу вам позже. Чтобы привлечь в школу первую ученицу, я взял на уроки А-мэй, надеясь, что само ее присутствие, как и волшебные иероглифы, заманит в эти стены других девочек. А-мэй была младше мальчиков, она еще не доросла до того возраста, когда ребенок способен усидеть за партой, поэтому я велел ей захватить с собой тряпичную куклу, сшитую А-янь, и клетку с бабочками, мой подарок, и поиграть в углу. То, как себя повела А-мэй, меня поразило. Едва я начал урок, она тут же забросила свои игрушки и широко раскрыла глаза, две бездонные пропасти, – в глубине этих пропастей кружили вихри, которые жадно ловили и втягивали в себя каждое мое слово. Она была единственной, кто за все занятие ни разу не моргнул. Я разглядел в ней маленькую А-янь.

Чтобы поощрить ее усердие, я купил ей тоненькую тетрадку для письма и коробку восковых карандашей. Наутро, когда мы пришли в школу, я заметил, что на розовой тетрадной обложке написано синим: “Яо Эньмэй”. Я узнал почерк А-янь. Для меня А-мэй всегда была просто А-мэй, я никогда не спрашивал ее полное имя, пожалуй, я вольно или невольно избегал той потаенной тропки, на которую оно могло меня завести. В тот день, когда я случайно увидел имя Эньмэй, я предположил, что иероглиф “энь” (“благодать”) выражает тоску А-янь по пастору Билли: у всех христиан, которых я знавал в Наньтуне, в имени был этот иероглиф. “Мэй”, то есть “красивыми”, деревенских женщин называли часто, тут я не стал задумываться. Лишь несколько лет спустя я понял, что в этом имени таится еще один смысл.

Я не разбирал с детьми древние письмена и классические книги, я учил их узнавать и писать базовые иероглифы, такие как “солнце”, “луна”, “вода”, “огонь”, “гора”, “камень”, “поле”, “земля”, а также именования родни, числа, меры веса, названия зерновых и скота и прочие полезные в быту слова. Я знал, что мои ученики не то что в среднюю школу не пойдут – единицы из них окончат два начальных класса. Я не рассчитывал, что они станут профессорами. Может, думал я, перед их детьми или перед детьми их детей и откроются такие горизонты, а им хорошо бы хоть уметь прочесть договор, написать простенькое письмо, научиться складывать и вычитать, чтобы их не обманули ни продавцы, ни покупатели. Я должен был, засучив рукава, отвоевывать у сельскохозяйственных сезонов время и в коротенькие промежутки между сборами чая упорно сеять семена-иероглифы.

Но я ошибся: из одного такого семени под конец моей жизни выросло большое дерево.

Это была А-мэй. Годы спустя А-мэй стала первой из Сышиибу, кто поступил в университет.

Когда собрали цинминский чай, мой скромный ребячий отряд, заложник чайного сезона, неожиданно восстановил былую численность. А однажды я вошел в класс и обнаружил, что детей стало семеро. Одной из двух новичков была девочка. Ей исполнилось семь лет, она была правнучкой дедушки Дэшуня. Единственным на всю деревню мужчиной, который по-настоящему понимал пользу образования – если не считать моего бедного, убитого японцами папы, – был дедушка Дэшунь. Когда я открыл школу, дедушка Дэшунь затаил на сердце обиду, он боялся, что мои ученики отнимут у его семьи работу. За эти годы он уже потихоньку передал все свои знания старшему внуку. Ему ничуть не хотелось уступать свое ремесло, написание писем и составление договоров, посторонним людям. Но потом он увидел, какими на удивление усидчивыми оказались мои первоклашки, и решил, что противиться нет смысла: чем глядеть, как чужие сыновья остаются в выигрыше, лучше уж поучить грамоте детей из собственной семьи. Так дедушка Дэшунь привел под мое крыло правнука и правнучку.

Когда я толкнул в тот день школьную дверь и мой взгляд упал на девочку в цветастой блузке, у меня чуть голова не закружилась от радости.

Вот он, знак, которого я так ждал, сказал я себе.

Еще в прошлом году, став учителем, я принял решение снова жениться на А-янь. В моем случае говорить “снова жениться” – значит не только грешить против точности, но еще и смешить народ. Если верить соглашению, на котором мы оставили отпечатки, мы с А-янь давно поженились; если верить объявлению в наньтунской газете, мы с А-янь развелись. Но на самом деле эта женщина никогда не была моей женой, значит, назвать ее бывшей женой я тоже не мог. И теперь, когда я хотел заключить брак с той, что не была мне ни женой, ни бывшей женой, я, как ни странно, не находил более подходящих слов, чем “снова жениться”. Да будь кожа на моем лице жесткой, как наждачка, я и то не осмелился бы заикнуться о свадьбе, мне оставалось лишь одолжить храбрость у небесного владыки. Перед тем как в школе начались первые занятия, я зажег курительные свечи, отбил поклоны божествам-покровителям и втайне попросил небесного владыку послать мне добрый знак: я поклялся, что, если Небо дарует мне первую ученицу, я тотчас объяснюсь с А-янь. Свадьбу устроим непременно пышную, и я на глазах у всей деревни смою с А-янь позор, который налепил на нее своим газетным объявлением. Что же касается моей мамы, нужно всего несколько слов, чтобы растопить ее обиду: я солгу ей, что А-мэй – моя дочь.

В тот день я вошел в обшарпанную классную комнату с чувством, будто на солнце ни единого пятнышка, на деревьях ни единой червоточинки, в горле ни единой першинки, в лодыжке ни единой кривой жилки, счастливый, как младенец, который только что появился на свет и еще не знает ни порока, ни горя. Я вдруг передумал вести урок по учебнику, решил разучить с детьми песню. В тот день мы пели “Собираем чай и ловим бабочек”. Каждый, кто живет в “чайном краю”, знает эту песенку с малых лет, однако все напевают ее на родном диалекте, я же в тот день написал слова песни на нашей простецкой классной доске, чтобы научить ребят петь на гуаньхуа, государственном языке.

Речка горная чиста, речка горная длинна,

По обоим берегам цветет весна…

Хорошо известные всем куплеты, до того знакомые, что их можно пропеть даже носом, на гуаньхуа зазвучали комично, и уже на следующей строке малышня схватилась от хохота за животы.

В разгар общего веселья я вдруг заметил в окне два незнакомых лица. Сперва я увидел два носа, расплющенных об оконное стекло и оттого похожих на белые плоды водяного ореха, затем – синюю форму и под конец разглядел за поясами маузеры. Я подумал, что в деревню приехала очередная рабочая бригада, мне даже в голову не пришло, что их появление связано со мной, – до того момента, пока они не перешагнули порог и не гаркнули мое имя.

– Агент американского империализма, гоминьдановский недобиток…

Они выкрикивали обвинения, одно за другим, одно за другим. Обвинений было много; в мой мозг ворвался строй самолетов, и после этого я слышал лишь рев поднятого крыльями ветра.

Они протянули мне документ, иероглифы на нем расползались, как муравьи. Я с силой сжал виски, собрал наконец рассыпавшийся на мириады осколков мозг воедино и понял, что передо мной карта регистрации тренировочного лагеря в Юэху. Я нашел свое имя, рядом в скобках значился номер: 635. Вверху, на пустом месте, стояла овальная, выцветшая и ставшая со временем бордовой печать, внутри печати было всего два слова: “СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО”.

В ту минуту, когда меня вытолкнули в наручниках за дверь, А-мэй внезапно очнулась от наваждения, кинулась пантерой и всем своим телом повисла на моей руке. Ее ногти вонзились в кожу, оторвать ее было невозможно, только если ножом или топором. Вися на мне, она долго тащилась по земле, будто груженая телега за лошадью. В конце концов полицейским пришлось расстегнуть наручники, чтобы я уговорил А-мэй меня отпустить.

Я обнял ее, посадил к себе на колено и прошептал ей на ухо:

– Возьми домой учебник, когда выучишь в нем все-все иероглифы, я как раз и вернусь.

Я не смог сдержать обещание. Следующая наша встреча состоялась лишь через пять лет, к тому времени А-мэй, девятилетняя юная особа, давно прошла мою брошюрку для начальных классов и принялась учить по ней Ян Цзяньго, который был на три с половиной года младше.

Меня запихнули в расхлябанный военный джип. Мы уже доехали до края деревни, когда я вдруг услышал пронзительный крик А-мэй. От этого крика камни раскололись, небеса содрогнулись, а солнце лопнуло и обернулось медным гонгом в густой сетке трещин.

– Папа! – рыдала она.

В машине у меня смутно заныла рука, та, на которой тогда повисла А-мэй. Чем дальше мы отъезжали от Сышиибу, тем острее становилась боль, рука начала судорожно дергаться, на лбу выступили желтые капли пота.

Эта боль сопровождала меня всю жизнь. Кто знает, может, именно в тот день опухоль, что впоследствии оставила от моего тела одну пустую оболочку, впервые вгрызлась в мою плоть.

Там, где волочились ножки А-мэй, еще прорастет трава?

Спрашивал я себя.

Пастор Билли: извинение, которое запоздало на семьдесят лет

Прости, Лю Чжаоху, я должен тебя прервать. Ножки А-мэй, девочки из твоей истории, волочились не по земле Сышиибу, они волочились по моему сердцу, оставляя на нем два кровавых следа. Мне невыносимо больно.

Странно, душа по-прежнему чувствует боль. Мне казалось, душа – это дымок, что вознесся над пеплом жизни, ветерок, ей видна с вышины вся нелепость бытия, но оковы мелких людских страстей уже сброшены. Я не ожидал, что мне все еще будет больно.

В последний раз я страдал от боли той осенью семьдесят лет назад. Лежа при смерти в каюте третьего класса на пароходе “Джефферсон”, я очнулся от лихорадочного забытья и был как в тумане, когда вдруг увидел крылья Смерти. Лицо ее не дано узреть никому – разве что Богу или дьяволу. Крылья беззвучно покачивались, бросая на стену гигантскую тень. От поднятого ими ветра каждая пора на коже затянулась льдом.

Знаю, корабельный врач тоже увидел Смерть, но не в тени на стене, а в моих глазах – я услышал, как он тихонько посылает ассистента за исповедником. Мне едва хватило сил на то, чтобы слабо, но твердо мотнуть головой. Они, верно, забыли, я и сам священник, я столько раз провожал других за руку до развилки, где расходятся дороги в рай и в ад. Я хорошо знал этот путь, я мог пройти по нему в одиночку.

– Хотите что-нибудь сказать? – шепнул врач мне на ухо.

Деликатная формулировка. На самом деле он спрашивал, хочу ли я в чем-то покаяться до того, как передам свою душу в руки Господа. Этот обряд все равно что экзамен: как только заберут листок с ответами, уже нельзя будет ничего исправить.

Не хочу, ответил я сам себе. Я давно сказал Богу все, что должен сказать, мне как никому знакомо непостоянство жизни, я не стал бы откладывать до последней минуты, потому что она приходит внезапно, как разбойник, не давая опомниться.

Вдруг я ощутил острую боль, но не в распухшем как валёк пальце, а в сердце.

У меня перед глазами появилась Стелла: вот она сидит на каменных ступеньках перед церковью в Юэху и все ждет и ждет письмо, которое никогда не получит.

Сейчас я понимаю, что она уже была беременна, когда я уехал. Мы трое, я, Лю Чжаоху, Иэн, разом бросили ее, одинокую, беспомощную, испуганную, на произвол судьбы, как травинку на ледяном зимнем ветру.

Если бы я знал, что, покидая Юэху, я ступаю на тропу неминуемой гибели, я давно бы ослабил хватку, отпустил секрет, который судорожно сжимал в кулаке.

Если бы я давно это сделал, возможно, в животе Стеллы был бы другой ребенок; возможно, Лю Чжаоху не пришлось бы, рискуя жизнью, прыгать с корабля, чтобы поговорить с ней; возможно, Лю Чжаоху и вовсе не оказался бы на том корабле; возможно, все у них со Стеллой сложилось бы иначе.

По правде говоря, в дверце к душе Стеллы все время оставалась щелочка для Лю Чжаоху – ровно до истории с Сопливчиком. Она еще способна была понять, что ее утраченная девственность стала для Лю Чжаоху преградой, это недостаток большинства китайских мужчин. Она готова была смириться с “общим” недостатком, но “частное” предательство простить не могла.

“Частным предательством” для нее были сплетни, которые распускали о ней в тренировочном лагере, а ведь она оставила дом, чтобы сбежать от этих сплетен. Она считала, что их распускал Лю Чжаоху. Ее подозрения имели под собой основания – в лагере только нам с ним было известно о ее прошлом.

Но я знал, что Лю Чжаоху тут ни при чем. Настоящей виновницей была моя кухарка. Она оба раза помогала мне выхаживать Стеллу и была в курсе всех подробностей. Кухарка торжественно клялась, что будет нема как рыба, она и правда помалкивала, жаль лишь, ее молчание не распространялось на супружескую спальню – в конечном итоге она не стерпела и рассказала обо всем мужу. Ее муж, повар китайских курсантов, был земляком и соседом Сопливчика, так все и закрутилось. Слух выскользнул из одного болтливого рта и попал в другой рот, потом выскользнул и оттуда… И каждый надеялся, что следующий рот будет двустворчатой раковиной, внутри которой слух превратится в жемчужину. Тот, кто не сумел сохранить тайну, с легкой душой передавал ее другому на хранение. Увы, рот – это все-таки не раковина, в конце концов тайное стало явным.

Моя бедная набожная кухарка, понимая, какое зло причинил ее длинный язык, страшилась предстать перед Богом, стыдилась показаться нам со Стеллой на глаза и потому твердо решила взять расчет. На прощанье она умоляла меня не выдавать ее, и я скрыл ото всех истинную причину ее ухода.

Я знал, что это предательство для Стеллы – “мертвый узел”, который она ни за что не развяжет по своей воле, именно тогда приотворенная для Лю Чжаоху дверца окончательно захлопнулась. Сперва я молчал, потому что дал слово кухарке, позже у меня появился личный мотив – я без памяти влюбился в Стеллу. Личный мотив постепенно разбухал и со временем попросту вытеснил изначальный.

Я понимал, что Стелла меня не любит, но мне было все равно. Война – это мясорубка, давильня. Война перемалывает жизнь, превращая ее в фарш и землю, война выжимает любовь, превращая ее в симпатию, превращая привязанность в доверие, влечение плоти – в жажду тепла и заботы. И хотя симпатия, доверие, жажда тепла – это не любовь, я был убежден, что они надежнее любви. Только на меня Стелла сможет опереться среди руин, которые оставит ураган войны, пусть даже до меня будет Лю Чжаоху, пусть даже до меня будет Иэн.

Единственное, чего я никак не ожидал, – что между нами вдруг встанет Смерть. Знай я свое будущее, я давным-давно развязал бы тот мертвый узел на сердце Стеллы, лично передал бы ее Лю Чжаоху, и все было бы совсем по-другому.

Конечно, мертвый узел ее сердца, как и все мертвые узлы в мире, и без меня рано или поздно должен был развязаться – в силу какого-нибудь необъяснимого стечения обстоятельств или просто под воздействием времени. Только ждать пришлось дольше. Ждать среди ненависти, непонимания, отчуждения, тратить на это годы, которые могли подарить любовь, счастье и детей.

И потому я должен попросить у тебя прощения, Лю Чжаоху, хотя бы и семьдесят лет спустя.

Лю Чжаоху: секрет в форме волны

Следующие несколько лет мне вновь и вновь снился один и тот же сон: на небе появляется багровый огненный шар, я смотрю на него, и мои глаза, обожженные, тотчас слепнут, я погружаюсь во мрак. Мрак особый, мрак оранжево-красный, мрак такой, будто кругом раздавили томаты. У него нет формы, нет текстуры, нет слоев. Лучи света не могут прорезать его, как они прорезают мрак черный; оранжево-красный мрак – бескрайний, вечный, без начала и конца, он создает ложное ощущение, что глаза все время открыты. Во сне я поднимаю тяжелые, как камни, руки, тру столь же тяжелые веки и в ужасе осознаю: оттого что я закрываю глаза, оранжево-красный мрак не исчезает, он неутомим, он всегда наготове.

Я просыпался в поту и почти с радостью и облегчением видел, что вокруг кромешный мрак. То есть черный мрак.

Позже я мало-помалу понял, что эти фантазии порождала моя тоска по свету дня. Мечты о солнце проникли в мир снов, заплутали и ненароком очутились в оранжево-красной хмари.

Меня приговорили к пятнадцати годам работ на угольной шахте в соседней провинции. Каждый день я вставал с койки, надевал униформу, крепко подвязывался соломенным жгутом, забирался в клеть и спускался вниз, и все это до восхода солнца. К тому часу, когда смена заканчивалась и клеть возвращала меня к устью шахты, солнце уже отходило ко сну. Ночью, когда усталость и бессонница вели войну, в которой ни одна из сторон не желала сдавать позиции, заведовавшие цифрами нейроны в моем мозгу приходили в необычайное оживление. Я высчитал, что пятнадцать лет – это примерно семьсот восемьдесят две недели, или пять тысяч четыреста семьдесят пять дней, или сто тридцать одна тысяча четыреста часов, или семь миллионов восемьсот восемьдесят четыре тысячи минут. Подсчет был, конечно, грубый, но и он привел меня к простому и безжалостному выводу: я упущу десять тысяч девятьсот пятьдесят встреч с солнцем – пять тысяч четыреста семьдесят пять восходов и пять тысяч четыреста семьдесят пять закатов.

Разумеется, я пропущу не только восходы и закаты. Я пропущу весны, поля, зеленую траву, сверчков, школьные мелки и детские годы А-мэй. Допустим, я переживу эти пять тысяч четыреста семьдесят пять дней – А-мэй к этому времени станет взрослой девятнадцатилетней девушкой, она уже не обнимет мою ногу, не повиснет у меня на руке, не будет раз за разом подбирать к слову “дядя” – ох, нет, “папа” – тон голоска и выражение личика.

Там, где я отбывал срок, каждое утро ровно в шесть включалось радио. Играла всем известная песня про солнце[48], затем чередовались протяжные и отрывистые гудки, и громкий твердый голос диктора сообщал точное время и дату. Мне больше не нужно было исчислять дни в узелках, как тогда в темноте, взаперти у А-янь. Но я не доверял этому металлическому голосу, я по-прежнему упрямо вязал узлы на воображаемом шнуре. Моими узлами стали письма А-янь. Она писала каждые полмесяца, без исключений. Новое письмо – новый узелок, считая письма, я не терялся во времени. Одно письмо – две недели, два письма – месяц, шесть писем – сезон, когда пришло двадцать четвертое письмо, я знал, что отсидел целый год.

А-янь писала не длинно и не коротко, всякий раз страницы на две. Это были простые новости, например, о том, что овощи на грядках дали хороший урожай, помидоры надо доесть сразу, а вот огурцы и фасоль можно замариновать и есть круглый год; или о том, что в Сышиибу на основе бывшего союза крестьян-бедняков и низших середняков учредили деревенский комитет, председателем стал сын дяди Яна, Ян Баоцзю (я отметил, что А-янь назвала его непривычным “ученым” именем, а не знакомым каждому прозвищем – Плешивый); или о том, что младшая школа в храме, не работавшая три месяца, снова открылась, уезд прислал учителя, правда, он не местный, на официальном языке говорит невнятно, А-мэй его не понимает; еще о том, что моего однокашника Чэнь Кайи недавно назначили главой орготдела уездного парткома; о том, что у маленькой приемной А-янь сменилась вывеска, а сама приемная переехала во двор деревенского комитета, и теперь это получастная, полумуниципальная клиника; о том, что Ян Цзяньго заболел дифтерией, хорошо хоть удалось за бешеные деньги раздобыть упаковку пенициллина, мальчишка выжил, никто больше не заразился (кто заплатил за лекарство, А-янь не уточнила); о том, что А-мэй так и занимается по моему пособию, каждый день пристает к матери, спрашивает значение иероглифов, у А-янь уже голова раскалывается… и т. д. В ее строках не было шаблонных фраз вроде “вставай на путь исправления”, она даже никогда не узнавала, в каких я живу условиях. А-янь писала о житейских заботах, тишайших, зауряднейших, безо всякой сдержанности, недосказанности или фальши, обычных для послания заключенному.

А-янь излагала в письмах сухие факты, свободные от эмоций, каких-либо оценок и рассуждений. Эти письма были такими пресными, что охотничьи собаки с самым острым нюхом не учуяли бы ничего подозрительного, и вместе с тем такими насыщенными, что я почти слышал ее запах и голос. Перечитывая их, я каждый раз вытягивал насекомьи антенны и среди простых и будто бы самостоятельных фактов выискивал возможные тончайшие связи. Я сделал ряд надежных, как мне казалось, выводов: Плешивый дорвался до власти, но А-янь до сих пор “держит его за пятку”; у А-янь и А-мэй все хорошо; А-мэй меня не забыла, она все так же ждет моего возвращения.

А-янь редко упоминала мою мать. Я думал, причина тому – обиды, которые накопились между ними за эти годы, позже я узнал, что через три месяца после моего ареста мать умерла от сердечного приступа. Еще меня в письмах А-янь удивляло то, что на конверте, в длинной рамке для имени получателя, всегда значилось не “Лю Чжаоху”, а “Яо Чжаоху” – три броских, крупных иероглифа, гораздо крупнее, чем требовалось для поля адресата.

Лишь спустя какое-то время я постепенно разгадал блестящую шпионскую хитрость, до которой А-янь додумалась без посторонней помощи: она поделила масштабный план спасения на крошечные детали, разбросала их среди множества мелочей, друг с другом словно бы не связанных, и стала ждать, пока я наконец эти детали замечу и возьму себе на вооружение. Но я, тугодум, повелся на внешнюю шелуху и позволил сути тихо ускользнуть у меня под носом.

Мои письма к А-янь были намного короче. Я не хотел рассказывать ей о том, что уже научился пробираться, как ползучий гад, сквозь низкие тесные штреки, что мои ноздри, пупок, каждый мой волос и каждая пора отныне черного цвета, что, когда я встряхиваю постельное белье, в воздухе сверкает черная пыль, что слюна, которую я сплевываю, похожа на жидкую глину. Но такова и была моя повседневная жизнь, что от нее осталось бы, опусти я эти подробности? Поэтому я только обводил в ее письмах ошибки, не к месту использованные выражения, переписывал их в свой ответ, а затем исправлял и комментировал, словно я по-прежнему был щеголеватым юнцом из уездной школы, который вернулся домой к родным и теперь с превеликим удовольствием вещал ей о том, что узнал в классе и в городе.

Получив от А-янь сорок шестое письмо, я обнаружил в самом конце корявые детские иероглифы: “Учебник прошла. Ты меня обманул”. Я держал этот листок, и у меня по щеке текла черная слеза.

С тех пор, едва приносили новое письмо, я первым делом смотрел в конец, отчаянно надеясь увидеть на странице тот другой почерк, однако голосок, что прятался за этим незнакомым почерком, молчал – он раздался лишь три года спустя.

Это было сто девятнадцатое письмо А-янь. В нем я наконец отыскал выведенную чужой рукой строчку. Почерк был все еще детским, но в нем уже чувствовался стержень.

Яо Чжаоху, Яо Чжаоху, тебя зовут Яо Чжаоху.

А-янь зачеркнула эту карандашную строку авторучкой и приписала сбоку: “А-мэй балуется, прописывает иероглифы. Посмотри внимательно – почерк лучше стал?”

Через неделю меня вызвали из шахты, куда я только что спустился, наверх – сказали, что я кому-то понадобился. Меня отвели в кабинет заведующего шахтой, где, кроме самого заведующего и секретаря, сидели двое полицейских. В этот раз у них на поясе не было оружия.

– Товарищи из руководства хотят кое-что уточнить, – сказал заведующий почти приветливо.

– Узнаете документ?

Один из полицейских вынул из портфеля бумагу, всю в заломах и складках, развернул ее на столе, и я увидел, что это соглашение о переходе в семью жены, то, которое я подписал с семьей Яо, чтобы избежать призыва.

Я кивнул.

– Это ваш отпечаток? – спросил полицейский.

Я снова кивнул.

Он достал чистый лист и коробочку штемпельной краски, велел мне поставить новый отпечаток, подул на него, чтобы краска высохла, и осторожно убрал лист в портфель, после чего оба полицейских молча ушли.

Еще через неделю меня неожиданно отпустили на свободу. Причина: меня арестовали по ошибке, перепутали с тезкой.

Три человека дали письменные показания в мою защиту, подтвердив, что я не могу быть тем Лю Чжаоху из списков китайско-американского тренировочного лагеря, так как с весны 1943 года мое официальное, законное имя – Яо Чжаоху. Вот эти трое: Яо Гуйянь, вторая сторона соглашения; Ян Баоцзю, секретарь партячейки деревни Сышиибу; дедушка Дэшунь, составитель соглашения и непосредственный свидетель. Показания были последним документом, который написал в своей жизни дедушка Дэшунь, через два дня он вдруг сполз за ужином со скамьи и больше не вставал.

Важную роль в этом плане спасения сыграло письмо Чэнь Кайи, главы орготдела уездного парткома. Он сообщил, что в школьные времена меня арестовали за ученические демонстрации и что я когда-то собирался бежать вместе с ним в Яньань, но не успел из-за трагедии в семье.

Только когда я покинул шахту, неся в руках скатку с грязным, лоснящимся матрасом, до меня наконец дошел тайный смысл, который запрятала в свою строчку А-мэй.

Я и не думал, что после трех тысяч шестисот с лишним пропущенных свиданий мы с солнцем встретимся вновь в столь подобающем месте.

Войдя в Сышиибу, я сразу увидел незнакомый подсолнуховый лес. Ноги подсказывали мне, что на этой земле была чайная плантация, пока ее не разворотили шесть упавших с неба японских солнц. Не по этим солнцам я тосковал, эти шесть солнц поднялись из ада, каждая их пора сочилась зловонной грязной кровью. Чем единожды повстречать такие гнусные солнца, я предпочел бы девять тысяч девятьсот девяносто девять раз погрузиться во тьму.

В какой-то год, пока меня не было, заброшенную плантацию превратили в лес подсолнухов. У земли память короткая, она давно забыла чайные кусты, поколениями пускавшие в ее тело корни, она с совершенно новым пылом заключила в объятия новый вид. Новые, молодые корни пробрались сквозь сплетение мертвых корней и очень быстро нашли себе пристанище. Но у кого в такой чудесный солнечный день хватит духу осуждать непостоянство земли? Я и не вспоминал про чай.

Подсолнухи росли пышно, их золотые лица были словно лица кокеток, что глядят в небо без капли смущения и стыда. В тот день все было золотым: нити облаков на горизонте, жужжащие в соцветиях пчелы, порхающие среди подсолнухов бабочки, примостившаяся на листе ночная росинка… Я зажмурился, и на веки легла золотая пелена, ноздри втянули золотой ветерок. Когда я снова открыл глаза, в глубине поля вдруг появился силуэт в золотой соломенной шляпе. Девочка раскинула золотые руки и помчалась ко мне, из золотых губ вырвался прерывистый крик, выбивший в моей барабанной перепонке мягкую золотую щербинку.

– Папа!

Моя скатка упала на землю, взметнув облачко золотой пыли.

Я хотел подхватить этого золотого человека на руки, но обнаружил, что мне недостает сил.

* * *

Я медленно брел вглубь Сышиибу, пока наконец не остановился перед обломком стены высотой по щиколотку.

Когда-то стена была большой, покрытой темно-серой черепицей. Ее кирпичи, ее черепица вовсе не исчезли, они лишь стали частью чужих курятников, дровяных сараев и навесов от дождя.

А дверь?

Моя память ослабла, но все же не пропала окончательно. Я помнил деревянную дверь, выкрашенную черным лаком, что малость потрескался, и дверной порог, что просел под ногами семи человек, которые его топтали.

Вот эти семеро: мой отец, моя мать, мой старший брат, моя невестка, мой племянник, моя племянница и я сам.

Там, где прежде был кухонный очаг, где были стол и кровать, теперь жили новые хозяева. Их звали хвощ, одуванчик, щетинник, амарант, сушеница. Не думайте, что люди – единственные существа в этом мире, бок о бок с нами обитают тысячи и тысячи молчаливых, но хищных живых организмов, и они только и ждут, пока человек оставит родные края, – едва ты шагнешь за порог, они тотчас наводнят и захватят место, которое занимало твое тело.

Когда-то это был старый дом моей семьи. До того, как мы с родителями перебрались к Яо, я провел здесь и детство, и отрочество.

С тех пор, как брат увез отсюда жену и детей, прошло всего четыре года и три месяца.

– Папа, пойдем домой.

У моего уха смутно прозвучал золотой голосок.

– Домой? – растерянно откликнулся я.

Она не ответила, лишь потянула меня за руку.

Именно тогда я осознал собственную немощь – девятилетнему ребенку приходилось вести меня до дома.

Тем вечером я уснул в незнакомой кровати, на постельном белье, которое пахло мыльными стручками и солнечным светом. Я не смел дохну́ть, боялся, что черный осадок, который спрятался в моих легких, выйдет с дыханием наружу, испачкает постель.

Среди ночи она забралась ко мне в кровать. Своими губами, своими руками, своим мягким телом она превратила меня из тридцатилетнего мальчика в новорожденного мужчину.

– У меня ничего, ничего не осталось.

Я прилип к ней, точно жидкое собачье дерьмо, и зарыдал как ребенок.

Она не утешала меня, она дала мне излить, жалко и безобразно, весь отмеренный мне запас слез в ложбинку между ее грудями, и я плакал, пока не высохли слезные железы.

Затем она легонько похлопала меня по спине, будто успокаивая собственное дитя.

– У тебя есть я, – сказала она.

Утром, проснувшись, я даже не понял, где нахожусь. Я отдернул бамбуковую шторку, и солнечный свет ворвался внутрь с силой сотни бешеных буйволов, едва не превратив стену в груду белых обломков. Я вспомнил, как вчера среди подсолнухов после долгой разлуки встретился с солнцем, правда, я не был уверен, наяву это случилось или во сне.

Оказалось, я отвык от света.

Но вообще-то не только от него – еще я отвык от чистоты, отвык от порядка, отвык от покоя, отвык раскидывать ноги и руки во время сна, отвык беззаботно лежать на кровати.

Снаружи доносились два приглушенных голоса, тихих, как дрожание пчелиных крылышек. Пришлось навострить уши, чтобы ухватить невнятные обрывки слов.

– Потише…

– Недосып…

– Потом поест… сначала пусть выспится…

Я неслышно встал с кровати, надел туфли. Ступням было неудобно, они привыкли, что в обуви должны быть мелкие камешки и песок. Я бесшумно подошел к двери на кухню. Дрова в очаге уже догорели, над углями булькала кастрюля с кашей. Оба человека в комнате сидели спиной ко мне, один помешивал бамбуковой ложкой кашу, другой, устроясь на пороге, читал при дневном свете книгу. На голове у читавшего была косынка, которая ловила каждый ветерок и окрашивала его в зеленый цвет. Поза у человека с книгой была странноватая: плечи задраны кверху, а голова низко опущена, будто человек нюхал иероглифы.

Это ведь у меня в детстве была такая поза, не знаю, как он ее утащил, этот человечек на пороге.

Я чувствовал, как меня обволакивает, почти до щекотки, что-то мягкое и теплое, словно резиновый клей. Я не смел шелохнуться, боясь, что малейшее движение разрушит этот покров.

В эту минуту я и увидел рисунки. Рисунки, выполненные на стене мелками.

Они были такими большими, что занимали всю стену целиком, местами доходя почти до потолка – кто-то явно взбирался на табуретку. Рисовали, похоже, с перерывами, там, где брали паузу, между цветами и линиями оставались швы. Но эти швы были лишь засечками времени, сами картинки перетекали одна в другую, и было непонятно, где “голова”, где “хвост”, казалось, что угодно могло быть началом и что угодно могло быть концом. Рисунки изображали то ли село, то ли рынок, на них были дома, деревья, улицы, люди. Люди самые разные: тут и женщина на корточках стирает одежду, и дети играют у дороги, и собаки с курами носятся следом за детьми, и старик с курительной трубкой прислонился к дверям, и старуха торопится с корзиной за спиной, и даже крепкие юнцы-зазывалы продают соленую рыбу в лоханях. С первого взгляда становилось ясно, что рисовал ребенок: люди – кучки геометрических фигурок, детали в зачаточном состоянии. Цвета, однако, были в высшей степени чудны́е: солнце зеленое, рыбьи глаза где желтые, где синие, листья на деревьях красные, с черными прожилками, из труб вьется желто-фиолетовый дымок. Пока я смотрел, замысловатая игра красок и лучей света сделала людей на стене выпуклыми, они вдруг начали двигаться. У меня слегка закружилась голова, я уже не понимал, это стена шевелится или все-таки я сам. Я невольно вскрикнул.

Человек у очага обернулся, увидел меня, покраснел.

– Голодный?

Я помотал головой, спросил, указывая на стену:

– Это А-мэй рисовала?

Сидящий на пороге человек оглянулся, хмыкнул:

– Малые детишки пусть рисуночки рисуют, я таким не занимаюсь.

Человек у очага засмеялся:

– Нет, это Ян Цзяньго.

– А что, у них своих стен нет? – спросил я. – Зачем он твои раскрашивает? Разве его папаше не отдали дом помещика Яна?

Человек у очага вздохнул.

– Помнишь его мать? Слепую на один глаз? На прошлый Новый год дети над ней подшутили, сунули ей за пазуху хлопушку, так она от страха повредилась умом, ей теперь не до сына. Этот Ян Цзяньго целыми днями играет с А-мэй и рисует на всем, что подвернется под руку. А я смотрю – красиво, жалко стирать, кажется, как будто стена обклеена картинами.

Сидящий на пороге человек снова хмыкнул:

– Я с малявками не играю. Я его читать учу.

– Ну надо же, у Плешивого – и такой сын, – сказал я. – Глядишь, еще и прославится когда-нибудь.

Тут я оказался на удивление прозорлив, Ян Цзяньго и впрямь стал знаменитым художником. Ну, правда, художников в ту пору называли уже не художниками, а исключительно “мастерами”. Две его работы выставили в нью-йоркском Метрополитен-музее, где ими любуются люди со всего мира.

Конечно, все это было намного позже, я к тому времени давно превратился в пригоршню желтой земли на холме.

Человек у очага покосился на меня, сказал:

– При чужих не называй его Плешивым. Его сейчас все зовут партсекретарем.

Я фыркнул:

– Пусть сначала волосню на башке отрастит.

Человек на пороге прыснул со смеху:

– Так он и с волосами будет плешивым!

Человек у очага бросил на второго человека сердитый взгляд:

– Не нарывайся. Ничего бы не вышло, если бы на показаниях не стояла его красная печать. Как я тебя в следующий раз спасать буду?

Я знал, что эти слова предназначены для моих ушей.

У меня в животе заурчал вопрос, но я не мог задать его вслух – по крайней мере, не мог при сидящем на пороге человеке.

Мне хотелось спросить: “А в этот раз ты как меня спасала?”

Обувь – парусиновые туфли защитного цвета, только этот человек явно не первый их владелец. Они велики на пару размеров, я почти вижу, как в обувных пустотах отплясывают его пальцы.

Брюки – сложно сказать. Ткань, изначально то ли серая, то ли синяя, в процессе стирок нахваталась других цветов и стала серо-голубо-зеленой. Фасон не такой, как у деревенских жителей, которые носят мешковатые, узкие на концах штаны с высокой посадкой; у него брючины прямые, спереди посередине ширинка со складкой. Даже если это его собственные брюки, шил их, конечно, не деревенский портной, ему пришлось как минимум отправиться в уездный центр, чтобы найти ателье, где знают толк в новой моде.

Верх тоже неизвестного происхождения, такое не сошьют ни в одной мастерской, значит, это казенная униформа. Стоячий воротничок, четыре кармана, клапан левого кармана прикрывает крошечную прорезь, из прорези торчит ручка для письма.

Головной убор под стать верху, даже линялость у них примерно одинаковая. Тут и думать нечего, и то и другое когда-то принадлежало одному хозяину, стиралось в одном и том же тазу одними и теми же руками.

Он еще стоял в дверях моего дома – если я вообще могу называть дом А-янь своим, – мялся у порога, не зная, правой ногой его переступить или левой, а я уже с головы до ног – точнее, с ног до головы – смерил его взглядом.

– Ян Цзяньго, чахоточник ты этакий! У тебя жопа каменная, что ли? Сядет и сидит весь день, домой тебя когда ждать?

В конце концов он перешагнул порог левой ногой, и когда за левой спешно последовала правая, он прокричал вглубь комнаты эту тираду, будто возвещая причину своего прихода.

Мальчик, который прописывал за столом иероглифы, отбросил карандаш и вьюном выскользнул за дверь, увернувшись от руки, уже нацеленной схватить его за ухо.

Встревоженный ими воздух вскоре затих. А-янь сделала мне знак глазами – мол, пододвинь ему табуретку.

– Вот только что говорил: передохнет – и тебя навестит, – сказала А-янь.

Я знал, что под “говорившим” подразумевался я.

Человек сел, снял кепи; лицо особенно не изменилось, изменились волосы. Волос стало меньше, на их прежнем месте снова беззастенчиво зияли проплешины. Я почти слышал, как он клюет меня взглядом, – звук был такой, словно мошка тюкается о стекло.

– Не били? Вид у тебя ничего, – проговорил он врастяжку. От меня не укрылось, как в пустых носках его туфель радостно задрожали пальцы ног.

– Не умер, – сказал я.

Он обыскал один за другим свои карманы, которых у него всего было шесть, слева направо и сверху вниз, и нашел в пятом сигареты марки “Лаодун”. Затем пошел по второму кругу, теперь уже справа налево и снизу вверх. Но в этот раз поиски не увенчались успехом.

А-янь оторвала от листа из школьной тетрадки А-мэй уголок, скрутила тонкую трубочку, подожгла ее от тлеющих головешек и протянула ему. Кончик сигареты вспыхнул, потух, опять вспыхнул, загорелся, и после крепкой затяжки из его губ медленно выбралось продолговатое колечко.

– Да, повезло тебе, выкарабкался, – сказал он. – Только ведь вся эта история прямо как светляк в бумажном фонаре, чуток проткнешь бумагу – свет выйдет наружу.

У меня дернулись веки. А-янь покосилась в мою сторону, и ее тяжелый взгляд плотно запечатал мои почти было разжавшиеся губы.

– Если фонарь проткнут, никому не поздоровится. Печать ты ставил, на тебе двойная ответственность. За одну эту печать тебя три раза пристрелят, – сказала А-янь.

Она говорила хорошо знакомым мне ровным тоном, в котором не было ни изломов, ни всплесков.

Пальцы ног в парусиновых туфлях подрыгались и наконец прекратили свой пляс.

– Ну, перед пулей мы все равны, так что лучше сидеть тише воды и ниже травы. – Он докурил, бросил окурок на пол и загасил подошвой, приподняв зад, будто сомневался, уйти или остаться.

А-янь ткнула локтем А-мэй, склонившуюся над домашним заданием:

– Собери сумку Ян Цзяньго, чтобы его папа домой с собой взял.

Ему волей-неволей пришлось встать.

– Нужно, чтоб ты выдал мне разрешение, я куплю в городе тетрациклин, в клинике кончились лекарства, – сказала А-янь.

Он хмыкнул:

– Эту печать уже можно в твой карман положить, ты чаще всех ею пользуешься.

Договорив, он неторопливо вышел.

А-янь вышла следом.

– И еще передай руководству: наш Чжаоху должен вернуться в школу, – крикнула она во дворе. – Детей стало больше, вот пусть и будет у них два учителя. Да и вообще это с самого начала было его место.

Он остановился, отозвался издалека:

– Это не ко мне, учителей назначают наверху.

А-янь холодно усмехнулась:

– Кому ты голову морочишь? Твой Цзяньго сколько лет у меня ест, я хоть раз заикнулась, чтобы ты мне мешок риса принес? Или охапку дров? Может, мне подробный счет тебе выставить?

Ничего не ответив, он потопал в своих парусиновых туфлях прочь по дорожным камням.

А-янь вернулась в дом, села на порог и долго не произносила ни звука. Она знала, что я сейчас могу взорваться от любого слова, и потому ждала, пока из меня выйдет бурлящая в животе злость.

– Son of a bitch![49] – выпалил я.

А-янь замерла на месте, затем до нее дошло, что это английский. После отъезда Иэна и пастора Билли она целых десять лет не слышала английской речи.

– Baldy![50] – помолчав, откликнулась она.

Мы вдруг согнулись пополам и в один голос захохотали.

А-мэй подняла голову, изумленно уставилась на нас:

– Вы чего? Что за тарабарщина?

Я хотел объяснить ей, но ни рот, ни тело меня уже не слушались. Стоило нам с А-янь встретиться взглядами, как нас разбирал дикий смех, наши лица и животы свело судорогой.

Тогда-то у меня и родилась мысль учить А-мэй английскому.

Поначалу я просто думал создать в деревне наш собственный, известный только нам троим секретный код, сделать так, чтобы мы всегда могли выражать на языке, которого никто вокруг не понимает, свои чувства, не боясь при этом щелей в стенах, окнах и потолках, не боясь чужих языкастых ушей и зубастых глаз. Но постепенно я обнаружил, что А-мэй увлеклась не на шутку, орудие стало готовым изделием, средство стало целью. В те годы, когда вся страна бросилась изучать русский язык, А-мэй под видом русского втихаря учила английский. Когда она пошла в среднюю школу, прикрываться русским, как фиговым листком, уже не требовалось, времена изменились, русский язык впал в немилость. Как только в школе ввели уроки английского, А-мэй, разумеется, назначили представителем класса[51]: пока ее одноклассники еще бились над двадцатью шестью буквами алфавита, она уже могла поддержать простенький разговор.

Bird (птица), tree (дерево), grass (трава), flower (цветок)…

С помощью этих несложных, общих слов я вел А-мэй в мир английского языка.

Но ей этого оказалось мало, она хотела знать, как зовется “эта птица на этом дереве” или “та трава рядом с тем камнем”. Поэтому в наших беседах появились слова конкретные, поделенные на категории, например: sparrow (воробей), swallow (ласточка), eagle (орел), tea tree (чайный куст), willow (ива), reed (тростник), dandelion (одуванчик), sunflower (подсолнух), rose (роза)…

Вскоре ей опять стало скучно, она попросила меня приладить к этим словам руки-ноги или крылья, и они у нас начали walk (ходить), fly (летать), run (бегать), touch (дотрагиваться), float (проплывать)…

Когда она привыкла к глаголам действия, у нее возникла новая идея, теперь я должен был наделить наши слова эмоциями. Я тщательно порылся в словарном запасе, которым не пользовался несколько лет, и выудил оттуда прилагательные happy (радостный), sad (печальный), lonely (одинокий), excited (взволнованный), beautiful (красивый)…

Постепенно слова навострили усики и потянулись к своему окружению, начали проверять, нельзя ли заключить с соседними словами какой-нибудь дружеский союз. Этот процесс был полон экспериментов и приключений, А-мэй постоянно выдавала что-нибудь корявое и чудно́е:

This rock fly lonely (эта скала лететь одиноко).

That swallow sad touch (та ласточка печально касаться).

My sunflowers happy float (мои подсолнухи счастливые плывут)…

Этот неутомимый маленький бесенок, у которого из каждой поры сочилось любопытство, с молниеносной скоростью девяносто девять раз в минуту подтачивал мое терпение, жадно и безостановочно выпрашивал у меня новые знания, побуждал заново напрягать расслабившиеся за последние годы извилины. В классе, где я преподавал, было тридцать два ученика, но и всей той энергии, которую я тратил на целый класс, не хватило бы, чтобы сладить с одной ее маленькой головушкой. Она подгоняла меня невидимым кнутом, заставляя двигаться вперед, не давая лениться, не давая отдыхать, не давая стареть.

Каждый день после уроков мы шли в лес на краю деревни и мало-помалу строили и расширяли королевство нашего тайного языка. Вначале у нас был только крошечный пятачок, куда можно поставить ноги, потом он превратился в участок, где есть место развернуться, еще через какое-то время мы сделали в этом мирке нетвердые шажочки – и вдруг однажды камни раскололись, небеса содрогнулись, наше королевство треснуло, стены вокруг нас рухнули, землю усеяли обломки, и на обломках выросли новые стены. Мы штурмовали новые стены, но обнаружили, что они эластичные, как резина, способные вместить наши безбрежные чувства и мысли.

Поэтому мы перенесли весь наш мир в лес. Слова, которые мы говорили в лесу, за его пределами превращались в камни.

Когда-то мы с А-мэй начали осваивать это королевство, просто чтобы скрыться от чужих языкастых ушей и зубастых глаз, и со временем такой способ общения вошел в привычку. В королевстве, где границы постепенно размывались и становились гибче, мы с А-мэй могли относительно свободно выражать такие чувства, как, например, любовь, нежность, беспокойство, – описывай мы их на языке, который зародился в нашей крови, неизбежно появились бы смущение и нарочитость. Как любила повторять моя бедная мама, пока была жива, “чужими вещами удобно пользоваться”.

Но однажды я узнал, что иностранный язык, который я считал “чужой вещью”, зародился и в крови А-мэй. В другой половине крови А-мэй.

Это был язык ее отца.

В тот день мы, как обычно, гуляли по лесу, подбирали английским словам союзников, когда с неба совершенно неожиданно хлынул ливень. Соломенную шляпу А-мэй унесло шквальным ветром, и она стиснула руками голову, словно это была бомба, которая рванет, если А-мэй ослабит хватку.

– Нет! Не хочу быть плешивой!

Она похолодела от страха, как будто это не шляпа улетела, а сердце или печень. Я впервые видел, чтобы она так паниковала.

– Если бы дождичек проедал плешь, у меня бы уже ни одного волоска не осталось, – улыбнулся я.

– Я не как ты! – крикнула А-мэй, чуть не плача. – Мама говорит, я, когда маленькая была, переболела чесоткой, от солнца и дождя моя голова станет как у папы Ян Цзяньго.

Я вспомнил, что ни разу не видел ее без головного убора: летом на ней была соломенная шляпа, зимой – шапка, она даже спала в чепчике. А-янь объясняла мне, что это от зноя, от холода, чтобы не оставлять на подушке сальные пятна.

Я не удержался и захохотал:

– Мама прям так и сказала? А еще людей лечит! Чесотка-то не на голове, твоей макушке, как и телу, полезно бывать под дождем и солнцем. Каждый день в шляпе, удивляюсь, как ты не простываешь.

А-мэй неуверенно посмотрела на меня сквозь пальцы, затем вдруг открыла рот и звонко чихнула. Я снял полусырую куртку, велел ей накрыться. В ту секунду, когда она отвела ладони, моя рука с курткой застыла, как гипсовая модель.

Я увидел, что из-под ее бессчетных заколок выскочила мокрая прядка-волна.

Бездонные и прозрачные, как океаны, глаза А-мэй сверкнули, встревожив водную гладь. Ее глаза и ее завиток были точно родные братья, которые случайно встретились после долгих лет разлуки. Пока они ликовали, прыгали от радости и обнимались, слова были излишни, любой в один миг догадался бы об их кровном родстве.

А-мэй внезапно превратилась в другого человека – в А-мэй, которая пряталась за спиной той, знакомой мне А-мэй и которую я будто бы знал и в то же время будто бы не знал.

Все зависшие в воздухе сомнения посыпались с каплями дождя на землю, и картина правды стала наконец полной. Честно говоря, небесный владыка давно разложил перед моими глазами ее фрагменты, но я оказался так непонятлив, что только запоздалый дождь помог мне соединить их в одно целое.

Лишь тогда мне стало кристально ясно, кто родной отец А-мэй.

Когда я вернулся в тот день домой с растрепанной, промокшей до нитки А-мэй, А-янь выбежала из дверей и вдруг замерла на месте. Я бросил на нее взгляд, такой свирепый, что она сразу все поняла. Ее губы шевельнулись, но она ничего не сказала.

А-мэй ушла в комнату, чтобы высушить волосы и переодеться. Я сел у очага, принялся сворачивать самокрутку, пока дождевая вода капала с меня на землю, выбивая мутно-желтые ямки. Курение было старой привычкой, еще с тренировочного лагеря, только теперь я смолил как проклятый.

Нас с А-янь разделяла стена молчания – стена из гранита, способного ломать самые твердые лезвия в мире.

Наконец я нарушил долгую тишину:

– В природе есть такое явление, как реверсия. У некоторых живых существ через несколько поколений проявляются черты их предков.

А-янь не решилась ответить, она еще не поняла, к чему я веду.

– Мой прапрадед из Синьцзяна, у нас в роду были уйгуры, – сказал я. – Нет ничего странного в том, что некоторые черты их внешности проявятся в потомках.

А-янь по-прежнему ничего не говорила, но я знал, что теперь она скрепляла молчанием наш военный союз. Этот союз был надежнее любых слов, бумаг, оттисков пальцев или больших красных печатей. В деревне Сышиибу моя семья была пришлой. Родители умерли, старший брат уехал, я стал единственным, кто мог рассказать об истории рода. Мои слова и были историей.

Я подвел итог всему вышесказанному:

– А-мэй – моя дочь.

Я услышал, как А-мэй, переодевшись, выходит из дома.

– И скажи ей, пожалуйста, что у нее не было чесотки, – добавил я. – Можно ходить без шапки, плешь не появится.

А-мэй перескочила через один класс в младшей школе, затем еще через один в средней и в шестнадцать лет поступила в центре провинции в педагогический университет на факультет английского языка. С ее оценками А-мэй спокойно могла выбрать учебное заведение получше, но она остановилась на педагогическом, потому что там можно было претендовать на стипендию. Маленькую врачебную приемную А-янь уже переделали в медпункт, уезд направил туда выпускницу медицинского техникума. Выпускница стала главой медпункта, а А-янь – всего лишь ассистенткой, и теперь двух наших мизерных зарплат с трудом хватало до конца месяца.

Той осенью, когда А-мэй покинула дом, у меня вдруг с новой силой разболелась рука. Это была старая рана, еще с тех времен, когда меня вывели в наручниках из класса и А-мэй повисла на моей руке всем своим весом. Кости это помнили. Память костей не такая, как память плоти или память мозга; память плоти и мозга – податливая, жалкая, ненадежная: радующее глаз лицо, ласкающая слух фраза, даже ветер при должной температуре и подходящей влажности могут изменить ее форму. У памяти костей нет глаз, нет слуха, она не знает про времена года, не различает направление ветра, она страшно упрямая, память костей сопровождает тебя в могилу. Поэтому шрам, который оставила на моей руке четырехлетняя А-мэй, болел десять с лишним лет, до самой моей смерти.

Но в том году боль стала распространяться по всему телу, заключая союз с каждой моей костью, настраивая против меня даже самые мелкие косточки пальцев ног. Подчинив себе весь скелет, боль сговорилась с моим горлом. Как только начинали болеть кости, горло разражалось злорадными воплями, словно ему очень хотелось выдернуть из меня легкие и выставить их напоказ. Чтобы продемонстрировать костям свою верность, горло иногда по собственному почину делало на пару шагов больше. Кости доводили себя до изнурения и волей-неволей объявляли короткое перемирие, но горло по-прежнему не желало сдавать позиции.

То, что моя болезнь день ото дня прогрессирует, я заметил по поведению учеников на уроках. Вначале, пока я кашлял, они хитро переглядывались и кидали друг другу записки с дразнилками; позже я стал кашлять так долго, что они успевали рассказать анекдот; а потом они уже просто ложились вздремнуть, просыпались и видели, что я все еще прикрываю рот мятым платком, сплевывая в него подозрительную на вид жидкость.

Должно быть, черви недуга спрятались внутри давно, может, когда на моей руке повисла А-мэй, может, когда я ползал в шахте, как гад, по темным низким штрекам, может, еще раньше. Я их не видел, зато они меня видели, они следили за каждым моим движением. Пока А-мэй была рядом, она своим неутомимым любопытством тянула меня вперед, я был привязан к вечному двигателю, я не успевал болеть. А-мэй уехала, и заводная пружина, которая держала меня в тонусе, ослабла, я обмяк, словно кучка грязи. Черви недуга поняли это первыми, даже раньше меня, и перешли от пассивного выжидания к активному наступлению. Этот процесс занимает, кажется, не больше секунды, ты только глазом моргнешь, а они уже повсюду.

Затяжная простуда, обширное воспаление суставов, заработанное в холодной, сырой шахте. Таков был изначальный диагноз А-янь. Испробовав на мне целые корзины всевозможных традиционных и западных лекарств – от простуды, согревающих, от воспаления, от кашля, – она наконец поняла: поверхностные знания, которые она переняла у пастора Билли, годились лишь на то, чтобы оказывать первую помощь, а вовсе не лечить серьезные болезни. Она стала ходить куда-то за десятки, за сотни ли, ища невесть где старинные народные рецепты и секретные снадобья. Той осенью дома каждая кастрюля покрылась налетом от лекарственных отваров, даже петушиное кукареканье пропахло терпкими и горькими микстурами. Только все эти тайные народные средства были не чем иным, как дорогим, противным на вкус черным кипяточком, они не могли ни призвать кости к миру, ни остановить жестокий бой горла и легких.

Однажды вечером, когда я, сидя на пороге, грелся в лучах солнца, горло снова яростно атаковало легкие. Мне вдруг показалось, что солнце потемнело, превратилось в большой серый угольный брикет. Потом я понял, что солнце закоптила серая пыль, которая исторглась из горла. Той ночью мне снился длинный сон, во сне я протащил солнце по сорока одной ступени и погрузил его в воду, чтобы отмыть. Я мыл его до тех пор, пока вся река не почернела, но солнце так и не стало прежним.

Наутро, проснувшись, я обнаружил, что солнце наконец очистилось. Оно было круглым, ярко-красным, влажным, и оно было на моей подушке. Так я выплюнул из легких первое солнышко – в скором времени за ним последует много-много светил. Я сорвал с подушки накидку и бросил ее в ведро с водой, но было поздно, А-янь уже заметила. Ее лицо посерело и тоже стало угольным брикетом. Не желая ничего слушать, она препроводила меня в уездную больницу. В тот день я лег на узкую ледяную койку, чтобы врач сорок девять раз перевернул мое тощее тело и оставил на мне три тысячи девятьсот отпечатков пальцев. Я смотрел, как медсестра выкачивает из моей вены свежую кровь, столько, что хватило бы окрасить алым девять солнц, как меня раздевают рентгеном, обнажая кипенно-белые сабли ребер и пречерные легкие. После всех процедур я почти даже застыдился: я вконец умотал и врача, и медсестру, и несчастный рентгеновский аппарат.

Врач ничего мне не сказал. Врач лишь поглядел на меня усталым, сочувствующим взглядом, увел А-янь в кабинет и закрыл за собой дверь.

Прошло немало времени, прежде чем А-янь вернулась. Я знал, что врач будет краток, врач цедит факты, а не сотрясает воздух красивыми речами. Факты всегда просты, чем безжалостнее, тем проще, проще до такой степени, что их можно уместить в несколько слов. А-янь так долго не выходила, потому что она стирала с лица пятна слез, подобно тому, как я пытался стереть с накидки солнце.

– В легких инфекция, – сказала А-янь, – кости тоже затронуло. Надо хорошо питаться, укреплять иммунитет. Потихоньку поправишься.

Голос А-янь был спокойным, обыденным, но ее кожа отказывалась ему вторить. Кожа от крыльев носа до лба пульсировала и говорила совсем не то, что рот. Я сразу ее услышал:

“Рак легких, поздняя стадия, метастазы в костях. Все, что тебе остается, – вкусно есть и ждать смерти”.

Вообще-то эти слова читались не только на пульсирующей коже, но и в других местах, например в тоненькой, совсем новой морщинке в уголке глаза, в желобке между бровями, которого отродясь там не было, в неровных шагах, в стеклянных пузырьках, которые А-янь сжимала в руке и на которых было написано мое имя. В одном пузырьке был сироп от кашля, в другом – обезболивающее. Я знал, что черные, похожие на кишащих муравьев черви уже выжрали мои внутренности, я даже слышал хруст, с которым они вгрызались в мои органы. Врачи тут были бессильны.

Следующие несколько месяцев в домашнем очаге варились уже не терпкие и горькие лекарственные травы, а кое-что другое. Сперва это были куриный суп и суп с яйцом. Но куры оказались существами недолговечными, курятник вскоре опустел, а раз не стало кур – не стало и яиц. Несмотря на это, очаг и кастрюли по-прежнему не знали продыху, теперь из-под крышки кастрюли аппетитно запахло карасем. Эта рыба – как китайский лук, она никогда не переводится, хоть каждый день ее на рынке бери, только деньги плати.

Вооружась четкой логикой, которую я развил, ведя уроки по математике, я выписывал в два столбика наши зарплаты и все домашние расходы, производил вычисления и всякий раз получал результат со знаком минус. Я снова и снова заводил речь про наше финансовое положение, у А-янь на все был один неизменный ответ: “Пока хватает”. Каждый день она добавляла в карасевый суп что-то новое, иногда соевый сыр, иногда редьку, иногда сушеные креветки, иногда ямс или корень лотоса. А-янь подносила мне чашку за чашкой рыбного супа, я ел и ощущал себя молодой матерью, которой стимулируют выработку молока. В конце концов мой желудок, опережая рот, высказал свои чувства: я увидел эту молочно-белую, студенистую сверху жидкость, и меня вырвало желто-зеленой желчью.

После этого очаг стал варить новое блюдо – по словам А-янь, в деревне зарезали свиней и она выпросила печенку. За эти годы А-янь приняла роды в каждой семье Сышиибу, больше половины местных детей звали ее “мамушкой” (так в Чжэцзяне обращаются к названой матери), в просьбе отдать ей свиную печень не было, в общем-то, ничего необычного, я не обратил на это особого внимания. Подозрения зародились, когда я съел несколько печенок подряд. В деревнях принято резать скотину только под Новый год – недоеденные куски можно завялить и потом питаться ими всю зиму и даже ранней весной. То, что кто-то непрерывно забивал свиней после Нового года, противоречило здравому смыслу. И вот однажды А-янь закатала рукава, чтобы меня обтереть, и я случайно заметил у нее на руке цепочку фиолетовых следов от уколов. Лишь тогда я понял, что все эти дни обедал не супом с печенкой, а кровью, которую продавала А-янь.

Тем вечером, когда А-янь поставила на стол тарелку блестящей, поджаристой печени, я откусил кусочек, сделал звук, как при рвотном позыве, и быстро выплюнул. Это был спектакль горла, языка и зубов, желудок и кишки в нем не участвовали. А-янь молча вздохнула, кончиком пальца подобрала одну за другой печеночные крошки, которые я выплюнул на стол, и съела их.

– Завтра приготовлю что-нибудь другое, – сказала она.

В этот раз А-янь перешла на вьюна, она от кого-то услышала, что вьюн укрепляет силы и дух. Вьюнов в наших краях все равно что земляных червей, не нужно лгать, не нужно колоть руку, не нужно даже платить деньги, чтобы раздобыть их в любое время и в любом количестве. Поэтому я со спокойной душой поглощал эту рыбу в самом разном виде: жареном, тушеном, с точечками мясного фарша… “Точечки фарша” звучит так, будто у меня помутилось в голове и я начал заговариваться, но на самом деле я лишь хочу подчеркнуть не только их мизерность, но и исключительную скудность. Крошечных, мельче муравьев, кусочков мяса было так мало, что я мог, легонько касаясь еды палочками, мгновенно пересчитать их все. Хотя голодные годы были уже позади и отруби снова стали кормом для кур, мясо оставалось редкостью, которую нельзя было выменять ни на ложь, ни на кровь, ни на деньги.

Посему мой мозг – единственная пока не оккупированная черными червями территория – отдал другим частям организма, например желудку, например глазам, например рту, языку, зубам, деспотичный приказ: они должны были объединить все свои силы, чтобы съедать вьюнов в любом виде и все, что к ним прилагалось, до последней крошки и не выказывать при этом ни малейшего отвращения. Те притворялись, что исполняют приказ, а сами хитрили: когда А-янь отвлекалась, они дружно исторгали все, что недавно дружно глотали.

Несмотря на то что я уже еле дышал от боли, у меня все еще находился повод для радости. Заболей я раньше, я утащил бы А-янь в пропасть пострашнее. По крайней мере, мы уже пережили годы великого голода[52]. Тогда, год-другой назад, кастрюли позабыли аромат риса, очаги не помнили, как заставляли масло кипеть, люди питались куриным кормом, а в курином зобу были одни камни. Если бы я в то время слег, единственным, что А-янь смогла бы мне приготовить, было ее собственное мясо.

Однажды довольная А-янь принесла новость: животноводческое хозяйство коммуны готово выделить немного свежего молока, надо лишь получить разрешение от бригады. В полдень она побежала домой к Ян Цзяньго, вернулась подавленная и не проронила ни слова. Я понял, что бумагу с красной печатью достать не удалось.

На следующий день А-янь ушла рано утром и появилась только под вечер, неся в руках термос в бамбуковом чехле. Она взяла кружку, налила в нее то, что было в термосе, поставила кружку на мой прикроватный столик и сказала:

– Пей, пока теплое.

В кружке было молоко.

Выражение лица А-янь было ровным, как бумажный лист, я не увидел в нем ни радости, ни огорчения, казалось, она принесла не молоко, а обыкновенную кипяченую воду.

Она повернулась ко мне спиной, и я заметил, что краешек ее кофты заткнут за пояс штанов.

Меня в одночасье захлестнули странные мысли. То свиная печенка, то точки мясного фарша к вьюну, то капельки масла в карасевом супе, то теперь вдруг пояс. И когда же он впервые ослаб? Когда она ходила за показаниями с красной печатью, которые удостоверили мою личность? Когда вены на руках до того огрубели, что игла их уже не брала? Или когда я выплюнул обжаренный до блеска кусочек печенки? В первый раз, наверно, тяжело, во второй раз намного легче, в третий раз привыкаешь. А там, глядишь, и вовсе пояс не нужен.

Кружка стояла совсем близко, прямо перед глазами: молоко чисто-белое, без капли примеси, поверхность затянута пленкой, такой гладкой, что на ней даже мошка поскользнется. Оно тотчас пробудило во мне воспоминания о нашей с ним прошлой, давней встрече. Оно вытянуло десять тысяч крючьев и зацепило мой нос. Нос тоже отрастил столько же крючьев и с той же силой швырнул их в живот. Мозг раскололся на две части, одна тщетно надрывалась: давай, приказывала она руке, ну же, скинь кружку на пол! Только все было впустую, рука не слушалась, живот не слушался, даже вторая часть мозга не слушалась. Радостное желание бесстыдно забило в висках в барабаны, заиграло походный марш, и дрожащая рука потянулась за молоком. Я беспомощно смотрел, как поднимаю кружку и выпиваю кровь, ложь и пояс А-янь – до дна.

Желудок блаженно заурчал – воздух от этого звука смущенно отвернулся, а постель покрылась гусиной кожей. У человека много способов превратиться в животное, самый быстрый из них – позабыть стыд. Я знаю, что мою волю раздавили под конец не выевшие меня черные черви, а именно стыд.

С того дня я перестал принимать пищу. Я возвел из зубов Великую китайскую стену и стойко оборонялся от любой еды, которую совала в меня ложкой А-янь. В скором времени ко мне начала подбираться Смерть. А-янь разглядела мою решимость умереть и отправила телеграмму в центр провинции, вызвав домой ничего не подозревавшую студентку А-мэй.

А-мэй увидела мои выпирающие кости и разрыдалась. Те же руки, что когда-то повисли на моей руке и оставили на ней незаживающий шрам, теперь крепко обвились вокруг моей шеи.

– Папа, папа, папа-а-а, ну как же, как же, как же так можно?..

В тот день А-мэй, будто давно не чиненный проигрыватель, снова и снова повторяла один и тот же вопрос.

Я тоже хотел кое-что сказать. Я бы сказал: А-мэй, мне так хочется, чтобы ты залезла обратно в мамин живот, снова родилась, тогда у меня было бы все твое детство, целиком. Но я уже обессилел, и эти слова навсегда остались где-то между сердцем и языком, так и не увидев свет.

Там же остались и слова для А-янь.

Как бы я хотел подарить тебе ребенка, но я не могу.

Травма, которую я получил в лагере на занятии по борьбе, сделала меня бесплодным. Я знал это с самого начала, но не говорил А-янь. Это сожаление было слишком тяжким, я боялся, что оно ей не по силам.

На руках у А-янь и А-мэй я испустил последний вздох. К тому времени со дня, когда пастор Билли умер на пароходе “Джефферсон”, прошло уже восемнадцать лет; до дня, когда Плешивого убили в глупой стычке во время “культурной революции”, после чего его спятившая жена бесследно пропала, было еще пять лет; до дня, когда А-мэй вслед за Ян Цзяньго уехала в Америку, было еще двадцать четыре года; до дня, когда Иэн скончался в госпитале для ветеранов в пригороде Детройта, было еще целых пятьдесят два года.

Так я покинул А-янь.

Но я был не единственным – вы тоже ее покинули, ты, пастор Билли, и ты, Иэн Фергюсон. Мы в разное время вошли в ее жизнь, привели ее на вершину надежды, а потом каждый по-своему ее покинули, дали ей рухнуть на дно отчаяния, бросили в одиночку противостоять суровым ветрам и злым дождям, собирать обломки, которые оставило ей наше существование.

Став призраком, я даже втайне порадовался, что умер именно тогда: мне не пришлось наблюдать, как несколько лет спустя, в годы великого бедствия – “культурной революции” – А-янь подверглась еще большему унижению.

Мой эгоизм не знает границ.

Мы были знакомы тридцать четыре года, с ее рождения и до моей смерти. Ради того, чтобы я избежал призыва, она без колебаний поставила отпечаток пальца на брачном соглашении, раз и навсегда определив свою судьбу; ради нее я отложил путь в Яньань, отчего моя жизнь свернула с прежнего русла; ради нее я спрыгнул с корабля, который увез бы меня в неизвестное будущее, из-за чего меня арестовали; ради того, чтобы меня спрятать, чтобы вызволить меня из тюрьмы, она, невзирая на смертельную опасность, делала все, что было в ее силах; ради нее и А-мэй я раскрыл душу – как говорится, вынул из себя сердце, печень и легкие, и она ради меня тоже вынула из себя сердце, печень и легкие. Нет, далеко не только это, еще она вынула кровь, стыд, пояс. Быть может, нас связывали лишь сочувствие, жалость и преданность, да еще взаимная помощь и поддержка в лихие времена. Я не знаю, дают ли они в сумме любовь, зато знаю, что любовь перед этой суммой меркнет.

Вспоминаю, что мы с А-янь ни разу не заговаривали о войне, полностью переписавшей наши жизни. Это было ее табу, и это было мое табу. Мы отгородились друг от друга своими табу и навсегда остались без разговора о том, что проникло в самое сердце, о том, что отпечаталось на костях.

Иэн Фергюсон: история о пуговице

В первые годы после возвращения с войны память о ней еще свежа, почти реальна, но мало-помалу повседневные заботы вытесняют ее, она погружается в сон, пробуждаясь лишь во время редких встреч боевых товарищей (которые я иногда пропускал) и затем снова впадая в спячку – до следующего подходящего случая. А когда наступает старость, житейская пыль оседает, воспоминания постепенно крепнут и отвоевывают утраченные позиции, как сорная трава, которая вновь проклевывается на заброшенной земле, или паучок, который латает свою паутину в углу, где больше не прохаживаются метелкой.

Война из воспоминаний отличается от настоящей войны. Память – зрительная иллюзия, она замазывает кровавые сцены, размывает исходные краски и текстуры. Например, думая о Сопливчике, я забывал про его почерневшую на солнце голову, помнил лишь, как он выразительно сморкался на уроках. Память редактирует не только зрение, она искажает слух: полирует звуки, убирая с них заусенцы, и покрывает их симпатичной глазурью, после чего они обретают мелодичность и поэтичность, которыми никогда не обладали в реальности.

В 1988 году мы с женой прилетели в Китай, однако побывать в знакомых местах мне, увы, не удалось, в то время их еще не “открыли” для иностранцев. Мы посетили Ханчжоу, город, под юрисдикцией которого находилась Юэху, – ближе я уже никак не мог к ней подобраться. Где-то в окрестностях Ханчжоу я набрел на речку с утками. Я сел на берегу и подергал носом, как кролик или охотничий пес, пытаясь определить, тот ли это запах, что у реки в Юэху. Вода была чистой, утки ей под стать. Они скользили по зеркальной глади, и вместе с ними скользили их ясные перевернутые отражения, отчего казалось, будто на речке целая стая сиамских близнецов.

Я не сдержал громкого возгласа:

– Не то! В Юэху совсем другие утки!

Я описал жене сцену, которую наблюдал в деревне: орудуя бамбуковым шестом, крестьянин перегонял утиную стаю на заливное поле, где только что собрали урожай. Утки следовали друг за дружкой, неукоснительно подчиняясь шесту, будто вышколенный пернатый отряд. На поле они резвились и общипывали рисовые колосья – остатки урожая, когда же начинало темнеть, крестьянин снова брался за бамбуковый шест и гнал раздобревших уток домой, а его жена и дети шли с корзинами на поле и подбирали белоснежные, гладкие, как омытые дождем голыши, утиные яйца.

Это был не первый раз, когда я рассказывал Эмили о Юэху.

Эмили поглядела на меня с ласковой улыбкой:

– Конечно, Иэн, так оно и было. – Казалось, она поддакивает выдумкам озорного мальчишки-фантазера.

Да-да, Эмили, вы не ослышались: моей женой стала та, что сперва звалась Эмили Уилсон, потом Эмили Робинсон и в конце концов, как указано в ее свидетельстве о смерти, Эмили Фергюсон. Девушка, которой я уже почти сделал предложение, когда нас вдруг разлучила война. Пока я служил в Китае, она поспешно вышла замуж за человека по фамилии Робинсон. Бог все-таки был к ней милосерден, она так никогда и не узнала, что в свое время не только разворотила мне сердце, но и оказалась среди тех, кто переписал судьбу китаянки по имени Уинд.

Я дождался своей очереди на демобилизацию лишь в конце весны сорок шестого. Я вернулся в Америку и в тот же год, на Рождество, в одном чикагском кафе случайно встретил Эмили. Она к тому времени уже овдовела, за пять месяцев до нашей встречи ее муж погиб в автокатастрофе. Судьба – та еще насмешница: когда-то Эмили бросила меня, чтобы укрыться от ее превратностей, вышла за парня, которого, может, любила, а может, и не любила, не подозревая, что столкнется с превратностями лоб в лоб на той самой дороге, по которой от них убегала. Я же, человек в одном, как ей казалось, шаге от невзгод, вернулся с войны невредимым и дожил до преклонных лет. Даже нет, не просто “преклонных”, я тянул до последнего, пока не превратился в старого хрыча, тело и дух которого внушали одно только отвращение.

Вскоре между нами снова вспыхнула искра, мы опять стали ходить на свидания. Война – самая веская причина всех измен и расставаний, война наносит сердечные раны, но она же их и залечивает.

На Пасху мы сыграли свадьбу. Моя жизнь, внезапно прерванная войной, потихоньку стала возвращаться на былые рельсы. Я доучился на механика, получил лицензию, проработал несколько лет автослесарем в чикагском ремонтном центре и переехал в Детройт, где осуществил заветную мечту – открыл свою первую автомастерскую. В последующие годы я расширил дело и стал владельцем целой сети мастерских. Поначалу Эмили была моим секретарем и бухгалтером, позже, родив троих детей, стала домохозяйкой.

По сравнению с Лю Чжаоху, которого кидало из одной бури в другую, мою послевоенную жизнь можно, в общем-то, описать словами “тишь и гладь”. Она была в то время спокойной, монотонной, один день походил на другой: приходишь на работу, уходишь с работы, вкалываешь, чтобы росло количество ноликов на счете, потому что нужно закрывать ипотеку на дом в пригороде, оплачивать детям частную школу, музыкалку и балетную студию; звонишь учителям, спрашиваешь, как дети учатся; по отмеченным в ежедневнике датам записываешь своих на плановый осмотр к семейному врачу, педиатру и зубному; раз в две-три недели (если позволяет погода) берешь с собой все семейство и устраиваешь пикник в сквере; на День благодарения и Рождество едешь в Чикаго, чтобы навестить стареющих родителей, – наши сыновья и дочь точно так же потом приезжали из других городов, чтобы повидать нас. Те дни словно вылетали из копировального аппарата, каждый новый был копией предыдущего, видел один – значит, видел и все остальные.

Первый шторм, который всерьез нарушил мирный ход моей жизни, случился в девяносто втором. Мне был семьдесят один год, я недавно вышел на пенсию и мало-помалу привыкал к тому, что беличье колесо сменилось ничегонеделанием.

Казалось, шторм разразился внезапно, на самом же деле он крепчал много лет. Его породила война; точно огромный зверь, он прятался в бескрайней тьме, беззвучно полз вдали, дожидаясь того часа, когда вдруг набегут тучи и он обрушится на океан. К тому времени, как первая волна хлестнула мою дверь, шторм уже сорок с лишним лет набирал силу. Он безжалостно разнес врата моих чувств, и я увидел скрытых глубоко внутри демонов, о существовании которых даже не подозревал. Волна, которую поднял шторм, преследовала меня до конца моих дней.

Было зимнее утро, холодное, но солнечное, в небе со свистом пролетали голуби – далекий, мирный, безмятежный звук. Я только что позавтракал и теперь сидел за столом, попивая кофе и листая свежую газету. Вдруг у меня резко дернулось веко, как будто к нему привязали невидимую нитку и ее потянула невидимая рука. Я сразу вспомнил, как мой верный слуга Буйвол из Юэху приговаривал: “Левый глаз дергается к процветанию, правый – к страданию”. А может, и наоборот, “правый – к процветанию, левый – к страданию”. У меня дернулся левый глаз, то ли “к счастью”, то ли “к ненастью”, пятьдесят на пятьдесят.

В эту минуту в дверь позвонили. Короткий звонок, через пару секунд еще один, подлиннее. Третий, возможно, был плодом моего воображения, но что-то точно прозвучало, не звонок, так эхо, отголосок первых двух звонков. Я почти слышал в нем неуверенность и волнение посетителя.

Я открыл дверь, за порогом стояла женщина средних лет, по виду вроде азиатка. Я добавил “вроде”, потому что сказать наверняка было нельзя. Сходство ее черт с восточным типом внешности было очевидно, а вот отличия становились заметны, лишь если хорошенько всмотреться: чуть глубже посажены глаза, чуть светлее, с примесью синевы, их радужка, чуть вьется челка – легкая волна. На ней было явно старомодное пальто, которое чистили так усердно, что даже нитки вылезли наружу, руки сжаты на груди, как от холода. Она заговорила, и оказалось, что английский у нее беглый, хотя и с небольшим акцентом.

– Мистер Фергюсон? – спросила она.

Я кивнул.

– Иэн Лоуренс, верно?

Я снова кивнул.

– Во Вторую мировую вы были техником по вооружению первого класса и служили на юге Китая, в месте под названием Юэху, так?

Ее вопросы, все более подробные, вызвали у меня подозрение. Помнить, спустя столько-то лет, где именно я служил и в каком звании, мог лишь тот, кто заведует архивами американских ВМС.

Или работает в ФБР.

– Кто вы? – насторожился я.

Вместо ответа женщина вытащила из кармана деревянную шкатулочку размером где-то шесть на шесть сантиметров. Она была покрыта черным лаком, и когда-то давно на ней красовался золотой цветок, но долгие годы поистерли и лак, и рисунок. Я знал, что китаянки из южных провинций хранят в таких шкатулочках мелкие украшения вроде серег и колец.

Женщина открыла шкатулку, достала обернутую в папиросную бумагу вещицу и положила ее мне на ладонь. Бумага тоже была старая, вся в морщинках и тревогах времени, казалось, нажмешь легонько – порвется.

Я аккуратно развернул бумагу и увидел пуговицу. В далеком прошлом у нее, вероятно, было металлическое покрытие, но теперь она превратилась в тусклый ржавый кругляшок.

– Узнаете? – спросила она.

Я недоуменно покачал головой.

– Это же ваша пуговица, – сказала женщина с ударением на слове “ваша”. – Осенью тысяча девятьсот сорок пятого года, перед тем как покинуть Юэху, вы оторвали пуговицу от униформы и подарили одной китаянке.

В темном углу, глубоко-глубоко, встрепенулись воспоминания, я даже услышал их шорох, когда они поползли по лабиринту оврагов в моей голове. В памяти медленно проступал женский облик, крошечные фрагменты, точно испанские изразцы, складывались в картину: сначала глаза, потом уголки бровей, потом кончик носа, потом мягкий бесцветный пушок над губой, потом волосы на лбу, края одежды… А в одно целое их соединял ветер, тот, что рождается в морской раковине или пустом дупле.

– Вы обещали вернуться, – сказала женщина.

Ее голос оставался ровным, в нем не было упрека. Одобрения в нем тоже, конечно, не было.

– Вы, наверно, уже поняли, я ваша… дочь. В биологическом смысле.

Она запнулась на слове “дочь”, как будто оно такое острое, что застряло у нее в горле.

Меня вдруг со страшной силой огрели палкой. Удар застиг меня врасплох, в один миг ослепил глаза моих ушей, оглушил уши моих глаз. Уши и глаза долго блуждали наугад в беззвучном, беспросветном хаосе, пока наконец не отыскали рот. Я заметил, как нависло небо, как пригнулись к земле ветви деревьев, как замерзли и повисли прозрачными соплями струи воды под карнизом.

Должно быть, я уже знал – с той секунды, как ее увидел. Эти синие искорки в глазах, этот решительный, почти лихой излом бровей, эта тень усмешки, скрытая в приподнятых уголках губ… Мое собственное лицо было ее отражением в старом зеркале, нечетким, неточным, искаженным.

– Моя жена… больна, – сказал я невпопад.

Женщина холодно усмехнулась:

– Не бойтесь, я не собираюсь вам докучать. Я пришла не потому что мне нужен отец, у меня есть отец, никто другой ему в подметки не годится. Мне хотелось посмотреть, что из себя представляет человек, который дал мне половину генов.

А что я из себя представлял? В ту пору, когда я нечаянно подарил ей жизнь, я не знал, кто я такой; я не знал этого и теперь, сорок с лишним лет спустя.

Я услышал свой невнятный, растерянный голос:

– Она больна… у моей жены рак. Ей нельзя… волноваться.

Женщина глянула на меня искоса, будто я был так мелок, что не стоил полного взгляда.

– И деньги ваши мне тоже не нужны, мой муж и сам зарабатывает, преподает в университете.

Когда она волновалась, акцент становился заметнее, на ее английском появлялись заусенцы.

– Дорогой, кто там? – Эмили высунулась из окна спальни наверху.

Чуть помедлив, я задрал голову и крикнул ей:

– Собирают пожертвования для бойскаутов.

Ответ сам сорвался с языка; я был хладнокровен, когда произносил эти слова, паника началась после. Сердце бешено заколотилось.

– Скажи, что мы уже выписали им чек, – напомнила Эмили.

Я слышал, как у женщины схлопнулись разом все поры на коже, она превратилась в сплошную, непроницаемую стальную плиту. Она развернулась и зашагала прочь, и ветер надул ее старомодное, но идеально вычищенное пальто, как воздушный шарик. Ее каблуки стучали по асфальту, издавая резкий, пронзительный звук – точно лом бил по граниту.

Я догнал ее, преградил дорогу:

– Как тебя зовут?

Она не поднимала головы, все смотрела на мои ноги, как будто у меня глаза на обуви.

– А оно вам нужно? Знать, как меня зовут?

Мне хотелось сказать: нужно, очень нужно, но у меня так сильно дрожали губы, что я не мог толком ничего выговорить.

Она сделала несколько шагов, вдруг оглянулась и бросила мне имя.

Это было китайское имя. Первый слог – Яо, я знал, что это ее фамилия, или фамилия ее матери. Третий слог похож на английское May (месяц май)[53], второй я не расслышал. Я хотел попросить ее повторить, но она была уже далеко.

Вот единственная ниточка, которую оставила мне дочь, – если я могу называть ее дочерью.

Двадцать лет я не прекращал поиски. Оказалось, что пытаться найти человека в огромной Америке, тем более если ты не уверен, как его зовут, это все равно что искать иголку в стоге сена.

Позже она сама пришла ко мне – в роли журналистки.

Может быть, подсознательно я для того и цеплялся за жизнь, чтобы дождаться ее прихода. Через три дня после нашей второй встречи я умер во сне.

Пастор Билли: то, что мы забрали, и то, что мы оставили. Перечень

Инсульт, также известный как острое нарушение мозгового кровообращения, апоплексия, удар – это вызванная ишемией гибель клеток головного мозга. Существует два вида инсульта: ишемический инсульт, вызванный закупоркой кровеносных сосудов, и геморрагический инсульт, вызванный кровоизлиянием. Оба вида инсульта приводят к мозговой дисфункции. Распространенные симптомы включают: невозможность пошевелить конечностями с одной стороны либо онемение половины туловища, неспособность понимать чужую речь, неспособность говорить, головокружение, утрату зрения на один глаз и др. Утрата функций может быть постоянной, также возможны долгосрочные осложнения: пневмония, недержание мочи и т. д.

* * *

Вот что в “Википедии” говорится про твою болезнь.

Мне не совсем нравится такое толкование, пусть я и сам врач. Был врачом.

На мой взгляд, толковать ее можно по-разному.

Например, с точки зрения метеорологии симптомы инсульта, который по-китайски зовется “ударом ветра”, это следы урагана, что пронесся по сложной, испещренной оврагами и водотоками местности, – иначе говоря, руины.

С точки зрения психологии инсульт – это когда настрадавшийся человек задействует кровеносные сосуды, чтобы блокировать нежелательные воспоминания, подобно тому, как землей и мешками с песком сдерживают паводок.

Еще можно толковать болезнь с точки зрения теологии, философии, даже физики, но мне уже некогда. Мы, три товарища, а вернее, три призрака – я, Лю Чжаоху, Иэн, – спешили в эту городскую больницу за триста километров от Юэху лишь для того, чтобы повидаться с тобой, и я должен научиться бережно расходовать слова и время.

Извини, я вовсе не хочу создать у тебя ложное впечатление (если это еще возможно), будто мы и вправду проделали без передышки долгий, тяжелый путь, прямо как курсанты в тренировочном лагере с их бесконечными ночными маршами. Для нас, призраков, все расстояния существуют лишь в мыслях, нас больше не обременяют ступни, туфли, ржавые велосипедные колеса, высокие горы, скалистые хребты, реки, болота, безжалостные ливни и снегопады, палящее солнце; стоит нам захотеть куда-то добраться, как мы уже там. Я говорю “спешили”, чтобы передать, как сильно я хотел тебя увидеть – этот день запоздал на семьдесят лет.

Твоя укромная палата – самая просторная и светлая в больнице, с кондиционером и всем необходимым для личной гигиены. Здесь можно жить сколько душе угодно: во-первых, твой внук – главный врач, а во-вторых, дорогостоящее лечение оплачивает твой зять Ян Цзяньго. Его картины теперь продаются по чи[54], как когда-то шелк на рынке в Юэху, только цены, конечно, совсем другие. Лю Чжаоху сказал, что прошлой осенью на аукционе в “Кристис” работу Ян Цзяньго “Мама” купили за один миллион тридцать тысяч долларов. Говорят, женщина на картине, кормящая грудью мать, удивительно похожа на тебя. В прошлом ты делилась с ним рисом – он не забыл этот рис.

Стелла, моя Стелла. Сегодня я увидел тебя и потом долго собирался с духом, чтобы взглянуть еще раз. Я просто не мог себя заставить. Ты же звездочка, даже твои слезинки дарят людям свет – как мне связать твой образ из воспоминаний с этой старухой, чье тело словно мешок, из которого вынули все содержимое?

Кто же его опустошил, твой мешок?

Война.

Как бы мне хотелось и дальше так говорить. Увы, в мире не бывает по-настоящему безвинных людей, никто не безгрешен. Война – это большое черное покрывало, за которым не видно неба, не видно солнца, под которым не разглядеть собственной совести. Война первая запустила уродливую руку в полный и крепкий мешок твоей жизни, а вслед за ней к мешку потянулись мы. “Мы” – это не только я, Иэн и Лю Чжаоху, но еще и А-мэй, Ян Цзяньго, Плешивый, Сопливчик, кухарка, которая выболтала в супружеской постели твой секрет, часовой, который наставил на тебя в лагере винтовку… “Мы” – это каждый, кто вошел в твою жизнь. Каждый из нас запятнал свои руки, каждый из нас что-то у тебя украл.

Грешник Мой.

Я услышал, как Бог зовет меня.

Скажи Мне, что забрали вы у этой бедной женщины? – спросил Бог.

Немногое, ответил я. Капельку доверия, терпения, покоя, смелости, доброты, да еще, пожалуй, крепкие зубы, гладкий лоб, налитые груди.

Тогда что оставили вы ей? – снова спросил Бог.

Немало, Господи. Например, велосипед, такой ветхий, что на нем даже заводского клейма не отыщешь, металлическую пуговицу, что почти сливается по цвету с землей, книгу “Теория природного развития”, что едва не рассыпается на части, и позор, который не записан ни на бамбуковых дощечках, ни на шелковых свитках, не отпечатан на бумаге типографской краской ни в одном государственном законе, или муниципальном акте, или брачном праве, или семейном кодексе, или даже законе об общественном порядке, – позор, который живет веками в досужих шепотках.

Мы забрали совсем немного, зато оставили немало. Правда, Господи.

Стелла, у изголовья твоей кровати на стене висит вырезка из газеты “Американ Истерн Гералд”, большая, на три полосы, с черно-белой фотографией, у которой от старости выцвели края, на фотографии двое – Иэн и Лю Чжаоху. Конечно, в то время у Лю Чжаоху не было имени, только личный номер 635. Они, видимо, только что вернулись с учебного плаца, лбы и плечи блестят от пота. Между ними войсковой пес Призрак – на снимке он стоит на задних лапах, положив передние на руку Иэна. Я даже слышу, как он лает от восторга, встречая хозяина. Потовые железы Иэна он мог учуять и за три тысячи ли.

Это была жестокая и вместе с тем простая и невинная эпоха: Иэн ничего не знал о прошлом Лю Чжаоху, Лю Чжаоху ничего не знал о прошлом Иэна, оба они ничего не знали о моем прошлом, никто из нас ничего не знал о прошлом Призрака. Война вычеркнула прошлое, и когда мы разговаривали, все наши глаголы были в настоящем времени.

На прикроватной тумбочке цветочная корзина, в ней крупные лилии, белые вперемешку с розовыми. Цветы уже застоялись, лепестки подвяли. На красной ленте надпись: “Волонтерский отряд помощи ветеранам войны с Японией”.

Кто зарылся в историю и отыскал в ней покойного Лю Чжаоху? Что выдало тайну семидесятилетней давности? Плохо спрятанные записи? Ключ от ячейки в архиве, утерянный по неосторожности? Или чей-то болтливый рот? Они – СМИ и кошельки, которые ими заправляют, – все-таки нашли Лю Чжаоху с Иэном. А когда нашли – не всплыл ли заодно секрет троих мужчин и одной женщины?

Если бы не война, все бы, наверно, у нас с тобой было просто. И быть бы тебе, наверно, всю жизнь А-янь Лю Чжаоху и никогда – моей Стеллой или Уинд Иэна. Я даже не могу сказать, что предпочел бы: избежать войны и не узнать тебя или пережить войну, чтобы только тебя встретить. Ты тепло, дарованное мне Богом, ты свет, ты вся моя маленькая вселенная, обретя тебя, я обрел мир. И если быть кристально честным с самим собой (пожалуй, на это способны лишь призраки) – я бы выбрал тебя, и пусть бы небо рухнуло, земля разверзлась, а война порвала карту мира в клочья.

Война? Чья же это война, грешник Мой?

Спросил меня Бог.

Да, чья это война? Я и сам задавал себе этот вопрос. Война японского императора? Война Тодзе Хидэки? Война Ясудзи Окамуры? Война Рузвельта? Война Чунцина? Может, война Яньаня?

И да и нет. Это твоя война.

Сказал Бог.

Это и правда была моя война – когда я заправлял в штаны полы халата, запрыгивал на ветхий велосипед и мчался к вам в лагерь с новостями, которые выведал на черном рынке.

Это была война Лю Чжаоху – когда он сорвал с дерева свежее объявление о наборе курсантов и прибежал в Юэху, стоптав по дороге туфли.

Это была война Иэна – когда он в день своего двадцатилетия, выйдя из итальянского ресторана навстречу чикагскому зимнему ветру, решил записаться добровольцем.

А ведь это была и твоя война, война Стеллы, разве нет? Когда ты везла Иэна на сампане до интендантского управления, чтобы он мог забрать почту, или когда стежок за стежком пришивала к телу Сопливчика его голову.

Это война общая, это война каждого. Мы расчленили гигантское туловище войны, у каждого в руках остался крошечный ее кусочек – так общая война стала чьей-то личной войной.

Мы сделали свой свободный выбор, мы должны взять на себя полную ответственность за этот крошечный кусочек у нас в руках, заплатить за него полную цену.

Ха. Ха.

Я услышал смех.

Почему Ты смеешься, Господи? Неужели Ты явишь мне, Твоему слуге, Свою волю?

Волю? Свою волю Я открываю лишь редким избранным. А тебе более пристало выслушать притчу, подобную тем, что записаны в Евангелии.

Сказал Бог.

Огромный океанский лайнер – больше затонувшего в море “Титаника” – вышел из Бостона и медленно направился к Манчестеру. На корабле десять ресторанов, каждый может вместить тысячу нарядных посетителей; пять бальных залов с оркестром, в каждом могут вальсировать три тысячи пар туфель; четыре театра, где можно одновременно смотреть самые модные спектакли, самые волнующие акробатические представления, концерты самых известных поп-звезд и голливудские фильмы, которые только-только появились в кинотеатрах. Запираются лишь пассажирские каюты, остальные помещения открыты круглые сутки, нет ни замков, ни щеколд, ни охраны. У лайнера двадцать пять этажей, чтобы обойти все салоны, бары, кофейни, бассейны для плавания и для серфинга, казино, спортивно-развлекательные центры, потребуется около двух полных дней. Каждый пассажир уверен, что может пойти куда захочет, веселиться как ему вздумается. Только они забывают: неважно, сколько на корабле палуб, сколько развлечений на любой вкус, он все равно непременно, неизбежно прибудет в порт назначения, Манчестер.

Ты понял? Раб Мой?

Я долго молчал.

Понял, Господи, наконец сказал я. Как бы ни была велика шахматная доска, которую Ты нам дал, в конечном счете мы всего лишь фигурки в Твоей руке. Ты давно расчертил наши поля.

Ты расчертил их и для войны, Господи, война – еще одна фигурка на Твоей доске.

– Бабушка, надо хоть немножко поесть. – В палату вошел мужчина средних лет с контейнером для еды в руках.

Это твой внук, главный врач больницы, известный в медицинских кругах специалист по нейрохирургии головного мозга. Он окончил Медицинскую школу Джона Хопкинса, где учился на деньги от продажи отцовских картин (то есть картин твоего зятя Ян Цзяньго), и вернулся в Китай работать. Прямо сейчас он кормит тебя жидкой смесью – то ли фруктовым пюре, то ли протеиновым коктейлем. Он смотрит на тебя, и его глаза сияют, взгляд чистый, как хрусталь. Эти глаза не видели того горя, что видели мы.

Ты что-то промычала. После того как кровеносные сосуды затвердели, упругий, как резинка, язык превратился в деревяшку.

Он не понял, а я понял. У инсульта есть еще одно толкование: это странный недуг, который погубил былую чувствительность и разрушил преграду между миром живых и миром мертвых.

Я знаю, что ты говоришь.

– Ветер, ветер.

Это прошелестели наши тени, скользнув сквозь оконное стекло. Внук не услышал, а ты услышала.

Ты перевела взгляд за окно, и выражение твоих глаз вдруг изменилось.

Ты увидела нас.

Приложение. “Шанхайские новости онлайн”: “Письмо, затерянное в пыли прошлого”

Владелец дома в районе Цзинъань во время ремонта обнаружил под полом письмо семидесятилетней давности. Известно, что в годы Республики в этом здании находилось почтовое отделение. На конверте стоит штемпель отправки, однако по какой-то причине письмо осталось на почте – должно быть, сотрудник отделения хотел положить его в почтовую сумку, но по рассеянности промахнулся, так и не заметив свою оплошность. Конверт размок от водяного пара, слова на нем едва различимы. Отправителя зовут Иэн Фергюсон, адрес – отель “Бродвей Мэншнс” (ныне “Шанхай Мэншнс”), имя и адрес получателя распознать невозможно. Штемпель частично расплылся, виден лишь год – 1946, число и месяц нечитаемы. Само письмо тоже пострадало, и все-таки его строки более или менее разборчивы: судя по всему, Иэн, американец, воевавший на стороне Китая, обращается к некой китаянке по имени Уинд. Письмо написано на привычной в те годы рисовой бумаге, кистью, твердым, энергичным почерком, не похожим на почерк иностранца – вероятно, оно было кому-то надиктовано. Оно совсем простое и скорее напоминает многословную телеграмму:

Милая Уинд,

Если ты согласна, приезжай ко мне сразу, как получишь письмо, адрес…… Я собираюсь подать в бюро…… заявление на……… В последнее время……………… стало гораздо больше, теперь срок………… месяца. Остальное расскажу при встрече, очень жду……

Твой Иэн

То, что прочесть не удалось, обозначено многоточиями. Это старое письмо, которое семьдесят лет хранилось в пыли былых времен, представляет несомненную ценность в изучении истории войны с японскими захватчиками. С этого дня мы приступаем к активным поискам Уинд и Иэна. Пожалуйста, свяжитесь с нами, если вам что-либо известно, – возможно, именно с вашей помощью мы восстановим облик сокрытого от нас прошлого.

Примечания

1

Цзяннань – историческая область в Китае к югу от реки Янцзы. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Американское военно-воздушное подразделение, воевавшее на стороне Китая в 1941–1942 гг.

3

Мера длины, около 0,5 км.

4

“Организация американо-китайского специального технического сотрудничества” (англ. Sino-American Special Technical Cooperative Organization).

5

Сунь Ятсен (1866–1925) – китайский революционер, основатель партии Гоминьдан, после смерти был назван “отцом нации”. В своем предсмертном завещании (завете) Сунь Ятсен призывает к борьбе за свободу и равенство и говорит, что “революция еще не завершена”.

6

Юный сирота, прославленный как образец альтруизма и верности коммунистическим идеалам, пример для подражания. Впервые лозунг “Учитесь у товарища Лэй Фэна!” прозвучал в 1963 г.

7

“Горбом” (the Hump) пилоты называли авиатрассу через Гималаи.

8

Прозвище “Тигренок” (Ху-ва) образовано от имени Лю Чжаоху – иероглиф “ху” в его имени означает “тигр”.

9

Чай, собранный до апрельского праздника Цинмин (дня поминовения усопших).

10

То есть вместо того, чтобы отдать дочь в семью жениха, привести жениха в свою семью. В таком случае их дети будут носить фамилию матери, род не прервется. Родители невесты могут потребовать, чтобы жених тоже сменил фамилию.

11

Китайская мера длины, чуть больше 3 см.

12

Китайское название “Эволюции и этики” Томаса Гексли. Вольный перевод-пересказ Янь Фу (Янь Цзидао), который дополнил оригинал Гексли идеями социального дарвинизма, вышел в 1898 г. и завоевал большую популярность среди образованного населения.

13

Начальник бао. До 1949 г. в Китае существовала система круговой поруки и полицейской организации – баоцзя. Крестьянские дворы объединялись в цзя (10 дворов) и бао (100 дворов).

14

Город Яньань был базой Коммунистической партии. Впоследствии стал известен как “священная родина революции”.

15

Волшебный посох царя обезьян Сунь Укуна из классического романа “Путешествие на Запад”. В переносном смысле – то, что дарит чувство безопасности и стабильности.

16

Стручки гледичии. Традиционно используются как заменитель мыла.

17

Мера длины, около 3,2 м.

18

Деревенский похоронный обычай: старший сын покойного должен разбить глиняный таз, горшок или кувшин, в котором сжигались ритуальные бумажные деньги.

19

То есть 10 кг.

20

Два цветка лотоса на одном стебле – символ супружеской любви.

21

Перевод А. Сергеева.

22

В нумерации Синодального перевода Библии – 22-й псалом.

23

1,83 м.

24

Отсылка к стихотворению из “Сна в красном тереме”, китайского классического романа.

25

Термины, которые используют китайские столяры. Под изделиями из “квадратного дерева” (фанму) подразумевается мебель, изделия из “круглого дерева” (юаньму) – домашняя утварь.

26

Перевод М. Зенкевича.

27

То есть после победы коммунистов в гражданской войне.

28

Флаг партии Гоминьдан.

29

Человек с узким, обывательским кругозором (китайская идиома).

30

Лу Бань – древнекитайский ремесленник, почитаемый как покровитель строителей и плотников. Идиома “размахивать топором у ворот Лу Баня” означает самонадеянно давать советы знатокам.

31

Китайская легенда о разлученных возлюбленных, чьи души после смерти превратились в бабочек.

32

Традиционное китайское письмо – вертикальное, столбцы читаются справа налево. В настоящее время в КНР принято горизонтальное письмо (слева направо).

33

Речь о сицюй, традиционной китайской опере – музыкальном спектакле с пением в особом стиле, акробатическими номерами, танцами и пантомимой. Несмотря на устоявшийся перевод, сицюй не является “оперой” в привычном нам понимании.

34

По сюжету юная Чжу Интай уговорила родителей отправить ее учиться, те согласились, но с условием, что она переоденется в мужское платье. Со временем Интай влюбилась в своего товарища по учебе Лян Шаньбо. В этом отрывке Интай пытается намекнуть Лян Шаньбо, что она девушка.

35

В традиционной китайской опере – особая техника исполнения в очень высоком регистре, обозначаемая термином цзясан, “искусственный голос”.

36

Китайский похоронный обычай.

37

4,38 кг.

38

Цитата из романа “Жан-Кристоф”, пер. Н. Жарковой и др.

39

То есть одно не может существовать без другого, второстепенное не будет иметь смысла, если потеряешь главное.

40

В конце Второй мировой войны Военный департамент США ввел балльную систему демобилизации. Для возвращения на родину требовалось набрать определенное количество баллов, которые начислялись за месяцы службы (с дополнительными баллами за службу за границей), награды, наличие несовершеннолетних детей.

41

Американский военный сленг, заимствованный летчиками Второй мировой из китайского языка (от ding hao – “лучший” либо ting hao – “превосходно”).

42

Маджонг, китайская азартная игра.

43

Иероглиф “мэй”, означающий “красивый”, “красота”, используется в женских именах.

44

Волшебное средство передвижения Нэчжи, божества буддийской мифологии и героя китайского фольклора.

45

Образ из китайской мифологии. По легенде, древний гигантский змей Башэ проглатывал слона целиком и затем три года его переваривал.

46

Около 2,22 кг по старому счету.

47

Царь драконов, хозяин водной стихии, которому молились во время засухи.

48

Китайская революционная песня “Алеет Восток”, прославляющая Мао Цзэдуна и компартию: “Алеет Восток, восходит солнце, в Китае появился Мао Цзэдун…”

49

Сукин сын! (англ.)

50

Лысый! (англ.)

51

В китайских школах для каждого учебного предмета выбирается так называемый представитель – ученик, который будет поддерживать дисциплину в классе, собирать и раздавать тетради, следить за успеваемостью класса по этому предмету, помогать учителю и т. д.

52

Период с 1959 по 1961 г., когда в Китае от голода, вызванного политическими ошибками, неудачными реформами в сельском хозяйстве и неблагоприятными климатическими условиями, погибли десятки миллионов человек.

53

В имени Эньмэй заложен двойной смысл: иероглиф “мэй” переводится не только как “красота”, но и как “Америка”, “американский”.

54

Китайская мера длины, 1/3 метра.

Content

Чжан Лин
Одинокая ласточка

Уильям де Руайе-Макмиллан, он же Май Вэйли, он же Билли – также известный под другими именами

Иэн Фергюсон: боевые товарищи, хаки, нежданная гостья и так далее

Лю Чжаоху: деревня Сышиибу

Пастор Билли: волки Ясудзи Окамуры

Из архивов ВМС США: фронтовые письма, 3 шт.

Иэн Фергюсон: пес Майлза

Лю Чжаоху: оказывается, смерть – дело трудное

Иэн Фергюсон: партия, которую, по слухам, разыграл я

Пастор Билли: превращение из куколки в бабочку

“Американ Истерн Нералд”, специальный выпуск в честь семидесятилетия победы над Японией. Портретный очерк: “Рассказ о горячей крови”

Призрак и Милли: разговор двух собак

Пастор Билли, Иэн: между “до свидания” и “прощай”

Лю Чжаоху: барахло Чан Кайши

Пастор Билли: извинение, которое запоздало на семьдесят лет

Лю Чжаоху: секрет в форме волны

Иэн Фергюсон: история о пуговице

Пастор Билли: то, что мы забрали, и то, что мы оставили. Перечень

Приложение. “Шанхайские новости онлайн”: “Письмо, затерянное в пыли прошлого”

Примечания