Элизабет О'Коннор

Кит на отмели

Elizabeth O'Connor

Whale Fall

Copyright © Elizabeth O'Connor 2024

© Оганян А., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Киты и кельты

Записки переводчика

Журнал «Обсервер» внес роман Элизабет О'Коннор «Кит на отмели» в десятку лучших дебютных романов 2024 года. Э. О'Коннор также известна как автор коротких рассказов и была удостоена премии литературно-художественного журнала «Уайт ревью» за лучший короткий рассказ 2020 года. Университет Бирмингема присвоил О'Коннор докторскую степень по английской литературе.

К Уэльсу, расположенному на полуострове на западе Великобритании и омываемому Ирландским морем на севере, проливом Святого Георга на западе и Бристольским заливом на юге, относятся более 50 прибрежных островов, крупнейшим из которых является Англси на северо-западе. Судьба многих реально существующих островов схожа с той, что уготована вымышленному острову в романе О'Коннор. Описанные в романе персонажи, этнографы из Англии, тоже вымышленные, имеющие реальные прототипы, о которых пишет автор в примечаниях к тексту.

Роман «Кит на отмели» – это дневник девушки по имени Манод Ллан о жизни на родном острове. Он чередуется с дневниковыми записями англичан – Джоаны и Эдварда, прибывших из иной культурной среды. Таким образом, читатель видит жизнь острова глазами людей с разным мировосприятием. Для Манод жизнь на острове – ежедневное выживание в противоборстве с суровой природой. А Джоана пытается идеализировать остров, восхищаясь его природой. На этой почве возникает непонимание между Манод и Джоаной из-за того, что Манод не приемлет тот образ, который Джоан и Эдвард пытаются навязать острову в своем «научном» труде. Манод вступает в конфликт с англичанами из-за того, что те подвергают опасности рыбака Джона ради эффектной фотосъемки, не имеющей ничего общего с методами рыбной ловли на острове.

Англичанам не доверяют. Отец говорит Манод, что скоро начнется война и «находиться среди англичан не очень хорошая идея». Джоан и Эдвард свысока относятся к островитянам. Под влиянием Джоаны и Эдварда Манод захотела переехать, чтобы продолжать учебу и увидеть мир, вырваться из сурового быта, избежать раннего замужества и, возможно, вдовства, потому что век рыбака короток. Но ее удерживает необходимость заботиться о младшей сестре и стареющем отце. Англичане уезжают, не попрощавшись, «по-английски»[1], и в довершение ко всему обманом увозят взятые у нее на время вышивки.

То, чего нет в дневниках, дополняют записи народных песен и стихов, а также жутковатых легенд. Туша кита, выброшенная на берег, вызывает ассоциации с одной из легенд про разлад в природе из-за неправомерных действий человека. И человек, рассказывающий легенду, встревожен, говоря, что, наверное, грядет большая беда, раз кита прибило к берегу. Кит внушает страх суеверным островитянам, которые верят в приметы, призраков и злых духов.

Действие романа происходит накануне Второй мировой войны, и на острове ощущается неизбежность новой катастрофы. А тут еще кита выбросило на берег – явно не к добру. Ведь раны, нанесенные острову Первой мировой войной, с которой не вернулись многие мужчины, еще не зажили. Жизнь на острове тяжела и без войны. Люди с трудом сводят концы с концами, занимаясь рыболовством. (И парадоксально, что никто на острове не умеет плавать, даже рыбаки.)

Тяготы жизни не ожесточают островитян. Всем островом, в лютую непогоду, рискуя жизнью, они ищут пропавшего ягненка, а потом хозяйка отогревает найденыша в собственной постели. Сообща выходят в море и на работу, понимая, что иначе не смогут выжить в суровых условиях.

Манод – выпускница местной школы – знает помимо родного валлийского языка еще и английский. И может подрабатывать у прибывших англичан, делая для них переводы, ведь многие островитяне не знают английского. Например, Линос – младшая сестра Манод – даже не хочет учить английский, потому что на острове он «не нужен». Здесь говорят на островном диалекте валлийского языка.

Валлийский язык, он же кимрский язык, или Cymraeg, относится к бриттской группе кельтских языков индоевропейской семьи. Около 29 % населения современного Уэльса в той или иной мере сохраняет свой язык. Для валлийцев, потерявших остатки независимости в XVI веке, язык является залогом сохранения своей идентичности, поэтому его поддержанию уделяется большое внимание: недаром рефрен валлийского гимна заканчивается строчкой «Да пребудет древний язык» (O bydded i'r hen iaith barhau).

С 1798 года до начала XX века в Уэльсе учителя по собственной инициативе запрещали детям говорить в школе на валлийском языке, чтобы знание английского служило залогом успеха в англоязычном обществе (в бизнесе, суде, делопроизводстве и т. д.), а провинившимся вешали на шею табличку «Нет валлийскому» («WN» или «Welsh not»)[2]. Нравилось это не всем, например, отец делает замечание Манод за случайно оброненное английское слово: «Теперь ты и дома говоришь по-английски?» Для валлийцев именно язык является основой их идентичности, об этом свидетельствует пословица: «Народ без языка – народ без сердца» (Cenedl heb iaith – cenedl heb galon).

Главными национальными символами Уэльса являются Красный дракон, или И-Драйг Гох (Y Ddraig Goch), присутствующий на национальном флаге Уэльса, а также лук-порей и нарцисс (ср.: у англичан – роза, у шотландцев – чертополох, у ирландцев – трилистник). Уэльс – родина легенд о короле Артуре, Камелоте и рыцарях Круглого стола.

Валлийские фольклорные персонажи присутствуют в рассказах островитян, например, «тюлений народец», или «шэлки» (selkies). Они родом из кельтской и скандинавской мифологии, способны сбрасывать тюленьи шкуры и представать в женском/мужском обличье. Земные мужчины прячут их шкуры и женятся на них. (Эта легенда отдаленно напоминает то, как Иван-царевич сжег лягушачью кожу Царевны-лягушки. Во всяком случае, оба персонажа принадлежат водной стихии.) Недовольные своим браком земные женщины рожают детей от «тюленьих» мужчин.

Автор подробно описывает валлийский праздник Мари Луид, к которому островитяне загодя готовятся. Линос – младшая сестренка Манод – не пугается страшилищ с конскими черепами, а гладит и целует их.

Любопытно, что на празднике пригодился и череп кита, который, видимо, больше не внушает страха. Из пугала кит превратился в предмет реквизита для праздника. Бремя треволнений, недобрых предчувствий и обид сброшено с плеч долой; забрезжила надежда на лучшее вопреки дымному следу в небе, который не предвещает ничего хорошего. Сбудутся ли надежды Манод на большой земле, где ее наверняка ждут новые испытания?

Арам Оганян Ереван,

18 ноября 2024 года

Долго же я созерцал эту землю, Силясь понять свое Место на ней.

Р. С. Томас «Те, другие»

Так проходят на острове времена года – сперва солнце и весна набираются сил вместе с птицами. Перед серой зимой пернатые покидают остров и возвращаются, когда из почвы появляются проростки. Гагарки черными призраками снуют под водой. Моевки и олуши падают с небес. Поначалу мы их не замечаем. Дети, бывает, гоняются за ними по скалам, рыбаки спихивают веслами с сетей. На исходе весны их тени мельтешат по всему острову. Буревестники, ласточки, крачки. К лету они растят птенцов и ныряют в воду.

Моевки подбираются к нашим домам ближе всех остальных, выхватывая объедки из мусора на дворе. Они усаживаются на крыши, и издалека кажется, что дома утыканы клиньями их серых крыльев. Они обживают кровлю, устилая ее серебристым слоем перьев и помета; мешают нам спать, мечутся по черепице, устраивая потасовки. Иногда бьются на лету, оставляя друг на друге красные отметины. Из клюва на каменный двор роняют рыбу, которая, извиваясь, протискивается в дыры и трещины, а потом оттуда месяцами несет тухлятиной. От жары скучиваются птичьи запахи, крики, дохлые розоватые птенцы.

Летом островитянки заново выбеливают жилища. Они идут в известняковую пещеру на западе острова, чтобы растолочь породу в мелкое крошево. Моя мама всегда возвращалась с запорошенными руками. К чему бы она ни прикоснулась, повсюду оставались крупинки. Иногда пигменты придавали краске желтоватый или голубоватый оттенок вместо белоснежного. В один год дома по всей округе окрасились в бледно-розовый цвет, который нет-нет да проступает наружу из-под облупившихся слоев.

После лета холод ходит вокруг да около, потом обрушивается, как булыжник. Птицы исчезают одна за другой. Бросают гнезда на утесах с кладками яиц. Осенью море закипает, словно котел на огне. Птицы улетают, и лету конец.

Зима. Мы жмемся к очагу, спим в одной постели. Море подкрадывается к двери, плещется о берег. На горизонте серый лед. Мы краснеем от ветра. На Рождество мы варим рыбу, затем забиваем овцу и остов бросаем в воду. К весне волны прибивают его к берегу, а птицы налетают и доедают. После того как овцы начисто вытравят пастбище, их перегоняют на другое место.

Сентябрь

Ночью на отмель выбросило кита, который виднелся из-под воды словно кот, притаившийся за дверью. Никто его не заметил – ни люди с маяка, озаряющего воду, ни рыбаки, что вышли ночью ловить хека и камбалу, ни фермеры, перегонявшие скот по холму на рассвете. Овцы на утесах и те не встревожились. Под толщей темной воды туша кита излучала зеленоватое свечение.

К утру туша всплыла и лежала на пляже у кромки воды. На нее уселись птицы. Прилив облицевал берег плоскими широкими зеркалами воды в тонком обрамлении песка. Волны обволакивали кита, подобно оболочке вокруг нежной сердцевины, и откатывались назад.

Некоторые рыбаки говорили, что кит заблудился. Они видели китов в открытом море, но редко когда вблизи. Несколько человек постарше говорили, что это какое-то предзнаменование, но расходились во мнениях, доброе оно или плохое. Преподобный Джонс, неделями читавший английские газеты, сказал, что не нашел в них объяснений пришествия чудовища. В начале месяца в море снова вышел военный флот. Преподобный туманно намекнул на радары, и один фермер кивнул, промолвив – «подлодки».

Кто-то приволок из дому большой коробчатый фотоаппарат на длинных деревянных ножках. От вспышки пейзаж расплылся.

Я родилась на острове 20 января 1920 года. В моем свидетельстве о рождении записано 30 января 1920 года, потому что отец не мог добраться до регистрационной конторы на большой земле раньше. Бушевал зимний шторм, и никто не мог покинуть остров. Когда мы наконец смогли отправиться в плавание, как рассказывала мама, пляж был выстлан медузами, словно тропа серебристого льда. Мама, слава Богу, выжила при родах, ведь случись что, никто не пришел бы ей на выручку.

Остров простирался на три мили в длину и на милю в ширину, с маяком на восточной оконечности и мрачной пещерой на западной. На нем проживали двенадцать семей, проповедник и поляк Лукаш, смотритель маяка. Наш дом – Розовый коттедж – был вписан в склон холма, где ветры обходили его стороной. Отец говаривал, что из наших оконных стекол армия могла бы делать танки, так стойко они выдерживали непогоду. Местами стекло покоробилось и растрескалось, но сидело прочно в раме. В спальне по ночам сквозь трещину в стекле слышалось, как соседские козы зовут свой молодняк, а иногда из дома на холме виднелся огонек свечи словно монетка, что держит равновесие на вершине.

Отец всегда путал мое имя с кличкой нашей собаки. В день, когда кита вынесло на берег, он прошел мимо меня во дворе, подзывая собаку. Я пыталась выбивать пыль из каминного коврика, а вместо этого наблюдала, как та серебристым слоем оседала мне на одежду. Приходилось отмахиваться от пылинок, чтобы не засорить глаза.

– Я выхожу в море, Илис, – сказал отец.

– Манод, – сказала я, – а не Илис. Илис – собачья кличка.

– Я знаю. Знаю.

Он отмахнулся от меня и зашагал по тропинке к морю. Его резиновые сапоги хлюпали на каждом шагу.

– Я так и сказал, – донеслось до меня. – Манод. Так я и сказал.

На той стороне двора отец сушил скумбрию, нанизывая на бечевку. Он обожал собаку – один отрезок веревки предназначался только для Илиса. Отец почти не разговаривал ни со мной, ни с моей сестренкой, но по ночам я слышала, как он что-то подолгу бормочет Илису. Пес безостановочно бегал кругами по двору, принюхиваясь к лишайникам между каменными плитами, не обращая на меня внимания. Я нарезала ему рыбы, и он, неблагодарный, убежал в заросли боярышника, подняв облачко пыли и листвы.

Я потерла пятно на своем старом платье из темной фланели, с нитками, торчащими из швов, которое досталось мне от мамы. Она сама себя обшивала и меня научила. Мама шила практичные платья, которые не стесняли движения, с широкими карманами. Мне нравилось срисовывать выкройки из женских журналов, оставленных в нашей церкви. Поветрия с большой земли. И меня осенило, что большинство островитян одеваются по моде прошлого десятилетия. Иногда на берег выносило чемоданы со старой одеждой, годной или для ношения, или чтобы распороть на материал. Однажды я нашла бальное платье багряно-красного шелка всего лишь с маленьким разрывом на бедре. Сбоку был кармашек, из которого выпала позолоченная пудреница в виде створки морского гребешка. На пуховке сохранился оранжевый оттенок от соприкосновения с кожей владелицы.

~

Как только отец ушел, появился наш сосед, промокший до нитки и с мокрой шевелюрой. Я заприметила его, когда он поднимался на холм, где его жена доила козу. До меня доносился запах влажной телогрейки из овчины и рубашки. Жена подбежала и заключила его лицо в ладони. Мне стало неловко на них глазеть, и я стояла, прочесывая пальцами волосы. До меня донеслись обрывки его фраз: «Нам показалось – лодка. Думаешь, не к добру?» Я видела, как руки у Лии одеревенели, дыхание перехватило.

Никто из островитян не умел плавать. Мужчины плаванию не учились, женщины тоже. Море представляло собой опасность, и, думается, мы слишком долго прожили бок о бок с этой опасностью. У нас бытовала поговорка: «Из лодки – в воду. Из огня да в полымя. За борт – Боже упаси».

На острове был король, носивший латунную корону. Когда он умер десять лет тому назад, никому не захотелось занять его место. Большинство молодых парней погибли на войне либо пытались найти работу на большой земле. Те же, кто остался, были слишком заняты рыболовством. Так уж повелось. Как говорила моя мама, женщин не спрашивали.

Моя сестра пальцами размазывала масло по ломтику хлеба, откусывала, а затем по очереди облизывала пальцы.

– Ты уже не в том возрасте, чтобы так себя вести, – сказала я, а она показала мне язык.

Я разлила чай в три чашки на столе и смотрела на клубы пара.

Линос повертела чашку перед собой, словно разглядывая со всех сторон. Она запустила пальцы в волосы. Мне вспомнилось, что про нас говорила мама: Ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth un arall – «Не могу отличить одну сестру от другой». Между нами шесть лет разницы, но только одна из нас еще ребенок, так что эти слова уже не соответствуют действительности.

– Как это будет по-английски? – спросила я.

– Не знаю.

– Нет, знаешь.

Линос глотнула чаю и поморщилась.

– Горячий, – сказала она.

– Кит.

Я обернулась к отцу за поддержкой. Все лето я старалась, чтобы Линос подтянула свой английский, но она упрямилась. Отец сидел, запрокинув голову назад и смежив веки. Одна рука покоилась на коленях, другой рукой он поддерживал морду Илиса. Его одежда сушилась у огня, испуская букет запахов стирки и рыбы. Наша гостиная была невелика – места хватало на стол, стулья, очаг и маленький комод в подтеках свечного воска. Отец вынул зубной протез с тремя зубами с перламутровым отливом и положил посередине.

У двери стояло ведро с омарами, которых он выловил за день. В паузах нашего разговора я слышала, как они шевелятся в воде, чиркая клешнями по металлу. Я наблюдала, как на том конце комнаты поднимается и опускается тень, и сообразила, что это же моя рука. Я собирала тарелки и спросила отца, видел ли он кита.

– В море, – ответил он, потирая заскорузлые костяшки пальцев, – обычно встречаешь больше, чем одного.

– Мама говорила про китов? – спросила Линос. Дело приняло дурной оборот.

– Конечно, добра от них не жди.

– Говоришь как чокнутая старуха, – сказала я.

Я вычистила тарелки, скормила объедки Илису на полу. Отец схватил меня за кисть, когда я взяла его чашку, и положил свою руку на мою.

– Сегодня Марк спрашивал про тебя. Говорил, какая ты была нарядная в церкви.

– И что ты ему ответил?

Отец пожал плечами.

– Сказал, чтобы поговорил с тобой.

– Можешь передать ему – нет. Не хочу.

Отец вздохнул и посмотрел на свои руки.

– Тебе следует задуматься о замужестве. Не обязательно за Марка. Можно и за Ллеу.

– Мне восемнадцать.

– Время летит быстро. – Его голос смягчился. – Не век же тебе со мной вековать.

– А кто будет заботиться о Линос?

Илис встал на задние лапы рядом со стулом Линос, мотая головой, чтобы слизывать крошки со стола. Линос обернулась и схватилась за его передние лапы. Она встала рядом с ним, чтобы было похоже на танцующую пару. Они раскачивались из стороны в сторону, а Илис запыхтел, широко разинув пасть.

Я посмотрела на донышко своей чашки. Молоко подернулось пленкой, которая сморщилась наподобие странного поцелуя.

~

Ночью мне приснился длинный обеденный стол, за которым над своими тарелками восседали киты в смокингах и смеялись. Я была с ними за компанию, в платье из зеленого шелка, увиденном однажды в журнале, и в шляпке с длинным белым пером. Потом киты принялись танцевать, но я не знаю, каким образом они передвигались: то ли на кончиках своих хвостов, то ли скользя из стороны в сторону. Меня оторвали от пола и кружили, кружили. Потолок был задрапирован кружевами и бархатом, которые медленно опадали на меня.

Месяц назад я окончила школу, размещенную на старой ферме, принадлежавшей церкви, достаточно вместительной для обучения десятка детей-островитян в двух классных комнатах. У каждого из нас была своя парта из сырой древесины, и мы главным образом читали Библию. Сестра Мери и сестра Гвеннан прибывали к нам на несколько месяцев в перерывах преподавания на большой земле. На лицевой стороне обложек привезенных ими книг стояло тиснение блеклыми золотыми буквами «Богоматерь из придорожной часовни». По особым дням, скажем в праздник Святой Дуинуэн, мы одевались в белое.

У меня была школьная подруга Росслин, моя соседка по парте все десять лет, которая вышла замуж на большой земле за розоволицего рудокопа из Пулели с неприятным ртом. Росслин встречалась с ним несколько раз, прежде чем уехать. Побывала в его городе, когда ее отец отправился на лодке на большую землю на ярмарку. У тыльной стены классной комнаты она доверительно сообщила мне, что у него вонючее дыхание и о том, что он ей наговорил. В день, когда она покидала остров навсегда, ее отец нагрузил свою лодочку цветами и травами. Его плач был слышен с дюн. У Росслин были кудрявые волосы и круглое лицо, которое всегда лоснилось от пота. Я всегда думала, что она похожа на модель, виденную мной на карточке, приложенной к бруску мыла. После брачной церемонии она прислала мне весточку, где писала, что скучает по мне, что живет в доме с внутренним туалетом. В конце письма она спрашивала, чем я занимаюсь и что собираюсь делать. Я не ответила.

В школе я училась хорошо. Сестра Мери говорила, что я «умница», и разрешала ходить к ней в гости по воскресеньям, показывала мне большие географические карты и давала почитать английские романы. Когда один из наших мальчиков подал заявку в университет в Англии и попросил сестру Мери проверить его заявление, та перепоручила это мне. Я нарочно пропустила две орфографические ошибки, но его всего равно приняли. Он сказал, что напишет мне, но так и не написал. Его мама показала мне его фотокарточку в лодке на реке, в длинном черном пальто. Я выпросила у нее этот снимок, но не из-за мальчишки, а потому что его лицо было слегка размыто, а значит, я могла притвориться, будто на фото в лодке изображена я.

В последний школьный день моя учительница даже не попрощалась со мной, сказав: «Увидимся на ярмарке».

Прилив оказался высоким. Отцовский приливный календарь, который он собирался нам оставить, ничего на этот счет не сообщал. Календарь печатался на розовой бумаге, и когда отец бывал на большой земле, на каждый новый сезон ему выдавали новое издание. Отец говорил, что он в нем не нуждается, определяя прилив на глазок, как это делал его отец. Мне не хотелось напоминать ему про случаи, когда он ошибался, приходя домой в мокрых брюках и сапогах, забитых песком.

Я прогулялась на пляж, чтобы посмотреть на кита своими глазами. Когда я ходила в одиночку, мне нравилось мечтать, будто я работаю белошвейкой на зажиточную семью, что я стала монахиней где-то в Европе, обитаю в высокой белой башне на городской площади. Про себя я читала стихи из Библии с английским акцентом, придавая языком форму каждому слову.

Чтобы найти кита, я пошла следом за остальными. Бухта оказалась плоской, и я увидела столпившихся людей. Влажный песок засасывал мои ботинки.

В воде, где камни покрывали восковидные черно-желтые водоросли, четверо мужчин заводили в лодку быка для отправки на большую землю. Один ходил взад-вперед за его спиной и подталкивал. Другой стоял в воде, рядом с серединой лодки, готовый схватить его за рога и удерживать неподвижно. Третий ждал в лодке с бухтой веревки на плечах, готовый прицепить быка к железному кольцу в корпусе лодки. Бык шагал медленно, мотая головой. Когда мужчина, что стоял на пляже, приблизился к нему, бык взбрыкнул. Он был черной масти, с тонкой белой полоской – яркой бороздой до самого носа.

Когда я миновала мужчин, тот, что на пляже, остановился и обернулся ко мне. Он приподнял шляпу и отвесил мне ироничный поклон. Я пренебрегла им, и остальные мужчины рассмеялись. Лодку качнуло, и бык пробежал мимо них, залез в воду, и мужчины подняли крик. Я прибавила шагу, прислушиваясь к их воплям, волнам и бычьему фырканью.

Вода была светло-коричневой, а пена напомнила ту, что появлялась, когда отец варил овечьи головы на плите с шерстью, по краю котла. Я следила, как она приближается, и когда до моих ступней оставались считаные дюймы, она откатилась назад. Я терпеть не могла, когда вода попадала в обувь.

Приближаясь к толпе вокруг кита, я заметила птиц, летавших кругами и на что-то пикирующих. Одна пролетела прямо над моим плечом, стиснув что-то в клюве. На боку лежала лодка, из-под которой украдкой вылез кот и зашипел на меня. Я прошла зигзагами сквозь толпу. Накат очередной волны с каждым разом обнажал гигантское тулово кита, выгнутое дугой. Я подумала, как я буду описывать все это сестре, когда она придет из школы, запечатлевая в памяти картину – черный остов хребта, пасть, бронзовая в закатных лучах.

Возвращаясь, я обернулась, и мне померещилось, будто в гуще людей я увидела маму. Она наклонилась и прикоснулась к чему-то. Ее волосы и плечи окутывал туман. Ее шерстяная одежда, казалось, промокла. Когда я взглянула снова, камни покрывал белый лишайник с листьями, похожими на крошечные руки.

Я лежала на кровати с Ллеу, листая книги его матери, сложенные на полу стопкой вровень с подушкой. Я взяла самую верхнюю. Романтические приключения, на обложке симпатичный бригадир. Страницы внутри когда-то вымокли, просохли и стали волнистыми. По бокам – желтые пятна.

Ллеу лежал рядом, уставившись в потолок, и теребил заусенцы на пальцах. Мы с Ллеу были единственными одногодками на острове. Однажды в воскресенье, после церковной службы, три месяца назад он передал мне записку. В ней говорилось: «Привет. Мне нравится твое розовое платье». В ответ я написала: «Персиковое».

Он повернулся ко мне лицом, глядя на стеганое покрывало под нами. Он пытался выковырять перышко из украшенного розочками покрывала.

– Говорят, фабрике на большой земле нужны работники.

– Все это вилами по воде.

Поморщив нос, он спросил, почему я всегда так себя веду. Он вытащил перо и провел им по тыльной стороне моей руки. Я вздохнула, положила книгу на стопку. Ллеу мне не особенно нравился. Но говоря ему да, целуясь и еще кое-чем занимаясь с ним, я чувствовала себя не такой белой вороной, как обычно.

Я знала, что большинство девочек на моем месте посоветовались бы со своими мамами, чем заняться после окончания школы, как вести себя с мужчинами, но мне не у кого спросить, потому что мамы у меня нет. Все мои решения похожи на попытки ловить рыбу, которой не существовало до тех пор, пока я ее не поймаю.

– Что за работа? – спросила я.

– На селедочной фабрике.

– Поедешь?

– Только с тобой.

Он поцеловал меня в губы и перевалился на меня. Его правая рука жестко уперлась мне в бок. Он просунул холодную левую руку мне под сорочку до груди. Пока мы занимались своим делом, я смотрела на бригадира.

~

Позднее мы сидели у очага, наши тени плясали на стене. Мама Ллеу гостила у сестры, в доме у подножия холма, и могла вернуться с минуты на минуту. Мне пора была уходить, но никто из нас не пошевелился.

– Ты выйдешь за меня, Манод? – спросил он. Еще с той весны Ллеу задавал мне этот вопрос каждый раз, когда я встречалась с ним, с различной степенью настойчивости. Я прекратила всякие попытки втолковать ему, что не выйду, и предпочитала просто не отвечать. Бывало, я даже задумывалась над этой идей. В день стирки я повязывала на голову кружевную скатерть и носила ее наподобие накидки.

Я смотрела на отражение пламени в стеклах горки у стены напротив, сработанной из темной древесины, с дверцами, инкрустированными стеклом. В ней хранилась посуда, по большей части битая. Иногда Ллеу открывал дверцу и давал заглянуть внутрь. Некоторые экземпляры были целехонькими – масленки для сливочного масла и пашотницы. Он объяснял, что это коллекция выброшенной на берег утвари, собранная его матерью. Найти целенькую посуду считалось удачей. Она начала заниматься собирательством, когда ее муж, отец Ллеу, погиб в море и у нее появилось много нового, беспокойного времени.

Я ощутила под ухом горячее дыхание Ллеу.

– Помнишь Хавела? – спросил Ллеу. – Он уехал с острова и работает на фабрике авторучек. Его мама говорит, что он дослужился до управляющего, хорошо зарабатывает. И я бы так мог.

Я доставала из горки, одну за другой, посуду, по большей части белую с цветочными узорами разных оттенков. Мне нравились зеленые орнаменты или рыжеватые. Большинство ярко-синие. Я представляла себя на кухне, на большой земле, с посудой без изъяна для моих гостей. Мне нравилось переворачивать посуду вверх дном и смотреть на клейма производителей. Посуда была со всех уголков света. Вустер, Франция, Япония, Нантакет.

– Нантакет, – сказала я. – Это где?

– Представь жизнь, где не приходится заниматься фермерством или рыболовством и у тебя совершенно гладкие руки.

С этими словами он вытянул руки, словно хотел продемонстрировать огромный улов.

Сезон ловли омаров на острове начинался в сентябре. Лодки выходили в море между приливами и выискивали плоские деревяшки на поверхности воды. Большинство лодок наполовину прогнили и обросли ракушками. Сети свисали с бортов как языки. Лодкам давали женские имена вроде «Анна-Мари», «Неста», «Гленис».

Дощечку вытягивали, так как она крепилась к веревке, на конце которой привязывали клетку для приманки и ловли омаров. Иногда дощечки красили в зависимости от того, кто их установил. Не в сезон отец выставлял клетки перед домом, где они испускали кислую вонь, а сетки медленно белели от соли и плесени.

Когда рыбаки возвращались, я искала отцовскую лодку и помогала выгружать омаров в широкие плоские ведра, которые можно было ставить одно на другое. Я всегда считала, что омары очень красивые, пятнистые, как яйца, и у каждого свой оттенок синего. Отец связывал клешни руками, покрытыми шрамами там, где омарам удавалось его цапнуть; кожа была в бледных припухших рубцах. Он без лишних нежностей называл их «ублюдками»: «Закинь этих ублюдков сюда» или «В этом ведре три ублюдка, поберегись».

Когда мужчины заканчивали разгрузку омаров, Преподобный Джонс доставал из своей лодки черную рясу. Возвращаясь на пляж, он натягивал ее поверх грубого костюма, в котором рыбачил. Поплевав на ладонь, он разглаживал волосы. Его щеки покрывала сетка раздраженных красных сосудов.

Мы присоединялись к нему и возносили благодарственную молитву за улов. У нас за спиной ревело и бушевало море. Мужчины стояли безмолвно и очень неподвижно. Я смотрела в песок, на отца, на большую землю и снова в песок.

Иногда вместо шитья платьев я занималась рукоделием. За основу брала носовые платки и сверху нашивала крючки. В ту ночь я вышивала кита. Я взяла персиковую нить, чтобы обводить лица людей, и наделила их красными и зелеными шляпками. Я не стала вышивать туловища – слишком хлопотно. Над ними я вышила птиц – серых, черных, белых. Клювы – красные и оранжевые. Посередине – большой кит. Мне понравился цвет его шкуры. Поэтому я попеременно использовала синие и серые нитки, чтобы нить сияла своим узором, как перо. Я протолкнула иглу и почувствовала, как та уперлась в наперсток. Я повторяла это снова, снова и снова, пока в комнате не стемнело.

Линос росла странноватым ребенком. Ее любимым занятием было собирать отовсюду кости и постепенно складывать в полный скелет животных. Когда я спрашивала ее, откуда она знает, какая кость принадлежит какому животному, она, пожимая плечами, отвечала, что просто знает и все. Она хранила кости в банках по всему Розовому коттеджу. Иногда я доставала банку джема и исторгала вопль, узрев содержимое соседней банки.

Мы спали вдвоем в одной постели; иногда я просыпалась и видела, как Линос разглядывает насекомое на стене, лишайники за окном. Прошлым летом отец застрелил морскую птицу, влетевшую в окно под опасным углом, и Линос не испугалась ни выстрела, ни черного липкого следа, оставленного тушкой на полу, ни зловещего белого отпечатка на стекле. Когда я ее спросила, что она хочет делать, когда вырастет, Линос не сказала, хочу выйти замуж или продолжать учебу. А сказала: «Dw i eisiau dal pysgod, a'u bwyta». «Хочу ловить и есть рыбу».

Линос ладила с другими детьми, но озадачивала взрослых. Она играла с детьми словно собачка – затевала возню, кусалась, брызгала слюной. Мамаши-островитянки терпеть ее не могли, говорили, она полоумная. Я отчаянно пыталась приучить ее к английскому, чтобы хоть что-то доказать этим теткам, но и сама не знала, что именно.

~

Линос захотела провести субботу в поисках птичьих яиц на утесах. Пока она ползала на животе, чтобы перегнуться через край обрыва и добраться до гнезд на верхних скальных выступах, я придерживала ее за икры. Она передала мне яйцо, затем второе, и я уложила их в ее корзинку. Перед сбором яиц Линос исполняла некий ритуал – чертила ступней яйцеобразные фигуры на земле перед нашей дверью. В то утро она начертила две такие фигуры.

Вершины утесов устилала армерия. На каждом шагу встречались кроличьи норы, а также коричневые и черные кролики. Родоначальником черных была особь, привезенная Лукашем с рынка на большой земле. У некоторых были желтые глазки. Приходилось ползти на четвереньках, чтобы не вывихнуть ногу в норе.

Я нашла цветы, чтобы вложить в свою домашнюю Библию. Солончаковые астры, солеросы.

– Так поступают дамы на большой земле, – говорила я сама себе. – Я вычитала это в журнале.

Я вложила желтый тюльпан между страниц и захлопнула.

– Тебе нужно говорить по-английски, – сказала я Линос. – Нужно упражняться.

– Nid oes ei angen arnaf, – отвечала Линос. – Мне это не надо.

– Понадобится, если мы уедем с острова.

Она обернулась и посмотрела на меня в упор.

– Я тебя не понимаю, – сказала она. Спорить не имело смысла.

Она подобрала опустошенную яичную скорлупу, подержала на ладони и поднесла к моему лицу.

– Кто это сделал? – спросила я.

– Neidr. Rwyf wedi eu gweld yn ei wneud. Змея. Я видела, как они это делают.

Она бросила скорлупу наземь и растоптала.

Придя домой, мы застали маму Ллеу за нашим столом с красными от слез глазами. Меня обуял внезапный страх. А вдруг я оставила вмятину на ее постели? А вдруг мы не разгладили покрывало? На столе стояли две чашки и тарелка с коркой хлеба посередине.

– Ллеу уезжает, – сказал отец, как бы вводя нас в курс дела, когда мы переступили порог.

Мама Ллеу вскрикнула, прижав платок к губам. Она была худощава, и от рыданий ее позвонки выпирали из-под джемпера как шипы. Я подошла и положила руку ей на плечо. Ее волосы, сплетенные в длинную косу, доставали до пояса.

– Извините, – сказала она между рыданиями. – Извините. Вы можете меня понять.

– Ты должна им гордиться, – сказал ей отец. – Это к лучшему. Он найдет хорошую работу, жену.

– Жену? – вырвалось у меня. К моему удивлению, мой голос прозвучал резковато.

Мама Ллеу кивнула.

– Он очень хочет жениться.

– А где жена, там и дети, – сказал отец. – На большой земле им будет лучше.

Я промолчала. Он был прав.

– Так и есть. Так и есть. Спасибо тебе.

Она схватила и стиснула папину руку до побеления.

Они натаскали воды в ведрах, намочили одеяла и пальто и набросили на кита, пытаясь его оживить. Мужчины задумали вывести его обратно в море и под вечер отбуксировали на отмель. Туша кита дрейфовала в открытое море, изредка безжизненно опрокидываясь на спину. На пляже очень тихо лежали дети, притворяясь китом. Они оттаскивали друг друга в море и кричали, начиная все сначала.

Мужчины и женщины собрались у церкви. Кто-то принес газету и прикнопил к стене, чтобы все могли почитать. В соседней стране что-то стряслось. Ночное насилие. «Опять война?» – спросил кто-то. «Не дай Бог», – ответил другой. Мы слышим такие разговоры с самой весны: цены на большой земле упорно ползут вверх, вторжение, вооружение. На смену обрывкам новостей приходит новая напасть – овцы заражены, треснула стена, собаки бродят по чужому полю. Но ощущение такое, будто что-то нас окружает, дожидается высадки на берег.

За толпой стадо коров пережевывает жвачку. Я кутаюсь в шерстяное пальто. Ветер доносит запах протухшего кита. Протягиваю руку погладить корове нос, но та лениво отворачивается, словно я пустое место.

На острове больше пустующих домов, чем заселенных. Их оставили семьи, переехавшие на большую землю. На провалившихся крышах гнездились стрижи. Летучие мыши, осы, мхи, гниль-прель, плесень. Пять разновидностей горца. Летом я водила Линос в брошенные дома в поисках тени, а иногда мы находили мелкие вещицы – куклу, оловянную вилку.

Последний раз мы ходили туда в июле. Стены домов были испещрены надписями, именами, скабрезными рисунками. В самом маленьком домике, у самой кромки воды, мы спугнули молодую парочку, девушку-островитянку и парня с большой земли. Его лодочка лежала внизу, на берегу. Он обнажился по пояс, и они жались друг к другу в задней комнате. Когда они нас увидели, то вскрикнули и отпрянули друг от друга. Мы заметили, что платье девушки расстегнуто у ворота, обнажая кружевную комбинашку. Они сбежали, схватившись за руки. Девушка обернулась, испепелив меня взглядом. Мы допустили оплошность, рассказав обо всем отцу, а он испросил совета у преподобного Джонса. Тот велел окунуть нас с головой в лоханку с водой, чтобы промыть мозги.

Так проходили мои дни в ожидании чего-то. Утро шло своим чередом. Я обильно смазывала Линос кремом, чтобы защитить ее кожу от холода, от чего она пахла лежалым мясом. Я смотрела, как ее лицо лоснится под толстым слоем мази.

Мы ели содовый хлеб, щедро сдобренный сливочным маслом и солью. Отец молча присоединялся к нам. Линос зачерпывала пальцем масло и слизывала. Я одевала Линос, не без содрогания освобождая ее карманы от костей. Я заплетала свои волосы в две жиденькие бледные косички и брала мыло из раковины, чтобы разгладить косы.

На стене отец держал фотографии на разных стадиях распада: серьезные женщины из минувшего века в черных косынках, мужчины с густыми бородами, мальчики в комбинезонах, перед ними, на уровне плеч, – чудовища, подвешенные вниз головой на лебедке, таращат остекленевшие глаза. Вот фотографии со свадьбы наших родителей. Мама темноволосая, белое платье сливается с ее бледной кожей. Отец худой, как и сейчас, стриженный «ежиком» после армии. Между ними лики святых. Они не приколочены, а стоят на малейших уступах в шершавой стене. Святой Петр и святой Брендан найдены отцом в лодке между двух досок. Нижняя половина потемнела, застряв в песке. Святой на верхней половине плачет.

Есть всего одна моя фотография, которую сделал Мерионн на холме. Я стою перед игрушечной деревянной повозкой, запряженной двумя деревянными лошадками.

Вот снимок Линос, тоже сделанный Мерионном тем же фотоаппаратом. Илис тоже в кадре. Линос одного с ним роста, значит, ей два-три годика. Она в белой крестильной рубашечке и, улыбаясь, смотрит в объектив, глаза получились бледными и водянистыми. Илис, должно быть, мотнул головой, когда сработала вспышка. Над его плечами всего лишь серое пятно, захватившее заросли утесника на заднем плане.

От Ллеу не было ни слуху ни духу. Он не писал, не навещал. В день его отъезда я притворилась, будто у меня болезненные месячные. Лежала на кровати, глядя в шершавую потолочную штукатурку, которая все больше и больше напоминала скисшее молоко.

Мама рассказывала нам одну историю. Она припасала ее на то время, когда она, Линос и я поднимались за добычей на скалы. Иногда там, на верхотуре, мы находили крабов, которые вскарабкались туда с берега. Это мне запомнилось, потому что у них были круглые яйцевые мешочки, прикрепленные к брюшку. Я их подбирала, переворачивала и сквозь тонкую кожицу разглядывала крошечные шарики, кожа плясала от песка и соли. Я с трудом припоминаю, как выглядела моя мама, а фактуру и форму краба и яиц помню, словно они всегда у меня в руках.

История была такая. Задолго до нас жила-была на острове женщина с тремя дочерями. Когда море увидело женщину, гулявшую по утесам с девочками, то возревновало и наслало огромную волну. Волна смыла дочерей и оставила мать в сырости и одиночестве. Женщина ждала, что море вернет дочерей, вымаливала их у моря день-деньской, но море вернуло ей только чаек, которые подлетали к ней и кричали в ухо.

Остров окружало не синее море, а серое. Море подступало так близко, что могло обдать дом водой в высокий прилив и смыть краску. Оно доходило до нашей спальни, до окна за кроватью. Иногда мне спросонья мерещилось, будто море просочилось в дом и все затопило. Трава за окном, казалось, растет прямо из рамы, как волосы на гигантском теле. Иногда на меня таращилась чайка, постукивая желтым клювом в оконное стекло.

Октябрь

Береговая линия подступала к нам вместе с отложениями, выброшенными прибоем. По утрам устраивали набеги полчища красных и зеленых крабов. На скалах чащи утесника скрывали вереск и белых бабочек, бутень со скрученными бурыми листьями.

Однажды утром я шла следом за отцом и Линос на приливные равнины собирать мидии. Мы вышли спозаранку. Тропинки подернуты изморозью. В небе пустота и безмолвие. За спиной перекликаются ловцы омаров. Лают тюлени. Лужицы на приливных равнинах бледные, цвета змеиного брюшка, как говорит Линос после того, как мы видели на скалах медленно околевающего ужа. Черные птицы ходят от лужицы к лужице, в красных клювах у них что-то извивается.

Порывом ветра мне прибило волосы на лицо, так что пришлось обернуться по ветру, чтобы высвободить рот и глаза. Тогда-то я и заметила приближение белой лодки.

~

Лодки на восточном побережье острова обычно означали прибытие почты или моряков на промежуточную стоянку, а последнее подразумевало консервированные фрукты в сиропе и солонину для раздачи по кругу. Когда прибывшие бросали якорь у среза воды, мальчики приезжали на заржавленных велосипедах, забирали поклажу с лодок и развозили по домам. Слышно было за полмили, как скрипят шины и велосипеды, на которые наросла ржавчина от витавшей в воздухе морской влаги. С прошлого года я начала перехватывать этих гонцов. Я ждала дома, когда у ворот появится велосипед. Мальчики передавали то, что у них было, а я делала вид, что передаю им пару монет. Мальчики делали вид, что качают головой, затем постукивали пальцем по губам, и я целовала их, махая рукой на прощанье. Когда они исчезали из виду, я вытирала ладонью остаток влаги с губ. А иногда отхаркивалась и сплевывала.

~

Когда мы с Линос пришли на пляж, отец уже добрался до места, где стояла на якоре лодка. Раскачиваясь, она туго натягивала уходящую в воду тонкую веревку, и какой-то человек на носу махал руками и что-то кричал.

Отец помог человеку сойти с лодки на мелководье. За его спиной, придерживая шляпу, возникла женщина и сошла на берег таким же образом. Мужчина туго закатал брюки; его лодыжки посинели от холода. Он отчаянно пытался держать равновесие по пути на пляж. Когда он двигался, то походил на веретенообразных мух, сидевших летом на наших окнах, – длинноногих, прозрачных, неуклюжих. Дойдя до берега, он рухнул на колени, и его стошнило.

Дома эти двое производили странное впечатление, словно пара птиц, собирающихся устроиться на насест. Они метали взгляды направо-налево, и женщина присела на край стула. Мужчина пристально разглядывал фотографии на стене, расхаживая взад-вперед. Я не знала, что им сказать.

После высадки они напросились на чай и представились. Мужчину звали Эдвард, женщину – Джоана. Английский выговор. Отец смутился, когда Джоана пожала ему руку подобно Эдварду. «А зачем вы прибыли сейчас? Вам нужно было подождать и прибыть между приливами», – сказал отец. Они поинтересовались размещением, и отец сказал: «Гостиниц нет, но много пустующих домов». Он ушел на поиски устриц. Чемоданы у них были тяжелые. Я поручила Линос нести шляпную коробку женщины.

Линос катала по сланцевому полу Розового коттеджа маленькую игрушку. Она делала вид, будто играет, а на самом деле прислушивалась к разговору. Из-под густой челки мне были видны ее глаза, наблюдавшие за нами троими.

– Хотите молока? – предложила я. Джоана ответила да.

Мне раньше не доводилось говорить с англичанами. Джоана была блондинкой с аккуратно уложенными волосами, по сравнению с которыми мои показались мне сальными. Тонкие рыжеватые брови. Она напоминала мне женщин, о которых я читала в журналах: они ходят по мощеным улицам и катаются в автомобилях. Она достала носовой платок. Небесно-голубой, хлопковый, с белой вышивкой.

– Как прошло ваше плавание? – спросила я.

Джоана поморщила лоб. С ее лица еще не сошла бледность.

– Довольно бурно, – ответила она.

– Сожалею.

Я протянула ей банку и ложку.

– O, молочный порошок!

Нотки изумления в ее голосе заставили меня покраснеть. Меня обуял стыд. Мне захотелось отфутболить банку под стол. Я показала на мохнатые спины Лииных коз, пасущихся прямо за окном.

– Он самый. Или – козье молоко.

Джоана подтолкнула свою чашку ко мне. Я достала ложкой порошку и размешала, пытаясь прижать комья к донышку. Я наблюдала за ее руками и запонками с перламутровым отливом на блузке. Материя была зеленая, плотнотканая, какой я раньше не видела.

– У вас очень красивая блузка, – сказала я.

– Старье. – Она поблагодарила меня за молоко.

– У нас не бывает много приезжих, а то я бы приготовила для вас что-нибудь получше. Пирожные. Глазированные кексы. Пышки. Булочки с глазурью.

– Да, не сомневаемся, – сказал Эдвард, переглянувшись с Джоаной.

Он подсел к нам за стол, смешав чай с порошком.

– Мы не собирались высаживаться на острове. Мы изменили маршрут… непроизвольно.

– Вы здесь в отпуске? – спросила я их. Я знала, что поблизости есть морские курорты. Линос и я иногда играли в игру на утесе, делая вид, что нам видно чертово колесо.

– Нет, – засмеялась Джоана.

– Мы из одного университета в Англии. Мы здесь для исследовательского проекта. Мы думали, вы нас ждете.

– Правда? Я?

Эдвард описал руками круг.

– Вы – значит всем островом. Мы договорились, что прибудем с проповедником. Джеремией Джонсом?

– Это решилось в последнюю минуту, – ввернула словечко Джоана.

– O. Да. Он ничего не сказал. А может, сказал. Мне не говорят.

– Выясни, зачем они тут? – спросила Линос по-валлийски, не поднимая глаз от пола.

– Линос, говори по-английски. Это невежливо.

– Ничего страшного, – сказал Эдвард, поворачиваясь к ней. – Мы изучаем валлийский. Говорили на нем всю дорогу. Beth ddywedoch chi? Что ты сказала?

Линос посмотрела на него и рассмеялась. Визгливо, резко, недобро. Я велела ей выйти в сад. Она ушла, не взглянув на меня, и хлопнула дверью.

– Извините, – сказала я. – Она понимает. Просто вредничает.

Наступила неловкая тишина. Я видела, что Линос стоит у окна, прямо у них за головами.

– Мы слышали про остров в Абергеле, – сказала Джоана. – В пабе один рыбак рассказывал, что у вас выбросило на берег кита.

– Он и сейчас тут.

Джоана кивнула.

– Ты бы не рассказала мне про эти фотографии? – попросил Эдвард, снова подойдя к стене.

Я рассказала ему обо всех фотографиях без исключения. Мой двоюродный дед, Брин, переехавший в Лландидно и ставший мясником. Марк – брат-близнец моего отца. Все, что у нас есть, – его рисованный портрет. Кто-то из островитян нарисовал. Эмлин, Марк – дядья отца. Все погибли на войне. Линос, Илис. И моя мама. Ее портреты. Губы всегда напомажены. Каждое Пасхальное воскресенье она отправлялась на большую землю, фотографироваться в одном маленьком ателье. Я могла бы сказать Эдварду, какого цвета была помада, хотя карточки черно-белые, потому что я подолгу глазела на них и запомнила. Красная, малиновая, оранжевая.

Когда я обернулась к Джоане, она записывала что-то в блокнотик в кожаном переплете. Ее лоб избороздили морщины.

– Извините. Простите, вам наскучило? – спросила я.

– Вовсе нет, – ответила Джоана весьма уверенно. – Я записываю все, что ты рассказываешь.

Она подняла на меня глаза и улыбнулась; бледность со щек исчезла.

~

После того как они ушли, я не находила себе места. Я трижды помыла их чашки. И почему я не расспросила их о проекте? Из какого они университета? Еще несколько слов про них обоих. Выговор Эдварда членил слова на аккуратные острые отрезки, наподобие голоса, который передавали по радио в доме у Лии. Я не запомнила, как они выглядели. Я спросила Линос, «как они выглядели»? Линос только пожала плечами.

Мы сидели на двух стульях рядышком и ждали отца. Я думала, что мне надо бы сделать еще одну вышивку, но не могла заставить себя пошевелиться.

– Мужчина недурен собой, не правда ли? – спросила я. Грудная клетка Линос поднялась и опустилась, прижавшись к моему плечу.

– И женщина тоже очень мила. Не находишь?

Линос поморщилась и уткнулась носом в мое плечо. Она попросила меня спеть ей что-нибудь на сон грядущий. Я спела первое, что пришло на ум: старинную песенку, которую мы пели в школе, про черную кобылу, купленную на ярмарке. Покупатель откармливает ее, чтобы та стала сильнее, а вместо этого она растолстела. Так разжирела, что околела и пошла на корм сорокам и воронам. Линос тихо посапывала на последней строфе, где певец просит денег, чтобы купить новую лошадь, и откуда песня заводится вновь. Я спела ее снова, вполголоса. Море за окном гудело как рой насекомых. Как пришел отец, я не услышала.

На ту сторону острова вернулся кит, в этот раз завалившись на бок. В воде кишели медузы, их тельца покрывали песок волдырями. Брюхо кита было исчерчено черными бороздами, как древесная кора. Размеры кита, выброшенного из воды на песок, ошеломляли. Нашедший его фермер пытался столкнуть его обратно в воду; его собака с истеричным лаем носилась вокруг них обоих. Стоял невыносимый смрад; казалось, будто под кожей у него что-то перекатывается.

Плавание выдалось бурным и промозглым; моего напарника нещадно тошнит. У лодки нас встречает мужчина с двумя дочерями. Старшая хорошо владеет английским, выученным в школе и по Библии, как она поведала нам позднее, а младшая говорит только на островном наречии валлийского. Наши первые впечатления от острова совпадают с впечатлениями других людей: на многие мили – скалы и вереск, каменные домики со сланцевой кровлей. Почти сразу бросается в глаза пропасть, разделяющая людей от жизни на большой земле: многие носят одежду двадцатилетней давности, а то и больше, из толстого бархата и твида, вкруг шеи и груди повязаны плотные шерстяные шали. Дома у девочек пьем чай. Старшая на удивление смышленая и образованная. Младшая, кажется, дичится нас. После нашего прихода отец возвратился, к рыбацким лодкам.

Когда мы дошли до церкви, проповедник, Преподобный Джеремия Джонс, рассказал нам, что население острова насчитывает пятнадцать мужчин, включая его, двадцать женщин и двенадцать детей. Джеремия угостил нас блюдом из камбалы – кожа в оранжевых пятнышках. Он говорит, что пятнышки считаются добрым знаком и многие островитяне их едят… Кожа жесткая и соленая, и он улыбался, глядя, как мы ее проглатываем.

Мама никогда не протягивала нам руки. Говорила, что испытывает неприятное ощущение. Что у нас липкие пухлые ладони. Она разрешала держаться только за ее рукав. Однажды Линос попыталась подержаться за ее волосы, так мама отвесила ей оплеуху. Мы никогда не видели, чтобы она прикасалась к отцу, хотя иногда заставали их врасплох, видя, как они «клюются», словно птицы. Как и все дети, мы любопытствовали по поводу нашего рождения. Я спрашивала: «Как мы у тебя появились? Откуда мы взялись?» А она отвечала: «Я попросила море, и море дало мне вас. Ночью мне приснилось, что я подошла к двери, а снаружи оказалось дитя на гребне волны».

Утро. Не могу растопить камин. Поленья влажные после мокрого вечера. Я отчаялась и оделась. Натянула платье и коричневый шерстяной джемпер. Потом передумала надевать джемпер и сняла. В комнате стоял собачий холод, и мои соски набухли как точечки. Надела другое платье из толстого бархата. Встала перед зеркалом. Пощипала себя за щеки. Снова натянула джемпер.

Отец наблюдал за мной. Сказал, что я стала странно себя вести после появления англичан, как кошка перед бурей. «Ты забыла разжечь огонь», – сказал он. Я наступила на полено, чтобы показать, как оно размягчилось, и он ничего не ответил.

Я вышла наружу и ходила между домом и церковью. Я пыталась найти какой-нибудь намек на англичан; может, они обронили что-то на ходу, может, они мелькнут в высоком окне. Песок был испещрен следами ног от воды до тропинки, в церковь и обратно, они накладывались друг на друга, петляли. Травы на дюнах чахли, высыпая семена в отпечатки ступней.

На ходу я глазела на вмятины, задаваясь вопросом, какие из них оставили они.

Я подумывала, не перехватить ли преподобного Джонса, когда он будет возвращаться от лодок, но тогда вокруг будет слишком много народу, в том числе отец. Я прошла мимо Кэрис – жены одного из папиных друзей. Она поприветствовала меня, я помахала ей в ответ. Она остановилась и сказала: «Англичане. Они ведь не за тобой пожаловали, знаешь ли». Должно быть, отец ей проговорился. Я заржала как лошадь и поспешно засеменила прочь.

В воскресенье мы переоделись в добротную одежду и прошагали милю на восток, в церковь. Там дома теснились друг к другу и спускались по склону до маленьких навесов и столов, служивших рыночными прилавками. Я видела, как мужчины оборачиваются, чтобы поприветствовать отца, затем, улыбаясь, здороваются со мной. Я придерживала Линос поближе к себе, положив руку на ее сердце. Я не слыла хорошенькой: многие говорили, что у меня красивые светлые волосы, от чего мне только хотелось напрочь их постричь.

Церковь приземистая и замшелая. На крыше выстроились в очередь белые чайки. Помет густой, как трава, вопреки усилиям проповедника отмывать черепицу. Внутри пахнет сыростью. Большая деревянная Мария сидит по левую руку, святой Иоанн Креститель – по правую, с деревянными овцами. Когда-то фигуры были выкрашены в яркие цвета.

Церковные скамьи малы и вмещают четверых или около того. Семьи садятся вместе. При жизни мамы наша скамья была семейной, и я до сих пор ее так воспринимаю. Молитвенная подушечка, которой она пользовалась, всегда рядом со мной, дерево и небеса от использования стали землистыми. На многих молитвенных подушечках изображены деревья. Из-за ветров деревья на острове наперечет.

Отец говорил с мужем Лии, который сидел на задней скамье. У Дэвида было радио, и он рассказывал отцу про речь премьер-министра. Каждое воскресенье они заводили такие разговоры. Оба смеялись сквозь зубы. Я попыталась прислушаться, но Линос громко спорила с мальчиком из переднего ряда.

– Я слышал, как твоя собака выла прошлой ночью, – говорил мальчик, свистя сквозь брешь из-за недоразвитых передних зубов. – Моя мама говорит, что вы – ленивая семейка, раз позволяете псу так себя вести.

– А ей какое дело?

– Я только тебе говорю.

Воротник мальчика был расшит крошечными китами с гневно разинутыми пастями – примитивная находка его мамаши.

– Да ты вся в грязи, – сказала я Линос прежде, чем она начнет снова пререкаться. – Как ты умудрилась замызгаться по дороге от дома до церкви?

Я поплевала на большой палец и вытерла ее щеку. Мальчик обернулся. Я сделала внушение Линос за препирательства в церкви. Она возразила, что не понимает, почему этого нельзя делать. Я прислушалась к разговорам отца, которые уже переключились на ловлю омаров, а преподобный Джонс стоял с распростертыми руками в ожидании тишины.

~

Проповедь преподобного Джонса шла обычным чередом. Помолимся за богатый улов – вознаграждение за праведную, благочестивую жизнь; затем прогноз погоды для судоходства на следующую неделю. Иногда его голос тонул в криках чаек снаружи. Он рассказал Притчу о сеятеле. Я рассматривала женщин на других скамейках и выставляла оценки их прическам – от лучших до худших. Мы перекрестились.

«Тихого и спокойного моря, Господи, тихого и спокойного плавания…

Благослови мужей, которые смело идут во мглу морскую, дабы мы на острове увидели свет».

Я сложила ткань своего платья длинной гармошкой и дала ей снова распуститься веером.

Я проснулась, когда преподобный Джонс представил Эдварда, который сидел в передних рядах, невидимый с моего места. Теперь, когда он сошел на берег и не был бледен от морской болезни, я заметила, что он усыпан темными веснушками, его волосы, когда не растрепаны ветром, прямые и гладкие темно-медной масти, образуют линию по макушке. Он носил желтый аскотский галстук, какие я видела в журнале на кинозвездах. Он пытался говорить по-валлийски, но выходило нескладно. Он не знал слов «оставаться», «деревня» или «дом». Джоана тихо сидела рядом с ним, что-то записывая на коленях. Когда преподобный упомянул ее, она обернулась и помахала рукой. Я уставилась в пол. Мне почему-то захотелось остаться незамеченной.

SJCEG Транскрипция 131.

История, которую рассказывают детям-островитянам. Однажды маленький мальчик пошел поиграть на дюны. Там, на отмели, он нашел маленькую фалангу пальца, торчащую из песка, и принес домой. Он положил ее под подушку. Но фаланге не полагается там находиться – ей полагается находиться под землей. Так, из-за кости, взятой со своего законного места, мир перевернулся вверх дном. Рыбы стали ходить по суше, жадно хватая ртом воздух, у них проросли ноги. Птицы стали падать с неба и ползать. Животные пошли к морю и стали топиться. Люди стали ходить на головах. Деревья стали выдергивать себя из земли и вставать на корни словно на ноги. Кролики пошли охотиться на лис, бабочки – на оленей. В ушах мальчика загромыхал голос, который доносился из недр земли. Голос потребовал: «Верни мне мою кость!»

Мальчик испугался и стремглав возвратился на дюны и положил кость на отмель, где он ее нашел. Он помолился Богу, прося прощения, умоляя вернуть мир в нормальное состояние. И увидел, как луна поменялась местами с солнцем, вставая в привычное положение, а птицы защебетали на деревьях у него над головой.

Временами, когда что-то выбивается из колеи, случается этот самый перевернутый мир, пока равновесие не восстановится. Если мой отец находил птицу, которая не могла летать, или мертвую овцу в открытом море, то, приходя домой, выворачивал мои карманы наизнанку, будучи уверен, что я что-то украл. Видали кита на пляже? Отец с ума бы сошел.

Записано со слов Г. Стивенса (собаковод, р. 1873), 12. 10. 38, проживающего в Белом коттедже (Y Bwthyn Gwyn). Рассказано мне в первый день моего пребывания, после проповеди, переведено местным баптистским проповедником. Вариант народного поверья.

Дни менялись, становясь холоднее, темнее, травы чахли и бурели, а я думала об английской чете. В сезон сельди длинные дни медленно перекатывались один в другой, словно туловище, ворочающееся во сне. Свет приобретал серебристый блеск по утрам и насыщенно красный цвет в сумерках, и птицы тесно обступали нас на берегу, зная, где мы выгружаем рыбу. На отмели сколотили длинные столы, на которые вываливался улов. У работавших там женщин ногти почернели от крови, фартуки замызгались кишками. Я думала, как англичане воротят носы от запаха сырости и от ржавых лодок.

Линос и я несли два ведра моллюсков-сердцевидок, да в подоле своих провисших и намокших юбок я тащила еще. Впереди лошадь тянула грабли-волокуши, выворачивая из песка раковины, а мы шли следом, высматривая их белые спинки.

Дул сильный ветер, выбивая из пляжа верхний слой. На песке лежали жухлые травы, вырванные с корнем. За нами по пятам шли чайки, подбирая песчаных блох из порушенных нор. Линос обернулась и встала лицом ко мне. Я спросила, куда она смотрит, и она кивнула на нечто за моей спиной.

Между длинными столами петляла Джоана. Она болтала с женщинами, смеялась. На ней было длинное бежевое пальто. Когда она подошла к внешней оконечности столов, женщины жестами показали ей на пляж, в нашу сторону. Джоана увидела меня и улыбнулась. Мы молча стояли, пока она добиралась до нас, кутаясь в пальто от ветра.

Она запыхалась, пока дошагала до нас. Протянула мне руку и поприветствовала кивком.

– Ну и холод.

– Рада вас снова видеть.

– И я, – сказала Джоана.

Тонким худым пальцем она отвела от глаз прядку волос. Ее глаза были чистые и светлые.

– Как продвигается проект? – спросила я, слыша, как сердцебиение отдается в ушах.

– Только начинаем. Привыкаем к погоде. – Она показала на щеки, покрытые сеточкой лопнувших капилляров.

– Конечно.

– Я искала тебя. Ходила к вам, но никого не застала дома. Я хотела спросить, может, тебя заинтересует работа. Хорошая работа. Секретарская.

– Секретарская?

– Писать, переводить. Мой коллега и я ищем кого-нибудь. Ты произвела на нас хорошее впечатление при встрече. Хорошо владеешь и английским, и валлийским.

– Да, – сказала я, теребя ракушки в своем подоле.

– Ладно. Тогда, может, поговорим подробнее. Хотя не хочу мешать.

– Не помешаете, – быстро сказала я.

– Я слышала, ты увлекаешься науками.

– Я хочу выучиться на педагога на большой земле. Но пока что я нужна отцу здесь.

Вдруг до меня дошло, какой у меня внешний вид – с мокрым подолом, набитым ракушками. Я выглядела как заурядная крестьянка. Я высыпала ракушки на песок, попросила Линос собрать их в ведро. Она метнула в меня гневный взгляд, но подчинилась.

Я обернулась к Джоане.

– Теперь можно поговорить, – сказала я.

Джоана улыбнулась. Ее глаза слезились. Пар от моего дыхания застилал и размывал черты ее лица.

~

Мы сидели за ветроломом, позади нагромождения скал. Джоана изумилась внезапной перемене погоды: какой воздух теплый, когда нет ветра.

– Здесь замечательно, – сказала она, расстилая под собой пальто. – Как будто попадаешь в другой мир. Когда я была ребенком, то всегда воображала дальние страны. Есть такой роман – «Остров сокровищ»…

– Я читала «Остров сокровищ», – сказала я.

Джоана продолжала: она мечтала о месте, незатронутом городами, где люди живут как полевые цветы. Я никогда не присматривалась к острову. Никогда не задумывалась, что остров любопытен или прекрасен. Мы помолчали немного, и я взглянула на пляж, столы, тараторящих женщин, крыши домов на утесах. Я подумала, что нужно рассказать Джоане про весну, когда стригут овец и делают пряжу. Обрывки шерсти улетают и плавают в воздухе, словно крылышки фей.

– С городом не сравнить, конечно.

– Как бы мне хотелось попасть в город.

Джоана усмехнулась.

– В какой именно?

– Так далеко я еще не загадывала.

Джоана усмехнулась снова, резче.

– Ты остроумна. Мне нравятся остроумные женщины.

– Вам доводилось ездить в поезде? – спросила я.

Она кивнула.

– На что это похоже? Правда, что поезда истошно вопят?

Она рассказала мне все: про вагон-ресторан, про зеленые холмы, проплывающие за окном, про чемодан на полке над головой и, конечно, про паровозные вопли. Пока она говорила, я смотрела на горизонт и представила плывущую ко мне золотистую сияющую лодку. Когда я посмотрела на нее, взгляд упал на золотое распятие на воротнике Джоаны и на верхнюю пуговицу блузки в виде ракушки.

– Я не знала, что женщинам на большой земле можно учиться в университете, – сказала я.

– Конечно, можно. Причем уже давно.

– Что еще можно?

– Да все. А почему бы нет?

Я не нашлась, что ответить.

– Твой английский превосходен, – сказала Джоана, задумчиво глядя на меня. – Эдвард волновался, что мы никого не найдем.

– Я училась в школе, у сестры Мери, и читала «Дамский журнал».

Она громко рассмеялась. Опять. Я тоже. На острове никто не считал меня смешной.

– Понятно. Что ж, отлично. Ты могла бы сойти за англичанку.

Джоана посмотрела на море.

– Это величайшая страна в мире.

На западной оконечности острова была пещера, скрытая в расщелине скалы, куда не попадали солнечные лучи. Когда шел дождь, вода бурлила и неслась, чтобы низвергнуться туда. В жару запах сырости накрывал весь остров словно ладонью. Линос рассказывала, будто в пещере обитает некое создание – идеально белый желтоглазый угорь. Она говорила, что узнала об этом от мальчика-островитянина, что стайка мальчишек видела угря летом на мелководье. Я не поверила, решив, что это какая-то мутация или обман зрения в освещении пещеры, а угорь обыкновенный. И все же временами мне хотелось разыскать и принести его в банке сестре. Мне нравилось воображать выражение на лице Линос, когда она это увидит. Линос любила остров так, как мне было не дано. Мне нравилось представлять отражение ее лица в банке, белое туловище, закрученное внутри. Желтые глаза, уставившиеся на Линос.

Я выставила на двор жестяную ванну. Разогрела на плите кастрюлю воды и вынесла из дому. Пар, попав на траву, замерз. Линос залезла первой. Окунула руки в воду с куском мыла. Я увидела, как на поверхность всплыла рыбья чешуя.

– Ты не вымыла руки, – сказала я.

– Я вымыла…

– Вся вода в чешуе.

Я вытянула ее руки из воды, потом принялась шарить по дну ванны в поисках щеточки для ногтей. Я подержала ее руки над бортиком ванны и щеточкой счистила с рук на землю чешую – опаловые блестки. Она закричала, что ей холодно.

Я подняла ее руки ко рту и подышала на них что было духу. Они пахли так же, как мамины. Я терпеть не могла этот запах. Мне захотелось высосать этот запах с ее рук и выплюнуть обратно в море.

~

Потом мы грелись и сушили влажные волосы в доме, перед очагом. Отец сидел в воде снаружи, и мне было слышно, как двигается его туловище и вода выплескивается через край. Я рассказала Линос о своей работе с англичанами.

– Эта англичанка, – сказала Линос, – какая-то странная.

– Не такая уж и странная. Просто ты не привыкла к таким людям.

– К каким людям?

– Которые не фермеры и не рыбаки.

Пока я вышивала, она держала для меня пряжу. Я пока не знала, что это будет. Я вышила овечек на холме и людей и приступила к пиршеству черных ворон.

– О чем она тебя просила?

– О помощи. Они пишут книгу.

– Книгу?

– Про остров. Они с большой земли. Очень издалека, из Оксфорда. Они работают в университете. Джоана говорит, что мы ее очень интересуем. Преподобный Джонс рассказал ей про мой английский.

– Я знаю. Я там была…

– Они хотят поговорить с людьми, но не понимают валлийского. Джоана знает немного по-валлийски, но говорит, что он для нее сложный. Джоана очень своеобразная.

– Что она хочет узнать про остров?

– Думаю, все.

Пальцы двигались машинально, без моего участия. Я завязала узлом черную пряжу и начала с зеленой, чтобы получились островки зелени на дюнах.

– Сделай из этой скелет, – посоветовала Линос, показывая на одну из моих ворон, которая как бы лежала на земле.

– Передай мне белую нитку, – попросила я, желая загладить вину после случая с ракушками.

– Манод, – сказала она.

На черном фоне возникла одна белая кость.

– На тебе растут волоски? В срамных местах?

Я приступила к позвоночнику и двум ребрам. Вышивать прямую линию просто.

– Да, Линос. Они есть у всех женщин.

– Кадок вечно просит, чтобы я ему их показала.

Мне вспомнился Кадок – угловатый мальчишка с фермы, один из шестерых сыновей.

– Ничего ему не показывай.

Я дала ей поуютнее прильнуть ко мне, пока вышивала. Повторно пройтись по скелету не понадобилось: белая нить хорошо выделялась на черном. Я вытянула руку с пяльцами, чтобы увидеть всю картинку. Можно было подумать, вороны собрались вокруг своей околевшей товарки. То ли тризна, то ли празднество.

~

После того как Линос легла спать, я пощупала себя под юбкой. Приподняла ее, нашла ту самую складку и насладилась ею. Я пыталась думать о Ллеу, о проведенном вместе времени, но все, о чем я могла думать, была Джоана, ее руки, порозовевшие от холода, то, как она терла пальцами слезящиеся глаза, от чего они излучали серебряный блеск.

Селедку вязали в пучки по три рыбины и снова загружали в лодки, чтобы продать на большой земле. Женщины сноровисто перетягивали пучки шпагатом у хвостового плавника, затем нанизывали на длинную проволоку. Те, что помоложе, вчерашние школьницы, привязывали к плавникам коротенькие ленточки. На большой земле были большие настенные росписи, рекламирующие островную сельдь: селедки были серебристые, синие и улыбчивые, обвязанные аккуратными яркими ленточками. На самом деле ленточки больше походили на лоскутки мешковины, не такой яркой, как на картинке, да и сельди выглядели побуревшими и грустными.

Росслин говорила, что люди на большой земле едва ли догадываются о существовании острова: может, они и замечают его в ясную погоду, но не задумываются о нем, и уж, конечно, им и в голову не придет на нем высадиться. Отец говорит: «Они вспоминают об острове, когда у них рыба на тарелке. Они бы вспомнили о нем, если бы рыбы не было. Больше не хочу об этом, слышите, Илис. Манод. Я сказал, Манод! Ей-богу!»

По утрам мне полагалось идти к образам святых и молиться. Об этом просил меня отец. Преподобный Джонс говорил, что чисто формально мы не имеем к святым никакого отношения, но все рыбаки это практиковали. Считалось, что святой Брендан защитит от накрывшей волны. Я твердила ему, чтобы он не носил резиновые сапоги, если не хочет утонуть: сапоги могут утащить под воду. Я чистила очаг, открыла дверцу и следила, как опадает пепел, выписывая спирали.

Джоана ждала меня у церкви. Я надела свою лучшую одежду – белое муслиновое платье – и разровняла волосы маслом. Она поздоровалась и показала жестом на одну из церковных пристроек, где ждал Эдвард.

Эдвард читал за деревянным столом. В пристройку вела большая железная дверь, крыша прохудилась и медленно протекала. Джоана села рядом с Эдвардом и жестом предложила мне свободный стул напротив. Я посмотрела на разделяющий нас стол, на кипу бумаг, тетради в кожаных переплетах и большой черный ящик с латунной защелкой. Эдвард взял верхнюю стопку бумаги с вороха листов и протянул мне.

– Джоана говорила, что немного рассказала тебе о проекте, – сказал он, не поднимая глаз. – Из этого ты получишь представление о том, что нас интересует.

– Доброе утро, – сказала я с легким реверансом.

– Не понимаю, зачем ты вырядилась в белое, – сказал Эдвард. Он метнул взгляд на Джоану, но она пренебрегла им. – На будущее оденься во что-нибудь практичное.

– O, Эдвард, прояви немного такта, – сказала Джоана, улыбаясь мне.

Я взяла лист бумаги, протянутый Эдвардом, и прочитала список.

Пища, обычаи. Свадьбы, похороны.

Песни, сказания. Детские игры. Сельское хозяйство.

Особые случаи. География.

Церковь.

– Длинный список, – сказала я, просматривая его.

– Мы здесь надолго, – сказала Джоана, улыбаясь. – До конца года.

– Надеемся, наше снаряжение скоро прибудет, – сказал Эдвард, что-то читая. – Оно оказалось слишком тяжелым для лодки, в которой мы прибыли. Поэтому сейчас мы только хотим спланировать наши работы и наладить связи. Ты будешь для нас переводить. Кстати, когда отправляется очередная почта?

При этом он поднял глаза, посмотрев на меня поверх очков. Губы у него были крупные и растресканные; стекла потели от его дыхания.

– Не знаю. Думаю, в следующем месяце.

– В следующем месяце?

– Почту отправляют не очень часто. Может, через месяц, может, через два. Можно отправить телеграмму с маяка, но только в чрезвычайных случаях.

Эдвард метнул резкий взгляд на Джоану и закатил глаза.

– Выйду покурю, – сказал он.

Уходя, он стукнул по столу так, что кипа бумаг расползлась. Я схватила ее, и только карандаш забарабанил по каменному полу.

– Он не спал с тех пор, как мы прибыли, – сказала Джоана.

– У меня дома он казался таким любезным. Я его прогневила?

Она подошла к столу с моей стороны и положила карандаш на место.

– Мне жаль, что так вышло с почтой, – сказала я.

– Это ничего. Не приходится удивляться. Просто он очень хочет посылать письма нашему научному руководителю.

– Извините, что вырядилась в белое, – сказала я, чуть не плача.

– Хочешь сфотографироваться? – предложила Джоана бодрым голосом.

Она дотянулась до большого черного ящика на том конце стола. Бережно взяла его в одну руку, а другой показала, чтобы я придвинула к ней свой стул. Ближе. Левее. Стоп. Она велела мне сидеть неподвижно.

Я убрала волосы за уши. Положила руки на колени сначала так, потом этак – одну на другую. Шаркала ногами. Я фотографировалась в детстве, с деревянными лошадками. После вспышки в глазах весь день плясали зеленые точки.

Когда я пришла домой, отец на дворе, склонясь над ведром, считал выловленных омаров. Он принес покрытые белой коростой ловушки близко к дому, и от них разило как из пещеры. Вокруг валялись стеклянные поплавки, словно шары. Илис их обнюхивал, потом положил лапу отцу на колено. Тот, кряхтя, выпрямился.

– Смотри, как я их считаю. Делай как я.

Я присела и зажала ведро между коленями. Я смотрела, как отец вытягивает за хвост двух омаров сверху и держит, чтобы они его не цапнули. Я сделала то же самое и быстренько пересчитала панцири, лежавшие снизу.

– Семь.

– Теперь ты и дома говоришь по-английски?

– Saith.

Не густо.

За его спиной масляная лампа. В ту весну на мель у острова сел танкер, и все островитяне все еще пользовались его грузом. В окне трепетал огонек. В папиной бороде виднелись песчинки. Он отцепил зубную пластину, и она клацала, когда он передвигал ее во рту. Я смотрела на его руку. Шрамы от рыбной ловли напоминали мне стежки, нитки белого костяного цвета.

– Я хочу спросить у тебя кое-что, – сказал он, шмыгая носом. – Ты работаешь на англичан?

Я кивнула.

– Линос мне сказала.

– Они говорят, что меня могут принять в университет.

– Они говорят, что скоро начнется война. Не думаю, что находиться среди англичан – хорошая идея.

Я знаю, кто ему сказал: рыбаки, которые кричат, проплывая мимо отцовской лодки, покупатели на большой земле, газеты, попадающие сюда время от времени, которые столько передают из рук в руки, что слова размазываются.

– Война еще не началась, – говорю я.

Я зашла в дом прежде, чем он скажет что-нибудь еще. Сев у огня, я слышала, как он перетаскивает садок из одного края двора в другой, чистит рыбу ножом, который он держал в сапоге, разговаривал с Илисом вполголоса. Я смежила веки и увидела его обращенные на меня глаза, выцветшие, как прозрачная вода.

В постели мне мерещилось, будто я слышу, как Эдвард и Джоана пишут за стеной. Я закрыла глаза и ощутила тепло Линос рядом со мной, как поднимается-опускается ее грудная клетка. Илис пробежал по полу в соседней комнате. Мне послышались скрипы их перьев по бумаге, карандаш, отслеживающий их слова, мои слова по мере перевода, пока эти мнимые звуки не смешались с ночными криками чаек над крышей, шлепающих лапками, когда садятся на землю.

Разные цвета на поверхности моря предвещали разные явления. Черный – шторм. Цвет дерьма – хороший улов.

В один год море вокруг острова сковало льдом на полмили. Жуткая зима. В церкви преподобный Джонс смотрел на нас пустым взглядом, словно не хотел думать о том, что это значит. Большую часть овец Мерионна забили на еду, остальные замерзли насмерть. Овцы, которые у него сейчас, происходят от тех трех выживших.

Во время одного шторма к берегу прибило сотни деревьев, и мужчины сколотили гробы себе, женам и детям. Когда пришла весна, то она была как чудо, и люди перевернули их, используя вместо лодок и для переноски рыбы на берег.

Если на берег выбрасывало медузу, значит, кто-то секретничает.

Если вода покрыта буревестниками, значит, утро будет морозным.

Я собрала несколько рыбаков, чтобы они исполнили песни, которые поют на лодках. Предложила им деньги, полученные от Джоаны, несколько пенни и сигареты и привела с берега в церковь, где их дожидались Джоана и Эдвард.

Когда они запели, их голоса стали отдаваться эхом до крыши. По сравнению с рыбаками Эдвард выглядел очень высоким и бледным, с красно-белым ртом, будто у котенка.

Эдвард попросил меня переводить слова, пока он слушал песню. Он сделал нотную запись музыки. Я никогда раньше не видела, чтобы так перекладывали мелодию. Я знала песню наизусть и быстро ее записала. Я взглянула на Эдварда. Он с пристальным вниманием смотрел на мужчин.

Незатейливый алтарь застлан обычной шалью, а за ним – настенная роспись – уродливые святые и рыбацкие лодки. В детстве я перекрасила часть фрески; нас попросили освежить потускневшие краски. Преподобный Джонс отобрал девочек с уверенной рукой и хорошим почерком. Помнится, я перекрашивала темно-красную лошадь с дикой тяжеловесной мордой. Я спросила преподобного, так ли необходимо подкрашивать каждый волос в длинной красной гриве, и он ответил, а почему бы и нет. Он считал, что мы в большом долгу перед людьми, которые первыми расписали эту стену. Росслин стояла рядом со мной, перекрашивая всякую мелочь – рыб, ящериц, птиц. Впоследствии мы рассматривали разные фигуры, водя по ним пальцами. Люди танцуют, держась за руки. Желтая луна. Человек в маске неведомой птицы с длинным искривленным клювом.

Пели песню про крушение рыбацкой лодки. Когда закончили, Эдвард спросил про упоминание тюленей. «Это метафора – погибшие моряки, выброшенные на берег, не так ли», – сказал он в конце последнего стиха. И я сказала ему, что нет, это две отдельные темы.

Стояло бабье лето (hâf bach), солнце на несколько дней взяло паузу, прежде чем повернуть на осень. Тюлени вывели на берег детенышей – пушистых бельков. И я повела Линос на них посмотреть. Вот секач – жирный, как безногая корова. Он вдалеке и не поймает нас, если нападет. Мы похлопали в ладоши, и, наконец, к нам робко подполз белек. Линос посюсюкала с ним и погладила по головке. Тот почему-то не испугался. Позади, на скале, другой детеныш сосал матку. Мы возвращались домой по дюнам. Линос подбирала песчаную осоку и, протянув мне пучок, спросила, не пахнет ли от него как из лошадиной пасти.

SJCEG Транскрипция 20.

Одна женщина взяла тюленьего детеныша и вырастила как своего сына. На этом повествование кончается, говорил мне дед, хотя начало я не помню. А только окончание. Но помню отрывки – у женщины был сын, и он утонул. Да, так. И сын вернулся в образе тюленя почему-то. И женщина приняла тюленя, вскормила грудным молоком. Это я запомнил. Я хотел быть детенышем тюленя. И остаться со своей матерью.

Записано 12.10.38 со слов Д. Эванса (шлюпочный мастер, р. 1900), проживающего в Двойном доме (Atty Draw, название озн. «там, далеко»).

Случились заморозки, оставив на земле налет инея. Китовая туша, кажется, сморщилась. Углы пасти истрепались. Нас накрыло смрадом.

Прибыло снаряжение Эдварда, и я забрала его на берегу. Пришлось попросить у Лии тачку. Двое мужчин донесли по мелководью большой чемодан, узкий деревянный ящик и бухту провода. Они сложили вещи на землю передо мной. Я заплатила им и подождала, пока они пересчитают деньги.

– Ты здесь живешь? – спросил один из них. – Я много всякого слышал про этот остров.

Я присмотрелась к нему – худощав, жидковат, почерневшие зубы, на носу – россыпь сердитых красных точек.

– И теперь слышите? – спросила я.

– Почему бы тебе не переселиться на большую землю? Найдешь работу. Дом потеплее и добротнее. И хорошего мужа в придачу.

Я плотнее укутала шалью плечи и смотрела на каменные тулова тюленей у среза воды. Мужчины запрыгнули в лодку и отплыли, а волны задирали ее нос все выше и выше. Тюлени бросились вслед за ними и скрылись под водой.

Эдвард поставил чемодан на стол и поднял крышку, под которой обнаружился аппарат для звукозаписи. Подозвал меня кивком, чтобы я посмотрела.

– Это фонограф, – взволнованно объяснил он. – Но… записывающий на диск, а не на валик, который легко изнашивается. Качество звука – выше. Мировой класс. Легче перевозить. Видишь? Профессор Джон посоветовал, мой коллега, выбил из университетского казначея деньги на покупку.

– У нас нет такого слова.

– Конечно, нет. Откуда ему взяться?

Желая быть полезной, я открыла узкий ящик и обнаружила в нем тонкие черные диски. Провела по ним пальцем. Эдвард выхватил у меня ящик и захлопнул.

– Очень важно беречь оборудование.

Он распаковал маленький круглый микрофон и поставил на стол. Я взяла его, и шнур хлестко ударился о стол. Я извинилась вполголоса и положила на место.

Я внимательно наблюдала за Эдвардом. Его руки двигались проворно и плавно. Он достал диск и изучил с обеих сторон, поднеся к глазам. Установил на аппарат и опустил на поверхность рычажок.

– Проверим? – предложил он.

– Давайте, – ответила я.

– Хочешь что-нибудь спеть?

– Можно, – согласилась я.

Я пропела несколько строк из тех, что пела нам мама, – песню о любви. Эдвард придвинул ко мне микрофон и жестом велел продолжать.

– У тебя красивый голос, – сказал он, когда я закончила. Диск продолжал вращаться с бархатным шуршанием.

– Спасибо.

– Я тоже пою, – сказал Эдвард. – Я поступил в колледж по хоровой стипендии. Пришлось каждый день петь в университетской часовне.

Мне захотелось узнать побольше, но тут вошла Джоана с двумя книгами и, не глядя на нас, положила их на стол. Эдвард снова завозился с машиной. Покраснел.

– С этой штуковиной тебе не придется оставаться на все интервью, – сказал Эдвард. – Ты просто поможешь нам потом с переводом.

– Да! – согласилась Джоана. – И еще, Манод… Я хотела попросить тебя показать мне остров, какие-нибудь места.

Я кивнула и вполголоса повторяла «микрофон» до тех пор, пока оно не перестало звучать как слово.

~

Когда мы с Джоаной выходили, я увидела Ольвену. Она была на год старше меня и недавно вышла замуж. Ее высокий упругий живот выпирал из-под одежды. Я улыбнулась ей, и она улыбнулась в ответ. Я смотрела, как она удаляется, ее лодыжки розовели из-под юбки. Она встретила мужа в конце дорожки, и он зашагал впереди, не оглядываясь на нее. Я видела изнуренных и растерянных девушек, вышедших замуж в шестнадцать, нарожавших детей к двадцати, овдовевших к двадцати пяти, потеряв мужей в море.

SJCEG Диск 1A.

Если мой любимый подойдет к нашей двери,

Если мой любимый постучится в наше серое окно,

Отвечайте ему вежливо, говорите с ним любезно,

Скажите, что меня нету дома, я не хочу быть дома,

Человек из других мест увез меня,

Человек из других мест увез меня,

Ночью, здесь этой ночью, если мой любимый откликнется,

Скажите ему, что море уносит быстрее ветра.

Записано 24. 10. 38 со слов M. Ллан (р. 1920), проживающей в Розовом коттедже (Y Besthyn Rhosyn). Народная песня.

Хозяин дома, проповедник-баптист, показывает мне перепись острова. Он ведет ее самостоятельно каждое Рождество. Говорит, что учитывает не всех, поскольку почти ежегодно люди пропадают в море.

Начиная с рубежа веков население острова сокращается. Многие переселяются на большую землю в поисках более стабильного заработка, особенно молодежь. Большинство оставшейся молодежи – девушки в ожидании замужества и горстка парней, идущих по стопам своих отцов – рыбаков. Я с прашиваю хозяина дома, насколько он обеспокоен этим положением вещей, и он отвечает, что очень. Он пытается прививать ценности домашнего очага в своих проповедях, чтобы молодые женщины оставались дома, на родном острове, а мужчины не уезжали. Но это нелегко, признаёт он, когда погода неистовая, а зарабатывать на жизнь так тяжело. Нельзя их осуждать за желание покинуть остров.

В тот вечер вернулось судно. Промысловое судно для ловли сельди. Один человек с нашего острова и экипаж рыбаков, которым предстояло выйти в море под утро. Они остановились на маяке. Отец велел нам туда сходить, на случай, если они привезли виски или газеты.

Один прицепился ко мне. Я его не узнала, а он сказал, что из Дании. С языка у него текла тонкая струйка белой пены. Он рассказал мне про парня, погибшего в море на судне, на котором они прибыли. Они играли в карты, как и все вечера напролет, чтобы скоротать время. Не говоря ни слова, парень положил карты, затем разбежался по палубе и сиганул в море. Пока судно остановили и вернулись, он уже исчез. Кажется, он не ждал от меня отклика на свой рассказ, просто хотел поделиться. Я извинилась и улизнула от него.

На другом конце комнаты Линос сидела на коленях отца. Он обнимал ее той же рукой, в которой держал выпивку. Она спала, поднимаясь и опускаясь, пока он разговаривал с соседом. Они вместе читали газету. На первой полосе – «5000 британских войск отправлены в Судетскую область». Фотография Невилла Чемберлена с распростертыми объятиями. Трехнедельной давности.

Датчанин говорил очень близко к моему лицу, изо рта у него воняло. Я подошла и взяла Линос, чтобы пойти домой. Она забормотала, когда я ее приподняла, и обвила руками мою шею. Сказала что-то во сне про джем. Я ответила ей: «Утром расскажешь».

По хорошим дням мама будила нас, залезая в нашу постель. Мы вместе то засыпали, то пробуждались. Она рассказывала любимые истории, случаи из своей жизни. За окном метались тени птиц. Она выросла не на острове, а на побережье большой земли, на отцовской ферме. У нее было трое братьев. В суровые зимы они научили ее охотиться на куропаток и мелкую живность. Однажды она поставила силки на кроликов, не подозревая, что забрела на поле соседа-фермера. Отец подозвал ее однажды утром к воротам фермы, где ее поджидали братья. Перед воротами лежали семь кроликов с лапками, перевязанными красной проволокой от силков. Сосед распорол тушки и помочился на них, и те стали несъедобны. Братья потом целую неделю с ней не разговаривали.

«Я не была создана для такой жизни, – твердила она в конце повествования. – Я не умела „прочитывать“ землю, как мои братья. Иногда добавляя, что у женщины нет другого занятия, кроме как стать женой».

Я недоумевала, каково ей было переселиться сюда, зная, что остров – одна длинная ферма и море сдвигает границы полей. Под одеялом она крепко, до покраснения, сжимала наши тельца.

Часть китовых внутренностей оказалась на песке; хлопья синего и лилового жира. Кровь перелилась за границу прилива. Птицы по-прежнему выщипывали из спины клочья. Высокий прилив уносил кита на глубоководье, где на него набрасывалась рыба и висела на нем как бахрома. Низкий прилив его возвращал, а в челюсти кишели насекомые.

Ветер пригнал на утесы морскую мглу. Влажный воздух, поздний утренний свет. Остовы старых домов. Вода и солончаковое болото простираются на сколько хватает зрения. Веточки папоротников на вершинах утесов начали распадаться. Джоана хотела увидеть утесы и записала все, что я рассказывала.

Мы миновали старую покрышку, брошенную на произвол судьбы. Я обратила внимание Джоаны, что мы всегда находим отголоски Великой войны, вынесенные на берег. Гимнастерки, каски. Обломки морских мин. Однажды – боевую гранату. Мы с Линос прятались в доме, пока взрослые островитяне ждали высадки солдат на берег.

Джоана больше разговаривала, чем смотрела, и много писала петлеобразными каракулями, которые я не могла разобрать. Она рассказывала о сельском доме отца и про почтовых голубей, которых он разводил. Она говорила о них с превеликой нежностью: серебристые перья в бурую крапинку, пышные белоснежные грудки. Я никогда не видела почтовых голубей и внимательно слушала ее описания. Джоана сказала, что величиной они были с котенка. Я подумала, что это завораживающее зрелище. Хотела спросить, куда они девали помет, но промолчала.

– Конечно, голуби поразительно смышленые создания.

Я разобрала некоторые слова, которые она писала, – утес, чайка, яйцо.

– Во время Великой войны они доставляли депеши, точно зная, куда лететь.

Я не ответила. Мне нужно было провести Джоану по земле, изрытой кроличьими норами, сквозь солерос и оголенный грунт. Большую часть яиц уже собрали. Я нагнулась, чтобы показать ей, где трава превращена в подушку для гнезд, осколки скорлупы, оставленной гадюками, отпечатки сапог тех, кто приходил до нас.

Когда я выпрямилась, Джоана витала в облаках.

– Обожаю море, – воскликнула она, кивая в сторону горизонта. – Как романтично, ты не находишь?

Я так не находила.

– Эти белые точки – лодки, – сказала я, показывая на пятнышки вдалеке. – На одной из них мой отец, ловит омаров.

– Твой отец ловит омаров?

Я кивнула. Джоана, кажется, пришла в восторг.

– Мы должны с ним поговорить. Много ли ловцов омаров на острове?

– Трое. Отец и еще двое.

Мы посмотрели немного на лодки, медленно двигающиеся на веслах по воде. Я ощутила касание пальто Джоаны к моему плечу. Когда отец возвращался, я знала, от него будет разить солью, рыбьей кровью, но сейчас лодки казались крохотными и хрупкими на фоне необъятного моря – крупинками сахара на скатерти.

– Мало молодежи, – задумчиво сказала Джоана, – твоих ровесников.

– Разъехались…

Я почувствовала, как у меня подвернулась нога, и вскрикнула. Я не смотрела под ноги и провалилась в кроличью нору. Боль была острая и пронизывающая, и когда Джоана помогла мне встать, лодыжка у меня нагрелась, словно обхваченная ладонями, и медленно сжималась.

~

Нам понадобилось много времени, чтобы вернуться на пляж. Я с трудом опиралась на лодыжку, а Джоана пыталась нести меня, но у нее не хватало сил. Мне было неловко, и я пыталась чем-нибудь отвлечь ее. Я показала ей место, откуда просматривалась большая земля – тусклое скопление крыш. Розовые цветочки в траве стоят до первых заморозков. Джоана остановилась и молча сделала запись. Я рассказала ей, что меня назвали в честь какой-то прибрежной травки. Чистейшее вранье. Но я нервничала и хотела ее впечатлить.

– Вы замужем? – спросила я наконец.

– O нет, – рассмеялась она. – Я слишком занята для этого.

– Заняты? Чем?

– Сочинительством, чтением, разговорами, едой, сном.

– Я не знала, что так можно.

– Можно что?

– Ну… не быть в браке.

Она кивнула, равнодушно. Мы остановились, пока она делала заметки. Я посмотрела на страницу: «узенькие петляющие тропки на утесах. На берегу очень холодно. Кажется, М. к этому привыкла».

– Как вы назовете книгу? – спросила я.

Она улыбнулась.

– Думаю, что-то вроде «Рассказы с края земли».

– Мне нравится.

– Эдварду хотелось чего-то более изысканного, типа «Повести исчезающего класса».

– А мы исчезаем?

Джоана присела, чтобы сорвать несколько цветов и росточков, и заточила их в свой блокнот. Я сказала ей, как они называются – хлопушка, морской лук. Она отряхнулась. Там ничего не было.

– Ну, – сказала она, откашливаясь. – Ведь остров потерял много людей. На рубеже веков?

– Это преподобный Джонс вам рассказал?

Она кивнула.

– С большой земли понаехало много народу, стали скупать дома, – сказала я. – Еще до моего рождения. Но мне рассказывал отец. Дома были дешевые.

– Но они здесь не прижились?

– Слишком на отшибе и чересчур холодно, надо полагать. Они уехали обратно. Это навело островитян на мысль, что им тоже пора. Я их не виню.

– Ты бы хотела уехать?

К моей ступне приблизилась чайка, и я отогнала ее ногой, ощутив резкую боль. Чайка отскочила, замерев с разинутым клювом, чтобы дать отпор.

– Я не могу оставить Линос.

Поднялся ветер, засыпая песком нашу обувь.

– Я должна истолковать это как «да», – сказала Джоана, прежде чем продолжать движение.

Я задержалась на несколько мгновений. Зачесалась щека, и я почесала ее воротником. Услышала, как чайка зовет своих товарок. На горизонте стояли облака цвета моря. За ними пропала лодка, словно сорвалась с острого края.

~

Возвращаясь, мы миновали группу женщин, собирающих раковины, пока не поднялся прилив. Жены рыбаков грузили на тележки ящики с уловом. Джоана все время снимала перчатки, чтобы пробежаться пальцами по рыбинам на лотках. Женщины выкрикивали друг другу команды.

Раздавался стук раковин, брошенных в ведро. Джоана остановилась и завороженно смотрела. К нам подошла пожилая женщина в лиловой шали. Она схватила и сжала мои руки, я резко вырвала их у нее.

– Поистине потрясает, – сказала Джоана, – ваш образ жизни.

Я смотрела на море у нас за спиной, как оно бурно перекатывалось, менялось. На берегу была лодка с маленьким мальчиком внутри – сыном папиного товарища. Дядя мальчика утонул в море, и ребенок стал панически бояться воды. Его отец каждое утро выходил с ним в море, чтобы мальчуган больше не боялся и мог вырасти рыбаком. Малыш играл с чем-то на коленях, невидимым для остальных.

Дома отец сидел возле огня, медленно засыпая. Он резко проснулся, когда я открыла дверь. Спросил, стемнело ли.

– Темнеет, – ответила я.

– Они не должны задерживать тебя допоздна, – сказал он, снова закрывая глаза.

Я взглянула на ведро с омарами, которых сегодня оказалось три. Ни на еду не хватит, ни на продажу. Я знала, что отец не одобряет мою учебу. Так он мне сказал, снова напомнив про Марка и про то, что он мною интересуется. Но вот чего я не могла ему сказать, так это то, что мы с Линос уже не можем на него положиться. Я повязала марлевый лоскут к лодыжке и оставила. К утру боль почти улеглась.

На острове участились разговоры об эвакуации. Иногда члены муниципального совета с большой земли высаживались на острове и принимались расспрашивать нас, стоя на пороге дома. Известно ли нам, какие заработки на большой земле? Нужна ли нам помощь с устройством на работу на большой земле? Изменилась ли погода? Они вели речи по наезженной колее – о погоде, о подъеме воды, об излишних тяготах-лишениях. А до нас доходили другие разговоры – о семьях, запиханных в одну комнату в стандартных домиках, о смоге, о призыве в армию.

Такое случалось с другими деревнями. Стук в дверь. Вместо деревень – новые угольные шахты, землевладельцы сдают в аренду фермерам их же поля, прибрежные курорты. Одну деревню неподалеку, на большой земле, превратили в поле для гольфа. Иногда мне мерещилось, будто, встав на цыпочки в ясный день на самом высоком утесе, я смогу увидеть это поле. Воображение рисовало полосы травы и красные флажки, дам в желтых комбинезонах и пожилых мужей. Я пыталась представить, о чем они говорят, но тщетно.

Я знала, куда пойду, если выйдет приказ об эвакуации. Я знала людей на острове, у которых родственники на большой земле, в городах, в Англии, Ирландии, Америке. Я также знала тех, кому пришлось бы остаться.

Я все мысленно спланировала. Это мне постоянно снилось. Отец переселится в Лландидно к своему дяде-мяснику. Я забираю Линос из дому и поднимаюсь на гору по тропинке, змеящейся вдоль моря. Летом вода напоминает отполированный скользкий пол. На земле отпечатки копыт скота и овец. На западной оконечности острова есть очень большой холм, куда никто не ходит из-за кишащих птичьих гнездовий и скал, покрытых мощной белой толщей помета и бог знает какого количества чаячьих и мышиных скелетов.

Я бы смотрела в сторону большой земли в ожидании судна, которое нас заберет. Я бы затянула шляпную ленту на подбородке. Такой шляпы у меня не было, но я думала, может, к тому времени появится. Симпатичный моряк на судне заметит меня и пригласит на борт. Окажется, что моряк богат. Линос и я будем бороздить моря вместе с ним, как исполинская рыба, показывающая небу свое брюхо.

Ненадежность сообщения с большой землей довлеет над жизнью острова; в хорошую погоду протяженность плавания – пять миль, а в плохую – десять.

Островитяне кажутся очень далеки от большой земли. Новости доходят отрывочно. Лишь немногие знают точную летопись недавних событий. Большинство островитян, с которыми довелось, побеседовать, интересовались, привезли ли мы с большой земли газеты. Многие спрашивали о вероятности войны. Одна пожилая женщина, чей муж погиб во время Великой войны при атаке подводной лодки, спрашивала, как мы лично собираемся справиться с Адольфом Гитлером.

~

В конце школьной недели дети играют на побережье, пока не похолодает и матери не позовут их домой. Большое разнообразие увлекательных игр, подвижных и настольных, сочетается с детскими стишками и песен ками.

Помимо общепринятых игр вроде футбола, классиков, чехарды, в шарики и т. п. мы наблюдаем: «все птицы в небе, все рыбы в море», «воротца», «слепой домовой», «кошки-мышки», «король крабов», «пять камушков», «западный ветер, восточный ветер», «горшочек меду», «прятки», «Джиб-Джоб-Джеремия», «Мабел-Мабел», «поймай сороку», «пирог с крольчатиной», «поймай тюленя», «три веселых мясника» и «вязальные спицы».

В большинстве игры связаны с животными, догонялками и вылавливанием крабов из приливных заводей. К вечеру, когда овцы спускаются на берег питаться водорослями, их вовлекают в игры в качестве щитов, преград или равнодушных слушателей. Овцы особенно шумны в это время. Поразительно, насколько их блеянье похоже на крики детей.

– Хочешь когда-нибудь уехать с острова? – спросила я Линос, когда мы лежали в постели.

Ydych chi erioed eisiau gadael yr ynys?

– Нет, – ответила Линос, не открывая глаз.

Na dwi ddim.

– Мы могли бы подучить с тобой английский.

Fe allwn i ddysgu mwy o Saesneg i chi.

– Мне здесь английский не нужен.

Dwi ddim angen Saesneg yma.

Я вытянула из ее подушки торчавшую соломинку.

– Джоана говорит, наш остров восхитителен.

Dywed Joan fod yr ynys yn swynol.

– Что она хочет этим сказать?

Dywed Joan fod yr ynys yn swynol.

Я вырвала еще одну соломинку.

– Не знаю. Думаю, что-то хорошее.

Dydw i ddim yn gwybod. Rwy'n meddwl ei fod yn beth da.

На следующий день, когда я пришла в церковь, Джоана протянула мне листок бумаги. Я развернула его и посередине страницы увидела изображение почтового голубя кисти Джоаны. Я совсем не таким его представляла. От несходства я чуть не расплакалась.

Мама всегда говорила, что в день, когда родилась Линос, у нее случилось видение. Дело было зимой. Земля закаменела от мороза. Мгла повисла парусом. Она была дома, замешивала тесто. Мама рассказывала, что у нее свело живот и она согнулась в три погибели, приложилась лбом к каменному полу, чтобы остудить. Она не помнит, сколько прошло времени, но когда она выпрямилась, ее юбка намокла и ее залихорадило. Она подошла к окну охладить лоб, прижавшись к стеклу. Окно выходило на грунтовую тропинку, ведущую на берег, который виднелся частично. Пляж был не песчаный, как в других бухтах острова, а усыпанный черными камнями, склизкими от водорослей. Мама видела, как раскололся камень и из него вышло нечто продолговатое, цвета яичного желтка. Оно приняло очертания девочки.

~

После рождения Линос мама сморщилась, исхудала. Перестала выходить за ворота, кроме как по воскресеньям, в церковь, где замирала на скамье, тяжело дыша. Дни напролет она проводила в постели, спала или лежала с открытыми холодными глазами. Иногда приходила на кухню, молча постоять рядом с нами несколько минут, потом возвращалась в постель.

Мы отвезли ее к врачу на большую землю, когда Линос исполнился годик, а мне семь лет. Море было темное и неспокойное. Отец сидел на веслах, я – у него за спиной, вывернувшись назад, чтобы увидеть появление красных и белых домиков на большой земле. Я не помню, видела ли я что-то под водой, хотя Линос уверяет, что видела угря, хватающего ртом борт лотки.

Мама пробыла у доктора час. Отец ждал с нами снаружи. Помню, как на меня все глазели. Один человек сказал, что я похожа на королеву Викторию. Женщина на стуле по соседству угостила Линос и меня зеленым виноградом, и отец с благодарностью принял его, но спрятал в карман, не зная, что это такое. Потом мама вышла из кабинета с пузырьком круглых розовых пилюль.

Чтобы отвезти маму на большую землю, отцу пришлось пропустить рыбную ловлю, поэтому мы ели консервированные фрукты в сиропе, сухую говяжью солонину и черствый хлеб. После еды мама положила нож и вилку по обе стороны тарелки и сказала, что, получив пузырек с пилюлями, она что-то увидела. Ей явился архангел Гавриил и рассек мечом спину, выпустив наружу два крыла. Ac felly yr wyf yn gadwedig. Yr wyf yn gadwedig. «И вот я спасена, – сказала она. – Я спасена».

Ноябрь

Некоторое время мы горевали над тушей кита, проявлявшей ранние признаки разложения. Кто-то принес цветы и накрыл спину кита своим пальто. Пальто смотрелось смехотворно крошечным, словно кукольный фартук. Смрад ухудшался, и от него щипало глаза. Над берегом висела черная туча чаек. Они приближались к домам, вислобрюхие и напыщенные, и визжали как дети. По ночам шумели буревестники, запоздало отправляясь на кочевку из своих нор на холме. Линос видела одного такого ночью из окна – почти белого на фоне кустарников. Кит остался лежать, изрытый щербинами, и из него выпирали два ребра.

Отец принес резиновые перчатки, чтобы я не поранилась, возясь с пойманными омарами. Это был последний улов перед зимой. Огонек лампы все тускнел и тускнел и наконец зачадил с крошечным язычком оранжевого пламени.

– Нужен керосин, – сказал отец.

– Я разузнаю, – пообещала я.

Пальцы перчаток были негнущимися и белыми от того, что медленно высыхали с течением времени.

Я взвешивала каждого омара и записывала вес, а отец говорил, какую цену проставить напротив. Он сидел и потрошил кошачьих акул, которых начал ловить помимо омаров. Мы об этом не говорили. Джоана рассказывала, что акульей кожей ошкуривают скрипки. Мясо было жестким и неприятным на вкус. Линос сидела рядом с нами, пристально наблюдая за отцом, подобрала из ведра диковинную косточку и держала в руках при тусклом свете.

– Тебе нравится твоя работа? – спросил он, не глядя на меня.

Он подтащил к ногам новое ведро рыбы, вытащил акулу и стукнул по мотающейся голове. Его брюки на колене забрызгала темная жидкость. Он вонзил нож, выдернул сердце и бросил Илису. Меня поразило, что он раньше ни разу не потрошил акул и все равно знал, как это делается. Я наблюдала за его работой.

– А тебе твоя?

– Почему ты меня спрашиваешь?

– Просто любопытно. Ты так сноровисто потрошишь акул.

Он взглянул на меня.

– Возвращаясь с большой земли, я видел драку. Я шел в доки. Толпа окружила двух дерущихся взрослых мужчин моего возраста. Один работал на рынке. Я его узнал. Человек рядом со мной принимал ставки и спросил, на кого я хочу поставить. Наверное, я выразительно на него посмотрел, потому что тот обиделся. Говорит: «Это честная работа». Тоже мне, честная работа. Ведь это не к добру? Значит, у них рыбы нет на продажу, раз они дурью маются.

В окно ударил дождь, заставив нас подскочить. Я скормила объедки Илису, а тот с грохотом опрокинул клетку с омаром, распахнув дверцу.

– Не дай ему сбежать! – закричал отец.

Омар сидел, оцепенев, на деревянном полу, нехотя шевеля усиками. Я подобрала его и перевернула, чтобы он не смог меня схватить.

Бо́льшая часть китового жира уже была съедена птицами и мелкой рыбешкой. То, что осталось от кожи, было выщерблено и исполосовано глубокими бороздами. Долгое время дети понарошку принимали тушу кита за подлодку на мели, собирая принесенные морем деревяшки, чтобы вооружиться против воображаемых изменников, засевших внутри. Но теперь, когда жесткая черная кожа отслоилась от костей, игра потеряла привлекательность.

Дети носили цветы и травы и обкладывали ими кита, уткнувшись носом в сгиб руки от вони. Один мальчик, Кадок, на спор отважился положить цветы на пещеристую голову кита, но раздался какой-то вопль, от которого он вздрогнул и цветы упали вниз, на нос кита. Большинство детей рассмеялись и убежали. Линос осталась, подняла и перенесла цветы туда, куда полагалось. Со временем кит обесцвечивался, кожа натягивалась и отставала от туши, словно исчезала в свете нового времени года.

Джоана наносила красную помаду и ярко-розовые румяна. Когда она вошла в наш дом, то вобрала голову в плечи. Она сказала, что ей нравится мой наряд – длинное бархатное платье с внушительным бантом пониже спины.

– Повернись-ка! – воскликнула она. – Выглядишь как персонаж из Диккенса. Или кинематографа. Прекрасная юная героиня.

Я поблагодарила Джоану, а за ее спиной отец поднял брови и беззвучно произнес: «КЕРОСИН». Только таким способом можно было уговорить его пригласить их обоих на обед.

– Ты великолепна, Манод, – сказал Эдвард, вручая мне бутылку виски, привезенную с собой.

Я отмахнулась от него. Мне было так приятно, что Джоана сделала мне комплимент. Мне опротивел свой собственный вид, в котором я всегда представала перед ней: волосы мокрые, прилипшие к голове, кожа сухая и прыщеватая, юбка потрепанная, облепленная грязью и песком после наших прогулок.

~

Джоана завизжала как дитя, когда я подала к столу омара. Я растерла в кашицу мясо с овсом, приправила травами с утесов и приготовила картофельный гарнир. Взяла у Лии козьего масла и, сама того не ведая, вбухала туда несколько фунтов.

– Мы едим говяжью солонину и сморщенную картошку.

– Да, так мы обычно и питаемся, – бесстрастно подтвердил отец.

– Зимой, – добавила я.

– Но это замечательная еда. Ничего лучше я не пробовала.

Я спросила ее, готовила ли она дома, и она хмыкнула.

– Нет, нет. У нас всегда для этого были работницы. Вечно мешались под ногами.

Она повернулась к отцу.

– Вы должны гордиться Манод. Она очень смышленая девочка.

– А как хорошо поет, – присовокупил Эдвард.

Отец показал на мою вышивку, которую повесил на стене. Берег, лошадь, повозка. Женщина кутается в зимнюю одежду, у ног ловушка на омара.

– Замечательно, – сказал Эдвард.

Я вздрогнула – жесткий осколок панциря застрял у меня в зубах. Я ощутила, как мои щеки заливаются краской от того, что все уставились на меня. Я сменила тему.

– Джоане очень нравится наш остров, папа.

– O да, – воскликнула Джоана. – Остров потрясающий. Обожаю здешнюю природу. Манод знакомит меня с цветами. Я люблю смотреть, как вы все уходите в море и возвращаетесь. Какой прекрасный образ жизни.

– Нелегкий.

– Нелегкий, – повторила Джоана вполголоса. – Но достойный. Благородный. Поистине, именно так должен жить человек. В гармонии с природой.

Эдвард кашлянул. Наши взгляды встретились. Я не смогла прочесть выражение его лица.

– Я унаследовала от отца, – продолжала Джоана, – свою любовь к природе. Он обожал деревья. Выращивал сады и рощи на всей земле, принадлежавшей нашей семье. У него во дворе стояли полчища сеянцев в горшках. Большую часть недели он ходил с биноклем и возвращался весь в грязи и со списком птиц длиной с руку. Он продавал древесину на нужды армии, но взамен всегда высаживал еще больше деревьев. Разве это не поразительно? Никто так не поступал. Он понимал необходимость сохранения лесов, английского ландшафта. Послушайте. – Она ткнула ножом в папину тарелку. – Вот вам не совестно есть этого омара?

Я затаила дыхание. Отец не ответил. Я взглянула на Джоану. Она улыбнулась мне. Ее передние зубы были испачканы помадой, и я показала ей жестом, чтобы она ее вытерла. Она приложила к зубам салфетку, и на ней осталось розовое пятно.

– Только не в том случае, если единственная альтернатива – солонина, надо полагать, – улыбнулся Эдвард.

Отец вынул изо рта зубную пластину и положил рядом на стол. Временами она доставляла ему неудобство. Он надел ее из вежливости, так как иначе его речь была бы нечленораздельна. Я знала, это означает, что он не заговорит, если не будет необходимости. Джоана с опаской смотрела на зубную пластину, как будто та сейчас на нее прыгнет.

– Я рассказывала своим друзьям про остров. Про кита, – сказала Джоана. – Они собирают всякую всячину для армии. Ворвань, китовый жир. Жаль ведь, если туша пропадет зазря?

Никто не ответил.

– Выпьем? – предложил Эдвард, прерывая молчание.

Я разлила всем выпивку. Алкоголь был кислый и обжигал мне горло. Почему-то я была раздражена. Эта затея – забрать кита. Я ела хлеб с середины стола до тех пор, пока мой желудок не отяжелел и вздулся, свет поплыл перед глазами и голова закружилась.

~

Когда дождь перестал, я проводила Джоану и Эдварда до дому. Пока они надевали пальто, отец одними губами сказал мне: «КЕРОСИН».

Ночью церковь выглядела жутковато. В окнах отражалось серое небо. На краю соседнего поля маячила вереница зеленых кружков – глаза коровьего стада. Джоана задержалась в дверях, пока внутри Эдвард зажигал огонь.

– Я хочу быть откровенной, – сказала она, подпирая каменную стену.

Язык у нее немного заплетался. Я смотрела на серебряную пломбочку в глубине ее рта.

– Я хочу быть откровенной. В тебе я во многом узнаю себя. Ты весьма незаурядна, но незаурядной женщине… не всегда легко живется.

Она наклонила голову, ожидая, что я заговорю. Я стояла в нерешительности, не зная, что она хотела от меня услышать. И перед глазами у меня все поплыло.

– Отец умер, когда я была на выпускном курсе. У нас не принято, чтобы женщины учились и работали, но он так хотел. Всегда оплачивал самое лучшее образование для меня. Потом его не стало. Думаю, своей профессией я обязана ему.

Замычала корова. Мне показалось, что я вижу пар из ее рта и бурое ухо.

– Мне бы хотелось учиться. Как вы, – сказала я тихо.

– Я и говорю, что ты можешь. Должна.

Я представила себя в тихой, залитой светом комнате. На камине безделушки. Место, готовое для Линос.

– Я знаю, что твоя мама умерла, – сказала Джоана. – Одна женщина мне говорила.

Она сжала мои ладони влажными холодными пальцами.

– Сказала, что она упала в воду.

Я вырвала ладони.

– Нам нужен керосин, – сказала я. – Может, у вас найдется про запас?

Она зашла на минуту в дом и вышла с квадратной красной жестянкой. Хотела поговорить еще, но я быстро ушла. Когда я скрылась из виду, мне захотелось вылить жестянку и наблюдать, как содержимое растекается по камням. Я прижала к себе жестянку и вместо этого считала слезинки на щеках, горячие и безмолвные.

Я проснулась на рассвете с сухостью в рту. Доковыляла до нужника, и меня стошнило. Когда вернулась, отец уходил на промысел, Илис беспокойно вертелся под ногами. Солнце бросало на стену струящиеся оранжевые квадраты, отчего меня снова затошнило. Посмотрелась в зеркало – глаза припухли, под ними темные дуги. Вспомнила, как вырвала ладони из рук Джоаны, и застонала. В животе заныл комок стыда.

Эдвард приглашал меня петь почти каждый день. Я приходила за час до Джоаны, и он угощал меня кофе с молоком.

У него на столе лежали ноты, чтобы я пела по нотам, но ему приходилось сначала самому их пропеть, потому что я не умела их читать. Многое из того, что он говорил о музыке, мне было непонятно. Тональности, инструменты, песни, о которых я слыхом не слыхивала. Я пела вслед за ним, и он записывал. Я приходила даже в дождь, вымокшая до нитки, и все равно пела, хоть и с заложенным носом, дрожа от холода. Мне нравилось, как он задумчиво смотрел на меня, кивая головой, складывал руки на коленях. Иногда во время моего пения он закрывал глаза, и я ощущала мелодию всем телом. Я чувствовала, как покидаю свое тело, скроенное для сельского хозяйства, рыболовства и вынашивания фермерско-рыбацких детей, и уплываю.

В тот день я пела, несмотря на боль в горле, не в силах открыть глаза от солнечного света.

Птичка-невеличка,

Птичка-невеличка,

Куда летала,

Птичка-невеличка?

Куда улетаешь?

Будь на виду,

На холме, на тропе,

У моих ног,

Птичка-невеличка,

Птичка-невеличка…

Эдвард махнул мне рукой, чтобы я остановилась.

– Довольно, довольно, – сказал он. – Мы оба чувствуем недомогание.

Я села за стол, пока он замедлял вращение диска и снимал с аппарата. У Эдварда были газеты, присланные с большой земли, которые он брал у преподобного Джонса. Он всегда давал их мне почитать. Они были разбросаны по столу, и я взяла одну наугад.

– Мне понравилась твоя вышивка, – сказал Эдвард. – На стене. У тебя есть еще?

– Да, – ответила я, перелистывая широкие газетные полосы.

– Я хотел бы на них посмотреть.

– Хорошо.

Я вернулась к чтению. Заметка была про женщину, пропавшую на большой земле. Она была шести футов ростом и старше меня. Об исчезновении сообщила ее мать. По-видимому, женщина собиралась побывать в лондонском Вест-Энде, увидеть жизнь. Я почувствовала на себе взгляд Эдварда.

– Тебя беспокоит война? – спросил он. В его очках отражалось окно и вид снаружи, длинные зеленые полосы на лбу и глазах. – Ты уже долго читаешь эту статью.

Статья рассказывала про еврейских детей, которым запретили ходить в школу в Германии.

– Не знаю. – Я не лгала. – А должна?

– Скорее всего, война вас не затронет.

– В прошлую войну все мужчины острова ушли воевать. Женщины остались за рыбаков и фермеров.

– Лесбос, да и только, – сказал он, смеясь. – Идиллия.

– Надеюсь, к этому времени меня уже тут давно не будет.

Эдвард снял очки и начал протирать рукавом джемпера.

– Когда началась война, мне было семь, – сказал он. – Отец не был годен по возрасту. Мамин брат-близнец вернулся совсем другим человеком, ему оторвало полноса. Не знаю, почему я это рассказываю.

– Потому что речь зашла о войне.

– Да. Правильно.

– Что вы пели в хоре?

– В основном гимны. Только в моем колледже. Я обожал петь «Проснись, счастливая душа». Знаешь?

Свет снаружи пожелтел. Птицы умолкли, дошло до меня. Эдвард кашлянул и сел рядом со мной. Он негромко запел песнь о Христе и весне. Его рука приблизилась к моей, не касаясь ее. Я ощущала запах его дыхания, стирального мыла. Я представила, как он поет в колледже. Потом – женщину, ее стремление увидеть жизнь. Эдвард начал рассказывать о том, что вырос в доме приходского проповедника в сельской местности. Его отец верил в святость всех птиц. Я засмеялась. Дверь за спиной отворилась, и вошла Джоана. Эдвард отдернул руку.

Рыболовство на острове самым восхитительным образом сосредоточено на ловле омаров. Деревянные лодочные сарайчики – storws – теснятся на всех пляжах, и каждый набит всяческими клетками, стеклянными и деревянными поплавками, вонючими перчатками и ведрами с наживкой.

Рыбаки говорят, что женщина в рыбацкой лодке – проклятие; то же распространяется на потерянных кроликов и мертвецов. Все же, после некоторых уговоров, мне разрешено присоединиться к промыслу теплым вечером, когда вода неподвижна.

Мастерство непревзойденное – ловушки устанавливаются за мая ком, а значит, плавать приходится в кромешной тьме. Только плеск воды и покашливание мужчин, прочищающих горло. Рыбаки находят свои поплавки и вытягивают клетки вслепую, словно во сне. Их балетные движения отточены до изящества. Они огладывают пахучие клетки в аккуратные стопки у себя за спиной.

Наблюдая за ними, я вспоминала, как мой брат учился разряжать и заряжатъ винтовку с завязанными глазами. Сила и сноровка наших соотечественников – во всех уголках Островов.

Надписи на туше кита стали появляться давно. Письмена глубоко врезались в кожу, не способную к восстановлению, оставляя бледные отметины.

«Здесь был Джейкоб».

Сердце.

Три пениса.

Шесть пар инициалов: H.S&C.G, L.E&F.J, G.B&E.S.

Неестественная вмятина – отпечаток крошечного большого пальца.

Остров запорошило тончайшей изморозью. Волны кувыркались. Ветер сминал траву. На утесах сгрудились птицы в зимнем оперении, вылупив черные глазенки. Эдвард принес отцу газеты недельной давности. Заголовок гласил: «На данный момент новых кризисов нет». Отец велел мне приучить Линос к домашней работе, чтобы она не выходила из коттеджа. Линос делала вид, что не слышит моих наставлений, и сидела на полу, раскладывая камешки, а затем сгребая их ладошкой.

– Desi'n psygod, – сказала она. – Ловлю рыбу.

Позднее я увидела слегка приоткрытую дверь и цепочку следов, ведущих наружу. Линос сидела, опустив голову, на галечнике в полумиле от дома, ветер трепал ее юбку. Она собирала моллюсков, вытирала о воротник и бросала в ведро.

– Смотри, Манод, – сказала она, когда я до нее дошла. – Видишь, как близко они подбираются к дому.

В тот вечер отец вернулся с самым богатым уловом за весь сезон; он утверждал, что целый косяк пятнистых акул запрыгнул прямо ему на колени. Улов оказался таким богатым, что другому рыбаку, Даю, пришлось помогать отцу дотащить добычу до дому, и, переступив порог, он сказал: «Маленькой девочки там не было. Когда она на берегу, мы возвращаемся с пустыми руками».

Мы с Джоаной продолжали наши прогулки. Кроншнепы опять подали голос, и я повела ее на них посмотреть. Я показала ей места в скалах, где следующей весной мы будем снова собирать яйца морских птиц. На губах у нее была оранжевая помада цвета крабового брюшка. Слева помада смазалась, и ее зубы сильно желтели.

– Мне нравится ваша помада, – сказала я на обратном пути.

– О, спасибо, – сказала она, словно ее удивило, что она все еще наносит помаду. – Дома я всегда ее мажу. Странно пользоваться ею здесь… но, наверное, я просто к ней привыкла.

– В Англии все женщины мажут помаду?

– Нет, не все, но многие. В университете на это смотрят немного искоса. Но в городах, на танцах… все.

Мы смотрели, как стая олушей бросается со скал в воду. Я рассказывала ей прошлогоднюю историю про олушей. Уровень моря изменился, а птицы этого не почуяли. Они ныряли с такой силой, что многие свернули себе шею. Мы их месяцами выуживали из воды.

– Надо бы это записать, – сказала она. Мне было очень лестно.

Облака на горизонте стали темно-серыми. Лодки возвращались, находясь под скалами, на основной водной поверхности.

– Похоже, идет шторм, – сказала я. – Надо поворачивать обратно.

Она огляделась.

– Откуда ты знаешь? Вода неподвижна.

У нас за спиной в траве забегал кругами кроншнеп.

– Старожилы считают, что крики кроншнепов означают приближение шторма. Недобрая примета, кто-то погибнет в море.

Джоана присмотрелась к траве.

– Наверное, перепад давления заставляет их кричать. Изменения в их территории. Как ты думаешь?

Я не ответила. Нередко наши разговоры принимали такой оборот: я ей что-то рассказываю, чего она не знала, а она начинает оспаривать.

~

Когда мы дошли до ее дома, Джоана попросила меня подождать минутку снаружи. Я ощутила, как вокруг падают первые дождинки, увидела, как они выбивают крошечные воронки в песке. Она приоткрыла дверь и вложила что-то завернутое в бумагу в мою ладонь.

– Мне нравятся наши вылазки, – сказала она.

Я поблагодарила ее.

Ее рука откликнулась из щели, помахав на прощанье.

По пути я развернула сверток. Помада в ярко-синем футляре с золотыми линиями вокруг крышки. Я пришла домой и накрасила губы. Посмотрелась в зеркало. Мой вид мне понравился. Я повернулась и выкрасила Линос. И отшатнулась. Она выглядела точь-в-точь как наша мама.

В воскресенье ветры завывали над церковью, пропахшей мокрой древесиной, блестящей от воды, накапавшей сквозь крышу. Джоана стояла у алтаря, отвечая на вопросы о проекте.

– Мы верим в глубокую мудрость людей, живущих в единстве со своей землей. В простой работящий народ. Мы живем в трудные времена, как вам всем известно. Трудные и с экономической, и с общественной точки зрения. Мы верим, что необходимо возвращение к земле, возвращение к определенному образу жизни. Может, вам странно это слышать, но мы в самом деле хотим сохранить ваши знания.

Джоана раскраснелась пуще прежнего, то ли от холода, то ли от напряжения во время выступления.

Эдвард посмотрел на меня и приподнял брови. Его реакция рассмешила меня. Он встал и притронулся к плечу Джоаны. Та нервно встрепенулась и села.

– Мы хотим записать ваши песни, сказания. Только и всего.

– Сохранить дух истинного Британства, – добавила Джоана. Она сделала резкий жест. – Остров! Остров!

– Мы признательны вам за ваше содействие.

Я услышала за спиной голос. Марк, ловец селедки, в заднем ряду склонился к моему отцу.

– Это и есть англичанин? Он? – спросил голос. – Послушай. Сегодня я видел, как с утесов спускается похоронная процессия призраков – toili.

Женщина, сидящая передо мной, обернулась и зашикала на них.

– Видел же, – не унимался Марк. – На холмах. Свалились как снег на голову, я посторонился, чтобы их пропустить, но они, конечно, не дошли до поворота.

– У нас на острове никаких toili не бывает, – ответил отец, едва повернув голову. – Ох уж этот народец с большой земли. Это всё суеверия с большой земли.

– Говорю тебе все, что я видел. Все мужчины в черном. Я это видел. Серые лица, никаких черт. Ступней нет, ноги шагают по пустоте. Идут по холмам. А в траве вдруг появляются белые цветы.

Женщина в переднем ряду дернула головой, словно хотела согнать муху с мочки уха.

– Хотите что-то добавить?

Преподобный Джонс посмотрел в нашу сторону. Я ощутила, как мои щеки заливаются краской. Отец встал со своего места.

– Говорите, преподобный, – сказал отец. – Извините.

– Марк говорит, что видел toili, когда прибыл англичанин, – сказала женщина в переднем ряду. Она носила белый чепчик, пожелтевший в месте соприкосновения с кожей.

Преподобный Джонс вздохнул.

– Как мы говорили, у англичанина есть имя и у женщины тоже.

Стоя на алтарной платформе, преподобный Джонс возвышался над Эдвардом, положив руку ему на плечо.

– И я не потерплю разговоров про toilie в доме Божьем.

Я взглянула на Джоану, захотев извиниться. Она все записывала в блокнот, ее лицо светилось гордостью.

Нагрянул шторм. Черные тучи. Птицы оглушительно загалдели, потом умолкли. Комнаты заполнила новая тень. Пауки попрятались в доме. По утрам мы с Линос сидели на полу у края кровати и молились, положив ладони на покрывало. Отец с другими мужчинами ушел помогать смотрителю маяка, натянув свои высокие резиновые сапоги, которые я люто ненавижу, потому что, если он упадет за борт, они утащат его на дно. Он вернулся краснолицый, с кровоточащими руками. Я смочила их водой и завязала ему шнурки на ботинках. Ветер охватывал весь дом.

За ночь волны унесли двух овец, улизнувших из загона. Некоторые лодки не вернулись, женщины выстроились внутри маяка, чтобы послушать по радио береговую охрану. От их дыхания запотели окна.

Линос держала на подоконнике вереницу сосновых шишек, которые изучала по утрам. Я наблюдала, как она сидит на полу рядом с Илисом. Она отдирала верхний слой и объявляла Илису, что день будет сухим, или если шишки оказывались сжатыми и жесткими, то говорила, что пойдет дождь. Иногда шишки оказывались ломкими и разламывались пополам. Тогда она ласково приподнимала ухо Илиса и шептала, что она не уверена, и снова опускала.

По утрам окна обволакивал туман, и я рисовала на стекле рыбок, тюленей, рожицы. Если дождь лил как из ведра, я запиралась дома. Я выбегала во двор, чтобы набрать в кастрюли земли и высадить в них фасоль. Мне подумалось, что фасоль пригодится нам весной. Когда появились белые проростки, я вдруг вспомнила, как бледная мама лежала в своей темной комнате, свернувшись в клубок.

Наступает зима. Островитяне продолжают рыбачить, несмотря на опасные условия. Хозяин дома рассказал, что на прошлой неделе пропал молодой рыбак с большой земли, промышлявший крабов. Рыбаки с острова вспомнили, что видели в море лодку с красными парусами и крашеной палубной рубкой.

Тело молодого рыбака нашли в бухте незадолго до штормовой ночи. Его опознали по родимому пятну на плече. Так как лодки в море не выходят и тело наполовину разложилось, его похоронят на острове. На кладбище много таких могил.

SJCEG Диск 7.

Ты человек из далеких краев,

Мы похороним тебя с нашими мертвыми,

Ты будешь отпет нашим священником,

Ты можешь назвать нашу землю своей родиной,

Когда вернутся наши покойники, ты вернешься с ними.

Записано 2.11.38 со слов В. Риса (р. 1901), проживающего в Доме на холме (Y Ty Bryn). Народная песня.

На вересковой пустоши за скалами пропал ягненок. Мы искали его всю ночь, исхлестанные дождем; в темноте нас чуть не сдуло ветром с утеса. Мерионн привел на веревке мамашу-овцу, чтобы ягненок пошел на ее блеянье, а мы все – следом, с остатками масла в лампах. Одна женщина на холме, обернувшись ко мне, сказала:

– Некоторые женщины видели во сне кита и женщину, выходящую из воды. Ты видишь такие сны? Не к добру все это.

Другая женщина украдкой приблизилась ко мне.

– Мы не понимаем, почему Лукаш на маяке нас не предупредил. Может, потому что он нездешний.

Они заговорили про Ольвену, и я силилась что-нибудь расслышать. Море бушевало, и от грохота заболели уши. Ее ребенок умер вскоре после восхода солнца, перед самым штормом. Врача вызывать было слишком поздно. Несмотря на дождь, ее муж отправился на маяк и послал сообщение береговой охране по радиотелеграфу. Береговая охрана телефонировала на большую землю, которая разрешила похоронить младенца без дознания. За церковью останется холмик, покрытый венцом из ракушек.

Дрожавшего ягненка нашли в корнях деревьев. Жена Дая понесла его домой, как ребенка. Кто-то сказал, что ягненок спал с ними в постели, что они зажгли керосиновую лампу в овчарне. Еще долго потом к одежде липли завитушки белой шерсти после того, как мы проталкивались между овцами.

~

Одна женщина повернулась ко мне и спросила про Эдварда и Джоану; сказала, что Джоана как-то пришла к ней домой поглазеть, как сбивают масло. Джоана говорила какие-то странные вещи про оборону страны.

– Я дала ей кружочек сбитого масла и сказала, что она может приходить и сбивать масло когда захочется.

Женщины вокруг рассмеялись.

Промокший до нитки Эдвард пришел к нам домой. Я впустила его и усадила у огня. Он сказал, что хотел бы посмотреть на мое рукоделие.

Я принесла вышивки и показала те, которыми гордилась больше всего: рождественский пир – едоки за длинным столом. Большая рыба на блюде, к которому я пришила бусинки. Вода, а на ней белые лодочки.

Я достала вышивку побольше обычной, над которой я тогда работала. Я вышила здание церкви. Рядом с ней, на уровне земли, похороны. Все в черном, а вокруг распускаются белые цветы. Ниже – опускают гроб; скелеты, прогуливаются по нижней кромке материи, откуда всплывают сквозь церковную крышу и превращаются в серых чаек.

– Я хотела бы перенести это на стеганое одеяло, – сказала я.

– Мрачновато, не находишь?

Эдвард унес их с собой. Джоана хотела на них посмотреть, и они собирались сделать про них кое-какие записки для своей книги. Он сказал, что не принес фотоаппарат из-за дождя.

SJCEG Диск 11.

Жила-была на острове мать с тремя премилыми дочерями. Одна – красивая, другая – добрая, третья – премудрая. Море возревновало к дочерям и наслало на них безумие, чтобы они прыгнули в воду, гуляя по утесам. Женщина ждала, когда же море вернет ей дочерей. Она молилась морю каждый день. Но море могло вернуть дочерей лишь в обличье китов, которые изредка всплывали на поверхность и снова уходили.

Записано 7. 11. 38 со слов Р. Мура (краболов, р. 1895), Деревянный коттедж (Y Besthyn Pren). Вариант народного сказания.

Не успел шторм начаться, как сразу же стих. Я проснулась в комнате, залитой холодным светом. Лииных коз выпустили из загона, и я слышала их перекличку.

В пристройке Мерионн, прижав шляпу к груди, рассказывал долгую историю про женщину на скале, проглоченную морским змеем и превращенную в морскую бурю. Я чувствовала, что он нервничает и шляпа нужна ему, чтобы унять дрожь в руках. Эдвард хмурился. Он подергал меня за локоть.

– Попроси его, пусть отложит ее в сторону, а потом начнет сначала.

Мерионн не говорил по-английски, поэтому я перевела просьбу, и он кивнул. Я записала английский перевод сказания, и Джоана внимательно его прочитала. Я наблюдала за птицей на крыше дома, перелетавшей из стороны в сторону. Теперь, когда шторм миновал, я могла надеть одно из лучших платьев – темно-синее, с косточками по бокам, которые упирались мне в бедро, заставляя сидеть прямо. Джоана посмотрела на меня и вернула перевод. Я машинально разгладила волосы. Когда Мерионн закончил, Эдвард попросил его назвать свое имя и род занятий.

– Мерионн Дэвис. Ffermer Dafydd.

– Овцевод, – уточнила я.

– Спроси его – вы знаете источник этой сказки?

– То есть?

– Откуда она взялась? Скорее, ниоткуда. Но все равно спроси. Может, из музыки, от именитого музыканта, что-нибудь вроде того?

– Дед играл на арфе, – сказал Мерионн.

– Нет, я не это хотел сказать… – Эдвард замотал головой. Записал что-то.

Мерионн ушел раньше, чем мы закончили, сказал, что чует в воздухе сырость и нужно загнать овец в овчарню.

Я спросила Джоану, ничего, что Мерионн не знает автора песни? Джоана энергично покачала головой. Сказала, это именно то, что они ищут.

– Мой дед был китобоем, – произнесла я в микрофон. Эдвард попросил его протестировать, но только я заговорила, как он велел продолжать.

SJCEG Диск 16.

Судно называлось «Диана».

У нас сохранилась фотография деда, хотя автор снимка неизвестен. Он стоит на носу, вглядываясь в море. Целиком судно не видно, но выглядит внушительно. Дед прислонился к канату. Ландшафт за спиной – нагромождение льдов, белые холмы. За ним, в воде – черная масса, от которой вздыбилось море.

В том рейсе он плавал в Гренландию. Их так основательно затерло льдами, что когда он вернулся и вошел в дом, то перепугал прабабушку, которая уже перестала надеяться на его благополучное возвращение и приняла за чужака. Мало того, она приняла его за привидение и бросила в него щепотку соли.

Записано 10. 11. 38 со слов M. Ллан (р. 1920), проживающей в Розовом коттедже (Y Besthyn Rhosyn). Семейное предание.

~

Я смотрела, как Эдвард заполняет этикетку на диске, пока я рассказывала.

– Что ты думаешь о Джоане? – спросил потом Эдвард, пока я транскрибировала собственную речь.

Он угостил меня булочкой с жесткими и вязкими изюминками. Рядом со мной Эдвард рисовал вид острова из окна напротив. Я следила, как вырисовываются далекие домики, фигурки, рыбацкие сети и овечки. На переднем плане – церковь, сложенная насухо, замшелая каменная стена. Он затенил небо, черные тучи зимы. Пологие склоны холмов с чистой травой.

– Думаю, она очень милая, – ответила я.

Он бросил взгляд через плечо. Я заметила на рисунке окно, из него выглядывает женщина.

– Ты знала, что она приспешница Мосли? – спросил он.

– Кого-кого?

Он все мне рассказал. Про некое политическое движение на большой земле. Про то, как Джоана гордится участием в демонстрациях и уличных протестах. Что ее мамаша была суфражисткой, что Джоана училась в Оксфордском университете и теперь презирает всех, кто с ней не согласен.

– Забила себе голову всякими бреднями.

– Какими именно?

– Ну. Фашизмом, Манод. Опасными идеями.

– Вы в них верите?

– Нет, нет. Я не так уж расположен к политике.

Он рисовал участок темного моря за островом. Домики на том берегу, на большой земле.

Эдвард вырвал листок из блокнота и протянул мне.

– Это тебе, – сказал он.

~

Придя домой, я пришпилила рисунок к стене над кроватью с моей стороны. Линос буркнула, что рисунок упадет на нас, когда мы будем спать. Я не могла отделаться от ощущения, что Эдвард лежит на кровати рядом, с теми же картинами острова в мыслях. Мне казалось, будто я способна заглянуть в будущее, каким запомнится мне остров после отъезда – обросшие крапивой тропинки и тучи птиц.

Линос захрапела во сне, разметав руки мне на грудь. Я шикнула, чтобы она подвинулась. В темноте кричали птицы в поисках своих нор. Я пробежала пальцами по каждой линии рисунка, нащупывая женщину в окне.

Наконец ветер улегся, и мы смогли отплыть на большую землю. Отец взял ржавую лодку. Грязно-серое море подернулось жуткой желтой пеной. Я стояла там, где женщины перебирали утренний улов, загружая его в лодки на продажу. Одна из них сидела на табурете и потрошила морских окуней, бросая их в лоток перед собой. Между деревянными планками лотка сочилась розоватая жидкость, и натекла лужица. Ее руки работали быстро и сноровисто. Женщина выронила разделочный нож, и я нагнулась, чтобы его подобрать. Она пригнулась одновременно со мной, ее ступня стукнула по рукоятке ножа, и тот ударился о мою руку. Я почувствовала острую боль и увидела небольшой ярко-красный порез. Женщина зацокала языком.

– Тебе следует быть поосторожнее, – произнес голос у меня над головой. Эдвард.

– Это случайность.

Он вынул из кармана носовой платок и прижал к моей руке, которая уже перестала кровоточить, но я позволила ему придержать свою руку на моей. Мои пальцы пульсировали в его руке. Когда он оторвал платок, его место занял соленый воздух, и боль отдалась в локте.

– Могу предположить, что тебе не привыкать к порезам рук.

– Что такое?

– Твоя вышивка. Джоана в восторге. Она спрашивала, не могла бы ты написать к ним короткие ярлычки.

– Конечно, – сказала я.

Мы немного постояли в молчании. Я увидела, что отец, стоя у среза воды, заметил, как мы разговариваем. Он опустил клетки наземь и направился к нам.

– У вас борода отросла, – сказала я Эдварду.

– Это я – Робинзон Крузо.

Он повернулся, собираясь уходить, и приподнял шляпу. Положил руку мне на спину, минуя меня. Вскоре подошел отец, на лице было выражение напряженного ожидания.

– Это по работе, – сказала я ему.

Отец покачал головой. Повернул обратно, рассеянно столкнулся с потрошительницей рыбы. Окуни рассыпались, барахтаясь в песке, жадно хватая воздух. Женщина бросилась их ловить. Остальные женщины захохотали. Я попыталась ей помочь, но она отпихнула мои руки.

В последний раз я видела маму, когда мы сидели за кухонным столом и готовили тазик с мидиями. Мама в то время редко покидала постель и пришла на кухню медленно и словно отросла от стены. Мы работали молча. Я обращалась с ножом небрежно и поцарапала палец у сустава. Мама взяла мою руку и подержала во рту, пока кровь не остановилась. Когда я закрываю глаза, пытаясь представить ее лицо, то вижу лишь пару створок мидии, медленно раскрывающихся у меня в руках.

Напоследок, перед отлетом на зиму, буревестники сгрудились на краю утеса. Мне подумалось, что они выглядят нелепо, когда ходят, словно человечки, на двух лапках. Они напоминали мне сказания стариков про фей, ворующих монетки на обочинах дорог.

Лия принесла платье, чтобы я его подновила. Она сказала, что на дворе ноябрь и до празднования Мари Луид остались считаные недели. Платье было из зеленой шерстяной ткани, с темным клеточным рисунком и траченным молью подолом. Смогу ли я его починить? Я сказала смогу. Она попросила прийти к ней на двор и помочь ей вытянуть и скрутить пряжу из мешка шерсти. Я сказала, что приду через несколько дней.

На дыры в платье я пришила коричневые цветочки. Они не очень выделялись на зеленом фоне и были заметны лишь при ближайшем рассмотрении.

Илис сидел у двери, дожидаясь отца и следя за всеми тенями, мелькающими под дверью. Я подозвала его, но он пренебрег мною.

Я перевернула платье, собираясь заняться оборотной стороной, но меня отвлек шум во дворе. Голоса и топот. Я встала, и тут Линос рывком распахнула и захлопнула дверь. Я прильнула к окну. Два мальчика, Кадок и Томос, отпрянули, как нашкодившие коты.

– Это что такое?

– Ничего, – ответила Линос. – Просто гоняемся.

~

Потом я нашла ее на кухне, в слезах. Она плакала навзрыд. Я прижала ее к животу. Перед ней была выложена скелетная модель, и в руке она держала сломанную кость. Линос плакала навзрыд, как дитя, раскрасневшись. Кость величиной и формой напоминала иглу.

– Я ее сломала, – сказала она. – Мне стало не по себе, и я ее сломала.

Когда она успокоилась, мы склеили скелет, заменив сломанную кость. Игла сверкала серебром. Она у меня была всего одна. Платье Лии подождет.

Всю ночь напролет я составляла описания своих вышивок для Эдварда и Джоаны. Пришлось писать, что изображала каждая из них и как я приобрела нитки. Джоана и Эдвард фотографировали их вместе с другими предметами – стеганым одеялом Лии и курткой рыбака, который утверждал, будто этой семейной реликвии двести лет. От куртки разило, и она походила на ветхое тряпье.

Покончив с писаниной, мне нужно было опустить этикетку в воду и затем прилепить к вышивке. Эдвард дал мне особую бумагу. Когда она высыхала, то приклеивалась к месту.

Я повторяла это действо с каждой вышивкой. К тому времени, когда я закончила, пальцы ныли и кожа у ногтей облезла. Я отодрала ее, и кожа обрела красный и нездоровый вид. Я вытерла пальцы о свое платье и легла спать.

Когда я пришла, Джоана и Эдвард уже были в церкви, читая письма из стопки. Я принесла вышивки в кожаном чемодане. Джоана повязала на волосы шелковый шарф с ярко-красным и зеленым рисунком. Выкладывая аккуратной кипой вышивки на стол, я заметила официального вида письмо со штампом НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ УТИЛЬСЫРЬЯ.

– Это ваши друзья, Джоана? – спросила я, показывая на письмо. – Про которых вы говорили за ужином?

Джоана посмотрела на письмо поверх очков.

– Да, они должны прибыть со дня на день. Я велела им поторапливаться.

– Они взаправду заберут кита?

– Сколько смогут увезти.

Эдвард вдруг хохотнул.

– Что там?

– Вы только послушайте – письмо в газету, но его вернули сюда.

«Мне 18 лет и я ищу жену. У меня есть волосы, зубы, я баптист. У меня есть бык, две телочки, пять белых гусей…» подождите, вот, вот «… я превосходный сборщик водорослей, ульвы и моллюсков-блюдечек зимой».

– Каков Казанова!

– Это потому, что мы не рыбачим зимой. Нет ни сельди, ни омаров. К тому же вы, наверное, заметили, что сейчас выходить в море опасно.

– Нет-нет. Мы знаем. – Они переглянулись. – Просто… Смешно, – сказал Эдвард. – Просто забавно.

– Я думала, вам нравится наша еда.

– Нравится, нравится, мы шутим, Манод. Просто… написано старомодно.

Я хотела спросить почему, но не смогла найти нужных слов. Мне не понравился их тон. Эдвард втянул воздух сквозь ноздри, улыбнулся и покачал головой. У Джоаны вздрагивали плечи, словно она пыталась сдавить кашель.

– Кто это? – спросила я. – Кто автор?

Спрашивать не было нужды: единственный восемнадцатилетний мужчина на острове – Ллеу.

Я попросила дать мне отгул – отцу нужно было помочь высушить рыбу на зиму, а Линос – с домашним заданием. Они согласились.

~

Школьники обожали кита и поручили Линос его нарисовать. Она решила сделать маску. Росслин подарила мне небольшой набор красок, и мы их смешали, чтобы получить приблизительную цветовую гамму. Я нанесла контуры и отличительные черты. Мне понравилось рисовать глаза с паутинкой морщин. Закончив, мы раскрасили всю маску в насыщенный синий цвет. На самом деле кит был темно-серым, наподобие валуна. Я ничего не стала говорить Линос, и она осталась довольна. Она побежала показывать маску своему приятелю Томосу. Я слышала, как она бежит по тропинке, запыхавшись от радостного волнения.

Я пошла на пирс и смотрела, как женщины разгружают рыбу. После шторма они работали сверхурочно. В стороне я заметила Ольвену, которая разглядывала свои руки. Я задумалась о плавании на большую землю, пытаясь прикинуть, сколько нужно времени, чтобы добраться куда-нибудь, в Париж или Лондон, и во сколько это обойдется. Я услышала разговоры женщин о посадках кукурузы в поле близ моря. К моим ногам приблизилась кошка, привлеченная запахом. Запрыгнула мне на колени. Я не стала ее прогонять, и та прижалась влажным боком к моей груди.

Вечером ко мне пришел Эдвард. Его беспокоило, что они с Джоаной меня обидели. Я сказала ему, что нет, не обидели.

– Я бы не хотел, чтобы ты думала, будто я о тебе плохого мнения, Манод, – сказал он.

– Я так не думаю, – ответила я.

– Знаешь, куда я клоню?

Он приблизился ко мне, к моему лицу, и затем отпрянул.

– Мне нравится твое белое платье, – сказал он, удаляясь, – очень даже нравится.

~

Я лежала, слушая шум дождя, сильного ливня, который падал стеной. Клокотал в водостоке на дворе, капал с крыши. Звук напомнил мне время, когда Росслин еще жила на острове и мы с ней ходили в бухты рисовать. У нее был набор красок, подаренный на Рождество, и мы заглядывали в приливные лужи и рисовали все, что попадалось на глаза. Багряные актинии, зеленые, красные, темные водоросли. Мы сидели долго и неподвижно, и вода начинала шуметь. Мелкие твари высовывались из воды, хлюпая, плескаясь или пуская пузыри. Я заснула с этими мыслями, а когда проснулась, подушка стала холодной и чуть влажной.

Всю следующую неделю я каждую ночь встречалась с Эдвардом, дожидаясь, пока Линос уснет, чтобы улизнуть из нашей постели.

Пока я шла к церкви, за мной наблюдали овцы на склоне холма. Мне померещился свет в одном из домов, силуэт в окне. Никого там не было. Море шелестело, позволив мне шагать в тишине. Я вспомнила историю, рассказанную мамой, про окаменевшее море.

~

Тело Эдварда было бледным и узловатым, как тельце насекомого. Мы встречались в пристройке к церкви, потому что они с Джоаной спали в одной комнате. Он постелил на пол шерстяное одеяло для нас и две полосатые подушки. Место освещалось луной, наша кожа стала темно-серой. Мышцы у Эдварда были, но жесткие и худые, живот округлый, поросший темными волосами посередине. Я старалась не думать, как выгляжу – грязные сухие пятки и жилистые ноги-руки.

~

– Тебе очень понравится на большой земле, – сказал он потом, привстав на локтях. – Думаю, ты там преуспеешь.

Мы часто заводили этот разговор. Он рассказывал мне о своей тамошней жизни. О стандартном домике и домовладелице, которая выращивала желтые розы. О друзьях, которые были по большей части художниками, о брате, тоже ученом. Я же в основном просила его описать, чем он там питался – мороженое, ростбиф, выпечку.

– Я могла бы поехать с вами, – сказала я. – С тобой и Джоаной.

– У меня есть друг, – сказал он, – в Париже. Он занимается звукозаписью. Хочу показать ему наши диски.

– Я думала поступить в университет.

– Ты можешь заняться чем угодно.

Он повернулся и поцеловал меня, нежно проведя пальцами по моему плечу.

~

В углу церкви он показал мне обустроенную темную комнату, занавешенную тяжелым холщовым пологом, через который нужно было проходить внутрь.

Там, в нише, на веревке были развешаны проявленные им фотографии. Я увидела снимок моей вышивки, узнала группу островитян. Прочитала подпись на обороте. Карандашом: «Семья островитян наслаждается пикником». Ни один человек на фото не приходился другому родственником. К тому же мы никогда не ели под открытым небом. Фото Кадока: «Молодой островитянин готовится стать овцеводом или ловить китовых акул». Семья Кадока разводила коров. Про китовых акул я слыхом не слыхивала.

Эдвард поманил меня вглубь темной комнаты, чтобы показать фотографии, сделанные на большой земле. И на них оказался вынесенный на берег кит в кузове грузовика; тросами голову удерживали в вертикальном положении, а пасть раскрытой. Глаз смотрел на тебя в упор и, несмотря на малый размер, сверкал как мрамор. Вокруг толпа; мужчина в левом углу смеется, другой прикуривает сигарету. Множество шляп. Женщина держит ребенка над головой. В кузове женщина в бледном купальнике и жемчужном ожерелье держит плакат, и симпатичный мужчина показывает на гарпун у своих ног. В пасти кита длинная, словно серебристая, бахрома.

На других фото расположение толпы и плакаты в руках молодой дамы изменились: спинной плавник, китовый ус, верхняя челюсть, нижняя челюсть. На последней фотографии – прицеп за грузовиком. На борту краской выедено: ГОЛИАФ – КИТ-ИСПОЛИН.

– Я был весьма разочарован, – сказал Эдвард у меня за спиной. – Я-то думал, кит будет голубым. А он оказался удручающе серым.

Он положил руки на мои бедра, когда я потрогала фотографии. Пробежал пальцами по моему животу, между ног. Я хотела было возмутиться, но вскоре уступила. Приятно ощущать, что меня желает такой мужчина, как он.

~

Он быстро уснул, и я слышала, как замедляется его дыхание по мере погружения в сон. Я думала о нашем ките и о том, что на фото. Интересно, они когда-нибудь встречались? Я представила, как они плавали бок о бок, огибая континенты, о которых нам рассказывала сестра Мери в школе, ведя друг друга сквозь туннели океана.

SJCEG Диск 16.

– Когда мой отец был ребенком, – рассказывает он, – рядом с нашим островом находился еще один остров. Отец бегал туда играть с друзьями. Остров был крошечный, места на нем хватило бы человек на десять. И он появлялся только при отливе. У отца много воспоминаний об островке: он и другие дети наблюдали, как птицы ныряли и выныривали с рыбой в клюве; иногда они видели на дне осьминога. Этого острова больше не увидишь. Отец говорит, нечто в воде проглотило остров.

– Что-то вроде злого духа?

– О да. И моя мама так говорила.

– Она верит в злых духов?

– Она говорит, что есть злой дух, который переворачивает рыбацкие лодки и опустошает ловушки с омарами. Некоторые говорят, что дьявол может притронуться к лодке, и тогда лодку должен благословить священник, окропив святой водой, прежде чем лодка снова выйдет в море…

– У нас нет священника, у нас проповедник.

– Истинно говорю вам. Однажды на большой земле отец разговаривал с женщиной, которая сказала, что там родилась. Они были в пабе при доках. Он слушал ее, и вдруг она исчезла. Он стал расспрашивать людей, но никто ее не знал. Никто никогда ее не видел своими глазами.

– Трудно поверить.

– Нужно поверить. Должно вериться, понимаете. К чему лгать? Нужно верить.

Записано 17. 11. 38 со слов M. Брита (р. 1919), проживающего на Вершине скалы (Pen Craig). Второй голос принадлежит M. Ллан. Семейное предание.

Когда утром я вернулась домой, на ступеньках меня дожидалось письмо. Я узнала почерк, авторучку, синие чернила. Оно было от Ллеу. Должно быть, его мама получила письмо и занесла к нам. Я открыла его, не заходя в дом, прислонясь к двери. По-видимому, его мама написала ему про англичан-исследователей.

Я часто думаю о тебе на большой земле. С заводом не так просто, как я ожидал. Работа есть, но слишком много желающих ее заполучить. Каждое утро мы выстраиваемся в очередь перед заводом, надеясь отработать смену. Я и другие парни. Один из нас поет и этим зарабатывает на жизнь. Он напоминает мне о тебе.

Ты нашла работу у англичан? Какие они из себя? Мама говорит, они очень вежливые, но уж очень странные, а у мужчины руки нежные, как у ребенка. Как поживает Линос?

Я все-таки скучаю по острову. Помнишь, как весной в колодце у моего дома креветки икру метали? Я всегда тебе показывал их короткие, недозрелые лапки. Когда мы брали воду, то приходилось их вылавливать, и мы всегда пили чай, стиснув зубы, чтобы получилось что-то вроде сита, на случай, если не всех процедили. Я вспоминаю это время с большим удовольствием.

Я пишу сообщить тебе, что собираюсь записаться в армию. Слишком уж трудно найти работу, а я не хочу жить на острове. Кажется, скоро начнется вой на. Когда я поступал на службу, меня сфотографировали и выдали шоколад, компас и нож. Я вложил в письмо свою фотографию в военной форме и лишний компас. Думаю, они тебе понравятся. Я сделал так, чтобы мои казармы оказались аккурат восточнее Розового коттеджа.

Если захочешь ответить, напиши на адрес, что на обороте конверта.

Потом скорописью, карандашом. «Пожалуйста, напиши мне».

Фотография Ллеу была прекрасной. Кожа светлая. Волосы аккуратно уложены. Он не улыбается. Я достала компас и смотрела, как подрагивает стрелка.

Я стала носить одежду иначе и смотреть на нее по-новому. Я загодя обдумывала, в чем пойду петь для друга Эдварда в Париже. Я отделила добротную одежду, всю шелковую или бархатную. По большей части я ходила в одной и той же шершавой, сморщенной в талии жакетке. Мне хотелось, чтобы остальная одежда оставалась чистой и опрятной в чемодане, когда прибуду на большую землю. Мысленно я откладывала юбки и блузки для Линос, на вырост.

Утром в нашу дверь постучалась Джоана. Она пришла с фотоаппаратом Эдварда и хотела поснимать наш дом изнутри. Я не ждала ее и ничего не прибрала. Она настаивала, что предупредила меня до шторма.

Пока она фотографировала переднюю дверь и двор, я куда только смогла запрятала старые тарелки и грязную одежду. В шкафы, под кровать. Выбросила в окно замызганную скатерть, обнажив блестящую столешницу. На мне все еще была ночнушка, и я быстро переоделась в платье, которое носила позавчера, сложенное на спинке стула.

Джоана молчала, и я ходила за ней тенью, пытаясь увидеть дом ее глазами. Наши банки-склянки с едой, заготовленной на зиму. Высушенные травы на крюках. Старые покрывала, стеганые одеяла. Церковную обувь Линос, стоптанную и брошенную у двери.

– Тебе не нужно ходить за мной по пятам, – сказала Джоана. – Это почти что бестактно.

– Извиняюсь. В самом деле? Бестактно?

Она холодно улыбнулась и вышла из комнаты. Послышался ее вздох и щелчок затвора.

Пока она занималась своим делом, я развернула на столе декорацию. Достала рулон кружев, которыми мы не пользовались, и раскатала по столу вместо скатерти. Бронзовый подсвечник, пара новых свечей. Сахарница. Ложка, которую я натерла до блеска о свое платье. Когда Джоана вернулась, я продемонстрировала ей результат.

– Ты слишком стараешься произвести на нас впечатление, Манод, – изрекла она.

Мы пекли рождественский пирог. Линос просеивала сушеные фрукты, выбирая жесткие кусочки. Я взвешивала сахар. Мельчайшие кристаллики просыпались на стол. Линос подбирала их, прижимая кончиками пальцев, и щелчком отправляла обратно в тазик. Она была поглощена этим занятием. Я подумала, что могу наблюдать за ней часами.

Она лишь кивнула, когда я сказала, что собираюсь на большую землю с Джоаной и Эдвардом. Спросила когда? Я ответила, не знаю, возможно, весной, после Рождества. Она тыкала пальцем в сахарные песчинки, поднимая их к свету.

– Я видела Эдварда во дворе, – сказала Линос. – Несколько раз. Дом фотографировал.

Он мне об этом не говорил. Мы молча добавили в тазик сливочного масла. Со двора послышался крик.

– Это совенок, – сказала Линос, не поднимая головы.

Я подошла к запотевшему окну, ощущая за спиной тело Линос.

– Хорошая примета, – сказала она. – На удачу.

Прошло несколько дней. Ни от Джоаны, ни от Эдварда вестей не было. Проходя мимо церкви, я увидела запертые двери. Постучала и, пока дожидалась ответа, изучала церковные объявления, мхи, проросшие за стеклом. И вернулась домой.

Преподобный Джонс сказал, что они каждый день ходят на берег. С холма был виден песок, изрытый ногами. Однажды я наконец встретилась с ними. Стайка ребятишек носилась по пляжу, улепетывая от Эдварда. Они вопили, играли. Я-то знала, что они боятся его фотоаппарата, Линос мне говорила. Она тоже была не в восторге; сказала, аппарат похож на кошачий зрачок.

Когда я добралась до пляжа, Эдвард сидел в окружении детей. Они учили его валлийским словам – «кошка», «собака», «овца», «птица», «мышь». Один из них потянул его за рукав и прокричал другие слова – «болезнь», «грипп», «кашель», «лихорадка».

Он обернулся и увидел меня раньше, чем я подошла. Я помахала рукой. Он кивнул и повернулся к детям.

– Как будет «свинья»? – спросил он, почесывая подбородок. – А «уродина»?

Его голос потонул в детском хохоте.

– Как ты? – обратилась я к его плечу.

– Как сказать «уходи»?

Дети попадали наземь от смеха.

– Это только шутка, Манод, – сказал он, обернувшись и мимолетно встретившись со мною взглядом. – Я тут немного занят. Можем поговорить в другой раз?

Я кивнула. Ответа он дожидаться не стал.

~

Вечерами я старалась сосредоточиться на шитье. Я скучала по своим вышивкам и недоумевала, когда же Эдвард и Джоана их вернут. Мои пальцы не знали покоя.

Я вспомнила мамину молитвенную подушечку и вышила нитью круг деревьев. Черные ветви, тоненькие, словно волоски. Попыталась вышить птиц, но цвета показались мне слишком кричащими. Попробовала изобразить ласку по описаниям Джоаны из их родового поместья. Но так как я никогда их не видела, она тоже получилась несуразной, как змея на крошечных ножках. Раздосадованная, я бросила пяльцы на пол, отчего Илис встрепенулся. Я столько всего не видела в этом мире.

Одна из папиных газет лежала на стуле рядом со мной. Я взяла ее. На фото марширует колонна суровых мрачных мужчин и кольцо от донышка отцовской чайной чашки. Читаю слова, сказанные Эдвардом, – фашисты, чернорубашечники. Вспомнилось, как Джоана меня отчитывает. Илис запрыгнул мне на колени и прижался челюстью к моей щеке. Я ощутила его сердцебиение у себя на плече, он пытался покомфортнее устроить свои лапы.

SJCEG Диск 19.

Эту историю я слышал от одного моряка в Шотландии, а не от кого-то из здешних. Но мои дети, племянники и племянницы ее обожают. Полагаю, они будут пересказывать ее своим детям, потому что я рассказываю ее им. Начинается она по-разному. Иногда я говорю им, что она про их матерей, старших сестер и братьев или что она происходит на Рождество. Но основная история та же. Один человек однажды в вечерних сумерках увидел на берегу хоровод фей. Когда феи заметили его, то натянули на себя тюленьи шкуры и бросились в воду. Одна фея отстала, заметалась туда-сюда, словно что-то ищет. Человек нашел ее тюленью шкуру раньше, чем она, и забросил в высокую траву на дюнах.

Мужчина уговорил фею выйти за него замуж, и она нарожала ему детей. Он все время видит, как она пытается говорить с тюленями или найти свою тюленью шкуру, но в конце концов отказывается от этой затеи. Однажды, одни говорят, что длинная зима выкосила всю траву, другие – что знойное лето, или дети, играя в прятки, наткнулись в песках на тюленью шкуру, приволокли домой и отдали матери, думая оставить себе.

Безо всяких колебаний мать берет шкуру и исчезает. Муж находит ее на берегу – она сбрасывает одежду, комкает и влезает в старую шкуру. Ныряет в море – только ее и видели. Что стало с детьми? Я так и не узнал.

Записано 28. 11. 38 со слов П. Хауэлла (отставной смотритель маяка, р. 1850), проживающего на Малой ферме (Y Tyddyn Bach). Вариант народного сказания.

Я застала Джоану и Эдварда на пляже за съемками рыбака в воде. Они велели ему встать недалеко от берега, на мелководье, у подножья утеса. Обычно рыбаки не осмеливались заходить в море в этой части острова – здесь гуляли течения, способные ударить человека о скалы. В воде стоял Джон. Черноволосый. Черноглазый. Чернобородый. Однажды он показал мне татуировку, набитую в море: русалку, плывущую по тыльной стороне его ноги. Он промок до нитки и торчал посреди волн, разбивавшихся о его бедра.

– Можешь нырнуть? – кричала Джоана с берега. – Как будто ловишь голыми руками?

Я спросила Эдварда, чем они занимаются.

– Мы хотели сделать динамичные кадры. Показать, как рыбаки ловят рыбу. Но я не хочу лезть в лодку с фотоаппаратом, чтобы не промочить. Поэтому мы фотографируем для примера.

– Но у нас так рыбу не ловят.

– Я знаю, Манод. Мы опишем, как у вас ловят рыбу, а фото просто для наглядности. Мы напишем что-нибудь в подписи к снимку…

– Я помогу вам с этим.

Что-то промелькнуло в его лице. Я не смогла прочесть.

– Конечно, – сказал он.

Джоана звала его к себе. Обернулась и, заметив, что я там, позвала и меня.

– Манод, – сказала она, прижав палец к переносице. – Объясни ему: я хочу, чтобы он поднял клетку и подержал на весу для кадра.

Положение бедолаги Джона было ужасающим, когда волна ударилась в него и перекатилась через плечи. Вода вокруг него вспенилась. Интересно, что они ему за это посулили. Я позвала его и объяснила по-валлийски, что нужно делать. Он только пожал плечами в ответ. Я спросила, сколько они ему платят. Он ответил, что ничего. Я пообещала ему несколько монет.

В конце концов Джон повернулся боком и, окунув руки в воду, пригнулся и пропал под нахлынувшей волной. Я затаила дыхание. Джоана что-то тихо пробормотала. Эдвард шагнул вперед с камерой. Когда Джон всплыл, ловушка была в его руках, он вскинул ее высоко над головой. Я услышала щелчок затвора. Крики Джоаны: «Держи! Держи!» Вода льется ручьями с груди Джона. Потом следующая волна сбивает его с ног. Интересно, удалось ли омару сбежать посреди этого переполоха.

~

Джоана первой вошла в пристройку, отряхивая воду с косынки. Я затворила за нами дверь.

– Я вся промокла, – буркнула Джоана.

У нее были темные волосы по линии роста волос. Она села за стол, а я – напротив. Она передала мне бумагу и ручку, чтобы я могла транскрибировать. Она водрузила на переносицу очки в золотой оправе и делала пометки на обороте фотографий Эдварда. Обычно перед началом работы мы немного говорили.

– Завидую я тебе, Манод, что ты здесь живешь, – сказала она, не поднимая глаз.

Она взяла очередной снимок и стала рассматривать.

– Такие места, как эти, наперечет. Похоже, ты этого не ценишь.

Она снова занялась своей писаниной. Я потрогала свои ногти и обнаружила, что один шатается. Я пыталась понять перемену в ее настроении. Джоана взглянула на меня, когда почуяла, что я на нее смотрю.

– Зачем вы велели Джону лезть в воду? – спросила я.

– Что ты хочешь сказать?

– Сегодня сильно штормило.

– Он же рыбак.

– Мы не учимся как следует плавать. Я же говорила вам. Море очень опасно. Какой смысл…

– Ну с ним же ничего не случилось?

– Но могло.

Джоана энергичным почерком покончила со своими записками, яростно вонзив перо в многоточие.

– Если хочешь что-то сказать, выкладывай, Манод.

– Я считаю, что это было опасно. И вы пошли на это из собственных корыстных соображений, чтобы книга получилась захватывающей.

– Думаю, ты наивна. Ты слишком молода, живешь тут в тепличных условиях и не знаешь, как устроен мир.

Ее голос звучал резко. Она вздохнула, сняла очки. Я оторвала ноготь и ощутила, как на кончике большого пальца наливается кровяной шарик.

– Я тоже могу высказаться. Я заметила помаду на одежде Эдварда. Коралловую. Того цвета, который я тебе подарила.

Я промолчала.

– Тебе следует поостеречься, Манод, – так охотиться за мужчинами!

– А вас это каким боком касается?

– Сожительствовать с работодателем! Мы дали тебе шанс. А ты пустила его на ветер.

Я ощутила жгучие угрызения совести.

– Эдвард говорит, что вы фашистка, – сказала я. – Это правда?

Мы посмотрели друг на друга в упор.

– Я читала про них в газете.

– И полагаю, ты согласна с Эдвардом, что это бредни.

– Трудно сказать, как устроен мир, – сказала я. – Когда ты слишком далека от него.

Джоана потерла ладонями лицо. Меня удивило, что она прослезилась. Ее ресницы были тонкими и темными. Я поняла, что она выглядит старше, чем была, когда прибыла сюда, потому что непогода обветрила ее кожу.

– Да, – сказала она. – Конечно. Пожалуй, больше всего я обозлена на Эдварда.

Она посмотрела на мои руки, но не потянулась к ним. Она взяла свою ручку, повертела. С пера ей на блузку сорвалась черная клякса.

– Просто я хочу, чтобы книга получилась идеальной, – сказала она. – Если мы не уловим дух острова, тогда…

Джоана замялась.

– Думаю, того острова, что в вашем воображении, не существует, – сказала я.

Она взглянула на меня, на странице от ее авторучки остался черный кружок. Мне показалось, черты ее лица исказил гнев.

– Ступай домой, Манод, – тихо процедила она, не глядя мне в глаза. – Ты уволена.

– Я и так дома, – равнодушно ответила я.

Снаружи вереница детей прокладывала извилистый путь на пляж. Один из них смастерил из бумаги маску кита с зубастым оскалом.

Я помогала Линос выкупаться. Ее лицо порозовело и округлилось, словно луна. Я спросила, пристает ли к ней Кадок, и она промолчала. Закрылась руками.

– Пожалуйста, не смотри на меня, – попросила она.

Когда пришла моя очередь лезть в воду, я долго терлась мочалкой, пока не покраснели руки, туловище и шея. Потом я задержала дыхание и окунулась с головой в воду. Странный звон в ушах. Я вообразила, что распадаюсь на розовую студенистую массу, а потом склеиваюсь. Я представила, что я кит и исчезла под землей.

В оранжевом свечении масляной лампы Лия переносила кудель из мешка между ее ступней на деревянные гребни и прочесывала, получая длинные пряди шерсти, а я их брала и скручивала в пряжу.

Ее радио начало запинаться, и она попросила меня его выключить. Она молча сидела и сказала, что подумывает, не продать ли свою землю.

– Зачем?

– А зачем все продают?

– Тебе нужны деньги?

– Дэвид хочет переехать. Его брат на большой земле предлагает занять часть его фермы. Говорит, можем забрать с собой коз, а кто-нибудь возьмет у нас Мег, наверное, Мерионн.

Она вздохнула.

– Крыша разваливается.

Словно в ответ на ее слова крыша низвергла длинную струю воды, которая пролилась по стене алькова, где обесцвеченные обои уже приобрели нездоровый желтый оттенок.

Я спросила Лию, видела ли она англичан. Джоана не разговаривала со мной с того самого дня в пристройке. Она и Эдвард оставляли для меня переводы на столе. Я видела Джоану в ее окне и махала рукой, но она отворачивалась.

– Мне нужно к врачу, – пробормотала Лия. – Мои пальцы…

Я взглянула на нее в тот момент, когда она растирала руки, жмурясь от боли. Мне подумалось, что они отекли. Шерсть показалась мне влажной на ощупь, и я растопырила под ней пальцы, чтобы расслабиться. Ее овчарка Мег подкралась к нам, разя тухлятиной, и уткнулась мокрым носом в мою щиколотку.

~

В тот вечер дом спал и я пробралась в нашу с Линос комнату. Я заканчивала перевод песни, записывая медленно, чтобы не разбудить Линос скрипом пера. Песня про лодку, плывущую, чтобы зажечь маяк во время шторма. Мелодия имитировала волны. Вопль, перекрывающий неистовый ветер, рев противотуманного горна, крики людей. В последнем стихе люди пытаются вернуться на большую землю и тонут. На причальной стенке ждет лошадь.

На обороте листа Джоана оставила какие-то записи. Я не заметила, что прихватила их вместе с переводом. От нечего делать я их прочитала.

«Каждый островитянин несет в себе зерно мудрости, сродство с землей. Словно телесная влага выплеснулась и сотворила океан, настолько они привязаны к нему. Морские вдовы, бездетные матери – все носят свое горе в черных одеяниях, в изъеденной солью коже. Океан – их коварный возлюбленный, и все же поклонение океану проявляется в вышивках, в фамильных рыболовных снастях, сапогах и куртках…»

Я перечитывала и перечитывала это. Мне сдавило грудь. О ком она пишет? Я знать не знала таких людей. Я разодрала листок и швырнула в огонь. Свернулась в клубок, натянула одеяло на голову. Под шерстью слезы стали маслянистыми и запахли по́том.

~

Я стянула с себя джемпер и встала у окна в ночной рубашке. Я терла глаза от усталости, но спать не хотелось. Впереди прокричала стая чаек, и загудело окно. Я ощутила, как ветер находит лазейки в оконной раме, и задрожала. Я представила себе, как Лия продолжает работать руками, наматывая шерсть, утончая ее, распрямляя кольца в нить, которая врезается в ее распухшие суставы, твердокаменные костяшки ее пальцев. Мег неотрывно грустно смотрит на нее. Я представила, как Эдвард рисует остров, стремясь оживить каждую его часть. Рисует меня, мои руки, губы. Я зажмурилась, чтобы образы стерлись. Не знаю, сколько я так простояла, но когда открыла глаза, угол двора залился бледным светом и мои внутренности онемели от холода.

Декабрь

Однажды на рассвете, в начале декабря, на берег высадились люди, чтобы разделать тушу кита. С ними была Джоана – она жестикулировала, пожимала руки, смеялась.

Я наблюдала издалека, с холма.

Люди внизу на пляже работали слаженно. Один, кажется, их главный, держал папку-планшет. Их лодка привела на буксире большое грузовое судно, в которое сбрасывали ворвань и кожу.

За полмили было слышно, как врубаются топоры и из туши извергаются газы. Распространилась вонь плоти и пота и к утру улеглась.

На следующий вечер преподобный Джонс рассказал нам, что произошло. Он принес виски отцу, и тот пригласил его к нам. Я сидела у дверного косяка, надеясь услышать новости про Джоану или Эдварда. Илис мне мешал, облизывая руки. Я удерживала его голенями.

Прибывшие мужчины были из Национального совета утильсырья. Джоана пригласила их в церковь. Они увезли все части кита в больших ведрах. Преподобный предложил им чаю с хлебом, и они отправились с едой на берег; одна чашка так и не нашлась. Все они были смышленые ребята, сказал он, хотя отказались назвать свои имена. Они говорили, что кит им пригодится: жир и ворвань пойдут на топливо, органы и кожа – на собачий корм и удобрения. «Послушать вас, так война не за горами», – сказал им преподобный.

Преподобный Джонс спросил, нужна ли им помощь в погрузке скелета. Он думал, что рыбаки возьмут каждый по одной кости в лодку и встретятся с судном Совета в море. «Они рассмеялись, – обиделся он. – Один сделал вид, будто приподнимает шляпу. Сказали, кости оставьте себе».

Ночью прибыло судно. Никто его не видел. Лукаш поведал нам об этом позднее. Судно было переполнено детьми, которые направлялись в Ирландию с запланированной остановкой в пути для пополнения запасов хлеба и воды. Впоследствии, когда я выглядывала темным утром наружу, мне мерещились их горящие лисьи глазенки, но это были всего лишь отсветы предрассветных лучей на камнях. Линос нашла на пляже бумажную бирку с именем РУФЬ СТЕРН. Руфь Стерн трех лет от роду направлялась в Ирландию. Если Лукаша спрашивали, какие это были дети, он пожимал плечами и отвечал – перепуганные.

Утро. К двери каждого дома приколочено извещение. Томос ходит с наплечной сумкой для бумаг, молотком и полным карманом шоколада. На первой странице машинописное уведомление с официальным символом в углу. Нам предписано заполнить таблицу на следующей странице – Национальный регистр для каждого гражданина на случай войны. Задача по распространению и сбору заполненных анкет была возложена на доктора Джоану Кейбл.

Имя, возраст, адрес, род занятий, состояние здоровья.

Отец долго изучал бумагу. «Манод, что означает это слово?» – спросил он, оборачиваясь ко мне и тыча пальцем в слово «координация». «Оно означает „работать сообща“, „собирать все воедино“», – ответила я.

Мне пришлось заполнять анкетные данные на каждого из нас. Я подумывала, может, наврать, что отец слеп на один глаз или что у него слабые легкие. Что Линос меньше лет, чем на самом деле. Я растерялась. Казалось, будущее несется на меня во весь опор. Я недоумевала, почему прибивать извещения поручили Томосу, а не мне. В своей графе «Род занятий» я ничего не написала.

SJCEG Диск 22.

Ну, дорогие друзья,

пришли мы просить

разрешения спеть.

А если петь нам нельзя,

тогда пропойте, как

нам отбыть

в этот вечер.

По ветру иль по морю

держите путь,

сегодня вечером,

мы вам не рады.

Записано 07. 12. 38 со слов Дж. Ллана (р. 1898) и M. Ллан (р. 1920), проживающих в Розовом коттедже (Y Besthyn Rhosyn). Народная вопросно-ответная песня, с вариантами, записанными на юге страны, в Гламорганшире.

У церкви вокруг Джоаны собрались мужчины и женщины. Она раздавала брошюрки и звонко смеялась. Линос держалась поближе ко мне, чем к своим приятелям. Она чертила кружочки носком туфельки и теребила кружевной воротник. Зимний свет был прозрачен и холоден, солнечные лучи падали бледными снопами.

Группа мужчин изучала барана – создание с бульдожьим носом и черной мордой. К их темным костюмам приставало сено с бараньего руна, и они выщипывали и бросали его наземь. Дай пялился в рот барану, чтобы осмотреть зубы. Баран яростно вращал глазами. Выпустив челюсть, Дай погладил животное по голове, расправляя завитушки между глаз.

– Ну как я выгляжу? – спросила Лия, разглаживая юбку зеленого платья. Я нашла другую иглу и закончила его.

Я чуть не расхохоталась при виде бархата на фоне ее сапог в комьях грязи со скотного двора.

– Мое лучшее платье, – сказала она.

– Ты восхитительна, Лия.

– У меня и для тебя есть платье, – сказала она, – на Мари Луид. Я оставила его у вас на пороге.

Я поблагодарила ее. Линос толкнула меня в бедро, и я прижала руку к ее щеке.

– Сколько ему лет? – услышала я вопрос одного из мужчин про барана.

Баран откинул голову назад, мужчины зашумели, чтобы его успокоить, положив руки на крестец. Они бубнили о проблемах со своими овцами, словно поговорки: черная ножка, кровомочка, копытная гниль, заражение мушиными яйцами, гемонхус.

~

В церкви мы пели псалмы. Преподобный Джонс запевал, а мы подхватывали, и наши голоса обволакивали слова. В церкви пахло сыростью, и мы все дрожали. Я увидела у отца в кармане листовку и отогнула край.

«ВОССТАНЬ, БРИТАНИЯ!», было начертано на ней. Я положила ее назад, в карман. Он ощутил движение и обернулся. Я улыбнулась, не скаля зубы. В первый раз я увидела, как его волосы расходятся на макушке, обнажая нежно-розовую полоску кожи.

Пение плыло вокруг меня. Наши голоса возносились и падали как стаи скворцов, которые появлялись весной и исчезали так же стремительно, как прилетали. Когда я взглянула на переднюю скамью, Эдвард делал запись пения. Мне захотелось опрокинуть фонограф и сломать диск пополам. Кажется, уголком глаза я заметила, как на меня пялится Джоана, но, возможно, это был обман зрения.

~

Выйдя из церкви, я зашагала туда, где стоял отец с другими рыбаками. Они курили, и один снял шляпу, завидев меня, и крутил ее в руках. В пиджачной петлице он носил одинокую армерию, наполовину увядший сиреневый цветок.

Эдвард разговаривал с другими островитянами, долго – с Ольвеной, потом с ее младшей сестрой. Ольвена выглядела хорошо, хотя ее платье расстегнулось посередине. Она носила темно-синее, с узорным джемпером поверх платья. Ее сестра носила темно-желтое, с коричневыми цветами. Ее лицо было розовое и волосы сверкали словно глянец. Сестра засмеялась и притронулась к плечу Эдварда.

– O! – услышала я возглас Эдварда. – Да, мне нравится ваше платье!

– Манод, ты не мерзнешь? – спросил отец, отвлекая меня от моих мыслей.

Я покачала головой. Он все же укутал меня в свое пальто, держа руку на моем плече.

Приготовления к Мари Луид начались с конца ноября. Были забиты гуси и куры и заморожены в ледниках. В сарае за церковью были извлечены из сундука три лошадиных черепа, где они хранились весь год. Мужчины стряхнули с них паутину и мелких насекомых.

Три лошадиных черепа были разных размеров. Отец помнил, когда пала третья лошадь, но никто на острове не помнил двух других. Третья лошадь принадлежала фермеру, умершему когда отцу было столько, сколько мне сейчас. Его жена каждый день носила черное, красное и белое с высокой традиционной шляпой, рассказывал отец. Он говорил, что сердце лошади не перенесло кончины хозяина, но ходили слухи, что лошадь была убита старшим сыном фермера, чтобы ее не реквизировали на Великую войну.

Лошадиные черепа снесли на пляж и помыли в море. Жены и дети мужчин, которые несли черепа, украсили их, сшили многие ярды яркой материи, которой полагалось тянуться сзади словно гриве, и раскрашивали колокольчики для глазниц.

Иногда, если не могли найти колокольчик, использовали яйца.

Я не знала, кто решил убрать с берега китовый череп. В один прекрасный день он оказался за церковью, рядом с хранилищем лошадиных черепов, словно кит возник из-под земли, а его тулово еще плавало.

Когда я проснулась, моя комната была залита странным свечением. Я подошла к окну и увидела, что все подернуто тонким серебряным слоем инея. Зима всегда подступала украдкой, а потом – внезапно. Наши простыни и одежда стали холодными и влажными, словно принадлежали улиткам.

Я нашла платье из малинового бархата, о котором говорила Лия в церкви, натянула поверх ночнушки, и мне пришлось прогнуться, чтобы поднять «молнию» на спине. Я увидела свое отражение в оконном стекле, сгорбившееся, сливающееся с травой. Когда я застегнула «молнию» и начала ее поднимать, зацепилась ночнушка. Я потянула и услышала, как она порвалась. Я осторожно сняла платье и положила на стул. На нем красовалось таинственное бурое пятно величиной с кулак.

~

Я услышала стук в окно. Перед домом стоял Эдвард, элегантно облаченный в серый твидовый костюм. При свете его очки горели оранжевым огнем. Это меня потрясло, и я положила руки на ночнушку, чтобы прикрыть груди. Я знаком показала ему подойти к входной двери, но он покачал головой.

Я попыталась открыть окно, но тщетно. Должно быть, раму заклинило от холода. Я подергала за петли, пытаясь их расслабить, и тут заметила Эдварда, смотрящего на меня снаружи, и почувствовала себя неловко.

– Можно тебя попросить перевести для меня одно последнее слово? Прежде чем я уеду? – спросил он сквозь стекло. Его голос звучал странно, высокопарно.

Он прижал лист бумаги с надписью посередине к стеклу.

– Это – раковина-сердцевидка, – сказала я, – причем весенняя, молодая. Моложе двух лет. Некоторые их не берут во время сбора, чтобы они могли размножиться на следующий год.

Я дрожала.

– Понятно, – сказал Эдвард.

– Что значит «прежде чем я уеду»?

– А Джоана тебе не сказала? Мы хотим попасть домой до Рождества. Через два дня.

– Вы не останетесь на Мари Луид?

– Мы посмотрим на Мари Луид в деревнях на большой земле. Близ Абергеле будет большой парад.

Он рассеянно положил руку на стекло, пальцы растопырились. Я сделала то же самое, и он убрал руку со стекла.

– Я пришлю тебе экземпляр книги, – сказал Эдвард.

– Я думала, что поеду с вами, – ответила я.

– Что-что? – Эдвард приложил ладонь рожком к уху, которое раскраснелось от мороза.

На подоконнике были пчелы, одни сморщенные и иссохшие, другие ползали вдоль щели между окном и рамой, сонные от холода. Серый мотылек пролетел и тихо стукнулся об оконное стекло.

Мне показалось, сердце екнуло в груди. Я облизнула губы, касаясь языком острых кончиков зубов.

– Я думала, что поеду с вами, – повторила я.

Эдвард неловко засмеялся. От его дыхания стекло запотело почти идеальным кругом.

– Ты можешь приехать когда захочешь, – сказал он.

– Я имею в виду с вами, когда ты и Джоана уедете.

– Ничто тебе не мешает.

– Так я могу поехать с вами?

Преподобный резко засунул руки в карманы пиджака. Его глаза забегали по моему лицу, не заглядывая в глаза.

– Думаю, лодка маловата. С нами все снаряжение, бумаги. Лучше было бы… тебе было бы удобнее, если.

Он отвернулся, словно на чей-то зов. Он залился краской, то ли от холода, то ли от смущения. Мне показалось, что я грежу. Горло горело. Он вздохнул.

– Манод. Если я ввел тебя в заблуждение… Иногда я… увлекаюсь. Я не хотел…

Я быстро подошла к двери и распахнула рывком, но, когда вышла, моя ярость превратилась в нечто другое, угасла. Что толку закатывать сцену? Джоана подумает, что я дикарка. Или, чего доброго, они вставят это в книгу. Я слышала, как Илис лает за домом, и почуяла торфяной пожар. Я слушала, как перекатывается море, поднимаются и опускаются течения.

– Ты помнишь твою фотографию, которую сделала Джоана? – спросил Эдвард, направляясь ко мне. Он выглядел так, будто собирался взять мои руки в свои, но те безвольно висели по бокам. Я подумала, до чего же грязным стал его твидовый пиджак за эти месяцы на острове.

– Я думал, тебе будет интересно знать, что мы собираемся включить фото с твоим именем в книгу. В знак благодарности за твою работу с нами.

Я представила свое фото в книге – белое платье и бумажные завитушки, как на кукле. Рядом на фото – Джон, утопая в море, хватает рыбу. Я ощутила на себе взгляд Эдварда, ожидающего моего ответа. Я оглянулась на окно, интерьер, искривленный толстым стеклом. Выцветший квадрат на стене, где некогда висела рама.

– Где мои вышивки?

– Твои вышивки?

– Где они? Могу я получить их обратно?

– Ах да, у Джоаны. Наверное, она забыла их вернуть.

Я услышала, как Дэвид гонит коз в укрытие, как они блеют, сгрудившись под холмом.

– Она принесет их тебе перед отъездом, – сказал Эдвард. – Я уверен, что она собиралась тебе сказать.

Я открыла было рот, чтобы заговорить, но Эдвард поспешно ретировался со двора и зашагал по тропинке.

– Мы отплываем в восемь, – прокричал он через плечо. – День обещает быть погожим.

Он сказал еще что-то, но его слова заглушил ветер.

Я вошла в дом и захлопнула дверь.

Утром я пошла прямиком в гавань, задолго до того часа, когда, по словам Эдварда, они собирались отплывать. Я дожидалась у огня, когда же Джоана вернет мне вышивки. Я уколола себя иглой, чтобы не проспать. Мне хотелось ее увидеть. Она так и не пришла.

Утро выдалось холодное, и я шагала быстро. Небо по краям почернело. Я надела свои церковные туфли из жесткой кожи, которые были мне слишком велики и блестели даже в сумерках.

Я ожидала увидеть толпу желающих поглазеть на отплытие англичан, но на пляже было пусто. Дальше по берегу отец вместе с другими рыбаками загружал свою лодку, чтобы распродать последний улов сезона на большой земле. Весельные лодки, привязанные друг к другу веревкой, выглядели одинаково: потемневшая древесина, бесцветные металлические детали.

Преподобный Джонс стоял у среза воды, нехотя теребя Библию в черном переплете. Я быстро зашагала к нему, прикрывая ладонью глаза от песка, поднятого ветром. Я окликнула его. Не видал ли он Эдварда и Джоану? Похоже, он удивился, встретив меня.

– Они отплывают на поздней лодке? – спросила, запыхавшись. – Где все?

– На поздней? – спросил он. – Они отплыли перед самым рассветом. На случай, если погода испортится.

Он показал на море. Оно показалось мне спокойным. Его окликнули рыбаки. Он кашлянул и направился к ним. Я следом. У меня дрожали руки, поэтому я сунула их в карманы пальто.

– Они оставили что-нибудь для меня? – мой голос словно доносился издалека.

– Они ничего мне не говорили.

– У них остались мои вышивки. Джоана должна была их вернуть.

Он остановился, призадумался, теребя манжет своей куртки. Я заметила, что он протерт.

– В их комнате остались какие-то бумаги. Может, там что-то найдется.

Я ожидала увидеть сострадание на его лице, но тщетно. Он продолжал идти, потом вдруг остановился и обернулся.

– У них есть твоя фотография, – сказал он. – Я видел ее в темной комнате.

Снимок, сделанный в первый день. Серебристая бумага, пришпиленная к шпагату, на которой медленно вырисовывается мое лицо.

~

Я стояла на краю пляжа, где ветер растрепал мне волосы, отхлестав по губам и скрыв лицо. Вот и зима настала, мужчины надели по две куртки, одну поверх другой, и резиновые сапоги. Когда они не вязали узлы, то дышали на пальцы и потирали руки. Встав цепочкой, они грузили ящики и ведра с рыбой на лодки.

Издалека казалось, будто они движутся как единое тело, каждый в той же темной одежде.

Отец запрыгнул в лодку вместе с Даем, и Дай принялся нагибаться и разгибаться, вычерпывая большим ведром воду из лодки. Сын Дая, Джейкоб, сидел в лодке на берегу, наблюдая за его работой.

Отец заметил меня и помахал рукой. Его шляпу сдуло ветром в воду, и она поплыла, как тюленья голова. Лодки медленно вышли из гавани, и за ними бурлили белые волны, словно кружевная вуаль, стелющаяся к моим ногам.

В их комнате было темно, занавески задернуты. Сквозь них падал единственный луч света, высвечивая пылинки, плавающие вокруг меня. Стояли две отдельные кровати, застеленные шерстяными одеялами с темным шотландским узором. Комната пропахла, как и любое помещение на острове, сеном, сыростью, живностью.

Я начала с секретера у окна, заглядывая в каждый ящик. Обшарила гардеробы, сундук, тумбочку между кроватей. Опять прошлась по ящикам, вытаскивая их полностью, переворачивая вверх дном. Гардеробные дверцы распахнулись настежь, обнажив пустоту. Под кроватями стояла только стопка книг преподобного, темное распятие, снятое со стены.

В моих пальцах засело отчаяние. Я поискала снова, разбросав ящики, разворотив постели. Я выбилась из сил. Бумаги, о которых говорил преподобный Джонс, лежали на тумбочке у кровати. Как только я их подняла, на пол упала знакомая красная нить, растрепанная на конце. В ушах зазвенело. Я поняла, что мои вышивки пропали.

Я уселась на пол, прижав спину к матрасу. Покрутила нить между пальцев, пытаясь успокоить свое дыхание. На глаза попались бумаги, испещренные черновиками и картинками. Я пролистала их – рисунки надгробий, холмов, даже белого угря из западной пещеры. Я увидела свое имя, и оно показалось мне выдуманным. Манод Ллан. 30-01-1920. Я увидела рыбаков – бороды, шляпы, лица. Фигурки бегающих детей, согбенных собирательниц сердцевидок, починяющих сети. Размытые овцы по пути на рыбный рынок.

На одной странице я увидела рисунок кроншнепа, вышагивающего по мелководью приливного озерца. Слова «шторм» и «смерть», аккуратно выведенные рукой Джоаны. Я листала страницы, понимая, что никаких фотографий нет. Это означало, что они прихватили с собой и мой снимок, сделанный Джоаной в первый день. Я перевернула страницу и обнаружила листок с длинными записями. Почерк Эдварда.

Тесное соприкосновение с природой приносит счастье, мало знакомое горожанам, вкупе с отсутствием интереса к материальным благам.

Я провел вечер с семьей моей помощницы. Отец – рыбак, лет 40, рост 5 футов. Две дочери. Одна – моя помощница, другая – маленький ребенок. Старшей 18 лет, не замужем, зрелая, хоть и неопытная. Возможно, выйдет за местного. Ребенок пузатый от диеты – хлеба и рыбы; зубы раскрошились до точек. О матери ничего не известно.

Снизу клякса, напоминающая китовый хвост.

Впервые за долгое время я вспомнила, как нашли маму. Однажды вечером Лукаш пришел с маяка и постучал в дверь. Я пригласила его в дом, пытаясь загородить собой немытую посуду и тарелки с недоеденной пищей. Не глядя на отца, он передал телеграмму и ушел.

Нашу маму нашли на берегу, на большой земле, в двадцати милях, среди приливных луж. Ее нашли две богатые женщины, которые искали окаменелости.

Мы отправились, чтобы увидеть ее на следующей неделе. Я помню, что плавание было спокойным, между приливами. Линос игралась с чем-то в кармане, и когда я увидела нечто белое, то поняла, что это. Достала из кармана и выбросила в море. Линос перегнулась через борт, наблюдая, как оно тонет.

Линос осталась снаружи, в кабинете секретаря, который показывал ей картину на стене – белые кони в ночном поле, и угощал конфетками в обертке из фольги.

Отец и я спустились в морг, где нам вынесли маму на серебристом столе. Человек в белом халате откинул саван. Я взяла ее за руку, и она была холодная. Я заметила тонкую нить, вьющуюся из ее рта. Это не моя мама, а ее видение. Кожа на ее руке была серебряной, наполовину рыбьей. Ноги срослись в одну культю.

Я вспомнила моряка, который прыгнул за борт посреди карточной игры. Неужели и мама так себя почувствовала.

Линос перестала спать. У нее болел живот, и когда она встала с постели, ее ночнушка потемнела от крови.

– Я заболела? – спросила она с горящими глазами.

– Нет, – ответила я.

Я отвела ее на кухню и притащила со двора жестяной таз. Принесла воды, холодной, потому что не хотела разводить огонь и будить отца. Я показала ей, как подмываться, и скомкала ночнушку в ведре с водой. Стояла ночь, и даже Илис спал. Это смахивало на наш секрет. Она оперлась на меня, залезая в таз и плеская на себя воду, ее теплая рука касалась моей кожи.

В постели я легла у нее за спиной, обняв ее за бедра. Я думала, что тепло моих прижатых рук поможет унять ее боли. Полная луна отсвечивала на стену. Линос изобразила пальчиками птичку, выпростала руку и показала тень на противоположной стене.

– Ты привезешь мне чего-нибудь из Англии? – тихо спросила она, изменив положение головы на подушке.

Я не догадалась ей сказать, что никуда не еду, что Эдвард и Джоана уехали.

– Конечно, – солгала я.

Линос вздохнула.

– Я буду делать английские упражнения. Тогда я смогу тебя навестить.

Она засунула свои руки под мои ладони и взяла меня за пальцы. Ее хватка была крепкой, и она неприятно выворачивала мне пальцы, но я не шевелилась. Когда я проснулась, спина Линос вымокла от пота, волосы на затылке завились в безупречные колечки.

К праздничному обеду в честь Мари Луид я выбрала парочку отцовских омаров.

Я перевернула их и проверила, нет ли у них икры. Они были холодные оттого, что находились снаружи, и медлительные. Я приставила нож между их глаз, как показывал отец, и резко надавила.

Сначала я расколола туловище и вылущила до самых блестящих внутренностей и зеленых печенок. Их запах был мне знаком и пристал к моим пальцам.

Я растопила сливочное масло, добавила трав. Потроха скормила Илису.

На тарелке их тулова срослись по волнистой линии. Я позвала Линос к столу. Она сказала, что они похожи на два лица, глядящих друг на друга. Окна побелели от пара, и Линос вывела на стекле наши имена аккуратной строчкой. Я впервые увидела, как непринужденно она пишет.

Помню мамино желтое платье в белый цветочек. Помню, как она держала на руках новорожденную Линос во дворе и пела нам песни. Я сидела на пороге. Когда она кружилась, материя веером выписывала идеальный круг.

В день Мари Луид небо окрасилось в розовые тона и влажный воздух не по сезону потеплел, будто во рту. Когда солнце село, я переоделась в другое платье и помогла Линос надеть ее платьице. Я вдела ее руки в рукава и увидела, насколько она подросла, почти вровень со мной. У нее на лбу были три красные точки, и я провела по ним пальцем. Я усадила ее на стул перед собой и расчесала волосы, распутывая каждый узел. Волосы у Линос никогда не будут гладкими, но я их разделила, чтобы заплести тугие косы с каждой стороны, и повязала на концах зеленые ленточки. Ее платье было черное, и материя сморщилась от влажности.

Мы ждали прихода Мари Луид, когда стемнеет. Дом кряхтел, издалека доносился рокот моря. Линос первой увидела поднимающееся по холму шествие мужчин с лошадиными черепами на длинных шестах с развевающимися гривами и оранжевыми огоньками свечей.

– Папа с ними, – радостно воскликнула Линос. – Он у них за главного!

У них за спиной было еще нечто, я никак не могла разглядеть.

Они трижды постучали в дверь.

~

По традиции праздничному шествию полагалось выносить угощение. Иногда они заходили в дом и трапезничали вместе с нами. Я велела Линос подать хлеб и эль, припасенные мною на Мари Луид. Она завизжала от радости, увидев папины плечи и блеклую бороду из-под конского черепа и золотистую парчовую гриву, в которой я признала занавески Лии.

– Благодарю тебя, юная леди, – сказал конь-отец, кивая головой вверх-вниз.

Еду пустили по кругу мужчин и женщин вплоть до тачки в хвосте шествия, которую толкал хмурый Томос. К двери подошли два других конских черепа, и Линос погладила их оголенные носы. Я не могла разобрать, кто находился под ними. Они загадывали загадки, как требовал обычай, а мы пытались их разгадать. Линос пошептала на уши черепам и поцеловала в щеку, а они ей дали кубик сахару.

Я наблюдала, когда отец схватил меня за руку и снял череп с головы.

– У нас есть сюрприз, – сказал он.

Я взглянула на лицо папы, как показался хвост процессии.

Его лицо просияло, помолодело, и я увидела, каким он был в детстве.

Шестеро мужчин несли на плечах череп кита. Некоторые пожилые островитянки говорят, будто на Мари Луид мертвые возвращаются на одну ночь. Их приносят лошади – Рианнон на своей серой кобыле. Черепа загадывают загадки, и ты можешь перехитрить смерть, если загадаешь загадку, которую они не смогут отгадать. Я пошептала на ухо китовому черепу, чтобы мужчины с той стороны не могли услышать. Нечто такое, что говорила мне мама. Китовый череп дважды кивнул, потом замотал головой. Все вокруг огласилось радостными возгласами.

Вдруг мне явилось мамино лицо, словно отблеск света на воде.

Я не спала, наблюдая за переменой освещения в комнате, слышала затухающие звуки празднества. Руки сами собой потянулись что-то вышивать безо всякого замысла. На коленях у меня возник баклан, уставившись на меня синим глазом, с розовой лентой на шее. Осенние листочки. В обрамлении ракушек. На рассвете я услышала бесцельное блеяние коз, накинула на себя пальто. Поднимаясь на утесы, я наблюдала, как возникает солнце, словно снег на воде. Миновала стойку ограды с насаженным овечьим черепом, пожелтевшим от ветхости и непогоды; по его переносице ползла зеленая гусеница. Ее передняя половина вздымалась, раскачиваясь из стороны в сторону. Я вспомнила, что, когда Линос была маленькая, она умела общаться с насекомыми. Гусеница потеряла опору и шлепнулась на землю.

С большой земли до середины неба тянулся дымный шлейф. Сверху я увидела темное, рассекающее водную гладь, мелькающее тело, то возникающее, то исчезающее. Я взглянула на море и поняла, чего хочу. Я решила написать ответ на письмо Росслин.

«Я собираюсь на большую землю. Возьму с собой Линос, если она поедет. Я буду работать, куплю дом.

И, боже упаси, никогда не выйду замуж».

Я закрыла глаза. Море под моими веками окрасилось в ярко-красный цвет. Когда я взглянула снова, тело исчезло. Вода плескалась в своем собственном свечении.

Примечание к тексту

Остров – это собирательный образ частичек суши вокруг Британских островов. С одной стороны, некоторые островные сообщества процветают, но в то же время на большинстве из них за последние два века население сокращается, погода ухудшается, землю сбывают частным владельцам, молодежь переезжает на большую землю. Роман по большей части испытал влияние следующих островов:

Остров Бардси (Bardsey Island, валлийск. Ynys Enlli), близ полуострова Ллин (Llyˆn), территориально относится к валлийскому округу Гуинет (Gwynedd). В 1931 году население острова составляло около 60 человек. По положению на 2019 год постоянное население насчитывало 11 человек, из которых четверо остаются на зимовку.

Сент-Кильда (St Kilda, гэльск. Hiort [хиршт]), обособленный архипелаг, входящий в архипелаг Внешних Гебридских островов Шотландии. Последние обитатели Кильды числом 36 человек были эвакуированы в 1930 году. Весь скот и овцы были вывезены с острова за два дня до эвакуации на туристическом судне «Дунара касл» на продажу на большой земле.

Острова Бласкет (Blasket Islands, гэльск. Na Blascaodaí), группа островов к западу от побережья Ирландии, составляющих графство Керри. Острова были эвакуированы в 1953 году по причине убыли населения и суровых зим.

Аранские острова (Aran Islands, гэльск. Oileáin Árann), или Араны (na hÁrainneacha), группа из трех островов в заливе Голуэй, западнее побережья Ирландии. В 1931 году Роберт Дж. Флаерти прибыл на острова снимать документальный фильм об Аранских островах – «Человек Аранский». Впоследствии фильм печально прославился из-за фактографических ошибок и постановочных сцен, включая призыв к не умевшим плавать островитянам выполнять вымышленные ритуалы в море, создать в центре повествования искусственную семью из островитян, избранных лишь ради фотогеничности. По состоянию на 2022 год Араны своим домом считают 1347 человек.

Слова признательности

Встреча с великолепными людьми, которые воплотили эту книгу в жизнь, стала одной из величайших удач в моей жизни. Благодарю своего агента Мэтью Марланда за веру в меня с самого начала. Благодарю Сэма, Тристана и всех сотрудников литературного агентства RCW за доверие и поддержку.

Работа с Мэри Маунт в издательстве «Пикадор» была сказочной. Спасибо, Мэри, спасибо, Орла. Спасибо моему потрясающему заокеанскому редактору Лисе Лукас и ее ассистенту Амаре. Спасибо замечательным международным издателям, которые подхватили мою странную книжечку про валлийских рыбаков и донесли ее до новых берегов.

Я в долгу перед писателями за их жизнеописания на островах Бласкет, на острове Бардси, на Аранах и острове Сент-Кильда. Эти описания жизни и общин на островах в XIX и XX веках послужили источником вдохновения для ряда событий и подробностей повседневного быта в моем романе. Благодарю вас, Бренда Чемберлен, Кристина Эванс, Эндрю МакНилли, Джеральд О'Кахан, Томас О'Крихинь, Пэг Сейерс, Морис О'Салливан и Дональд Джон Гиллис.

Моя замечательная семья оказывает мне поддержку и мотивирует, чтобы я продолжала писать. Благодарю своих тетушек и покойную бабушку за их несокрушимую поддержку. Особая благодарность членам моей валлийской и ирландской семьи, которые не станут читать эту книгу, вдохновленную их собственной жизнью. Я всегда думала о вас, о вашем наследии труда и жизни в море, о ваших странствиях по большой земле.

Благодарю моих друзей за их поощрение и любовь все эти годы – Бет, Генри, Эллу, Люси, Софию, Мади и Кэт. Уверяю вас, что вы не послужили прототипами ни одного из ужасных персонажей в этой книге.

Благодарю своих коллег из университета Бирмингема за их поддержку и энтузиазм по отношению к «Киту на отмели».

Благодарю своего папу, который верит в святость всех пернатых.

Благодарю маму за все. И благодарю Джорджа – моего любимого читателя.

Примечания

1

Кода англичане хотят сказать «уйти по-английски», то употребляется выражение «to take a French leave» – «уйти по-французски».

2

Аналогичным образом в колонизованной Ирландии англичане пытались нанести удар сразу по двум важным составляющим ирландской культуры – гэльскому языку и Католической церкви, преследуя по закону тех, кто говорил на этом языке и исповедовал католицизм. Ирландцы сохранили гэльский язык, хотя ему был нанесен большой урон. Те же задачи, например, решают армянские общины в разных частях света, прилагая усилия по сохранению родного языка (см. рассказ У. Сарояна «Ah-Ha, The Cat Saw the Mouse», 1965, перевод А. Оганяна).

Content

Элизабет О'Коннор
Кит на отмели

Киты и кельты Записки переводчика

Примечания