Висенте Гарридо

Больные фантазии убийц. Одно из самых подробных исследований психологии маньяков и их извращений

Посвящается моим хорошим друзьям из Хавеи, в частности Висенте Болуферу Фуэнтесу, Хосе Мартинесу Эспасе, Висенте Форнесу Торресу и Антони Катала Мари

Темные архивы. Книги о жутких экспериментах и практиках над людьми

La mente criminal:

La ciencia contra los asesinos en serie

by Vicente Garrido

© Vicente Garrido, 2007

© Andreu Martín, 2007, por el prólogo

© Rubén Sabariegos y Esther Gómez, 2007, por las ilustraciones

© Ediciones Temas de Hoy, S.A. (T.H.), 2007

© Martínez Roca

© Бахтиярова Н., ООО «ТРАНСЛЕЙШН СТЕЙШН», перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие. Порождение страха

Это книга о страхе.

Следующие страницы представляют собой каталог монстров[1], которые жили или до сих пор находятся среди нас. Перечень людей, которые однажды вышли на улицы, чтобы охотиться на других, которых не знают. И они нападали, насиловали, убивали, иногда даже расчленяли, съедали трупы. Такие люди – часть реальности, которая находится там, по ту сторону двери, и все это знают и должны знать, хотя хотелось бы игнорировать эту часть реальности, банально и легкомысленно считая, что «это случается только с другими».

Автор с глубоким знанием не только криминальных событий, но и мастерски проанализированной психологии главных героев, а также с многочисленными культурными отсылками на кинематограф и литературу рисует сценарий настоящего ужаса, который, несомненно, впечатлит.

В то же время это необходимая книга, которая не только основана на смутном удовольствии от дрожи, в которую бросает от жутких легенд, но и имеет неоспоримый дидактический и терапевтический эффект. Страх, который она пробудит, должен подействовать как шок и в то же время как вакцина, помогающая бороться со страхом.

Потому что мы в нем живем.

Многие, прочитав это утверждение, отреагируют заявлением, что не боятся, никогда не боялись и не следует этого делать. Не поверю, а их вера принесет им только вред. Советую остановиться, подумать об этом и быть честными с самими собой. Отрицать страх, который живет внутри, – это как детский способ защиты: закрывать глаза и прятаться под простынями, притворяясь, что не существует того, чего не видим. Когда глаза не зрят, сердце чувствует все глубже и глубже. Смотреть страху в глаза – единственный способ не дать ему управлять нашей жизнью.

Хотелось бы верить, что вредят только тем, кто сам причиняет вред, что жертва должна была заслужить то, что случилось, что нехорошо кончают только плохие люди, но в газетах ежедневно приводятся доказательства того, что в жизни все не так.

Много лет назад зрителей напугал фильм «Психо» Альфреда Хичкока. Женщина, такая уверенная, принимает душ в номере гостиницы. Она одна, но знает, что владелец отеля – мягкий и добрый человек. Она не чувствует угрозы. Ни у кого нет причин ее убивать. Она не искала неприятностей, не сделала ничего, что могло бы вызвать неприязнь, и вдруг занавеска в ванной отодвигается, на нее нападает человек с ножом, и ее убивают. Возможно, это первый серийный убийца, о котором стало известно, названный так. Однако после выхода фильма пресса рассказала, что для США это обычное явление. Об этом рассказывал кинематограф: «Техасская резня бензопилой», «Молчание ягнят», «Хэллоуин», «Пятница, 13-е»… Американская публика поверила этим фильмам, должно быть, потому, что окружение, в котором жила, делало их правдоподобными. Но это происходило в Соединенных Штатах. А значит, происходило далеко.

Много лет назад ходили слухи о пассажирах нью-йоркского метро, ожидающих поезда, прислонившись спиной к стене из страха перед сумасшедшим, который одним движением рук сбрасывает людей на рельсы. Но Соединенные Штаты – это же очень далеко. 21 февраля 2007 года в 15:30 на станции метро «Навас» в Барселоне мужчина столкнул на рельсы незнакомца. И убил его.

И вот такие убийства уже здесь.

Мы знали, что они случаются. Нас предупреждали. Но мы, наверное, не думали, что это произойдет так скоро. Несчастья всегда застают врасплох.

И это, и ночные нападения на квартиры, и кражи сумок на улицах, и вероятность того, что сын привлечет педофила, и безрассудство на трассе, и стихийные бедствия, и отсутствие безопасности на рабочем месте, и возможность того, что внезапно бросит партнер, заставляют жить в состоянии постоянной тревоги, хотим мы этого или нет, осознаем или нет.

Мы не смотрим страху в лицо, потому что мы боимся, потому что с детства нас приучили, что достойнее сделать вид, что этого чувства не испытываем. Но игнорируемые страхи – страх темноты, преследования, страх, который испытываем, находясь в гуще леса, – становятся все более неопределенными и, следовательно, более масштабными и угрожающими. Когда мы не смотрим, монстры растут и размножаются позади нас.

Мы говорим детям, что «не нужно бояться», потому что нас приводит в ужас мысль о том, какими могут быть последствия. Думаем, что если поддадимся страху, то будем парализованы, сломлены, унижены, наложим в штаны и обмочимся от ужаса. И презираем трусов, потому что сами боимся, что однажды сможем примерить на себя этот жалкий образ.

Но когда все же открываем глаза на жизнь, нас повергает в шок. Ребенок живет среди страхов, вызванных тем, чего не понимает. Родители скажут, что учат его не бояться ни лающих собак, ни царапающихся кошек, ни бури, ни заблудиться в толпе, а на самом деле учат жить со страхом, не преодолевая его. Учат получать удовольствие даже от риска. И ребенок будет испытывать страх, когда будет идти по темному коридору, когда на него оскалится собака, когда банда хулиганов окружит, чтобы отобрать велосипед. Конечно, он будет бояться. Но он должен научиться жить с этим страхом, терпеть его, как спортсмен терпит усталость и продолжает идти вперед, пока не достигнет цели.

И по мере взросления молодой человек откроет для себя несправедливый и жестокий мир, который вскоре возложит на него ответственности больше, чем в его силах принять. Старшие родственники не сумели улучшить этот мир и вдруг отдают ему его в руки, полагая, что он сам сможет сделать этот мир лучше. И он не знает, что с этим делать. Его собственное тело меняется против воли, берет на себя управление чувствами и желаниями и заставляет действовать инстинктивно, независимо от причины. И единственный способ обрести собственные разум, мнение и личность – это порвать с разумом, мнением и личностью, которые навязали родители.

Чтобы узнать, кто он, подросток вынужден нарушать законы. Разве это не страшно? Осознание того, что его разум, его мнение и его личность слабы и хрупки, приведет молодого человека к безумному поведению. Именно страх доведет до безрассудства. Если другие боятся, то он нет. Если страх есть в других, он не носит его внутри себя. Вот почему многие молодые люди делают все, чтобы напугать других. Вот почему многие любят читать страшилки. Потому что проецируют на страницы книги свой ужас.

По этой причине считаю полезным прочитать эту книгу.

Но, кроме того, в ней есть и успокаивающее дополнение. Силы порядка и достижения науки действуют вместе, чтобы защитить людей. Против каждого из монстров, с которым предстоит встретиться в книге, стоит армия неутомимых профессионалов, которые с помощью лупы и микроскопа, пинцета и интеллекта исследуют каждый волосок и след, которые неизбежно оставляет после себя убийца.

Скажете, что полиция всегда опаздывает, но это не совсем так. Без сомнения, ни первой жертве, ни второй не поможет, если полиция арестует виновника убийства. Они уже познали весь ужас. Но вмешательство закона заслуживает благодарности того третьего, четвертого, пятого, энного человека, на которого не нападали, который даже не подозревал о существовании угрозы, но мог попасть в руки убийцы, если бы его не остановили.

Читая книгу, давайте подумаем, что, возможно, мы одни из тех счастливчиков, которые не стали жертвами. И давайте поздравим себя с тем, что остались невредимыми.

Андреу Мартин

Введение

Знаменитый серийный убийца Тед Банди однажды сказал: «Одни люди менее подготовлены к неудачам, чем другие». Истина в том, что убийца, который убивает неоднократно и серийно, фактически терпит неудачу – в радикальной неспособности признать себя частью человечества, по крайней мере, во время подготовки к первому преступлению и до того момента, пока желание убивать, возможно, не пропадет.

Банди имел в виду неоправдавшиеся ожидания, которые связаны с престижем или деньгами. Он был очень разочарован с детства, потому что родился не в богатой семье. Вне всякого сомнения, и другие убийцы убивают, чтобы получить больше денег, чем у них уже есть, или чтобы доказать, что они высшие существа. Мой тезис заключается в том, что, независимо от мотива, во всех случаях есть общий знаменатель или, если хотите, первопричина: серийный убийца хочет быть кем-то другим, кто способен оказывать жестокое влияние на окружение, которое обеспечивает новую личность. Эта личность дает ему силу, приносит большее удовлетворение, чем любой другой опыт, который он может получить[2]. Для него «я» убийцы становится тем человеком, которым он является на самом деле, а внешняя личность помогает оставаться незамеченным.

В отличие от обычного убийцы, серийный душегуб обычно выбирает неизвестных жертв. Именно здесь у полиции начинаются трудности, поскольку круг возможных преступников значительно расширяется. Однако именно в повторении самого убийства – необходимого для новой личности, которой хочет стать преступник, – заключается его самая большая слабость, поскольку каждое новое убийство – это новая возможность арестовать его.

В книге объясняется, что из себя представляют серийные убийцы, их типы и мотивы, их образ действий, приводятся истории известных преступлений. В то же время книга знакомит с некоторыми фундаментальными достижениями криминалистики и судебно-медицинской экспертизы и тем, какую пользу они принесли при поимке серийных убийц. Использую выражения «судебно-медицинская экспертиза» и «криминалистика» как синонимы, чтобы охватить применение разных научных достижений в расследовании уголовных преступлений. Сюда входят достижения таких дисциплин, как антропология, стоматология, юридическая медицина и криминология. Когда мы говорим об определенных типах анализа, которые проводятся с уликами c места преступления, используются достижения баллистики, дактилоскопии или анализа генетического профиля (ДНК). Осмотры места преступления проводятся опытными полицейскими, в группу которых включены и криминалисты. Более сложные исследования обычно проводятся в институтах судебной медицины, где проводят вскрытие.

Еще в книге собраны давние и свежие случаи, произошедшие в разных странах. Все они выбраны, потому что демонстрируют что-то особенное. Иногда в них полиция совершала фундаментальный скачок в методах расследования, а в некоторых это был, скорее, тяжелый и медленный процесс обучения, совершаемый с сожалением и беспомощностью перед лицом нового преступления. На самом деле успехи судебно-медицинской экспертизы в борьбе с серийными убийцами всегда запаздывают: по определению они уже убивали раньше, поэтому следователям остается только надеяться остановить их до того, как число жертв увеличится.

Однако по той же причине глубоко восхищаюсь всеми полицейскими, которые начинают эту отчаянную карьеру. На этих страницах есть не только неудачи, преступления, боль и несправедливость, но и надежда на прекращение зла и память о жертвах.

Те, кто интересуется криминологическими науками, а также студенты и специалисты найдут на этих страницах основные понятия судебной криминалистики, применимые к уголовным делам, которые потрясли общество и даже весь мир. Анализируя то, как действуют и думают убийцы, я пытаюсь дать представление о том, как они создают собственную реальность и своеобразно воплощают в жизнь ужасные фантазии. От Джека-потрошителя до Тони Кинга через выдающихся преступников из Испании (Валенсийская отравительница, Убийца с колодой карт) и всего мира (Ричард Рамирес, Тед Банди) книга строго, но понятно описывает мир серийных убийц. Вместе с тем в ней, как я надеюсь, представлены захватывающие истории откровений и прозрений в судебно-медицинской экспертизе.

Испания, Хавеа, декабрь 2006 года

Глава 1

Мир серийного убийцы

Дэвид Берковиц написал своему психиатру, престижному психоаналитику Дэвиду Абрахамсену следующие строки:

Я всегда фантазирую об извращенных вещах, которые составляют часть моей жизни. И из-за своих сексуальных мыслей всегда буду психическим извращенцем. Однако почти все в своем воображении совершают такие же извращенные сексуальные действия изо дня в день, поэтому все они такие же, как и я. Постоянно думаю о насилии и думаю, что только монах, пожалуй, мог бы избавить себя от таких желаний и мыслей. Вне всякого сомнения, я стремлюсь стать настолько зрелым, чтобы суметь испытывать глубокое уважение к жизни человека, а также большее уважение и признательность к человечеству.

Берковиц – серийный убийца, называвший себя Сыном Сэма, до сих пор находится в тюрьме, отбывая пожизненное заключение. Он действовал в Нью-Йорке в 1976 и 1977 годах. Он пытался убить тринадцать человек, и шесть раз это ему удалось. Кинорежиссер Спайк Ли грамотно изобразил чувство обеспокоенности от нависшей угрозы жителей «города, который никогда не спит» в фильме 1999 года «Кровавое лето Сэма». Познакомимся поближе с Берковицем позднее, но этот текст в форме интимного признания хорошо иллюстрирует несколько вещей о сознании серийных убийц. Во-первых, это сексуальное влечение или энергия, стоящие за большинством преступлений серийных убийц. Сексуальная мотивация присутствует не всегда, но часто, как своеобразная черта большей роли, которую мужчины играют по сравнению с женщинами в этой среде, где происходит множество жестоких убийств.

Сексуальный характер серийных убийств необязательно должен быть конкретно отражен в действии или действиях, составляющих само нападение, или в образе действий нападавшего. Скорее, именно конечная цель, которую убийца преследует, определяет, носит преступление сексуальный характер или нет.

Например, Берковиц убивал пары, которые пытались уединиться для интимной близости в машинах. Но он не приближался к жертвам: стрелял через лобовое стекло из пистолета 44-го калибра. Он их не трогал. Как девиантная сексуальность отражается в этом преступлении? Насколько известно, Берковиц намеревался наказать женщин, которые хотели заняться сексом с кем-либо, кроме него, а их партнеров ассоциативно считал соучастниками. Вот почему он говорит о себе: «Из-за своих сексуальных мыслей я всегда буду психическим извращенцем».

Модус операнди (МО)

МО – это то, что должен сделать убийца, чтобы совершить преступление: разбить окно, выслеживать на месте, внезапно напасть и так далее. Это приобретенное поведение, которое может быть изменено. Сейчас мы знаем, что серийный убийца постоянно меняет и совершенствует способ совершения преступлений, чтобы лучше адаптироваться к обстоятельствам и использовать навыки, которые приобрел. Убийца на парковке (о нем позже) в своем втором убийстве начал использовать только один молоток, тупой с одной стороны и острый – с другой, ему уже не нужно было носить с собой два оружия, как во время первого нападения.

Второе пояснение психологии серийных убийств, которое я хочу подчеркнуть, – это характер принуждения, внутреннего напряжения, которое они испытывают и подпитывают повторяющейся фантазией. Это не означает, что они не могут остановиться, поскольку уверенность в такой точке зрения приводит к заключению, что им обязательно придется убивать, когда почувствуют, что хотят это сделать. Напротив, расследование показывает, что серийные убийцы выбирают для убийства лучший момент, снова и снова переходят границы фантазии, чтобы иметь возможность пережить их по-настоящему.

Не оспариваю ни то, что им трудно удержаться от убийства, ни то, что это принуждение часто заставляет их становиться самонадеянными и совершать серьезные ошибки, которые стоят свободы или жизни. Но тот факт, что они месяцами и даже годами не убивают, подчеркивает, что это разрушительная черта, от которой они хотят освободиться. Хорошим примером является испанский серийный убийца Густаво Ромеро Терсеро.

Серийный убийца из Вальдепеньяса

В книге «След убийцы», которую я написал вместе с Патрисией Лопес, я подробно представил психологию этого жестокого со всех сторон человека, осужденного за убийство двух девушек и юноши и зверское изнасилование своей жены. Его история представляет собой хронику опустошительного сексуального аппетита, обернутого в едва скрывающую его психопатическую личность, поскольку Густаво Ромеро с детства демонстрировал жестокость и криминальные привычки, позже скрытые семейной жизнью и трудоустройством. И ничего больше в нем не привлекало чье-либо пристальное внимание.

Густаво Ромеро убил троих молодых людей. Этот сексуальный психопат жестоко убивал на земле, где вырос, и не остановился, несмотря на то что риск разоблачения был велик, отчасти потому, что никогда подсознательно не скрывал то, что было на душе. Он всегда был жестоким человеком. Его случай показывает, что некоторые серийные убийцы и в прошлом совершали преступления, будучи несовершеннолетними.

Когда Ромеро совершил первые два преступления, ему было 20 лет. В субботу, 19 июня 1993 года, он гулял по парку Сервантес-де-Вальдепеньяс (Сьюдад-Реаль), когда заметил пару – Анхеля Ибаньеса и Сару Дотор. Ему было 24 года, а ей 20 лет, и они искали, где бы уединиться. Уже стемнело, когда Ромеро застал их врасплох и, размахивая ножом, требовал отдать все деньги, затем, угрожая, заставил идти к железнодорожной линии, соединяющей Альхесирас (провинция Кадис) с Мадридом, подальше от парка, освещенного уличными фонарями. Сара узнала в нем племянника начальника сестры и умоляла отпустить, уверяя, что они никому не расскажут.

Но у убийцы на их счет были другие планы. Действуя очень быстро, Ромеро несколько раз наносит удар ножом бойфренду девушки, оставляя его на земле уже мертвым. Сара, опасаясь за жизнь, бросается бежать, но Ромеро ловит ее сзади и наносит удар ножом. И еще, и еще удар. Он снял с нее юбку и трусики и надругался. В эти минуты унижения она умирает, а он только наслаждается, как зверь, о котором говорит Ломброзо, когда описывает преступника-дегенерата в своих криминологических текстах XIX века.

Ромеро бросает нож в колодец вдали от города и направляется к дому, где его ждет жена Иоланда Саес, которая в 18 лет уже имеет маленького ребенка и ждет еще одного. Много раз история преступлений показывает наряду с вопиющим фактом насилия мерзость, вытекающую из моральной бедности людей, которые являются частью повседневного мира убийцы. И это случай Иоланды. Эта женщина глубоко любит преступника, и, когда муж говорит, что убил влюбленную парочку, ее интересует только одно: изнасиловал ли он девушку.

Густаво Ромеро понимает, что придется бежать. Он боится, поэтому решает поехать на остров Фуэртевентура, где живут его два брата. Канарские острова очень далеко, и это хорошее место, где он сможет дождаться, пока все забудется. Хотя предпринимаемых полицией мер для поимки убийцы, какими бы они ни были, явно недостаточно, ведь не было никаких улик. Были собраны лишь смутные показания свидетелей, которые видели, как кто-то ходит вокруг с угрожающим видом, но не смогли никого узнать.

Когда Ромеро нашел хорошее жилье на острове и работу поваром в ресторане, он позвал Иоланду и детей переехать к нему. Приехав, женщина увидела более изысканного мужчину, чем ранее, более «светского», одевающегося в дорогую одежду с хорошим вкусом, но столь же жестокого, который без колебаний бил и унижал ее, в то же время вступая в случайные сексуальные связи, некоторые из которых плохо заканчивались из-за его желания осуществлять насилие и ощущать страх женщины, которой он обладал. По словам журналиста Сэмюэля Исаси, одной из них, Мари, коллеге по работе, он сломал челюсть и раздробил руку, когда девушка отказалась доставить ему удовольствие в постели.

Прошло уже четыре года с тех пор, как он убил Анхеля и Сару, и на маленьком острове Фуэртевентура начали узнавать его сущность. Итак, он решил вернуться в родной город, став блондином с очень короткой стрижкой. У него не было проблем ни с трудоустройством, ни с продолжением привычного насилия и измен жене – страстно влюбленной жертве, которой также часто приходилось защищать детей от жестокости, одолевающей мужа.

25 июня 1998 года, в четверг, Ромеро, выйдя из ресторана, где работал на окраине Вальдепеньяса, решил прокатиться на машине по горам. Злой рок в этот день привел туда Розану Марото, которая крутила педали велосипеда. Сэмюэль Исаси пишет следующее:

Через лобовое стекло Густаво все отчетливее видел силуэт девушки, и внутри что-то шевелилось. Ему показалось, что он узнал ее. Да, однажды он видел ее в городе, смеющейся с друзьями, как будто немного провоцируя его своей красотой. Он сжал руки на руле, чувствуя, как кровь приливает к голове.

Нагнав девушку, он свернул, чтобы сбить ее с дороги. Она покатилась по земле. Густаво затормозил, заглушил двигатель и вышел из машины. Он огляделся вокруг. Не было ни души. Никто этого не видел. Он подошел и обнаружил, что девушка без сознания. Она оказалась еще красивее, чем он помнил. И очень молодой. Он поднял ее и положил в багажник. Даже не удосужился снять со спины брезентовый рюкзак, который нес. Затем вернулся за велосипедом и положил его на заднее сиденье машины.

Ромеро направился в Каса-Рабадан, заброшенный пастуший приют. Там он бросил в колодец велосипед Розаны. Когда преступник собирался вытащить Розану из багажника, пришлось уехать, потому что увидел приближавшихся пастухов. Он поехал в другой заброшенный дом, где играл с Розаной как кот с мышкой.

В заявлениях перед прокурором и частным обвинителем он говорил, что она приводила его в бешенство, потому что только и делала, что просила отпустить ее поехать домой, а он боялся, что она его выдаст и тогда обнаружат, что он также убил ту влюбленную парочку. Но это всего лишь абсурдное оправдание, в которое никто не верит. Он признается, что заставил Розану сделать минет, хотя девушка могла не раз подвергаться сексуальному нападению. Что на самом деле правда, так это то, что Ромеро взял в руки веревку и набросился на нее. Девушка вскрикнула от ужаса. Она знала, что обречена. И все же сопротивлялась, пока в легких оставался воздух. Ромеро жестоко избил ее и с нечеловеческой свирепостью задушил. Позже в отчете антропологов указывалось, что веревку на шее скелета никто не мог даже зацепить, настолько туго она была затянута.

После этого убийце оставалось избавиться от тела. Он бросил его вглубь ближайшего колодца. Затем положил в рюкзак спортивные шорты девушки, кроссовки и гигиеническую прокладку. Он взял машину и поехал на работу, а рюкзак с камнем внутри выбросил в реку Халон.

Полиции и гражданской гвардии[3] в этом случае повезло не больше, чем в случае с убитой парой. Розане был 21 год, она хорошо училась на факультете истории искусств в университете Кастилия-Ла-Манча в Сьюдад-Реале, и, похоже, ни у кого не было мотива нападать на нее. Через три дня после исчезновения ее друзья и отец одного из них нашли в реке рюкзак. Национальный институт токсикологии обнаружил на шортах девушки сперму, но не было зарегистрированного образца, который позволил бы идентифицировать владельца.

Окрестности Вальдепеньяса обыскали дюйм за дюймом, но безуспешно. Прошло время, и, как это обычно бывает, лицо прекрасной Розаны, улыбавшейся с плакатов об исчезновении, начало стираться, как и память среди населения. Семья и полиция не забыли, но мало что могли сделать. Тем временем Ромеро продолжал плохо обращаться с женой, и, казалось, ничто не могло сломать эту жестокую обыденность, ту реальность, глухую к справедливости и страданиям троих молодых людей, которые не упокоились с миром, потому что их убийца жил на свободе и не был наказан.

И вдруг блеснул луч надежды. 30 октября пастух нашел велосипед Розаны в колодце Каса-Рабадан. Однако открытие не пролило свет на преступление. Ни одной ниточки, которая могла бы запустить новый виток расследования. И снова тишина впустую потраченного времени окутывает Вальдепеньяс. Люди продолжают жить своей жизнью, и, хотя полиция этого не забывает, ей приходится заниматься повседневной работой. Ромеро ждет. Возможно, через некоторое время он снова решит убить. Кто знает? Он живое, настоящее доказательство того, что убийцы могут подождать.

За окном май 2003 года, и мы станем свидетелями еще одного примера эффективности старейшего метода поимки убийц: заявления в полицию свидетеля, который многое знает. Это полноценный донос: Иоланда, тысячу раз избитая женщина, не может смириться с тем, что Густаво Ромеро бросил ее и ушел к другой – богатой девушке из города, которая столь же необъяснимым образом безумно любит и желает многократного убийцу. Это увлечение зверем и первобытным человеком, об опасности которого девушка могла предполагать. А Иоланда действительно знала об опасности, поэтому, к ее стыду, мы должны признать, что она предает из-за измены, а не по соображениям совести или хотя бы из жалости к соотечественникам и пострадавшим семьям. Это месть и в то же время невольный, но символический акт правосудия: убийцу женщин привлекает к ответственности женщина.

Иоланда сообщает полиции, что ее муж убил влюбленную пару, и просит поискать нож в луже возле их дома. Прошло десять лет с тех пор, но нож на самом деле находится. После ареста убийца сначала отрицает вину, но затем признается и объясняет, что все было ужасной случайностью, а единственное, что он делал, – защищался от агрессии молодых людей, у которых забирал деньги. «Они заставили меня убить их», – это его оправдание, аргумент, вызывающий сначала обморок, а затем тупую ярость, как и его последующее признание в убийстве Розаны. Преступник сделал его, будучи загнанным в угол, поскольку его ДНК совпадало со спермой, обнаруженной на шортах, в которых была девушка в день смерти. Во вторник, 14 октября 2003 года, Густаво Ромеро отвез полицию к колодцу, где покоились останки Розаны. Группа полиции занялась поиском тела девушки и связанных с преступлением предметов: часов, браслета, кулона.

Впоследствии антропологическая служба научного отдела полиции расскажет о мучениях Розаны, зачитывая отчет о повреждениях на ее черепе. Ромеро обращался с ней жестоко. Зверь действовал по-звериному. Когда 21 апреля 2005 года суд Сьюдад-Реаля приговорил его к 113 годам тюремного заключения, все вздохнули с облегчением.

Серийные убийцы и их мотивы

Представление о серийных убийцах менялось с годами: в настоящее время этот термин применяется к тому, кто убивает как минимум три раза в разных местах, причем каждое место преступления можно четко разграничить. Но в начале 1980-х годов убийство признавали серийным, если число жертв и сценариев равнялось двум. Это имеет смысл, ведь уже два преступления вполне могут быть началом прогрессии убийств.

Но в любом случае сегодня многие полицейские силы в мире используют терминологию, разработанную отделом поведенческих наук ФБР, которая различает два типа: массовый убийца (mass murderer) – убивающий четырех и более человек за один акт насилия и по тому же сценарию и серийный убийца (serial murderer), который, как уже говорили, начинает и заканчивает дискретный и дифференцированный эпизод насилия в отношении каждой жертвы. Специалисты по профилированию личности преступников или криминологи, которые разрабатывают личностные характеристики и стиль поведения неизвестных множественных убийц, создавая профиль, понимают, что серийный убийца проходит период охлаждения между одним преступлением и другим.

Таким образом, смысл серии передает идею о том, что преступник начал карьеру убийцы, которая будет длиться в течение долгого времени (месяцев или даже лет), и она представляет собой триггеры, которые, будучи приведенными в действие, вызывают у человека подготовку и совершение нового убийства. Этими триггерами могут стать визуальные образы или воспоминания. Во всяком случае, желание убивать сохраняется в психологии субъекта посредством фантазии; она котел, который подпитывает принуждение к убийству. Когда Густаво Ромеро видит молодую девушку в шортах, крутящую педали в абсолютном одиночестве перед его машиной, он ощущает сексуальное желание и власть, которой его наделяет насилие, и, не находя в своей совести ничего, что мешало бы остановиться, готовится совершить третье убийство.

Однако гораздо более важным, чем количество жертв, которое выбирается для определения типа убийцы, является изучение мотивов, которые обуславливают убийства и воодушевляют убийцу. Существует несколько типологий, но мне больше всего нравится разработанная криминологами Джеймсом Фоксом и Джеком Левин, которые применяют пять категорий мотивов как к серийным, так и к массовым убийцам. Я расширил ее еще одной категорией – «секс/садизм», потому что ее важность нельзя разбавлять категорией «власть/контроль»[4], как это делают Фокс и Левин. Типология представлена далее в таблице.

Как я только что сказал, многие авторы отличают мотив власти, направленный на возвеличивание контроля и доминирования убийцы над окружением, от мотива садизма, определяемого сексуальным наслаждением, вызываемым болью и страхом, причиняемыми жертве. Думаю, что об этом стоит помнить при изучении конкретного места преступления, поскольку, хотя садизм включает в себя потребность во власти и контроле над жертвой, не всякая власть и контроль требуют садизма. Убийца с колодой карт – хороший пример необходимости контроля и власти без грамма садизма. В то же время он также иллюстрирует сложность причин, которые движут серийным убийцей, поскольку, хотя Альфредо Галан убивал, чтобы добиться признания своей власти, нельзя исключить, что его целью была месть или расплата за нехватку в жизни возможностей добиться успеха и стать кем-то уважаемым.

Убийца с колодой карт

Хронология Альфредо Галана (составлена Патрисией Лопес)

1978 год: Альфредо Галан родился в Пуэртольяно, Сьюдад-Реаль.

1998 год: уходит в армию.

1999–2000 годы: живет в казармах Эль-Голосо и несколько месяцев проживает с друзьями в квартире в Алькобендасе – мадридском городке недалеко от казарм.

2000 год: отправляется в Боснию с гуманитарной миссией, где проводит шесть месяцев.

Апрель – ноябрь 2001 года: переезжает жить к одной из сестер в центр Мадрида, на улицу Альберто Алькосер.

Ноябрь 2001 года – май 2002 года: семья переезжает в город Трес-Кантос.

Май – ноябрь 2002 год: снова отправляется с гуманитарной миссией в Боснию.

Декабрь 2002 года: возвращается с миссии и переезжает жить к сестре в Алькала-де-Энарес, хотя в том же месяце его направляют в Галисию для очистки разлива нефти.

18 декабря 2002 года: из психиатрических соображений отстранен от службы в армии после инцидента с женщиной, чью машину пытался угнать в Галисии.

24 января 2003 года: на улице Алонсо Кано в Мадриде застрелен дворник Хуан Франсиско Ледесма.

5 февраля 2003 года: Хуан Карлос Мартин Эстасио убит между четырьмя и пятью часами утра выстрелом в голову на автобусной остановке в Аламеда-де-Осуна, Мадрид. Рядом с трупом лежит туз кубков.

5 февраля 2003 года: в 16:30 стреляли во владелицу бара «Рохас» в мадридском городе Алькала-де-Энарес, но она осталась жива, убиты ее сын Микель Хименес и клиентка Хуана Уклес.

Конец февраля 2003 года: Альфредо Галан навсегда уволен из армии.

7 марта 2003 года: некто пытается убить эквадорскую пару Эдуардо и Анахид в поселке Трес-Кантос. Рядом с молодым человеком напавший оставляет двойку кубков.

18 марта 2003 года: румынская пара Джордж и Дония Магда застрелены в Арганда-дель-Рей. Рядом с их телами – тройка и четверка кубков.

Март 2003 года: полиция и гражданская гвардия связывают шесть убийств и три покушения на убийство.

22 мая 2003 года: полиция арестовывает Фичахе, члена группы «Ультрас Сур» и жителя Алькала-де-Энарес, обвиняемого в убийстве в баре «Рохас».

3 июля 2003 года: Альфредо Галан сдается в местном полицейском участке Пуэртольяно и признает свою вину в совершении ранее упомянутых убийств.

Сентябрь 2003 года: меняет показания и отказывается от признания вины.

7 февраля 2005 года: начинается суд, по итогам которого он будет приговорен за все преступления к 140 годам и трем месяцам лишения свободы.

Альфредо Галан родился в состоятельной семье, поскольку его отец был инженером и работал на нефтеперерабатывающем заводе «Репсол». Он и трое братьев и сестер понесли тяжелую утрату, когда мать умерла во время рождения младшей дочери, которую назвали Долорес в память о маме. Как рассказывает Патрисия Лопес в преамбуле к книге «След убийцы», в городе ходило много слухов о том, что этот дом был не совсем счастливым из-за плохого характера главы семьи. Возможно, это отразилось на отношениях Галана в школе. Патрисия пишет следующее:

Он был ужасным учеником. Несмотря на застенчивость и малое количество друзей, он был одним из тех, кто создавал проблемы, за что его часто выгоняли из класса, поскольку он не стеснялся оскорблять всех, кто пытался вмешаться в его дела, в том числе учителей. Но педагоги, говорят, посчитали, что «вспышки Галана были вымышленными, потому что мальчик был ранимым человеком и легко успокаивался». С таким поведением мальчик окончил школу только в 16 лет, в 1995 году.

Убийца с колодой карт бросил самый серьезный вызов испанской полиции в криминальной истории последних лет. Потерпев неудачу в качестве солдата, он решил, что единственное, что может сделать его тем человеком, которым хочет быть, – это убивать жертв, как если бы это была военная миссия.

Понятно, что у этого мальчика внутри накопилась горечь. В расследовании, проведенном Патрисией Лопес, говорится, что «он был на две головы выше одноклассников, большинство из которых были девочками. Ему было некомфортно в этом классе, он чувствовал себя нелепо. Он никогда не общался с большим количеством женщин, чем со своими сестрами, матерью и бабушкой». Таким образом, его любовные желания не могли быть выражены в нормальных отношениях, необходимых в жизни подростков. Вот почему его сочинения о любви представляют интерес, показывая, что тот, кто станет потом одним из самых опасных серийных убийц в современной Испании, по крайней мере, хотел почувствовать, что ему тоже может быть подвластно это глубокое чувство.

В феврале учительница литературы дала задание написать сочинение о любви ко Дню святого Валентина. Галан был очень смущен, но думал, что текст прочитает только учитель, и даже представить не мог, что его сочинение будет опубликовано в буклете лауреатов: «Здравствуй, любовь моя: ты такая красивая и хорошенькая, что, когда я тебя вижу, я не знаю, что делать; я не знаю, что делать, потому что меня словно ослепили солнечные лучи на рассвете; ну нет, я знаю, что делать, я знаю, что бы я сделал, я бы непременно тебя поцеловал, хотя, правда, не знаю, осмелился бы я. Мне нравятся твои волосы, мне нравятся твои губы, мне нравятся твои голубые глаза, потому что они кажутся мне парой облаков; кроме того, что ты красивая и милая, ты приятная и веселая. Утром я не завтракаю, думая о тебе, в полдень я не ем, думая о тебе, днем не обедаю, думая о тебе, и, когда я ложусь спать, я не сплю, потому что я голоден, но мне все равно, потому что я люблю тебя».

В конце концов ему удалось сдать экзамен и с наименьшим возможным энтузиазмом он поступил на четвертый курс ESO (обязательное среднее образование). Он окончил его, оставив несданными три предмета, и решил, что в 18 лет пора направить все силы на то, чего действительно хотел уже много лет: стать профессиональным военнослужащим. В старшей школе он только и делал, что говорил с немногими друзьями о пистолетах, винтовках и пулеметах.

Проходит время, и Галан уходит служить в армию. С 25 января 2001 года он на профессиональной основе служил в сухопутных войсках и участвовал в двух международных миссиях в Боснии. Его поведение там, по словам выступавшего в ходе судебного заседания адвоката, было идеальным для солдата. В стрелковом журнале, хранящемся в делегации обороны Мадрида, указано, что он пригоден для тренировок, быстро обращается со спусковым крючком и имеет хорошую меткость. 7 июля 2001 года полковник пехоты полка пишет, что Галан хорошо справляется с обязанностями водителя и обладает средним по роте психофизическим состоянием. Телевидение и СМИ получили кадры последней миссии Альфредо в Боснии за несколько месяцев до убийств, где его видели улыбающимся сослуживцам, пьющим и увлеченно разговаривающим.

Но те, кто составлял профиль Галана, не раскрыли подробно историю его жизни. Психиатры и психологи, лечившие его, когда Альфредо попал в мадридскую тюрьму Сото-дель-Реаль, определили его в категорию «человек-хищник». Как объяснялось на суде в феврале 2005 года, его мироощущение находилось вне контроля психиатрической науки, что было опровергнуто некоторыми со стороны обвинения.

Исследование проводили летом. Было четыре встречи с психиатрами: 23 и 29 июля, 25 августа и 12 сентября. В промежутке была организована встреча с психологом, поскольку ответственные за отчет хотели увидеть другой взгляд на разум Убийцы с колодой карт. Кроме того, исследование завершилось беседами с его сестрами, показаниями обвиняемого по делу, историей болезни из военного госпиталя Гомес Улла, а также различными анализами и неврологическими тестами. По словам сестер, его отношения с отцом были нормальными. Мать умерла, когда ему было восемь лет, и он был предпоследним из пятерых детей. Болел обычными детскими болезнями, в возрасте 15 лет с ним произошел несчастный случай во время выполнения практического упражнения по химии. Ни психических расстройств, ни черепно-мозговых травм не было.

Смерть матери внесла важные изменения в его жизнь: из избалованного и общительного ребенка он превратился в серьезного. И больше никогда не становился прежним. Поступил в школу-интернат в Сьюдад-Реале, но только на год, «потому что ему было некомфортно». Он закрылся в себе, «был очень чувствительным, дружелюбным и вдруг стал замкнутым, почти ничего не говорил о том, что с ним происходило», – говорится в заключении судебно-медицинской экспертизы.

Он всегда был немного ребячливым, в 15 лет ему нравились мультики, а когда просили что-нибудь нарисовать, линии на рисунках были еще детские. Он любил животных, хорошо к ним относился, брошенных забирал домой, но не хотел к ним привязываться. Он ни в коем случае не хотел показывать своих чувств: «Я вел себя жестко… Я не хотел подарков». Рассказал, что его отношения с девушками были нормальными, хотя постоянной никогда не было, несмотря на 25-летний возраст. Но когда выпивал алкоголь, становился раскованным, «снова оказывался в своей стихии».

Он отрицает, что сильно переживал смерть матери, хотя сестры утверждают обратное. Когда вернулся из первой поездки в Боснию, то был очень веселый, разговорчивый, рассказал родным, что отлично провел время, и привез подарки. Во второй раз был менее разговорчив, более серьезен и без подарков.

После возвращения из второй миссии в 2002 году он пошел на вечеринку, чтобы отпраздновать, и был задержан гражданской гвардией, поскольку анализ на алкоголь дал положительный результат. По этому поводу проводилось судебное разбирательство. Вернувшись с миссии, он думал, что пойдет в отпуск, а его отозвали готовиться к военному параду. После этого пришлось нести ночные дежурства, а потом его отправили на очистку разлива нефти, загрязнившего берега Галисии в результате затопления танкера «Престиж».

В Галисии у него произошел серьезный конфликт. Несколько дней он чувствовал себя очень плохо, был недоволен, находился в кризисе, по его словам, «поднял бучу». Он хотел дезертировать и, когда до возвращения оставались считанные часы, налетел на командира, вытащил у него 2000 евро и пошел пить. Он заставил женщину выйти из машины, разбив стекло камнем, «хотел угнать машину, чтобы сбежать». Вернулся в казарму пьяный и сказал всем, что уходит из армии. Полковник поместил его под охрану в автобус с двумя вооруженными военнослужащими, и они против его воли доставили его в военный госпиталь Гомес Улла. Там он угрожал, что перед самоубийством убьет всех, о чем рассказал стажер-психиатр в отчете, в котором рекомендовал немедленно госпитализировать его в отделение неотложной помощи. Но на отчет не обратили внимания.

Альфредо продолжал говорить психиатрам, что не хочет возвращаться в армию и после консультации в Гомес Улла 20 января потребует окончательного увольнения. Ему пришлось ознакомить с этим решением свое подразделение; когда Альфредо пошел это делать, у него случилась перепалка с сержантом, и он больше не вернулся. Его выписали из больницы, хотя он оставался на больничном с амбулаторным лечением до окончательной выписки в начале марта. Седьмого числа того же месяца он приступил к работе присяжным охранником в «Просегуре», пройдя все тесты, в том числе психологические.

Через два дня после выписки из медицинского центра, 22 декабря, он вспомнил, как ездил в Сьюдад-Реаль и сильно напился. На рождественском ужине напугал семью: появился на ужине с пистолетом на поясе и показывал стреляющие жесты. Но это было неопасно, поскольку пистолет был не заряжен. В новогоднюю ночь выкинул еще один номер. Галан вел машину «на максимальной скорости», когда был с братом, и тому было страшно. Его остановила гражданская гвардия, проверила на алкотестере и оштрафовала.

В январе 2003 года он поехал в Кордобу, в отель, где хотел побыть один. Во время поездки попал в автомобильную аварию. Пока находился на больничном, он не принимал лекарств, прописанных от тревожности, хотя и ездил на осмотр в Гомес Уллу. Он рассердился на сестру, потому что понял, что она многое рассказывала врачу о нем, сообщив о странном поведении, но все отрицал перед специалистом.

Решение оставить армию было вызвано тем, что у него было мало возможностей получить звание сержанта. Он пытался вступить в гражданскую гвардию, но не прошел физические тесты, хотя прошел психологические. Тогда решил стать присяжным охранником.

* * *

Ответы относительно его воспоминаний о месяцах, в которые произошли преступления, были уверенными, спокойными, холодными, без объяснения причин, побудивших к убийству. Он заверил, что стимулом было «убивать ради убийства». Идея была спонтанной. В случае с дворником он решил за десять минут до того, как совершил убийство. «Мне приходит в голову эта идея и все… Сижу перед телевизором, это приходит в голову и…» Он понял, что факт лишения жизни другого человека его не беспокоит, ни каких-либо чувств, ни шока, ни внутренних колебаний не испытывает. Единственный раз, когда почувствовал «что-то» вроде «неуверенности», был в метро. Он стоял рядом с двумя людьми, которые говорили об Убийце с колодой карт, и думал о том, как легко рядом может оказаться кто-то, кто может лишить тебя жизни: «Мы все можем быть убийцами… Ты не знаешь, с кем едешь в вагоне».

Он знал, что то, что делал, было неправильно, всегда это знал и, более того, не искал в этом никакой выгоды, даже желания известности. Он думал, что убийства не будут иметь такой важности, и был удивлен. Чтобы убивать, считает Альфредо Галан, «необязательно быть плохим, можно быть хорошим. Я спокоен, уверен в себе, образован и обладаю нормальной эмоциональностью». Он ни о чем не сожалел: «Мне абсолютно все равно».

В «Следе убийцы» мы с Патрисией Лопес предполагаем, что Галан убивал, чтобы обрести контроль над своей жизнью, которого никогда не было. С самого детства он был не самым успешным мальчиком: успеваемость в школе была очень посредственная, он не пользовался популярностью среди одноклассников, с девочками не общался. Очень важно, что у него никогда не было постоянной девушки или хотя бы той, с которой можно было бы время от времени встречаться. Когда он, наконец, попадает в армию – в то место, где может сформировать принимаемую им личность и таким образом вписаться в ряды других, – его продвижение вскоре прерывается из-за непослушания и неподобающего поведения. Несмотря на влечение, которое Галан испытывал к оружию, он не выделяется как профессиональный солдат, поэтому, когда возвращается со второй миссии в Боснию, его дух сломлен.

Его личный имидж как солдата совпадает с имиджем человека, который умело обращается с оружием и бесстрашно действует в ситуациях риска и напряжения. Но их задачей в Боснии является гуманитарная помощь, и она не очень похожа на высадку морской пехоты, как, возможно, видели в фильме «Падение Черного ястреба», где большой «коммандос» морской пехоты с огромным риском участвует в похищении военачальника Могадишо и тем самым не дает ему держать страну под преступным командованием[5].

Напротив, когда он возвращается из Боснии во второй раз, ему поручают унизительную – для него – задачу по сбору разлива нефти. «Но что это, черт возьми?» – должно быть, сказал он. Отсюда все развивается: конфронтация с начальством, пьянство, нападение на водителя, госпитализация в больницу Гомес Улла. Что терзало его разум? Против чего он боролся? Галан предупреждает в больнице: прежде чем покончить жизнь самоубийством, он убьет всех. Таким образом, этот показатель риска массового убийства представляет собой решительный жест гнева и мести.

Однако этого взрыва не происходит. Галан уходит из армии и, не имея возможности вступить в гражданскую гвардию, оказывается на последней ступени для любого, кто мечтает стать успешным солдатом или работать в полиции, – в частной охране. Конечно, неслучайно, что через месяц после ухода из армии он совершил первое убийство, хладнокровно сзади убив дворника Хуана Ледесму. Подлость этого преступления не может остаться незамеченной. За этой сценой наблюдает маленький сын жертвы, но Галана это не останавливает: он вышел убивать и сделал это хладнокровно и аккуратно. Галан наконец решил одержать победу, как всегда хотел, как опытный и хитрый солдат, который выбирает жертву, казнит ее, а затем бесследно исчезает. Он принял ужасное решение: стать серийным убийцей, чтобы восстановить себя в правах.

Все его преступления, совершенные всего за три месяца, представляют один и тот же образ действий: Галан берет машину и выбирает место, «сканирует» территорию в поисках подходящей жертвы. Выбрав, останавливает машину, приближается к выбранному человеку или людям и, не говоря ни слова, стреляет в голову. В зависимости от удачи одних убивает, а других нет. Но ему удается оставить после себя шесть тел. Кто жертвы – для него не имеет значения. Во всех этих случаях действительно важно для убийцы то, как он убивает и почему: преступления можно рассматривать как «корыстные действия», демонстрацию сначала самому себе, а потом всем остальным, что он эффективный и беспощадный солдат, которого никто не сможет остановить. Факт убийства не влияет на него; он погружен в моральную анестезию, которая вырабатывалась на протяжении всей жизни. Страдающий от неспособности быть кем-то перед кем-либо, теперь с каждой казнью Галан кричит обществу, что его больше нельзя игнорировать. Он ищет власть и контроль, которые находит, вызывая страх и находясь в центре общественного мнения в эти месяцы по всей стране. Галан убивает, чтобы добиться признания от кого угодно, где угодно и в разное время суток.

Я раньше указывал на то, что в преступлениях Убийцы с колодой карт не было жестов садизма. И это совершенно верно. Его способ убийства быстрый. Если выстрел совершен точно, у жертвы есть всего несколько секунд, чтобы осознать, что происходит. Она вообще не страдает. Власть, которую таким образом получает Галан, освобождает его от безумия и отчаяния. Теперь он контролирует свою жизнь, диктует события. Каждый знает, на что он способен или не способен, когда ему хочется. Это изменение в его жизни необычайного масштаба. Вопреки тому, что можно подумать, Галан не заинтересован в славе ради славы. Он хочет почувствовать власть, которую дает пистолет Токарева, потому что с ним в руке бежит от своего грустного и несостоявшегося «я», запятнанного нефтью на пляжах Галисии; от воспоминаний о том, как был солдатом не в себе в психиатрическом отделении больницы, где проходил обследование; об унижении быть никем в армии и отсутствии возможности вступить в гражданскую гвардию.

Парадоксально, но, когда Галан решает стать серийным убийцей, он восстанавливает контроль. По-другому и быть не может, потому что в своем статусе «враг общества номер один» он не может допускать ошибок. За ним гонятся полиция и гражданская гвардия, в любой момент неосторожность может сыграть против него. Преступление сохраняет его в здравом уме, то есть приклеивает к реальности. Доказательством является то, что никто из его окружения ничего не подозревает. Этому признанию своей ценности, этому смертоносному крику, который исходит из его пистолета, которым провозглашает, что он личность, способствует то, что кажется случайным, – обнаружение карты из испанской колоды около его второй жертвы, Хуана Мартина Эстасио, работника аэропорта, ожидавшего на рассвете автобус в районе Аламеда-де-Осуна. Галан, даже не задумываясь об этом, усиливает тот ужас, который оказывает на общественное мнение. Теперь у него есть прозвище, по которому его узнают, а рисунки на картах колоды – вестники его власти[6].

То, что Галан эффективен как убийца, не подлежит сомнению. На протяжении большей части расследования полиция полагает, что это работа разных людей. Двойное убийство в баре «Рохас» в Алькала-де-Энарес, где Галан убивает сына владелицы заведения и клиентку, разговаривавшую по телефону, изначально считается делом рук группы радикалов из «Ультрас Сур», и по этой причине даже арестован их представитель. Более того, полиция не связывает это преступление с Убийцей с колодой карт, потому что на месте преступления нет карты.

С другой стороны, разница между расстрелом Хуана Мартина Эстасио и нападением на бар «Рохас» составляет всего несколько часов. «Какой серийный убийца действует дважды в один и тот же день и с такими разными целями?» – задаются вопросом следователи. Тот факт, что двое из жертв были эквадорцами (Эдуардо и Анахид в поселке Трес-Кантос), заставляет выдвинуть гипотезу о том, что действия убийцы мотивированы ксенофобией. И уверенность в правильности мотива выросла, когда были обнаружены последние тела в серии, принадлежащие двум румынам. Более того, убийство дворника на улице Алонсо Кано изначально не отнесено к действиям Убийцы с колодой карт, так как опять-таки жертва и контекст совсем другие, а рядом с телом нет игральной карты.

Проблемы полиции хорошо понятны. Руководствуясь ложным убеждением, что серийные убийцы всегда имеют негибкий образ действий и выбирают одни и те же жертвы, следователи не связывают шесть нападений. Плюс ко всему, Галан постоянно переезжает: Мадрид, Алькала-де-Энарес, Трес-Кантос и Арганда-дель-Рей кажутся такими далекими местами, что едва ли можно представить, что убийца едет, чтобы убивать.

Тем не менее именно так и происходит. То, что серийные убийцы не меняют образа действий (модус операнди), – это миф. Конечно, обстоятельства, полученные во время каждого преступления уроки и желание испытать что-то новое являются частыми причинами этих изменений. Некоторые убийцы, правда, действуют всегда одинаково, как Берковиц, с которого мы начали эту главу: он всегда расстреливал из пистолета пару молодых людей, сидевших в машине. Но многие меняют. Другая проблема заключается в том, как прочитать основной паттерн, который рисует один и тот же почерк на каждом месте преступления, раскрывая потребность убийцы выразить себя.

Почерк

Почерк исходит «изнутри» преступника и отражает глубокую фантазию убийцы, которая заставляет его убивать снова и снова. Это то, что он делает для собственного удовольствия, почерк не нужен для успешного завершения преступления. Убийца на парковке жестоко контролировал Майте де Диего, применяя гораздо более продолжительное насилие, чем к первой жертве. Заткнуть рот газетой и накрыть голову полиэтиленовым пакетом – вот фирменный почерк. Его садистские фантазии движут убийственными действиями, и, когда мы видим место преступления, все, что выражает этот садизм, типично для его почерка. Почерк не меняется по своей сути, хотя может иметь некоторые вариации. И, конечно, может случиться так, что определенные внешние обстоятельства помешают его исполнению. Например, сегодня мы считаем, что Джек-потрошитель не изувечил тело второй жертвы (выражение его почерка), потому что в его сторону приближалась карета и спугнула его.

С другой стороны, это правда, что серийные убийцы предпочитают сосредоточиться на определенном типе жертв. Зачастую это маргинальные люди, например, проститутки, а иногда – беззащитные и доверчивые существа, например, дети или пожилые люди[7]. Могу понять замешательство полиции в деле об Убийце с колодой карт: жертвы не имели ничего общего ни по возрасту, ни по национальности, ни по полу. К этому добавился выбор мест преступлений: закрытые помещения (дворницкая на улице Алонсо Кано и бар «Рохас») и открытые пространства (во время нападений на работника аэропорта, на эквадорских друзей и румынскую пару). Разница делала мысль о том, что за всем этим может стоять один и тот же человек, еще более невероятной.

В подобных случаях необходимо помнить совет, который Ганнибал Лектер дает агенту ФБР Кларисе Старлинг в самом известном когда-либо снятом фильме о психопатах – «Молчание ягнят» (1991). Вспомним ситуацию: агент (Джоди Фостер) берет интервью у Лектера (Энтони Хопкинс) в тюремной больнице строгого режима и просит помочь найти серийного убийцу по прозвищу Буффало Билл. Лектер теряет терпение, потому что Старлинг, похоже, не может воспринимать все детали правильно, поскольку не понимает психологии того, что расследует. Тогда психиатр-убийца парирует так: «Ищите простоту. Доберитесь до основ. Вспомните Марка Аврелия. Спросите себя: что делает этот человек?»

В статье, опубликованной в мадридской газете El Mundo в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как Галан сдался, я составил портрет убийцы и высказал мнение, что все эти преступления были совершены одним преступником. Полиция обнаружила этот факт, когда с помощью баллистической экспертизы установила, что орудием убийства был один и тот же пистолет. Несмотря на это, предположили, что оружие переходило из рук в руки нескольких убийц.

Ключевым моментом здесь, как рекомендует Лектер, было придерживаться самого главного. Что делает этот человек? По-настоящему показательным было беспорядочное поведение преступника: подошла бы любая жертва, поэтому, кем был конкретный человек, было неважно. Убийца ничего не делал с жертвой. Это были казни, обезличенные действия. И именно это и предстояло интерпретировать. Какую психологическую потребность выражает убийца? Какая личность может стоять за таким человеком? Это важнейшие вопросы методики составления криминологического профиля, ориентированной, как и любая другая дисциплина судебной медицины, на содействие полицейскому расследованию. В профиле, который тогда опубликовал, я написал следующее:

Прежде всего, Убийца с колодой карт убивает как мужчин, так и женщин, причем с безразличием. Этот тип личности склонен использовать огнестрельное оружие и выбирать жертв наугад и наиболее подходит под определение серийного убийцы, который время от времени также убивает группы людей, что и происходит в рассматриваемом случае. Пожалуй, самым известным примером является случай с Дэвидом Р. Берковицем, Сыном Сэма, который застрелил 13 мужчин и женщин за восемь нападений из револьвера 44-го калибра. Когда его арестовали, он планировал войти в ночной клуб с автоматом и, по его словам, «собирался оставить там так много тел, что полиция провела бы все лето, пересчитывая их».

Убийца с колодой карт не прикасается к жертвам. Он не садист; […] он во многом контролирует ситуацию: не боится быть узнанным, потому что надеется убить жертву, но, если этого не произойдет, он рискует быть замеченным, что его не беспокоит, потому что почти не оставляет подсказки. Он уверен в своем превосходстве, в своей власти. Он решает, что совершит нападения в тот момент, когда хочет их совершить; много двигается. Он считает, что его внешность такая же, как у тысяч мужчин. К сожалению, как тип почерка, который он использует (игральная карта), так и отсутствие общей черты, которую могли бы иметь жертвы, указывают на то, что он продолжит действовать, хотя и будет контролировать темп.

По моему мнению, Убийца с колодой карт живет один, возможно, с пожилым отцом или матерью. Из описания выживших жертв мы уже знаем, что ему около 25–30 лет, что он высокий и сильный. Думаю, что он остался без работы, которая была низкоквалифицированная, не преуспел в учебе и действительно зол на этот мир. Он хочет отомстить обществу, отомстить за серую жизнь, лишившую его признания и удовольствий, которые он так жаждал получить. Он умеет обращаться с оружием; полиция правильно делает, осуществляя поиск среди профессий, которые требуют его использования, или среди бывших солдат. Однако я не верю, что он сбежал или был выписан из психиатрической больницы.

Также не думаю, что он профессиональный преступник. Такой человек, если только не сходит с ума, не совершает эту череду преступлений в форме суммарных казней. Однако более вероятно, что на него могут жаловаться за агрессивное поведение или серьезные угрозы. Он ищет не денег, а признания, власти, восхищения. Когда убивает дворника, чувствует яд всемогущества, убивает снова и оставляет туз кубков. В множественном убийстве в баре он не удосуживается проявить свой почерк (возможно, забыл карты или новизна ситуации слишком насторожила), но в следующий раз хочет убедиться, что получит общественное признание.

Думаю, что он очень подозрительный человек, который контролирует окружение и общается с немногими. Те, кто его знают, скажут, что он какой-то «странный», «одинокий». Не удивлюсь, если за несколько дней до первого преступления он пережил унизительный для него опыт: увольнение, романтический отказ… По своему менталитету он больше не может терпеть, когда его игнорируют. Распространение дешевых фильмов о психокиллерах с почерком заставило этого человека столь же «драматично» одобрять свои подвиги; реальность в этом случае снова подражает искусству.

Я ошибался, полагая, что Галан будет продолжать убивать, пока его не арестуют, поскольку он сдался. Надо сказать, что в остальном повезло больше. Галану приходилось нелегко, когда он работал присяжным охранником, пока не начал убивать, да к тому же в это время он был в отпуске. Он не сбегал из какой-либо психиатрической больницы. Его поместили в психиатрическое отделение больницы Гомес Улла всего на несколько дней, и он определенно не находился в состоянии психически больного человека (которым действительно не является). Он жил с сестрой в Алькала-де-Энарес (вместо отца или матери, как я предсказывал, но его мать умерла), и у него не было подруги или постоянных друзей, с которыми он вел бы нормальную общественную деятельность.

Мы уже знаем, какой была его жизнь. В профиле явно упоминается тот факт, что он был неудачником и был обижен. Убийство жертв, оказавшихся в пределах его досягаемости, было его способом продемонстрировать эффективность и контроль. В профиле также прямо указывалось на то, что незадолго до начала преступлений он перенес сильный психологический удар – потерю работы, что на самом деле произошло.

Наконец, я утверждал, что убийца выбрал карту как имитацию фильмов о психопатах. Впоследствии кажется более вероятным, что Галан случайно воспользовался первой картой, встретившейся на месте второго преступления, и присвоил себе эту идею. Это в любом случае не отрицает основной идеи, что Галан использует карты как элемент подтверждения потребности в признании и, следовательно, они составляют часть его почерка.

Почему Галан сдался? Не думаю, что даже он это знает. У большинства серийных убийц плохая способность к самоанализу. В первых заявлениях в полицию Галан упрекал их в неуклюжести, демонстрируя свое превосходство и победу. Затем испугался того, что его ждало – 30 лет в тени – и пошел на попятную, изменил заявление и отрицал, что является виновником преступлений. Суд без сомнений показал, что он был убийцей. Тогда это изменение показаний, как и во многих других случаях, было связано с тем, что реальность страшного наказания обостряет инстинкт выживания, и какова бы ни была причина, по которой убийца сознался поначалу, теперь это кажется неважным перед лицом ожидающей неумолимой судьбы.

У меня есть две гипотезы на этот счет. Во-первых, признание, которого так жаждал Галан, не могло быть достигнуто, если бы он оставался неизвестным. Кто мог бы восхищаться его умением играть в кошки-мышки с полицией и хладнокровием «непобедимого солдата», если бы никто не знал, что Убийца с колодой карт – это он? В этой первой гипотезе Галан решает, когда начать игру, а когда закончить. Он показал то, что хотел. Он победил, хотя позже паникует по поводу ожиданий и отрицает свою ответственность за произошедшее[8].

Моя вторая гипотеза дополняет предыдущую. Думаю, Галан понял, что больше не сможет продолжать эту игру. Психическое напряжение, необходимое для охоты на людей, просто колоссально. Ни один человек не сможет долго с ним справляться. Он знал, что рано или поздно его поймают.

Теперь, будучи сострадательными, предположим, что, может быть, он чувствовал в себе отражение человечества, упрекающее его за ужасные поступки? Мог ли это быть такой робкий упрек совести? Может быть, не будем исключать и это. Но есть свидетельства обратного: Альфредо Галан, Убийца с колодой карт, никогда ничего не говорил о совести.

Убийца на парковке: убийство ради удовольствия

Этот убийца убил всего двух человек, но для меня является примером серийного убийцы, прерванного в своей последовательности. В отличие от Галана, который сдался, в этом случае у полиции были доказательства того, что в доме Хуана Хосе Переса Ранхеля были записи, свидетельствующие, что он выбирал новую жертву. Здесь была явная потребность испытывать удовольствие от того, что убийца делал с жертвами. Это пример садистской сексуальной мотивации.

Здесь присутствуют власть и контроль, но в то время, как для Убийцы с колодой карт самого акта убийства было достаточно, чтобы обеспечить удовлетворение стремления к доминированию и достижениям, в садистской мотивации власть должна реализоваться через причинение психологической и физической боли жертвам. Это определение садизма. Говорить о сексуальном садизме излишне, поскольку садист всегда испытывает сексуальное удовольствие, когда подвергает жертву пыткам, не испытывая необходимости проявления явной сексуальной агрессии.

Перес Ранхель – психопат-садист. Убивая двух женщин с похожими чертами внешности дважды на одной и той же парковке, он показывает, насколько некоторые серийные убийцы чрезвычайно негибки в своих фантазиях[9]и желаниях.

Хронология Хуана Хосе Переса Ранхеля (составлена Патрисией Лопес)

1979 год: Хуан Хосе Перес Ранхель родился в Барселоне, в скромной семье.

2000 год: бросает учебу, чтобы начать работать в текстильной компании.

2001–2002 годы: переезжает из дома родителей в районе Мина в квартиру на улице Муситу в элитном районе Путчет.

Апрель 2002 года: арендует место в гараже в районе Путчет, между улицами Муситу и Бельтран. Он за него не платит и не пользуется, но ключи владельцу не возвращает. Возвращается в район Мина жить с родителями.

Конец 2002 года: разрывает девятимесячные отношения с молодой латиноамериканской женщиной и обращается в агентство знакомств с желанием оформить приглашение для русской девушки.

Январь 2003 года: прекращает работу в текстильной компании, где проработал два года, и начинает получать пособие по безработице.

11 января 2003 года: Анхелес Рибо убита на парковке в районе Путчет, на углу улиц Муситу и Бельтран.

11 января 2003 года: приезжает россиянка, с которой связалось агентство знакомств.

22 января 2003 года: еще одна женщина, Майте де Диего, снова убита в гараже на этой же парковке.

25 января 2003 года: молодая россиянка уходит, после того как ее отношения с Пересом Ранхелем не сложились.

30 января 2003 года: полиция арестовывает Хуана Хосе Переса Ранхеля.

9 декабря 2005 года: его судят в провинциальном суде Барселоны. За каждое убийство приговорили к 25 годам лишения свободы.

С другой стороны, как и в случае с преступлениями Галана, мотив мести присутствует и у Убийцы на парковке. Однако здесь негодование направлено на женщин из высшего сословия и символизирует презрение к социальному классу, на который убийца не может претендовать. Вторичным мотивом, отсутствующим у Галана, было ограбление, что еще раз подчеркивает сложность побуждений серийного убийцы. Но нет никаких сомнений, как увидим, что у истоков истории убийств Переса Ранхеля стоял садизм.

Этот садизм гораздо более выражен, чем в преступлениях Густаво Ромеро, который был более примитивен в действиях. Убийца просто не желает оставлять свидетелей. Во время нападений мы видим сексуальную ярость, в которой страх и боль девушек увеличивают удовольствие убийцы[10].

Без сомнения, у Переса Ранхеля этот садизм присутствует в двух убийствах. Первое из них произошло 11 января 2003 года. Анхелес Рибо, замужем, мать четверых детей, живет в богатом районе Путчет, в верхней части Барселоны, не приходит домой на обед в полдень и не возвращается обратно на работу в агентство недвижимости «Асинса». Известно, что она вовремя ушла из кабинета, но не более того. Семья начинает беспокоиться. Муж, Антонио Мелеро, звонит в местную полицию, чтобы узнать, не пострадала ли жена от несчастного случая, но на ее имя нет записей. Обнаруживают, что машина стоит на своем месте, на парковке на улице Бельтран, рядом с их домом. Ближе к вечеру двое детей идут в полицейский участок, чтобы подать заявление, а вернувшись, решают прогуляться по парковке.

Там они находят под лестницей пятого и последнего подземного этажа тело, накрытое мешком для мусора. Это их мать. Полиция считает, что виновник преступления – вор, поскольку пропали сумочка и кредитные карты, но с удивлением обнаруживает, что не взяли ценное кольцо с бриллиантом, которое было на жертве. Однако тело Анхелес рассказывает совсем другую историю. Вот как мы с Патрисией описываем это в «Следе убийцы»:

Нападение было жестоким. Тело было в большой луже крови. Судя по всему, преступник подошел к ней на лестнице у главного выхода со стоянки – того, что ведет на улицу Бельтран, – и, запугав ножом, заставил пройти к лестнице, которая ведет на улицу Муситу. Убийца толкнул ее в лестничный пролет, а затем потащил вниз по ступенькам, так как на теле были следы волочения. Помимо неожиданности и беспомощности жертвы, он использовал еще как минимум два оружия, чтобы совершить преступление. На руках госпожи Анхелес были следы защиты – травмы, полученные при уклонении от ножа нападавшего. Были отчетливо видны серьезные порезы на пальцах, из-за которых рука была полностью в крови.

Проникающее ранение в живот, и еще одно в реберной области, также нанесенное ножом, и круглая рана в левом паху, вызвавшая вытекание органической массы, свидетельствовали об абсолютной беспомощности жертвы. Все эти ножевые ранения она получила при жизни и в течение нескольких часов, потому что кровь запеклась. Было очевидно, что она страдала и умирала долго, потому что не эти травмы стали причиной смерти, а, скорее, другие, в которых был использован тупой предмет. Голова была раздроблена. Ей нанесли не менее дюжины ударов предметом с квадратным и круглым основанием, что также привело к потере массы мозга. Эта травма и стала смертельной. По следам на теле полиция узнала, что тупой предмет был похож на опалубочный молоток, которым пользовались каменщики.

Никто ничего не видел. Однако на помощь следователям пришла глупость убийцы, поскольку Ранхель позвонил мужу жертвы и попросил деньги в обмен на информацию о произошедшем. На следующий день он просит Антонио абсурдно ходить по разным местам, чтобы убедиться, что за ним никто не следит. Полиция, конечно, без проблем проследит за этими перемещениями. Это станет крахом Ранхеля через несколько дней, хотя убийца так и не назначает встречу. Когда Антонио, следуя указаниям, заходит в бар, полиция проверяет удостоверения личности всех присутствующих, среди которых есть и Перес Ранхель. У них также была не слишком четкая фотография молодого темнокожего мужчины около 25 лет, который снимал деньги по карте жертвы в банкомате.

Но пока полиция следит за этими звонками, Перес Ранхель продолжает наблюдать за гаражом на парковке, где впервые совершил убийство. Фактически он оттуда не уезжал с 11 января. Соседи его видят, но почему-то не сообщают эту информацию в полицию. Ранхель записывает, кто входит и выходит: тип машины, некоторые особенности пассажиров. Описания, которые заполняют блокнот, включают список кандидатов на роль жертв нового убийства.

Ранхель хорошо знал это место, да и весь этот район. В 2002 году он снял квартиру на улице Муситу, совсем рядом с парковкой, и добросовестно заплатил, прежде чем вернуться в дом родителей, в маргинальный район Мина, который предоставил так много выдающихся преступников в тюрьме Modelo в Барселоне, построенной 100 лет назад. Но хоть и перестал жить в любимом районе, ему не хотелось полностью порвать с гламуром, и он решил сохранить связь хотя бы с чем-то, что изначально мог себе позволить, поэтому снял место на паркинге, хотя мог заплатить арендную плату максимум за месяц или два. Ключи у него остались: несмотря на просьбы хозяина, он их так и не вернул.

Поэтому, пока полиция продолжала его искать, он продолжал выслеживать возможных жертв. Жители Путчета и особенно пользователи парковки были в ужасе, но предпочитали думать, что убийца не будет снова действовать в том же месте. Однако именно так и произошло. Майте де Диего, еще одна блондинка лет 40, владелица тренажерного зала, обладающая той красотой, которая исходит от комфортной жизни, – профиль, идентичный профилю Анхелес, – вошла в свой гараж 22 января. И больше она не выходила. В семь часов вечера позвонили в полицию: на парковке было совершено новое убийство.

Тело Майте де Диего находилось там же, где была найдена первая жертва – под лестницей, ведущей на последний подземный этаж. Следователи заявили, что «нашли капли крови, но неизвестно, были ли они от этой или предыдущей смерти». На этот раз убийца превзошел самого себя в жестокости. Крови было много. Он был в ярости. На стене были останки костей и кровь, наибольшее количество примерно в 25 сантиметрах от жертвы, но останки также были найдены на расстоянии около 90 сантиметров (эта разница в расстоянии связана со все более быстрыми и сильными ударами).

Тело полусидело лицом вверх. Рядом с трупом располагалась охлаждающая трубка, затруднявшая доступ к лестничному проему, поэтому пришлось перепрыгивать через перила, как и в предыдущем случае. Место происшествия казалось почти точной копией преступления против Анхелес, хотя и имелись некоторые существенные различия. В случае с Майте голова лежала на трубке, а руки были скреплены за спиной металлическими наручниками, для которых ключ не был нужен, о чем она не могла знать. Кроме того, запястья были связаны веревкой с двойным узлом, а одну из ног убийца привязал к перилам шнурком, который был на покойной. Черный мешок для мусора без ручек закрывал голову, а еще одна веревка, похожая на ту, что была привязана к запястьям, обвязывала его вокруг шеи. Перес Ранхель набил рот Майте комками газет. Жертва была полностью беспомощна. На мешке было несколько разрывов, характер которых совпадал с характером ударов женщины по затылку, которые, как и в предыдущем случае, стали причиной смерти.

Все это было ужасно печально и садистски. Майте умерла, задохнувшись от газеты во рту и мешка на голове, во время получения ударов молотком. Женщина пережила невообразимое. Убийца усовершенствовал свой образ действий и добавил элементы, которые улучшали полный контроль над жертвой: бумага, наручники, веревки – все это Ранхель принес, чтобы развить фантазию и продлить удовольствие от абсолютного владения телом и жизнью женщины. Анхелес, его первая жертва, подверглась нападению с ножом и молотком. Резаные раны ранили ее, но молот убил. Он наслаждался смертью, поскольку судебно-медицинские эксперты заявили, что женщина умирала долго. Но теперь второе нападение показало, что убийца совершенствуется. Определившись со спокойным местом преступления, чтобы никто не помешал, Ранхель позаботился о том, чтобы жертва не доставила никаких проблем, поэтому принес все, чтобы максимально обездвижить ее, пока проявлял садистские наклонности в течение бесконечного для бедной женщины времени.

* * *

Что заставило Ранхеля убить этих женщин? В отличие от Галана, который вначале согласился поговорить с судебно-медицинскими экспертами, Перес Ранхель никому не доверял, говорил мало. Но действия говорят за него. За несколько недель до совершения первого убийства он пришел в агентство знакомств и просил встречи с русской девушкой. Для заполнения анкеты предоставил данные о себе, не соответствующие действительности: что учится в университете и есть собственная квартира. Некоторое время назад у него была девушка-латиноамериканка, которая на суде уверяла, что обвиняемый – человек любящий и вежливый, но ему этого мало. Он думает, что у любого может быть девушка из Южной Америки, а вот высокая русская блондинка – это нечто другое. Перес Ранхель хочет сбежать из места рождения, но не может. Он живет год в элегантном районе Путчет, но это все, что он получает. Когда заканчивается аренда, он старается получить хотя бы совсем ему ненужное парковочное место, но вскоре оказывается не в состоянии платить.

Перес Ранхель только что оставил скромную работу на текстильной фабрике, устав от изнурительных ночных смен. Он живет за счет пособия по безработице, ожидая возможной выплаты суммы долга с работы, но места, где он смог бы найти пристанище, кроме дома родителей, у него нет. Когда приезжает русская девушка, он опаздывает на встречу, потому что занят убийством Анхелес Рибо. Он придумывает предлог, чтобы оправдать растрепанный вид (автомобильная авария), а затем отвозит девушку в отель. И вот перед ней в Барселоне в те январские дни раскрывается истинная природа поведения Ранхеля. Все: фантазия, жестокое бегство вперед, желание уйти от того, кто он есть и кем всегда будет – рабочий без особой культуры.

Однако уйти от противоречий Ранхелю не удается: прилетает русская девушка, которую он якобы так сильно жаждал, но большую часть времени оставляет ее одну в отеле, не спит с ней и не прикасается. Он проводит время в любимом баре, пьет пиво и играет в бильярд. Ведь он уже начал путь, с которого не может сойти. Это месть красивым людям в том районе, куда он не вписался. И, как это случается с психопатами, не являющимися гомосексуалистами, его месть сосредоточена на женщинах и той хорошо знакомой парковке. Он садистски эксплуатирует всю свою ненависть к витальному бессилию по отношению к этим элегантным и обеспеченным блондинкам, которые никогда бы им не заинтересовались.

В конце концов полиция схватила Переса Ранхеля. Следователь увидел фотографию, сделанную камерой в тот момент, когда он снимал деньги в банкомате, и узнал одного из тех, кого просил предъявить удостоверение личности в баре, где Ранхель устроил место встречи с мужем Анхелес. Времени прошло всего 19 дней, но, возможно, это слишком много, если принять во внимание, что большую часть того промежутка времени он провел на парковке, где однажды уже убил, повторил убийство и ждал возможности убить снова.

Другие мотивы серийных убийц

Это доминирующие темы серийных убийц: секс и садизм, власть и контроль. К ним можно добавить месть – тоже частую причину, хотя обычно она сопровождает предыдущие в качестве вторичной мотивации. В десятой главе, когда мы подробно рассмотрим психологию серийных убийц, обнаружим, что в широком смысле они стремятся влиять на жизнь запоминающимся образом, потому что в глубине души хотят быть кем-то иным, нежели являются сейчас. Поэтому можно сказать, что конечная цель каждого многократного убийцы – иметь достаточно власти, чтобы навязать свои фантазии реальности, которая им глубоко не нравится и которую им трудно терпеть.

Но не будем предвосхищать события. Как отмечено в начале этой главы, существуют и другие мотивы, по которым можно классифицировать серийных убийц. Необходимо рассмотреть другие категории. В мотивации террора фигурируют убийцы-параноики, преследующие абсурдную цель, например, сделать выговор организации или наказать все общество. В эту категорию попадают те, кто отправляет или закладывает бомбы, чтобы убить человека, наткнувшегося на это устройство, либо получившего его по почте, либо просто находившегося рядом. Есть два известных убийцы этого типа, оба действовали в Соединенных Штатах. Джордж Метески был первым человеком, арестованным благодаря психологическому профилю, разработанному доктором Брюсселем по запросу полиции. Его прозвали Чокнутым подрывником, потому что в течение почти 20 лет (1940–1957) он устанавливал бомбы средней мощности в Нью-Йорке в знак протеста против беззакония, которое продемонстрировала компания «Эдисон», не выплатив ему компенсацию, на которую, по его мнению, он имел право.

Джордж Метески в тюрьме. Он улыбается так, как будто знал, что его дело войдет в историю, положив начало науке криминологического профилирования как неотъемлемой дисциплины судебной медицины для поимки многократных убийц и других жестоких преступников.

Другим известным серийным убийцей, использовавшим бомбы, был знаменитый Теодор Качинский, по прозвищу Унабомбер, который терроризировал общественность с мая 1978 года по апрель 1995 года, при этом воздерживался от установки бомб в тот период, когда его страна участвовала в войне, из-за «ответственности», как он сам заявил в письме.

Прозвище возникло из-за того, что первоначально он рассылал бомбы по почте университетам и авиакомпаниям[11]. В общей сложности он убил троих и ранил 23 человека в девяти разных штатах. Его любимыми жертвами были профессора университетов и ученые, применявшие технологии, что, согласно его паранойе, имело четкое значение: технологии, которые дегуманизировали человека, разъедали общество, а его бомбы были призваны привлечь внимание и запугать тех, кто поддерживал развитие машин и не заботился о благополучии человечества.

Как обычно бывает, этот террор, вдохновленный паранойей, также преследовал скрытую цель: облегчить чувство разочарования убийцы в обществе, из которого он чувствовал себя исключенным. В письме, которое он отправил матери, он назвал ее «сукой», а с братом уже давно разорвал все контакты, когда тот создал семью и посвятил себя личной и профессиональной жизни. Унабомбер был гениальным человеком, который все эти годы прожил в хижине, вдали от мира. По правде говоря, он никогда не занимался чем-либо чрезвычайно для него интересным, и поэтому мы можем думать, что необычайный резонанс в средствах массовой информации дал ему чувство гордости «важного преступника».

Когда в 1993 году башни-близнецы подверглись террористической атаке, он немедленно отреагировал, несмотря на шесть лет бездействия, отправив две бомбы. В письме он ясно выразил: «Возможно, они схватили этих фанатов, но я все еще здесь после всех этих лет».

Таким образом, наряду с мотивацией террора мы вновь обнаруживаем месть за обиды, которые убийца считает непростительными: он нападал на людей, совершивших то, на что он сам был не способен – получить признание за свой труд и знания. Поэтому Унабомбер решил добиться признания посредством преступлений и под угрозой удвоения смертоносных рассылок заставил газету «Вашингтон Пост» опубликовать его манифест, в котором объяснял свои идеи.

Это письмо в конце концов стало для Унабомбера фатальным, поскольку его брат нашел множество сходств между некоторыми посланиями, которые получал от него, и опубликованными в газете идеями. ФБР по сообщению брата схватило Качинского в 1996 году. Суд был коротким. Присяжные признали его виновным по ряду обвинений, хотя судебно-медицинские эксперты посчитали параноидальным шизофреником, то есть психически больным человеком, который не может нести ответственность перед законом[12]. Его приговорили к пожизненному заключению. Сегодня он остается запертым в камере. Он уверяет, что вовсе не сумасшедший.

* * *

Серийный убийца, стремящийся нажиться на преступлениях, также встречается редко, хотя в случае с женщинами этот мотив гораздо более актуален. Опять же, нужно помнить, что мотивация получения прибыли может существовать наряду с более вескими причинами. Перес Ранхель грабил своих жертв, хотя основной целью преступлений были садизм и месть. Пожалуй, наиболее очевидные примеры такого типа криминологи и средства массовой информации не считают серийными, поскольку их совершают профессионалы-грабители, которые убивают свидетелей, чтобы их не опознали. Однако, учитывая обстоятельства выбора жертв, места и времени и различные другие моменты, которые подпадают под традиционную классификацию «серийных убийц», без сомнения, эти люди могут быть включены в эту категорию[13].

Совсем недавний пример из этой категории – Убийцы с шоссе, или Убийцы с картами Таро. Эта пара снайперов включала 42-летнего Джона Аллена Мухаммада и сына его бывшей любовницы – 17-летнего ямайского юношу по имени Ли Мальво.

Их целью было быстро получить деньги, и для этого, как они считали, лучше всего показать полиции, что они могут убить, кого захотят. Если полиция хотела предотвратить новые смерти, то должна была дать им десять миллионов долларов. Мухаммад участвовал в первой войне в Персидском заливе и получил звание «эксперта» за навыки стрелка.

Убийцы с шоссе, или Убийцы с картами Таро, решили объявить войну всей полиции нескольких штатов Северной Америки, убивая без разбора из высокоточной винтовки.

Когда Мухаммад ушел из армии, его жизнь рухнула. Ни один из видов деятельности, которые он начинал (например, школа карате), не приносил успеха, и ему пришлось столкнуться с просьбой жены о разводе и потерей детей. Однажды он не вернул их матери после того, как они провели с ним несколько дней, и сбежал. В другой раз его арестовали за кражу в магазине. Все это приводит к выводу, что требование у властей денег путем вымогательства также было результатом обиды и ненависти.

Первой жертвой стал мужчина в штате Мэриленд, возвращавшийся к своей машине после покупок в продуктовом магазине. Это было началом трехнедельной стрельбы, охватившей Вашингтон, округ Колумбия и города соседних штатов. Десять человек погибли, трое получили ранения.

Самое страшное, что выстрелы были непредсказуемы. Они могли произойти в любое время суток и в любом месте, куда только можно было попасть из винтовки с оптическим прицелом. Ребенок или взрослый, женщина или мужчина – каждый находился в зоне риска. Жертвы умирали, выходя из магазина, гуляя, заправляя машину или подстригая газон. Чтобы обеспечить безнаказанность, стрелки соорудили площадку для фиксации винтовки в автомобиле сзади, а также просверлили в обшивке два отверстия для выдвижения ствола и оптического прицела.

Полиция выяснила модель автомобиля, на котором ехали убийцы. По показаниям многочисленных свидетелей, это был старый Chevrolet, белый фургон.

На одном из мест преступления Мухаммад и Мальво оставили трехстраничное письмо, в котором требовали десять миллионов долларов за прекращение убийств, а также приказ начальнику полиции, отвечающему за расследование, зачитать СМИ следующую фразу: «Мы охотились на стрелка, как на утку с силком», – говорится в популярной истории из Соединенных Штатов. Можно не сомневаться, что эта пара была не против оказаться в газетах, поскольку на другом месте преступления они оставили карту Таро со следующей надписью: «Я Бог».

Наконец, через 22 дня после первого убийства их схватили, когда они спали в зоне отдыха внутри машины в штате Мэриленд. Прошло всего три часа, как полиция получила их описание. Произошло следующее: 21 сентября 2001 года они стреляли в двух женщин с целью ограбления в городе Монтгомери, штат Алабама. Одна из них умерла. По какой-то причине Мухаммад упомянул об этом факте в одном из телефонных звонков в полицию, после чего их опознали по оставленным на месте того преступления отпечаткам пальцев. Распространение данных об их личностях было самым быстрым и массовым за всю современную историю преступности в Америке. На последующем судебном процессе Ли Мальво был приговорен к пожизненному заключению, а Джон Аллен Мухаммад – к смертной казни посредством смертельной инъекции.

* * *

Категория, которую осталось разобрать, – это убийство из преданности и любви. Странно использовать эти благородные слова рядом с персонажами, о которых рассказывается в книге, но это, пожалуй, самый простой способ описать отношения, послужившие основанием для совершения преступлений. Конечно, настоящей любви здесь не существует. Это молчаливое и взаимное признание того, что вместе они могут поделиться уникальным опытом, даже если он окрашен кровью. В остальном мы не можем исключить наличие в этом соучастии других мотивов, таких как поиск удовольствия от контроля, смещение гнева, возникшего из-за других, на более слабых жертв или чистый садизм. Есть несколько примеров, из которых мы можем выбрать, но не будем уделять этому виду мотивации много внимания, поскольку это крайне необычная модальность, особенно в Европе. Это правда, что многие убийцы пользуются одобрением жены или партнера (Марк Дютру, бельгийский убийца-педофил, – хороший пример), но лояльность, о которой мы говорим, требует активного участия пары в акте убийства, а не просто прикрытия или второстепенной помощи.

Возможно, одним из самых известных является случай Фреда и Розмари Уэст в Глостере, в Англии, которые подвергли сексуальному насилию и убили по меньшей мере десять девочек и молодых женщин (включая собственную дочь!) в период с 1971 по 1987 год. Розмари все еще находится в тюрьме, а Фред вскоре после заключения в камеру повесился.

В Соединенных Штатах в эту категорию хотелось бы выделить Джеральда и Шарлин Гальего. Он был сексуальным преступником, чьего отца казнили в газовой камере за убийство двоих полицейских. Она была одаренной, с IQ 160, имела ученую степень, обладала большим талантом игры на скрипке, помимо того была девушкой из богатой семьи. Пара познакомилась в клубе и сразу же поженилась. Они вместе фантазировали об изнасиловании молодых девственниц. В период с 1978 по 1980 год убили по меньшей мере десять из них. Шарлин была освобождена из тюрьмы в 1997 году, а Джеральд умер от рака в 1999 году в заключении.

Выходя, Шарлин сказала, что «по сравнению с жизнью рядом с Джеральдом, пребывание в тюрьме было похоже на наслаждение свободой». Под этим она имела в виду, что все это время жила в состоянии «промывания мозга», потому что Джеральд изолировал ее и ввел в свой мир, полный смерти и извращений. Возможно, так оно и было, но я научился не доверять этим соучастным разоблачениям неописуемых преступлений, совершенных той стороной, которая считалась «более слабой».

Сумасшедшие, психопаты и серийные убийцы

В начале главы я указал на побуждение, или внутреннее напряжение, свойственное психологии серийных убийц, как на форму беспокойства или дрожи, которая усиливается, когда их фантазия разыгралась и они представляют себе сцены контроля и насилия над жертвой. Когда убийца достигает цели (Густаво Ромеро, после того как задушил Розану Марото, или Перес Ранхель, когда бросил связанный и закованный в наручники труп Майте де Диего), то наряду с глубоким чувством психологического удовольствия от жестокого опыта такого доминирования получает выраженное облегчение этого напряжения. Все это происходит при выполнении последовательных действий, спланированных в большей или меньшей степени, и, следовательно, с полным осознанием совершаемого. Например, когда полиция допросила Ли Мальво (одного из Убийц с картами Таро) о цели расстрела ничего не подозревающих пешеходов, он ответил: «Речь шла о следовании плану. Необходимо придерживаться того, что написано в плане. От него нельзя ни отклоняться, ни менять его».

Какова бы ни была конечная мотивация этих убийц (будь то десять миллионов долларов или желание отомстить), последнее, что они могут сказать: «не знали, что делали». То же самое можем утверждать и в отношении других анализируемых случаев. Густаво Ромеро идет в Сервантес-де-Вальдепеньяс, полный решимости изнасиловать и убить. Он носит с собой нож, рыщет повсюду, а когда нападает на парочку, уводит их в самую дальнюю часть парка. Как только преступление будет завершено, он примет все меры предосторожности, чтобы его не обнаружили. На следующий день после убийства он уезжает на Канарские острова и возвращается только тогда, когда пройдет несколько лет и он будет убежден, что ситуация остыла. Убив Розану Марото, он прячет ее в колодце и бросает рюкзак в реку. Те же самые действия, полные сознательности и преднамеренности, в равной степени присутствуют у Переса Ранхеля (который часами шпионит за пользователями парковки) и Альфредо Галана, который совершает каждое убийство, как если бы это было действие, типичное для элитного солдата.

Как только будет продемонстрирована полная сознательность, с которой убийцы совершают свои действия, остается задаться вопросом, что за безумие ими одолевает, поскольку нормальный и обычный человек не может понять, что такие люди действуют рационально. Теперь, прежде чем ответить на этот вопрос, возможно, было бы лучше немного остановиться на нем. Хорошо ли он сформулирован? Я имею в виду, следует ли с самого начала предполагать, что это безумие, что эти убийцы отчуждены от мира и реальности? Фрэнсис Форд Коппола, знаменитый режиссер трилогии «Крестный отец», однажды сказал, что «идеальный способ начать проект – задать себе вопрос, на который неизвестен ответ». Согласен. Однако вопрос нужно правильно поставить, иначе ответ будет совершенно неверным.

Вообще я считаю, что вопрос надо поставить иначе. Вместо «что это за безумие» можем спросить: «Действительно ли эти люди „сумасшедшие“?» Действительно, что значит безумие? Вспомните фильм Альфреда Хичкока «Психо» (1960), в котором Энтони Перкинс играет роль Нормана Бейтса – молодого человека, мать которого уже мертва и сидит в кресле-качалке, а он с ней до сих пор разговаривает[14]. Можно назвать Бейтса странным парнем, но клиентов мотеля он обслуживает вполне нормально. Это правда, что его тревожит красота Мэрион Крейн (Джанет Ли), когда она разделяет с ним одиночество дождливой и холодной ночью, но никто из тех, кто взаимодействует с ним на протяжении всего фильма (ни детектив, который ищет Мэрион, ни ее сестра и парень, идущие по стопам детектива) ничего не подозревают. И что им следует заподозрить?

В этом проблема: Норман Бейтс – сумасшедший. Он серийный убийца, живущий заблуждением: верит, что мать жива и до сих пор осуществляет над ним ту тиранию, которая сделала его отчужденным и сексуально подавленным молодым человеком. Фактически, когда Бейтс через дыру в стене видит, как Мэрион раздевается и готовится принять знаменитый душ, он чувствует внутри голос матери, обвиняющей, что он извращенец, раз заинтересовался «грязными» женщинами, и это побуждает убить, приняв личность матери.

Но вернемся еще раз к этому моменту: Бейтс – сумасшедший. Хоть он и создает видимость нормальности, в его мозгу есть голоса и образы, которых не существует, которые слышит и видит только он. Он живет реальностью, которая имеет смысл только для него и которая на самом деле является бредом, поскольку именно это и означает данное слово: жить в частном споре – наборе убеждений или идей о том, что происходит, – таким образом, что, если человек, страдающий заблуждением, умирает, вместе с ним умирает и его реальность. Когда Норман Бейтс убивает, бред берет верх. Напряжение, которое он чувствует, вызванное тем, что говорит ему мать, должно быть снято через принесение в жертву женщины.

Более того, в фильме мы видим, что именно Бейтс возлагает ответственность за свое «я» на мать. Мать, жестоко подавлявшая сексуальность сына, отвечает за наказание шлюх, которые приходят его соблазнить. Вот почему, когда на следующий день после убийства Бейтс «натыкается» на труп девушки, он будет действовать как заботливый сын, чтобы защитить мать и заставить труп Мэрион исчезнуть в багажнике машины, которую утопит в болоте.

После преступления наступает уныние, депрессия, потому что Бейтс знает: в своей роли человека, не одержимого в тот момент бредом веры в то, что он его мать, он скрыл убийство, еще одно из тех, что она совершила.

Сравните Нормана Бейтса с Буффало Биллом, серийным убийцей, которого Клариса Старлинг – с помощью самого Ганнибала Лектера – пытается остановить.

В «Молчании ягнят» мы видим, как Билл похитил дочь сенатора. Видим ее, после того как маньяк надругался над ней, умоляющую из колодца. Она является следующим поставщиком для исполнения миссии Буффало Билла, которая заключается в том, чтобы сделать женское платье из кожи, с помощью которого тот сможет принять свою подлинную сексуальную личность. Любой может видеть, что то, что предлагает этот человек, является чем-то жутким и иррациональным. Однако в отличие от Бейтса Буффало Билл не страдает заблуждениями. Он не слышит голосов в своей голове и не видит умерших, как живых. Его цель – ощутить сексуальное удовольствие и силу, которую даст ему платье из человеческой кожи. При этом, как предполагается в сюжете фильма, он попытается решить вопрос о своей половой принадлежности[15].

Если Билл и сумасшедший, его расстройство отличается от безумия Бейтса. Что кажется безумием, так это то, что он убивает женщин, чтобы сшить платье из их кожи. Если бы платье было из бумаги или змеиной кожи, оно показалось бы несколько эксцентричным, но сумасшедшим бы его не назвали. Потому что, если подумать и вернуться к Убийцам с картами Таро, то какой смысл убивать десять случайных людей, чтобы вымогать у властей состояние? Мог ли кто-нибудь подумать, что в мире найдется место, где убийцы могли бы насладиться этими деньгами? И где рациональность в поведении Переса Ранхеля? Разве он не мог иначе показать презрение к своему происхождению и неприятие женщин, которые были недоступны?

Предположу, что, возможно, не получится определить, кажутся ли рациональными или нет действия сумасшедших или здравомыслящих людей, но, скорее, можно определить контакт с реальностью субъекта, который выполняет действия. Неважно, чего он хочет добиться. Важно то, как он это делает. Если кто-то захочет научиться летать и построит устройство, соответствующее законам физики, мы не будем считать его сумасшедшим, даже если он погибнет при этой попытке; «безрассудный» в этом случае было бы гораздо более подходящим прилагательным. С другой стороны, если он оденется в костюм Супермена и бросится в пустоту, мы скажем, что он непременно «больной на голову». Расширяя эту тему, необходимо заключить следующее: если убийца при совершении преступления полностью осознает, что лишает жизни человека без всякого оправдания (например, необходимой обороны) и ничто или никто не принуждает его к этому (например, другое лицо, угрожающее убить его), субъект, о котором идет речь, в здравом уме.

В конечном счете, в этом и заключается разница между психопатом и психотиком. Буффало Билл, Густаво Ромеро, Альфредо Галан, Перес Ранхель и другие персонажи, представленные в этой главе, – психопаты; Норман Бейтс – психотик. Психопат контролирует реальность и заставляет ее себе служить с помощью уловок и обмана для достижения своих целей. Психотик имеет измененное чувство реальности и конструирует собственный мир, в котором его убийственные действия являются продуктом поврежденного мозга и опыта, который они окрасили, а также придали смысл сюжету его болезни.

Примером множественного убийства за одно действие является Ноэлия Минго. Безумие отчетливее можно увидеть в убийстве нескольких людей в одном и том же месте и в одно и то же время, чем в серийном убийстве. Серийный убийца, хотя и сумасшедший, должен быть осторожен в своих действиях, если хочет иметь возможность убивать еще раз. С другой стороны, массовый убийца может позволить себе проявить насилие хотя бы в одном случае, потому что больше такой возможности может не быть. Эта врач-ординатор больницы Хименес Диас в Мадриде убила ножом четырех человек в ярости, целью которой было наказать всех тех, кто взял на себя задачу – в ее невменяемом уме – преследовать ее клеветой и угрозами. В бреду Ноэлия была испугана и полна гнева. Таким образом она защитила себя от опасности, которая для нее – и только для нее – была реальной. Хотя интеллектуалы и дилетанты любят провоцировать, утверждая, что сумасшедшие могут быть более разумными, чем те, кто считает себя здоровыми, правда заключается в том, что это разделение между контролем реальности и жизнью под гнетом выдуманной реальности имеет важное значение, поскольку таким образом позволяет отличить психопата от сумасшедшего.

И почему это различие важно? На то есть несколько причин, но выделю две. Прежде всего, психопат – самый опасный человек из всех существующих. Большую часть времени он интегрирован в общество и не является преступником, по крайней мере, заметным или опасным, хотя часто совершает финансовые или административные правонарушения. Нужно понимать, что психопатия – это образ существования, особая личность, а не психическое заболевание или психоз. Поэтому, хотя черты психопатии и делают субъекта жалким и презренным человеком, ничто не требует от него быть преступником, а тем более серийным убийцей. Но если психопат достигает политической власти (Саддам Хусейн, Жан Бедель Бокасса), его способность к разрушению не имеет границ. Также явную угрозу он представляет, если возглавляет компанию или занимает ответственные должности в полиции, больницах или школах.

Вторая причина заключается в том, что когда насилие психопата высвобождается и нет возможности снять напряжение таким образом, который кажется законным (например, когда занимает руководящую должность), тогда велика вероятность того, что он станет очень жестоким, а иногда и серийным убийцей. Большинство серийных убийц – психопаты, и многие из них – сексуальные психопаты, как Ромеро или Ранхель, и они не сумасшедшие.

Серийные убийцы-психотики действительно существуют, но они редки (около 10–20 процентов) по сравнению с психопатами. Хорошим примером тому является Франсиско Гарсиа Эскалеро, убивший 12 бездомных в Мадриде в 1990-х годах. Эскалеро – результат жизни, проведенной в основном в страданиях странствий и дурных привычек. Он слышит голоса и считает, что его преследуют. Он параноидальный шизофреник, как Унабомбер, как Ноэлия Минго (среди массовых убийц чаще встречаются психотики).

У психопатов нет совести. Именно поэтому они не чувствуют боли вины. У них нет ни с кем настоящей эмоциональной связи, хотя иногда они уважают девушку или друга, убивая при этом многих других, или трогательно заботятся о домашнем животном. Боль других людей не трогает их. Глубокое или эмоциональное сопереживание у них отсутствует или, другими словами, перевернуто: страдания других не трогают, а вызывают в лучшем случае безразличие, а в худшем – удовольствие. Прежде всего их эго – то, что, по их мнению, делает их счастливыми. И оно часто заставляет идти на риск, который, хотя в долгосрочной перспективе и может привести к погибели, в настоящем наполняет их жизнью. Например, серийное убийство.

* * *

Теперь вернемся к магии Хичкока и «Психо». Приближаемся к концу фильма. Лила Крейн (Вера Майлз), сестра погибшей Мэрион, гуляет одна по первому этажу особняка Бейтса. Внезапно замечает дверь, ведущую в подвал. Зрители содрогаются вместе с ней и испытывают смешанные чувства по поводу того, что предстоит сделать главной героине действия. Одни говорят ей: «Давай, спустись вниз и посмотри, что там, черт возьми, раз и навсегда!» Другие кричат: «Нет, ради бога, не спускайся, там что-то страшное!» Это отличительная черта мастера кино и любого хорошего триллера: сюжет толкает на муки двойственного решения. Однако какой бы ужасающей ни была сцена, все заканчивается, когда прекращается показ. Выходя из кинотеатра, мы испытываем удовлетворение от приятных страданий.

Однако по-настоящему ужасно то, что Хичкок создал образ Нормана Бейтса на основе реального серийного убийцы – Эда Гейна, фермера из Висконсина (США), действовавшего в 1950-х годах[16]. Гейн не только убил несколько женщин, но и разграбил могилы, чтобы создавать украшения из человеческих останков, в том числе стулья, обтянутые человеческой кожей, и спинки кроватей, увенчанные черепами. В доме была найдена коробка с девятью женскими вульвами. Вдохновением Хичкока для фильма «Психо» послужило то, что Гейн лунными ночами ходил в маске и платьях из женской кожи… и хранил тело матери в подвале. Матери, которая жестоко его подавляла и объясняла, что все женщины – шлюхи.

Таким образом, ужас «Психо» стал возможен потому, что Хичкок своим искусством трансформировал и без того устрашающее реальное событие. По этой причине серийный убийца не исчезает, когда мы выходим из темноты кинотеатра. Напротив, пугает осознание того, что он, возможно, поджидает там. Потому что это вполне реальный человек.

Глава 2

Джек-потрошитель и рождение криминалистики

Паутина легенд и обмана вокруг дела Потрошителя, на плетение которой ушло более 100 лет, такова, что придется сначала смириться, прежде чем начать изучать детали и пролить на нее некоторый свет. То, что написал Мэтью Перл, автор известного «Клуба Данте», с абсолютной справедливостью можно применить и здесь: «Одна из особенностей жизни состоит в том, что, как правило, в рассказах тех, кого уже нет в живых, есть правда…» И действительно, несмотря на то, что периодически появляются «новые и поразительные открытия», людям снова и снова обещают «окончательное» решение загадки Потрошителя, правда состоит в том, что все люди, имевшие отношение к первому известному в современной истории серийному убийце, давно мертвы и правда ушла вместе с ними.

Дело Потрошителя было официально закрыто в 1892 году, а убийца не был арестован. В 1901 году умерла королева Виктория, и в новом столетии произошли важные достижения в области криминалистики, которые имели бы большое значение для поимки безжалостного убийцы: идентификация отпечатков пальцев, классификация групп крови, анализ ДНК, компьютеризированная информация… Запись допросов и радиопереговоров также оказала бы неоценимую помощь во время полицейского наблюдения в горячих зонах совершения преступлений. Но без всех этих достижений, способствующих продвижению расследования, стоит признать, что район Уайтчепела представлял собой огромный стог сена, в котором приходилось искать иглу, которая блестела лишь очень эпизодически, в форме лезвия ножа – того, которым убийца безжалостно кромсал тела несчастных уличных девушек.

Это был вызов, на который полиция тех лет не смогла ответить, а сложность задачи, стоявшей перед инспектором Абберлайном – следователем, который по пятам шел за охотившимся убийцей, – стала более понятна, когда почти 100 лет спустя Скотланд-Ярду пришлось столкнуться с новым Потрошителем – Питером Сатклиффом, так называемым Йоркширским потрошителем. В период с 1975 по 1980 год этот мужчина убил 13 женщин, большинство из которых были проститутками. В 1981 году, когда он был арестован, стало известно, что следователи ранее допрашивали его несколько раз и ни разу не заподозрили в причастности к преступлениям, поэтому даже при наличии современных криминалистических методов задержание осторожного серийного убийцы может быть сложной задачей.

Как написала Патрисия Корнуэлл, известный автор детективных романов, в прошлом работавшая информационным аналитиком в Ричмондском институте судебной медицины (и которая, как мы увидим позже, занимает особое место в этой главе): «Криминалистика не может заменить и не заменит человеческие способности к обнаружению и дедукции, опыт и здравый смысл, а также усердную работу».

В лице Джека-потрошителя полиция и судебно-медицинская экспертиза раньше времени встретились с врагом. Этот убийца был методичным и жестоким, и его манера общения с полицией и другими людьми (которым он предположительно отправлял письма) очень похожа на то, что делали несколько десятилетий спустя другие известные многократные убийцы. Так поступали, например, Зодиакальный убийца, рассылавший эгоцентрические письма в газеты Сан-Франциско, или Дэвид Берковиц, Сын Сэма, бросавший всем вызов через письма. Но, конечно, в последние годы XIX века криминалистика еще только зарождалась. Вот почему я говорю, что это была несправедливая дуэль.

Дэвид Берковиц

В течение 13 месяцев в 1976 и 1977 годах Дэвид Берковиц, Сын Сэма, держал Нью-Йорк в состоянии коллективного террора, точно так же, как «Семья Мэнсона» в Лос-Анджелесе в 1968 году, когда они убили в двух кровавых оргиях семь человек, среди которых была актриса Шэрон Тейт, жена кинорежиссера Романа Полански.

Берковиц стрелял в 13 человек, мужчин и женщин, и убил шестерых. Он действовал следующим образом: приближался к парам, находившимся в автомобиле, и, не говоря ни слова, стрелял в них из пистолета 44-го калибра. Все началось 29 июля 1976 года, когда молодая пара спокойно разговаривала в машине. Берковиц вышел из тени и пять раз выстрелил в них через лобовое стекло. Во время нападения 17 апреля 1977 года убийца оставил первое послание, адресованное начальнику полиции, капитану Джозефу Боррелли, ответственному за его поимку, рядом с телами еще одной мертвой пары: «Уважаемый капитан Боррелли, я глубоко расстроен тем, что вы публично назвали меня „женоненавистником“. Я не ненавижу женщин, но я монстр. Я Сын Сэма […]. Я чувствую себя заблудшим. Я не на той волне, на которой остальные: запрограммирован убивать. Чтобы остановить меня, вы должны меня убить. Внимание всей полиции: стреляйте первыми, чтобы убить, или уйдите с моего пути, если не хотите умирать! […]. Я люблю охотиться. Бродить по улицам в поисках честной добычи – вкусного мяса. Женщины из Квинса [района Нью-Йорка] самые красивые». Письмо заканчивалось следующими словами: «Я прощаюсь и спокойной ночи. Полиция, позвольте мне пригрозить вам такими словами: Я вернусь! Я вернусь! Это следует интерпретировать как: бах, бах, бах, ух! Ваш убийца. Мистер Монстр».

Ранее убийца давал себе прозвище «Сын Сэма» в письмах, адресованных нью-йоркскому журналисту Джеймсу Бреслину. Впереди были еще два убийства. В июне 1977 года он выстрелил в двух человек через лобовое стекло, серьезно ранив их. И, наконец, в июле в районе Бруклина, куда он уезжал, спасаясь от нагонявшей полиции, выстрелил в пару четыре раза, убив молодого человека и оставив девушку слепой. При этом совершил серьезную ошибку, неправильно припарковав машину, за что был оштрафован. Когда полиция проверила перемещения всех людей, которые в это время находились на месте преступления, они заметили штраф за нарушение и допросили Берковица, которого наконец связали с преступлениями. Когда его арестовали, убийца воскликнул: «Наконец-то вы меня поймали!» Фактически он оставил несколько улик за несколько месяцев в виде серии записок с угрозами, адресованных соседу Сэму Карру. Последний сообщил полиции, что Берковиц хочет отомстить ему за то, что собака слишком много лает. Уже 27 апреля он начал мстить, убив собаку из пистолета 44-го калибра.

Поимка Сына Сэма был судьбоносной, поскольку он планировал убить гораздо больше людей. Сначала он утверждал, что совершил убийства потому, что ему приказали это сделать собаки, одержимые дьяволом, но спустя годы признал, что эта история была чистой выдумкой, чтобы навредить соседу Сэму Карру, наведя на него подозрения в том, что заставил его убивать, используя собак в качестве медиума. Его приговорили к пожизненному заключению.

Со временем фигура Джека-потрошителя стала символом примитивного и инстинктивного ужаса, который испытывают люди, столкнувшись с незнакомцем, желающим их уничтожить только по причине своей извращенности. Столкнувшись с фигурой невидимого существа, которое в любой момент может стать реальностью посреди тьмы, мы не можем оказать никакого сопротивления, а только смиряемся с верной смертью и молимся, чтобы она была быстрой. Это тот же самый древний страх, который до тошноты использовали в фильмах ужасов для подростков с персонажами типа Фредди Крюгера, способными прийти, когда мы меньше всего готовы, через сны. Все эти убийцы – подражания Джеку-потрошителю с той лишь разницей, что Джек был реальным человеком, а ужас и беспомощность бедных жителей Уайтчепела – глухим криком, на который ни полиция, ни власти не могли отреагировать.

Поэтому в ужасный год Потрошителя полиция не смогла должным образом ответить на вызов, а место преступления вызывало лишь ступор и ярость с пренебрежительно малым количеством следов или улик. В те дни судебные процессы по-прежнему выигрывались или проигрывались, потому что выводы основывались на описаниях свидетелей, а не на вещественных доказательствах. Более того, даже если бы следователи знали о нескольких открытиях судебно-медицинской экспертизы, они не смогли бы ими воспользоваться, поскольку у полиции не было необходимых лабораторий.

В те годы врачи, проводившие вскрытие, были врачами общей практики и никто не ожидал, что они будут разбираться в таких областях, как травмы или отравления, или даже будут пользоваться микроскопом. Все, что их просили, это определить, действительно ли жертва была мертва и примерное время смерти. Убийца, который был лишь тенью на переулках Уайтчепела, драматично обнажил недостатки традиционной полиции и ее примитивных методов.

Джек-потрошитель: факты, которые считаются наиболее достоверными

Важная часть тайны, которая всегда окружала убийцу из Уайтчепела, заключалась в утрате многих исходных документов расследования, таких как фотографии и полицейские протоколы. Это подогрело сторонников теории заговора, которые увидели в этой пропаже попытку Скотланд-Ярда скрыть улики, компрометирующие влиятельных людей, таких как членов королевской семьи. Патрисия Корнуэлл придерживается другого мнения и понимает, что на самом деле все ошибки в расследовании произошли из-за «невежества». В течение десятилетий документы теряли, неправильно подшивали, или они исчезали волшебным образом, а некоторые оказались в руках коллекционеров.

Тот факт, что Министерство внутренних дел Великобритании на протяжении столетия запрещало доступ к отчетам по этому делу, только подогрело подозрения защитников теории заговора. Даже сегодня, как объяснил Патрисии Корнуэлл архивариус Скотланд-Ярда, документация громких дел об убийствах сохраняется в тайне в течение 25, 50 или 75 лет, в зависимости от характера преступления и необходимости защиты частной жизни семьи жертвы.

Несмотря ни на что, велось и так называемое «ортодоксальное» расследование преступлений Джека-потрошителя, в котором ему приписывали пять убийств, все из которых характеризовались одним способом – перерезанием горла ножом. Преступления произошли в период с 31 августа по 9 ноября 1888 года, в так называемую «осень ужаса» в лондонском районе Уайтчепел. Какое-то время считалось, что таинственный убийца мог быть виновником еще двух убийств женщин, произошедших в июле 1889 года и феврале 1891 года, но позже такую версию исключили. Поскольку некоторые трупы, которые официально не приписывались Потрошителю, были обнаружены расчлененными или находящимися в состоянии сильного разложения, также было трудно определить точное число его жертв, что, несомненно, способствовало увеличению количества предположений о продолжительности периода совершаемых преступлений и, конечно, о количестве жертв, которые погибли от его рук.

Пять признанных жертв были проститутками, и, за исключением одной из них (вероятно, потому что Джеку пришлось бежать из-за приближающихся людей), все они пострадали от различных форм увечий. Опять же, за одним исключением последней жертвы, Мэри Келли, на которую напали в собственном доме, все преступления произошли на улице.

Эти пять убийств дают Джеку-потрошителю сомнительную честь быть первым серийным убийцей современной эпохи, поскольку, согласно наиболее общепринятой терминологии, серийные убийцы убивают по меньшей мере трех жертв в разные периоды времени и обычно прогрессируют в насилии по мере того, как нарастает их убийственная ярость, которая воплощается в этой ужасной истории о тайнах и преступлениях в викторианской Англии. Однако в соответствии с наиболее общепринятым мнением (не все аналитики согласны с этим утверждением) убийца остановился после пятого убийства, что нехарактерно для серийных убийц. Почему? По мнению Робина Оделла, одного из наиболее известных исследователей дела Потрошителя, маловероятно, что убийца воздерживался от продолжения убийств по собственной воле – логичнее предположить, что «его настигла внезапная и неожиданная кончина в результате какой-либо катастрофы, произошедшей с ним, например, несчастного случая, самоубийства или смертельной болезни».

Ниже мы можем увидеть краткое изложение фактов каждого из пяти убийств. Стоит отметить, что все убийства произошли в выходные дни: два – в пятницу, одно – в субботу и еще два – в воскресенье, рано утром. Над этим делом работал инспектор Фредерик Абберлайн, а полицией руководил Чарльз Уоррен. Абберлайн был хорошим и терпеливым следователем, настоящим профессионалом, которому не посчастливилось столкнуться с делом, оказавшимся ему не по силам. Уоррен, с другой стороны, был генералом, служившим в Африке, любителем экстравагантной униформы, чья психика была мало подготовлена к тому, что его ожидало.

Читатель может заметить, что третье и четвертое убийства были совершены в один и тот же день, фактически в течение часа, что подтверждает мнение о том, что Потрошитель не смог завершить свою задачу на теле Страйд и в ярости решил обратить безумие на другую женщину – Кэтрин Эддоуз. В этом последнем преступлении появился один из самых известных фактов всего дела: сообщение, написанное на стене, у которого появилось бесчисленное количество толкований: «Евреи – это люди, которых не будут винить ни за что» (the Jewes are The men That Will not be Blamed for nothing)[17].

В разгар народного негодования начальнику полиции Чарльзу Уоррену также пришлось прочувствовать иронию прессы, когда Центральное информационное агентство в Лондоне сообщило, что он получил письмо (27 сентября) и адресованную ему открытку (1 октября). В письме Уоррена приветствовали как «дорогого босса», и оно было подписано следующим образом: «Искренне ваш, Джек-потрошитель». Это был первый раз, когда убийца использовал прозвище, под которым его будут знать потомки, а в открытке он упомянул два убийства, совершенные 30 сентября.

Но на этом убийца не остановился. 16 октября почтовая служба доставила домой Джорджу Ласку, председателю наблюдательного совета Уайтчепела, небольшую картонную коробку. Внутри оказалась часть человеческой почки и письмо, в обратном адресе которого было написано «из ада» (from hell). Почти две недели спустя директор музея патологии лондонской больницы доктор Томас Опеншоу – один из специалистов, исследовавших почку и определивших, что она человеческая, – получил письмо, подписанное Джеком-потрошителем, уведомляющее о том, что он отправил левую почку одной из своих жертв.

Мэри Джейн Келли – последняя официальная жертва Потрошителя, но она примечательна еще по двум причинам. Во-первых, была намного моложе четырех подруг по несчастью в списке убийцы. А во-вторых, она единственная, на кого напали внутри здания, а именно в ее убогой комнатке в гостевом доме. Начальник полиции Уоррен подал в отставку на следующий день после обнаружения тела Мэри Келли.

Неравный бой

В своей книге «Портрет убийцы: Джек-потрошитель, дело закрыто» Патрисия Корнуэлл подробно объяснила, почему этот «бой» между Потрошителем и Скотланд-Ярдом был неравным. Было много загадок, которые в ходе расследования так и не удалось раскрыть. Например, когда 20 декабря 1888 года в районе Потрошителя умерла 30-летняя женщина Роуз Майлетт – жертва, официально не приписываемая мифическому убийце, – ее одежда осталась целой, но кто-то повязал ей на шею шарф. Вскрытие показало, что ее задушили толстой веревкой для упаковки, но врач был озадачен тем фактом, что рот Роуз был закрыт и язык был в полости рта, когда нашли тело. «В то время, – отмечает Корнуэлл, – было неизвестно, что при большинстве удушений петлей веревка затягивается вокруг шеи и сдавливает сонные артерии или яремные вены, предотвращая поступление крови к мозгу. В считанные секунды жертва теряет сознание и наступает смерть. И только если гортань не сдавлена, как это происходит при ручном удушении, язык не высовывается между губами».

То же самое можно сказать и о крови. В 1888 году о поведении крови было известно очень мало. Знали, что она имеет особую природу и поведение, подчиняющееся законам физики. Она не похожа ни на одну другую жидкость и, поскольку циркулирует под высоким давлением по артериям человека, не просто капает или вытекает понемногу при перерезании артерии. Конечно, в викторианском Лондоне было невозможно проанализировать биологические жидкости для определения группы крови или ДНК, а в ходе уголовных расследований даже не пытались различить кровь животных и человека. Придется подождать до 1900 года, пока Карл Ландштейнер откроет группы крови человека, и до 1915 года, пока итальянец Леон Латтес разработает надежный и практичный тест для их определения, который можно будет использовать в судебной медицине. По той же причине, даже если бы были доказательства недавней сексуальной активности в преступлениях Потрошителя, найденная сперма не имела бы никакой судебно-медицинской ценности. Ни температура тела трупа, ни температура атмосферы на месте преступления, которые влияют на скорость разложения тела, обычно не фиксировались.

Многим врачам, присутствовавшим на месте преступления, не хватало знаний в области судебной антропологии. Они не имели представления о современных критериях, которые используются для классификации людей по возрастным группам, таким как «младенчество», «от 15 до 17» или «старше 45 лет». Они не знали, например, что такое эпифизы, или центры развития костей, представляющие собой соединения, подобные тем, которые соединяют ребра с грудиной и которые в стадии роста образованы гибкими хрящами. И что со временем они кальцинируются.

Не было у них и достаточных научных средств, чтобы рассчитать момент смерти по степени разложения трупа. Они ничего не знали о судебной энтомологии – науке, интерпретирующей развитие насекомых как показатель момента смерти и процесса разложения трупа.

Что касается преступлений Потрошителя, то невозможно узнать, сколько данных было полностью перепутано или улик было потеряно, но мы можем быть уверены, что убийца оставил подсказки о своей личности и образе жизни. Они были в крови трупа и в земле. Он также унес такие улики, как волосы, волокна и кровь жертвы. В 1888 году полиция и судебно-медицинские эксперты редко искали эти или другие крошечные следы, которые требовали микроскопического исследования. Отпечатки пальцев также не исследовались, как сегодня: они только так назывались и ограничивались показом того, что человек прикоснулся к объекту, например, к оконному стеклу. Так же не считалось, что присутствующие на отпечатке безошибочные гребни, принадлежащие только одному человеку, могут быть столь же полезны, как фотография, сделанная на месте преступления. Скотланд-Ярд создал свой первый отдел отпечатков пальцев в 1901 году и не мог обнаружить убийцу с помощью отпечатков до двойного преступления Стрэттонов (см. следующую главу).

В викторианские времена основным методом идентификации человека и причастности его к преступлению была антропометрия, основанная в 1879 году Альфонсом Бертильоном, который считал, что идентифицировать и классифицировать людей можно посредством детального описания черт их лица и серии измерений тела, таких как рост, размах рук, ширина головы и длина левой стопы.

Бертильон и рождение криминалистики

Альфонс Бертильон родился в Париже в 1853 году и был вторым сыном в семье выдающихся антропологов. У него были проблематичные детство и юность, в течение которых его трижды исключали из школы. Основываясь на современных системах поведенческой диагностики, можно описать его как «антисоциального» мальчика. Но вот парадоксы, которые время от времени преподносит история: кто-то, кто был почти несовершеннолетним правонарушителем, будет отвечать за создание первой в мире системы выявления рецидивистов.

В это – к удовольствию романтиков – вмешалась любовь женщины. Проведя несколько лет во Франции и Англии на низкооплачиваемых работах, в 1879 году он влюбился в шведскую дворянку и решил, что нужно добиться успеха, чтобы иметь возможность претендовать на ее любовь. Поэтому он просит отца найти ему работу, где сможет преуспеть.

Так Бертильон входит, как пишет историк Колин Биван, «в похожие на тюрьму помещения бюро идентификации префектуры парижской полиции». Там он столкнулся с хаосом. Тысячи плохо классифицированных документов и разнородных фотографий использовали для выявления рецидивистов, поскольку они получали более суровый приговор, если уже имели судимость.

Как вообще можно было узнать имя преступника, особенно если он назвал вымышленное имя? За четыре месяца Бертильон придумал систему, которая принесла ему всемирную известность: используя антропометрию, которой научился у отца и деда, он начал измерять заключенных и обнаружил, что может различать их с помощью 11 различных измерений, таких как длина и ширина головы, рост, высота груди, длина правого уха и правого среднего пальца.

В отчете, отправленном префекту полиции 1 октября 1879 года, Бертильон пояснил, что его система основана на исследованиях человеческого телосложения, проведенных известным социологом Адольфом Кетле (1796–1874), который пришел к выводу, что не существует двух людей с совершенно одинаковыми размерами (Кетле – автор знаменитого высказывания «природа никогда не повторяется»). Основываясь на этом принципе, Бертильон заверил, что сможет идентифицировать любого рецидивиста, независимо от средств, использованных для изменения его внешнего вида. Он с энтузиазмом писал, что вероятность того, что два человека будут иметь одинаковые 11 физических размеров, составляет 1:4191304. По этой причине он утверждал, что его система непогрешима.

Но префект полиции не хотел ничего слышать об этих новых методах, которые показались ему обманом (не так давно он слышал вещи, связанные с предполагаемыми отпечатками пальцев, по которым также можно определить, кто совершил преступление). Поэтому Бертильону пришлось ждать прихода гораздо более восприимчивого преемника префекта по имени Жан Камекасс, который дал двух помощников и три месяца на тестирование системы. Ультиматум был сложным: начиная с середины ноября 1882 года он должен был всего за 90 дней поймать виновного в преступлении человека и доказать, что тот уже ранее проходил через судебные тяжбы.

Но Бертильон не только не испугался, но и лихорадочно посвятил себя снятию мерок с тела каждого нового задержанного. На начало января 1883 года в деле уже было 500 измерений заключенных. «20 февраля, – пишет Биван, – при снятии мерок шестого за день Дюпона его посетило вдохновение. Этот Дюпон выглядел знакомым. Он сверился со своими измерениями на каталожных карточках и нашел их. Его настоящее имя было Мартин, и он был арестован двумя месяцами ранее, 15 декабря, за кражу нескольких бутылок молока. Когда Бертильон допросил его, тот признался, кем был на самом деле.

Это был триумф. Так начала зарождаться научная криминология. В феврале 1888 года, за несколько месяцев до того, как в соседней Англии узнали о ярости Потрошителя, Бертильон был назначен директором управления по судебной идентификации. Его слава была огромной, а его метод распространился по Европе и обеим Америкам. Вскоре его исследования превзошла дактилоскопия, но антропометрия стала первой научной системой, проникшей в полицию. Так возникла судебная медицина.

Кем был Джек-потрошитель?

Имеет смысл думать, что Потрошитель был палачом. Кто-то вроде него имел бы большой опыт в искусстве перерезания глоток и мог бы носить нож и обращаться с ним, не привлекая к себе внимания. Живя или работая в Уайтчепеле, он легко сливался с красочными и многолюдными улицами и знал места и гостевые дома, где мог легко вступить в контакт с проститутками. Он, несомненно, имел внешний вид и манеры, которые никоим образом не отличали его от кого-либо из завсегдатаев этого района, и его присутствие было полностью принято, и никто его не заподозрил. Кроме того, он прекрасно знал местную географию.

По правде говоря, полиция столкнулась с убийцей, подобного которому еще никогда не встречалось. Хотя несомненно, что специалисты вели это направление расследования (искали мясников или забойщиков), убийце было бы легко укрыться на бойне после забоя своего человеческого стада, ну и где еще легче спрятать добытые в качестве трофеев внутренности и орудие убийства?

Эта гипотеза, поддержанная Робином Оделлом, представляет собой одну из наиболее общепринятых среди экспертов по Потрошителю. Оделл уточняет, что этот мясник, вероятнее всего, еврей, поскольку образ действий убийцы указывает на умения, с которыми мясники этого вероисповедания приносили в жертву животных. Ритуал заключается в том, что кровь должна быть отделена от плоти. Гипотеза учитывает мнение врачей, осматривавших различные трупы и согласившихся, что убийца мастерски разбирался в анатомии человека. Кроме того, удаление почки из тела одной из жертв, безусловно, требует мастерства, поскольку этот орган расположен за брюшиной, ниже желудка и других органов.

Теория королевской семьи

Эта теория о причастности к преступлениям Потрошителя королевской семьи принадлежит, в первую очередь, доктору Томасу Стоуэллу, врачу, специализирующемуся на расследованиях преступлений этого дела, и большому поклоннику расследования преступлений этого персонажа. Стоуэлл в 1970 году тайно указал на герцога Кларенса, формально известного как принц Альберт, внук королевы Виктории, как на убийцу. Причина, по которой эта прославленная фигура могла стать Потрошителем, заключалась в сифилисе, которым он заразился от проституток: смерть пятерых из них стала, по этой теории, результатом неистовой мести, которой герцог ответил на свое несчастье. Однако вскоре выяснилось, что в несколько ключевых дат, когда происходили убийства в Уайтчепеле, герцог Кларенс отсутствовал в стране, и поэтому вероятность того, что он и есть Потрошитель, отсутствует.

Еще одним вариантом королевской теории является теория заговора, согласно которой убийства совершил личный врач королевы, доктор Уильям Галл, чтобы скрыть тот факт, что принц Альберт женился на проститутке и у него от нее был ребенок. Насильственная смерть несчастных женщин на улице Уайтчепела имела бы целью устранить свидетелей этого неуместного союза и избавиться от возможного шантажа, на который могли бы пойти в будущем. Эта версия была популяризирована в 2001 году в фильме братьев Хьюз под названием «Из ада» с Джонни Деппом в главной роли, где также содержится отсылка к упомянутому выше письму, которое Джек отправил Джорджу Ласку, председателю наблюдательного совета Уайтчепела.

Сегодня мало кто отдает должное фигуре старого доктора Галла в роли Джека-потрошителя, особенно из-за преклонного возраста, в котором он был на время убийств. Действительно, доктор Галл обладал более чем достаточными познаниями в анатомии, что считается типичным для убийцы навыком. Этот факт, а также гламур королевской особы, за которой стоит Джек, объясняют, почему эта версия является одной из самых любимых у публики, как мы увидим ниже.

Профиль ФБР

В 1981 году была предпринята новая попытка пролить свет на дело Джека-потрошителя. Уичитский государственный университет в Канзасе спонсировал «Проект Потрошитель» – попытку применить современные методы криминалистики для раскрытия личности убийцы. Среди группы экспертов, принимавших участие в проекте, были полицейские из департамента поведенческих наук ФБР Роберт Ресслер и Джон Дуглас, известные составленными психологическими профилями, направленными на поимку серийных убийц. По сути, группа экспертов пришла к выводу, что Джек-потрошитель «был белым мужчиной в возрасте от 28 до 36 лет, который жил или работал в районе Уайтчепел. По профессии, возможно, был […] мясником. Его появление не вызвало подозрений, и, вероятно, полиция допрашивала его по делу и исключила из числа подозреваемых». Профайлеры полагали, что убийца происходил из семьи, принадлежащей к низкому социальному слою, и страдал какой-то инвалидностью. Он также, вероятно, испытывал «сильный гнев по отношению к проституткам».

Было обидно видеть, что профайлеры не добавили ничего нового к тому, что уже много раз было написано бесчисленными сторонниками следствия и аналитиками по этому делу за предыдущие 100 лет. Возможно, именно поэтому они сосредоточились на телевизионной программе, снятой в 1988 году, приуроченной к столетнему юбилею преступлений. Рой Хейзелвуд – еще один классик профайлеров ФБР – в своей книге «Темные сны» присоединился к Джону Дугласу, чтобы попытаться рассказать аудитории, как можно составить криминологическую характеристику убийцы, несмотря на шум существующих данных и информации по делу Потрошителя. Его целью было «разработать профиль, основанный исключительно на фактах», хотя проблема с преступлениями в Уайтчепеле заключается в том, что многие важные факты были утеряны (или так и не были обнаружены). В любом случае сыщики ФБР рассуждали следующим образом.

Потрошитель был неорганизованным сексуализированным убийцей. Правда, орудие убийства у него было с собой (что типично для организованных убийц), но в целом убийства были явно импульсивными. Очевидно, он нападал на жертв и оставлял их на виду у людей, не предприняв никаких усилий, чтобы спрятать тела. Поскольку нет никаких доказательств того, что он насиловал жертв, мы должны заключить, что именно нож доставлял ему сексуальное удовлетворение […]. Мы с Джоном предположили, что увечья, которые он нанес после убийства, были физическим проявлением страха и ненависти Джека к женщинам, что является типичной характеристикой сексуальных убийц.

Мнение профайлеров явно расходилось со следователями, которые предполагали, что письма Потрошителя, начинающиеся с обращения к главе Скотланд-Ярда Чарльзу Уоррену фразой «Дорогой босс», говорят в пользу того факта, что это поведение нетипично для сексуальных убийц, хотя и характерно для других серийных убийц. Кроме того, по мнению следователей, кто-то вроде Джека будет стремиться к как можно меньшей публичности. А еще эти письма показывали уровень культуры и интеллекта, не свойственный сумасшедшему обитателю этих жалких переулков. Это привело их к выводу, что «кто-то с более высоким интеллектом пытался перенять личность Джека». Как будет сказано далее, Патрисия Корнуэлл придаст этим письмам достоверность как раз наоборот, отождествив Джека-потрошителя с культурным и умным художником Уильямом Сикертом.

Наконец, изюминкой телевизионной программы стало то, что профайлеры и остальные приглашенные специалисты (среди которых были судебно-медицинские эксперты и другие эксперты по криминологии викторианской эпохи) выбрали пятерых подозреваемых, наиболее часто упоминаемых в литературных описаниях преступлений Потрошителя, которые, по их мнению, могли быть убийцей. Хотя большая часть общественности отдавала предпочтение варианту, что Джеком был частный врач королевы, доктор Уильям Галл, что поддерживало теорию заговора, все приглашенные специалисты, включая профайлеров, отдали предпочтение Аарону Косминки, польскому иммигранту, страдавшему шизофренией и жившему в Уайтчепеле, также известному ненавистью к женщинам. Они утверждали, что Косминки соответствует профилю неорганизованного убийцы. Более того, подтверждал эту теорию и тот факт, что вскоре после его госпитализации преступления прекратились.

Косминки был поздним персонажем истории Потрошителя. Его имя не появлялось до 1987 года, когда английская газета The Daily Telegraph обнародовала некоторые записи, сделанные одним из ответственных за полицейское расследование, где Косминки был описан как один из людей, которых видели рядом с жертвой, Элизабет Страйд, незадолго до того, как она была убита. Однако правда в том, что последующие расследования, проведенные исследователями по Потрошителю, показали, что Косминки – это просто еще один из субъектов, которые могли быть убийцами и о которых имеется очень мало достоверной информации.

Дневник Потрошителя

В 1993 году стала известна новая история, вновь вызвавшая интерес к Джеку-потрошителю во всем мире. Это была 63-страничная рукопись, написанная якобы самим Потрошителем и найденная электриком Майком Барреттом, когда он ремонтировал свой старый дом в Ливерпуле в 1992 году. В этом дневнике убийца рассказал о преступлениях, дав признание, которое завершалось следующими строками: «С уважением, Джек-потрошитель. Датировано третьим мая 1889 года». Предполагаемым автором дневника был Джеймс Мэйбрик, ливерпульский бизнесмен, получивший известность, когда в 1889 году был, согласно постановлению, отравлен женой Флоренс. Суд над Флоренс Мэйбрик имел огромный резонанс в обществе. Она была американской девушкой, которая встретила будущего мужа во время его поездки в штат Алабама в 1881 году для торговли хлопком.

Флоренс последовала за ним в Ливерпуль и вступила в несчастливый брак, так как семья Джеймса относилась к ней неблагосклонно, а сам супруг был далеко не заботливым мужем, занятый внебрачными связями и ипохондрическими навязчивыми идеями. Флоренс искала утешения в объятиях возлюбленного, и, когда Джеймс об этом узнал, он исключил ее из завещания.

Джеймс Мэйбрик заболел 3 мая 1889 года и умер через восемь дней. Флоренс была арестована за убийство мужа, когда выяснилось, что он был отравлен мышьяком. Флоренс за несколько дней до этого купила в различных аптеках липкую бумагу от мух, содержащую мышьяк, которую, по словам вдовы, использовала для приготовления различной косметики.

На суде, однако, причину смерти Мэйбрика не удалось установить с уверенностью: оказалось, что покойный ипохондрик имел привычку вводить себе различные дозы мышьяка и стрихнина для лечения многочисленных недугов (многие из которых были мнимыми).

Судья Джеймс Фицджеймс Стивен отнесся к прелюбодеянию Флоренс с большой враждебностью и приговорил ее к смертной казни, несмотря на сильные общественные протесты по обе стороны Атлантики. Позже министерство внутренних дел заменило приговор пожизненным заключением. Флоренс вышла из тюрьмы через 15 лет и вернулась в США, где и умерла в 1941 году. В то время как осудивший ее судья сошел с ума и был помещен в приют, где и умер в 1894 году.

В сентябре 1998 года Ливерпульский университет организовал сессию конгресса по исследовательской психологии для составления психологического портрета предполагаемого Джека-потрошителя. Соответствовало ли содержание дневника тому, что известно судебной криминалистике о серийных убийцах? Было ли правдивым с психологической точки зрения?

К сожалению, более 100 экспертов, присутствовавших на конференции, не смогли прийти к единому мнению. Единственный вывод заключался в том, что документ был написан кем-то с «расстроенным рассудком» и был «захватывающим», даже если и не был подлинным. Дэвид Кантер, глава конгресса и один из мировых авторитетов в области криминального профайлинга, сказал: «Вполне вероятно, что дневник действительно был работой Джека-потрошителя. То, как он написан, стиль мысли, которую выражает, раскрытие удивительно тонких деталей».

До сих пор не решено, подлинный ли этот дневник или подделка – хотя Патрисия Корнуэлл, несомненно, считает его подделкой, но иначе и быть не может, поскольку сама является автором другого «окончательного решения» по этому делу, о котором мы узнаем позже. Историк Кейт Скиннер предположил, что дневник действительно был очень старым, но фальшивым. В качестве аргумента он привел доказательства, что были ошибки пространственно-временного характера. Например, человек, который утверждает, что он Джек-потрошитель, упоминает паб под названием «Почтовый дом», который, по словам Скиннера, стал называться так только после 1888 года, года его преступлений, и после смерти Мэйбрика в 1889 году.

Эксперты все же не согласны. Правда, почерк в дневнике не соответствует почерку Мэйбрика, но сторонники того, что он является подлинным Джеком, отмечают, что убийца мог его продиктовать. С другой стороны, бумага и чернила, похоже, относятся к тому периоду, когда мог быть написан дневник, но те, кто не согласен с этой точкой зрения, утверждают, что бумагу относительно легко найти в специализированных магазинах и чернила можно искусственно состарить[18].

В книге, написанной в 2003 году, Дэвид Кантер напомнил о конференции, состоявшейся в 1998 году, и снова поднял вопрос о дневнике в своей книге под названием Mapping Murders («Картирование убийства»). В книге Кантер пришел к выводу, что автор дневника, помимо того что прекрасно знал события Потрошителя и Лондона того времени, кем бы он ни был, с поразительной проницательностью писал о том, какова психика многократного убийцы: «Если Джеймс Мэйбрик был гнусным убийцей стольких женщин, то дневник, который он оставил, является одним из самых ценных документов, которые есть, об образе мышления серийного убийцы. Дневник очень точен в этом вопросе и многое рассказывает: его навязчивые идеи, его внутреннее замешательство; тщательное планирование преступлений, которое становится повествованием извращенного характера». Кантер не может сделать вывод о том, является ли дневник подлинным, но его анализ показывает, что то, как автор объясняет совершение преступлений (включая места и выбор жертв), а также мотивы и рассуждения, которые приводит, полностью характерно для образа мышления, который, как мы знаем сегодня, типичен для серийного убийцы.

Робин Оделл заключает, что на основании доказательств, представленных сторонниками обеих точек зрения, нельзя сказать, является ли дневник подлинным или сфальсифицированным, но следует вынести вердикт: «подлинность не доказана».

Еще один подозреваемый: художник Уолтер Сикерт

Уолтер Сикерт (1860–1942) был известным художником викторианской эпохи, который снимал комнаты в лондонском Ист-Энде (где расположен Уайтчепел), чтобы погрузиться в безызвестное одиночество и заняться творчеством. Он был другом герцога Кларенса, принца Альберта, одним из главных героев теории заговора. Патрисию Корнуэлл привлекала личность этого человека, которого необычайно прельщали мерзкая атмосфера улиц, где действовал Потрошитель, и его преступления.

По мнению писательницы, происхождение убийственной ярости Сикерта, должно быть, связано с операциями по поводу фистулы[19] в половом члене, что могло вызвать у художника глубокую эмоциональную неуравновешенность. Таких операций было три, все очень болезненные, они были выполнены, когда Сикерт был ребенком.

Автор предполагает, что пороком развития полового члена могла быть гипоспадия, при которой наружное отверстие мочеиспускательного канала открывается не на кончике полового члена, как в норме, а позади него. Корнуэлл с большим драматизмом изображает ужас, который, должно быть, испытал Сикерт, увидев ампутированную часть своего пениса, и психологические последствия, которые это, вероятно, вызвало.

Конечно, было что-то особенное в психологии художника, который, по мнению Корнуэлл, тяжело отнесся к перенесенному врожденному пороку. Эта отличительная черта и могла бы сделать его психопатической личностью. Она писала следующее.

Сикерт обладал сексуальной силой только тогда, когда ему удавалось доминировать и причинять смерть. Возможно, он не чувствовал раскаяния, но, должно быть, чувствовал ненависть к тем, кем не мог обладать, и к тому, кем не мог быть. Он не мог обладать женщиной. Он не был нормальным мальчиком и никогда не станет нормальным человеком. Не знаю ни одного эпизода, в котором он продемонстрировал бы физическую храбрость. Он мучил людей только тогда, когда имел преимущество.

По словам известного в свое время критика Клайва Белла, назвавшего его типом хамелеона, который перенимал манеры и внешний вид того, кто подходил для его дел или развлечений, Сикерт «был человеком без принципов и не чувствовал привязанности, не имел расположенности ни к чему, что не было частью его самого». Изучив эти и другие источники, Патрисия Корнуэлл приходит к выводу, что Сикерт был психопатом. «Психопаты, – отмечает она, – так же отличаются друг от друга, как и остальные люди […]. Возможные комбинации антисоциального поведения бесконечны, хотя наиболее отличительной и глубокой характеристикой всех психопатов является их неспособность испытывать раскаяние. У них нет чувства вины. У них нет совести».

Вопреки мнению специалистов ФБР Корнуэлл приходит к выводу, что Джек-потрошитель был организованным убийцей. «Наблюдение – шпионаж, выжидание и преследование – является доминирующей характеристикой убийц-психопатов, в отличие от того, что происходит с неорганизованными убийцами, которые подчиняются своим импульсам или предполагаемым посланиям из космоса или от Бога».

Корнуэлл потратила много денег на приобретение предметов, принадлежащих Сикерту, включая его оригинальные работы, с единственной целью – найти образцы ДНК, которые могли бы связать художника с убийцей. Когда речь идет о применении анализа ДНК для расследования преступлений или конфликтов отцовства, обычно имеется в виду ядерная ДНК, которая присутствует практически во всех клетках организма и исходит от обоих родителей. Однако существует также ДНК вне ядра клетки, так называемая митохондриальная. Представьте себе яйцо: ядерная ДНК будет, так сказать, в желтке, а митохондриальная ДНК – в белке. Последняя передается только через мать. Хотя митохондриальная область содержит на тысячи копий ДНК больше, чем ядро, ее анализ очень сложен и дорог, а результаты менее убедительны, поскольку этот тип ДНК происходит только от одного родителя.

Писательница проанализировала 55 образцов ДНК из различных материалов, связанных с этим делом, включая образцы писем, которые Потрошитель писал в Скотланд-Ярд в течение нескольких лет[20], а также образцы писем и марок, использованных Уолтером Сикертом. Это было необходимо, поскольку тело Сикерта было кремировано, что делало совершенно невозможным получить прямой образец ДНК викторианского художника. Анализы проводила та же компания, которая, в частности, отвечала за анализ останков жертв нападения на башни-близнецы в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. Результат был отрицательным с точки зрения обнаружения образцов ядерной ДНК, но при исследовании митохондриальной ДНК повезло больше.

Патрисия Корнуэлл объясняет, как удалось найти доказательства, считавшиеся наиболее важными, хотя и не окончательными, на которых можно было основывать теорию о том, что художник Уолтер Сикерт был не только великим художником, но и самим Джеком-потрошителем.

Образцы из дела Джека-потрошителя она сравнивала с 55 листами белой бумаги, заполненными тысячами цифровых комбинаций. На большинстве этих страниц имеются пятна, неразборчивые номера и различные серии цифр, указывающие на то, что они принадлежат разным людям. Однако на куске марки письма, которое Потрошитель написал доктору Томасу Опеншоу, директору музея Лондонской больницы, есть последовательность (состоящая из трех маркеров), которая появляется на четырех других образцах (или «листах белой бумаги», согласно использованной выше метафоре). Результаты впечатляют, хотя и не окончательны.

Пять образцов, содержащих эту последовательность: печать письма Потрошителя, адресованного Опеншоу; конверт от Эллен Сикерт [его первой жены]; конверт от письма Уолтера Сикерта; марка на письме Уолтера Сикерта и конверт от письма Потрошителя […]. Результаты анализа письма Эллен Сикерт могли бы быть объяснены, если бы она намочила конверты и марки той же губкой, что и ее муж, при условии, что они использовали губку. Или Сикерт, возможно, прикоснулся или лизнул обратную сторону клейкой зоны или марки, возможно, потому, что отправлял письмо жены.

[…]

Кто-то мог бы (и должен) возразить, что в отсутствие надежного эталонного источника, в этом случае ДНК Сикерта, нет убедительных научных доказательств того, что конкретная последовательность, обнаруженная в письме Опеншоу, была перенесена на письмо Уолтером Сикертом, он же Джек-потрошитель […]. Хотя со статистической точки зрения совпадение в определенной последовательности исключает 99 процентов населения.

Примечательно также, что Сикерт пользовался бумагой с водяным знаком «А. Пири и сыновья» – той самой, на которой Потрошитель пишет письмо патологоанатому Опеншоу. Столкнувшись с этим удивительным открытием, истинные следователи по делу Джека-потрошителя отреагировали на него с большим скептицизмом. Один из самых уважаемых людей, о котором не раз упоминали в этой книге, Робин Оделл, не может не занять определенную позицию превосходства «признанного эксперта» в деле о Потрошителе при рассмотрении вклада Корнуэлл, чей авторитет как автора, придумавшего популярный персонаж судебно-медицинского эксперта доктора Скарппетты, не кажется способным произвести хоть какое-нибудь впечатление. Бюджет в шесть миллионов долларов, который она выделила на исследование, похоже, не помог добиться большего уважения к нему, как и та известность, которую принес ей проект[21]. По этой причине она и приводит основные аргументы в пользу выбора художника Уолтера Сикерта как человека, ответственного за преступления Потрошителя, и в то же время пытается их дискредитировать.

Что касается теории порока развития полового члена как источника или триггера его убийственной ярости, мнение Оделла по этому поводу заключается в том, что какие-либо медицинские записи, подтверждающие, что Сикерт страдал от этого порока развития, отсутствуют, хотя один из биографов упоминает этот факт. А что касается совпадений ДНК, то он не принимает их во внимание, поскольку его мнение перекликается с мнением критиков, указывающих на то, что, хотя тест ДНК, проведенный Корнуэлл, отсеял 99 процентов населения Англии, оставалось еще несколько сотен тысяч человек, которых можно было рассматривать в качестве возможных подозреваемых.

Еще одно шокирующее открытие Корнуэлл связано с малоизвестной картиной Сикерта, написанной в 1908 году и находившейся на складе художественной галереи Манчестера. Удивительно, но эта картина называется «Спальня Джека-потрошителя» (Jack the Ripper’s Bedroom), она хорошо иллюстрирует убожество арендованных Сикертом студий в районе, где совершал свои преступления Потрошитель, и необыкновенную психологическую близость к миру ужасов, создавшему убийцу. Любопытно, что это открытие, кажется, действительно удивляет Оделла, у которого нет другого выбора, кроме как признать, что «картина ясно демонстрирует широко известное влечение, которое художник испытывал к Потрошителю».

Другие писатели, известные любовью к викторианским преступлениям, также выступили против Корнуэлл. Пожалуй, самым известным был Калеб Карр, ставший очень популярным благодаря своему бестселлеру «Алиенист». Калеб Карр раскритиковал коллегу за то, что она «заставила Сикерта нести бремя доказывания своей невиновности, тогда как ей следовало доказать его виновность». Другие критики книги Корнуэлл поспешили отметить, что она даже не смогла доказать, что художник находился в Лондоне в те месяцы, когда были совершены убийства.

По мнению писателя, Сикерт мог убить 15, 20 или 40 человек, прежде чем он мирно умер в постели в Батгемптоне 22 января 1942 года в возрасте 81 года. После смерти Мэри Келли Джек-потрошитель исчез, став кошмаром прошлого.

Судя по всему, Потрошитель перестал писать письма в 1896 году. Его имя не было связано с недавними преступлениями, и документация по его делам оставалась засекреченной в течение столетия […]. Уильям Сикерт оставался культовой фигурой как художник и как персонаж. В старости он стал величайшим из живых художников Англии. Сомневаюсь, что кто-нибудь поверил бы ему, если бы он признался, что он Джек-потрошитель.

Считаю, что цель, которую поставила перед собой Патрисия Корнуэлл, когда пустилась в авантюру по розыску Потрошителя, была совершенно невыполнима: со времени убийств прошло более 100 лет, а собранные доказательства, как мы уже видели, были в целом недостаточны, а в худшем случае – очень недостаточны. Ситуация еще больше усложняется тем, что многие официальные документы были утеряны или украдены спекулянтами или теми же самыми восторженными поклонниками, способными душу дьяволу отдать, лишь бы стать обладателями фетишей, касающихся расследования в Уайтчепеле. Корнуэлл не смогла бы доказать, что Сикерт был Джеком-потрошителем, если бы анализ ДНК не дал убедительных результатов. Однако тот факт, что тело художника было кремировано, полностью исключил такую возможность. На самом деле мы имеем захватывающую историю судебно-медицинской археологии и новую историю, которая подпитывает легенду об убийце.

Последний поворот

Заканчивая эту книгу, я прочитал в газетах последнее сенсационное разоблачение о старике Джеке, которому, кажется, никогда не дадут упокоиться в кровью заработанном месте в аду. Современные технологии позволили воссоздать «подлинное» лицо Потрошителя. Это рисунок, составленный с помощью компьютерной программы по 13 «наиболее достоверным» показаниям по делу, на основании которых была зафиксирована внешность убийцы. Новое расследование, в котором приняли участие инспекторы Скотланд-Ярда и другие эксперты по преступлениям в Уайтчепеле, подтверждает теорию о том, что совершенно нормальный внешний вид подозреваемого был одной из основных причин, почему полиция не смогла его поймать, поскольку рассчитывала найти мужчину со зловещей и звериной внешностью, то есть того, внешность которого была бы столь же уродлива, как и его психика.

На этом этапе читателю не следует обращать слишком много внимания на последний поворот в деле Потрошителя. Но я хотел бы воспользоваться этой новостью, чтобы проиллюстрировать то, в чем, вероятно, есть доля правды. Больше всего меня заинтересовали ожидания полиции в викторианскую эпоху, которые заключались в предположении, что убийца будет иметь лицо и фигуру, типичные для человека со звериной внешностью. Такое предположение соответствовало временам, когда цивилизация и течение времени еще не смягчили человеческое лицо.

Это имеет смысл, поскольку криминология того времени руководствуется теориями Чезаре Ломброзо, которого многие считают основателем этой науки. Доктор, родившийся в Вероне, но усыновленный в Турине, опубликовал в 1876 году (то есть всего за 12 лет до убийств Потрошителя) трактат «Преступник», где представил тезис о том, что самый опасный и неисправимый преступник появился в результате аномалии эволюции. Это был продукт скачка во времени, атавистический пережиток (то есть типичный для предыдущих периодов человеческой эволюции), не имевший достаточного психологического и морального развития, чтобы вести себя в соответствии с высокими стандартами и принципами цивилизованного общества того времени. Таким образом, это был прирожденный преступник, которого можно было узнать по дикому виду и физическим признакам, указывающим на вырождение: углубление затылочной ямки черепа, широкая челюсть, выдающийся подбородок, выраженные надбровные дуги, уши в форме петли, очень длинные руки…

Другой вопрос, была ли эта теория именно той причиной, по которой Джека-потрошителя не поймали. Как я пытался показать в этой главе, внешний вид цивилизованного человека, свойственный, с другой стороны, большинству серийных убийц, был не чем иным, как еще одним элементом, делавшим убийцу соперником, превосходящим примитивную полицию того времени.

Но вскоре этот сценарий должен был измениться.

Глава 3

Отпечаток преступления

Профессор Франсиско Антон Барбера, преподаватель криминологии и мой коллега среди профессоров криминологии в университете Валенсии, начинает первую лекцию, обращаясь к дактилограмме, или отпечатку пальца.

Не нужно быть специалистами в этом вопросе, чтобы понять, когда рассматриваем пальцы […], что на них появляется ряд линий, сгруппированных таким образом, который кажется причудливым, и они принимают множество разнообразных форм. Между каждыми двумя из этих линий, называемых папиллярными гребнями, есть пространства, или впадины, называемые межгребневыми бороздами. Возможно, наиболее наглядно можно представить на примере вспаханного поля. Гребень, или гряда вспаханной земли будет папиллярным гребнем, а углубление, или канавка, по которой будет течь вода, будет самой межгребневой бороздой.

Сумма гребней и борозд составляет дактилограмму, или отпечаток пальца, когда мы рассматриваем ее под микроскопом и сохраняем, чтобы при необходимости сравнивать. В своей работе «Посвящение в дактилоскопию и другие полицейские методы» Антон Барбера рассматривает утверждение, взятое из стихотворения Иова, которое можно понимать как подсказку, данную Богом будущим полицейским всего мира. Один из персонажей говорит о Яхве, что «он каждому ставит печать на руку, чтобы каждый знал дело его».

Собственно, это и есть ключевая подсказка: Бог велит искать печать того, кто что-то сделал, глядя на его руки. Когда в конце XIX века ученые начали понимать, что отпечатки пальцев уникальны для каждого человека, постоянны и неизменны, началась история снятия отпечатков пальцев. Появился раздел криминологии, который занимается отпечатками, и благодаря этому полиция во всем мире подошла ближе, чем когда-либо, к описанию печати, о которой говорит Библия.

Отпечатки пальцев делятся на три основных типа: латентные, видимые и пластичные. Наиболее распространены латентные, невидимые глазу отпечатки, образующиеся в результате выделения пота непосредственно от руки или в результате неосознанного прикосновения субъекта пальцами к лицу или другим частям тела, где имеются сальные железы. Даже если преступник моет руки, а затем тщательно вытирает, он все равно может оставить на предмете латентный отпечаток пальца, если неосторожно, например, прикоснулся к волосам.

Видимые отпечатки редко встречаются на месте преступления и получаются, если пальцы испачканы кровью, чернилами или другим подобным веществом. Одной из важнейших вех на пути принятия дактилоскопии как части криминологии является отпечаток пальца, оставленный кровью. Третья категория отпечатков – пластичные – встречается еще реже. Они являются результатом отпечатков на мягких поверхностях, таких как сыр, мыло или мастика.

Продолжительность времени для снятия латентного отпечатка варьируется в зависимости от различных факторов, но, если отпечаток оставлен на твердой защищенной поверхности, он практически постоянен, о чем свидетельствуют латентные отпечатки, обнаруженные в очень старых гробницах.

Рождение дактилоскопии захватывающе, но, прежде чем отправиться в туннель времени, нужно рассмотреть, возможно, самый большой успех этой дисциплины криминалистики в области раскрытия серийных убийств: поимку Ричарда Рамиреса, Ночного сталкера. Если бы среди печально известной галереи убийц ХХ века нужно было бы выбрать преемника Джека-потрошителя, я выбрал бы Рамиреса. Если первый несет древний страх перед истребителем темных переулков, второй злой тенью стоит рядом с кроватью и таким образом превращает мастерский кошмар Аугусто Монтеррозо, запечатленный в его знаменитом однострочном рассказе, в невыносимую реальность: «Когда он проснулся, динозавр все еще был там».

Ричард Рамирес, Ночной сталкер

Впервые Ричард Рамирес, которого впоследствии назовут Ночным сталкером, убил в июне 1984 года, когда 79-летняя женщина получила ножевое ранение в собственном доме в Лос-Анджелесе. Преступник действовал свирепо, но не оставил никаких отпечатков или следов, которые могли бы его уличить, поэтому он выждал несколько месяцев, а когда понял, что действия остались безнаказанными, в марте 1985 года начал ужасную карьеру убийцы. Еще 12 человек поплатятся жизнями из-за жадности и, прежде всего, тяги к садизму и контролю, которые мотивировали убийцу.

Ночной сталкер – хороший пример того, что серийные убийцы не всегда начинают убийство, имея четкое представление о жертве или способе совершения преступления. Некоторым нужно попробовать разные способы, прежде чем решить, что лучше всего удовлетворяет их самые сокровенные потребности. Ричард Рамирес начал с убийства старухи и использовал для этого нож, но позже стал носить с собой револьвер и часто нападал на женщин или пары любого возраста. Он также подвергал сексуальному насилию маленьких детей, хотя и не убивал их.

Однако можно утверждать, что спустя несколько нападений Рамирес нашел образ действий, который стал любимым. Убийца нападал на рассвете, воспользовавшись открытым окном в доме. Затем отключал телефонную линию и готовился действовать. Если в доме были мужчины, быстро убивал их пулей в голову. Женщин насиловал, как правило, рядом с трупами мужей или сожителей. Впервые он применил свою систему на практике утром 27 марта 1985 года в городе Уиттиер, штат Калифорния.

Питер Заара несколько раз звонил домой родителям, но никто не ответил. Его отцу было 64 года, он владел пиццерией. Мать, на 20 лет моложе, была юристом. Войдя в дом, Питер увидел убитого выстрелом в голову отца, лежащего на диване в кабинете. Мать лежала на кровати в спальне, лицом вверх и обнаженная. Ее глазницы были пусты. На теле были множественные ножевые ранения, нанесенные в лицо, шею, живот и пах. Убийца нарисовал пистолетом букву «Т» на левой груди женщины. Вскрытие показало, что травмы были посмертными, поскольку она скончалась мгновенно от выстрела в голову. Прежде чем покинуть место преступления, Рамирес обыскал дом и украл все ценное, что нашел.

Ночной сталкер – пример безжалостного серийного убийцы с широким спектром типов жертв и способов убийства. Несмотря на то что у него появился излюбленный образ действий, из-за ненасытной тяги к убийствам его было очень трудно поймать, потому что он мог напасть на любой дом ночью и с разными типами оружия.

И таким образом Ночной сталкер нашел образ действий, который довел его фантазии о сексе и контроле до предела. Шесть недель спустя в Лос-Анджелесе он вошел в дом Гарольда и Джин Ву, пары в возрасте 66 и 63 лет соответственно, подошел к кровати, на которой они спали, и выстрелил Гарольду в голову. Затем избил женщину кулаками, приказав рассказать, где хранятся деньги. Рамирес связал ей руки за спиной, забрал деньги, после чего вернулся к кровати, где Джин лежала рядом с телом мужа, и изнасиловал ее. Затем он ушел.

Две недели спустя, 30 мая, 41-летняя Рут Уилсон внезапно проснулась от света фонарика на лице. Ей в лицо был направлен пистолет. Когда Рамирес надел наручники на ее 12-летнего сына и запер его в чулане, он связал руки Рут за спиной, раздел догола и изнасиловал вагинально и анально[22]. Позже она рассказала полиции, что его дыхание было настолько неприятным, что ее чуть не стошнило. Но на этот раз убийца был великодушен, и, после того как женщина сказала, что «должно быть, у него была очень несчастная жизнь, раз он сделал что-то подобное», он ответил, что убил много людей, но на этот раз оставит ее в живых. Перед уходом он вытащил мальчика из чулана и приковал его наручниками рядом с матерью.

Изнасилования, нападения и убийства продолжались. Его безумная тяга к насилию была ненасытной, а само насилие невероятно разнообразным. Это убийство стало седьмым в кровавом списке: Рамирес напал с молотком на пару сестер старше 80 лет. Только одна из них выжила. Здесь он впервые записал свою веру в религию Сатаны и нарисовал карандашом знак дьявола, пентаграмму, на стене спальни одной из женщин, а также на бедре другой.

Выжившие описывали нападавшего как мужчину латиноамериканской национальности, высокого и худого, со звериной внешностью, неопрятного и грязного, с плохими зубами и неприятным запахом изо рта. Карьера этого многократного убийцы завершилась в августе 1985 года в городе Мишен-Вьехо, в 80 километрах к югу от Лос-Анджелеса. Молодой 29-летний инженер спал рядом со своей девушкой, когда ему несколько раз выстрелили в голову. Рамирес тут же схватил девушку за волосы и отвел ее в другую комнату, где связал лодыжки и запястья галстуками. Обыскав дом в поисках денег и ценных вещей, он подошел к ней, разгневанный, что не нашел, чем поживиться, и дважды изнасиловал ее. Наконец, он нашел в ящике стола немного денег, когда девушка поклялась «сатаной», что они там есть. Но кошмар не закончился. Рамирес снова и снова заставлял девушку говорить: «Я люблю Сатану». Увлеченный приступом, Ночной сталкер снова схватил ее за волосы и заставил встать на колени. «Скажи, что любишь Повелителя ночи, скажи это!» – кричал он, заставляя делать минет.

В конце убийца посмотрел ей прямо в глаза. Она, все еще связанная, почувствовала, что умрет. Однако, как ни странно, он засмеялся и ушел. Она проявила необыкновенную смелость и ясность ума, освободилась от ремней и подбежала к окну как раз вовремя, чтобы успеть заметить машину убийцы, прежде чем та исчезнет из поля зрения: оранжевый универсал Toyota. Это описание подтвердил подросток, который ремонтировал мотоцикл в гараже своего дома и, увидев проезжающую подозрительную машину, записал номерной знак. На следующее утро он позвонил в полицию.

Полиция сразу выяснила, что номерной знак принадлежит угнанной машине, а через два дня ее нашли на стоянке. Наблюдение за автомобилем в течение 24 часов не увенчалось успехом, поскольку Рамирес не появился. Тогда следователи решили забрать машину для исследования в криминалистической лаборатории, что оказалось провиденциальным, так как был обнаружен частичный отпечаток пальца.

Все знают, что в Лос-Анджелесе высок уровень преступности. Этот город – вселенная роскоши, звезд кино и музыки, но также пристанище отчужденных людей и неудачников, которые бродят по улицам, где трудно увидеть кого-либо прогуливающимся. Город дает убежище только тем, у кого есть машина, на которой всегда можно добраться до места назначения, а в некоторых случаях даже дом не является безопасным местом, как ясно дал понять Рамирес, когда нападал на жителей города ночью.

Тогда, в 1985 году, в полицейском управлении установили компьютерную систему для сравнения отпечатков пальцев, снятых на месте преступления, с отпечатками базы данных, способную производить 60 000 сравнений в секунду, и судьба удачливого Рамиреса была решена. Компьютер показал, что отпечаток принадлежит ему, поскольку он значился в базе данных как угонщик автомобилей. Этот человек теперь разыскивался как подозреваемый как минимум в 13 убийствах и пяти изнасилованиях. Полиция назвала этот успех чудом, поскольку компьютеризированная система была установлена всего несколько дней назад. А с другой стороны, в базу попали только преступники, родившиеся после 1 января 1960 года: Рамирес родился в феврале того же года.

Фото и имя убийцы быстро попали в СМИ, о чем было неизвестно самому преступнику, возвращавшемуся из поездки из Финикса, штат Аризона. Многочисленное латиноамериканское сообщество было не совсем в восторге от того, что один из его членов был причастен к убийству, поэтому согласилось сотрудничать с полицией для его поимки. Рамирес, вернувшись, попал в настоящую волчью ловушку. Он не мог никому доверять, его загнали в угол. После нескольких безуспешных попыток угнать машину он был схвачен латиноамериканцами, которые преследовали Рамиреса с криками: «Он убийца!», жестоко избили и удерживали до тех пор, пока его не взяла полиция. Через несколько дней его официально обвинили в убийстве 13 человек.

Рамирес – хрестоматийный пример серийного убийцы-психопата. Поэтому не следует удивляться, узнав, что ему удалось отложить судебное разбирательство на три года, в течение которых он уделял особое внимание радикальному изменению своей внешности с помощью ортодонтии, физических упражнений и тщательного ухода, стиля одежды и гигиены. Когда он наконец предстал перед судом и средствами массовой информации, на публику вышел не отвратительный убийца, а молодой человек с тревожными латиноамериканскими чертами лица, способный вызвать мурашки по коже от страха и желания одновременно.

Как показано в документальном фильме «Женщины, влюбленные в убийц», полиция была удивлена, увидев, как некоторые женщины во время судебного заседания пытались обнажить свои интимные места перед глазами Рамиреса, полными желания монстра. В этом фильме мы также являемся свидетелями неискупленной любви его жены, 41-летней женщины, которая узнала о нем по телевизору и категорически отрицала, что этот мужчина мог быть Ночным сталкером. По словам журналиста San Francisco Chronicle Джима Дойла, описавшего свадьбу в стенах тюрьмы Сан-Квентин, невеста, Дорин Лиой, «была редактором-фрилансером с дипломом по английскому языку и IQ 152 [что эквивалентно одаренности]. Ухоженным женихом был серийный убийца Ричард Рамирес, находившийся в камере смертников в ожидании казни».

Однако доказательства были неопровержимыми. Мало того, что был отпечаток пальца, который, хотя и недостаточен для установления его вины, но связал машину с одним из мест преступлений, в его доме были обнаружены драгоценности, принадлежавшие жертвам, а пистолет, использованный при убийствах, находился в квартире одного из друзей. Среди 13 убитых были женщины и партнеры-мужчины изнасилованных жертв. Некоторые из тех, кто выжил, смогли дать против него показания. Среди жертв были представлены все возрасты: от шестилетней девочки до пожилых мужчин и женщин. Рамирес был олицетворением призрака-убийцы, который входит в дом, когда мы спим, и делает нас жертвами худшего кошмара. Если Джек-потрошитель символизировал убийцу, который прячется в тени, когда люди одни, беспомощны в холодную ночь и находятся вне дома, то Рамирес переносил леденящий страх внутрь жилищ, что делало его еще более ужасным. Более того, его прозелитизм в пользу дьявола – искренний или показной, чтобы произвести впечатление, или, возможно, наполовину – наполнял его заявления и объяснения аурой эзотеризма, которая делала его фигуру еще более зловещей.

Приговор не мог быть иным. Только смертная казнь. И он все еще ее ждет. Его выдали отпечатки пальцев, а компьютеры ускорили поимку. За несколько лет до этого дактилоскопия еще не была настолько развита, чтобы оказать практическую помощь в поимке Теда Банди – харизматичного серийного убийцы, но с Рамиресом миссия по вычислению убийцы по отпечатку пальца была выполнена за несколько секунд.

Дело братьев Страттонов

Фактически, когда полиция получила отпечаток пальца Рамиреса и смогла сравнить его в базе данных, преступник уже был установлен. Полиция знает, что не бывает двух одинаковых отпечатков пальцев, а совпадение указывают на одного и того же человека. Достаточно иметь отпечаток одного пальца, а может быть, и частичный отпечаток, лишь бы было достаточно характерных точек для индивидуализации. Какая огромная разница между этим компьютером и громоздкими измерениями Бертильона, которые проводили в Париже конца XIX века! Сейчас все кажется таким простым, а ведь потребовалось немало усилий и изобретательности, чтобы к этому прийти, поскольку дактилоскопирование зависело не только от открытия особенностей отпечатков пальцев пионерами криминалистики, но и от существования быстрого и надежного способа найти владельца отпечатка в архиве, где в те новаторские времена могли храниться тысячи, а затем и сотни тысяч отпечатков, принадлежащих задержанным.

Поэтому настало время отдать дань уважения тем ранним героическим временам и стать свидетелями подлинного рождения дактилоскопии как общепринятого и широко признанного инструмента борьбы с преступностью. Правда, в Аргентине в 1892 году этим методом уже раскрывали убийства, но Лондон в 1905 году только собирался стать акушером новой дисциплины, как и несколькими годами ранее, в 1888 году, он породил первого серийного убийцу современной эпохи – Джека-потрошителя.

Супруги Форроу владели покрасочной мастерской в городе Дептфорд, недалеко от Лондона, на южном берегу Темзы. Их квартира находилась на верхнем этаже того же здания, поэтому Томас Форроу, муж, всегда открывал заведение, а Уильям, его служащий, приходил около 8:30. Но в то утро Уильям обнаружил, что оно закрыто. Он подумал, что, возможно, супруги заболели (ему был 71 год, ей 65), но, когда увидел через стеклянную дверь, что в помещении опрокинута мебель, подумал о худшем. Это был понедельник, и именно в этот день деньги, собранные за неделю, отправляли в банк. Поэтому вместе с другим мужчиной Уильям решил проникнуть в помещение сзади, перепрыгнув через стену, отделявшую от соседнего магазина. То, что они увидели, подробно описано историком Колином Биваном.

Они увидели, что кухонная дверь открыта. Вошли и сразу же ужаснулись от увиденного. Под диваном лежало окровавленное тело Томаса Фарроу, лицом вниз. Его лысая голова, покоившаяся на металлической ширме, окружавшей камин, была расколота. Лужа темной крови растеклась по дымоходу и достигла потухшего пепла. Сцена была настолько ужасающей, что в тот момент Уильям даже не подумал, что где-то в доме миссис Фарроу может отчаянно нуждаться в помощи.

Прибывший на место преступления врач постановил, что мистер Фарроу умер за час или полтора до их прибытия, вероятно, в результате шести ужасных ударов, нанесенных ломом или подобным предметом. В 11 часов утра на месте преступления уже находился начальник отдела уголовных расследований Скотланд-Ярда Мелвилл Макнэтен, блестящий и добросовестный человек, у которого на столе всегда лежали фотографии из дела Джека-потрошителя. Хотя Макнэтен поступил на службу в полицию в 1889 году, через год после осени ужаса в Уайтчепеле, он не смог забыть ни этого печального эпизода, ни беспрецедентного гнева и страха, которые испытало население.

Этот честный следователь знал, что последствия для сотрудников правоохранительных органов были столь же разрушительными, поскольку те стали объектом жестокой критики за то, что не смогли остановить Потрошителя. Таким образом, Макнэтен не собирался оставлять это двойное преступление безнаказанным. Вместе с подчиненными он реконструировал в уме кровавые события того утра.

Учитывая, что на входной двери не было признаков взлома, Фарроу все еще был в пижаме и на месте преступления было две лужи крови, сыщики пришли к выводу, что утром преступники сначала позвонили, разбудив старика и не вызвав подозрений. Они сказали снаружи, что нужны краски. Оказавшись внутри, пока Фарроу был занят поисками, они нанесли ему удары по голове сзади, что и объясняло лужу крови за прилавком.

Воры обыскали магазин и заднюю комнату в поисках сейфа, но, ничего не найдя, направились к лестнице. Фарроу, поднявшийся на ноги, бросился на злоумышленников, отчаянно пытаясь помешать им подняться на второй этаж, где спала беспомощная жена. Новые удары, которые нанесли ему по голове, раскроили череп, и преступники оставили его истекать кровью у подножия лестницы, где и была обнаружена вторая лужа крови. Поднявшись наверх, они заглушили крики миссис Фарроу несколькими жестокими ударами. Затем обыскали спальню, нашли сейф и опустошили его.

Когда воры спустились вниз, они были потрясены, увидев, что мистер Фарроу встал во второй раз, поэтому пришлось снова ударить его и бросить на пол, опрокинув мебель. И на этот раз он больше не шевелился. Нападавшие вымыли окровавленные руки в тазике и сняли чулки, которые носили на головах в качестве масок, так как на улице они только привлекли бы внимание. Выйдя из магазина, они оставили двух человек умирать (миссис Фарроу умерла вскоре после прибытия полиции), забрав добычу стоимостью десять фунтов (что эквивалентно 900 евро сегодня).

Входная дверь не была взломана, поэтому виновных не смогли узнать по характеру взлома. Чулки для масок были взяты из собственного дома потерпевших, а значит, их невозможно было отследить и найти покупателя. И не было ни одного свидетеля, который мог бы рассказать хоть что-то о том, что произошло внутри дома. Макнэтен осознавал, в какую игру ввязался, и решил сам провести визуальный осмотр, изучив каждый сантиметр дома. Он поднялся наверх и внимательно осмотрел каждый угол, каждый дюйм пола и стен… пока не заметил предметы, торчащие из-под кровати миссис Фарроу: сейф и поднос из него.

Макнэтен увидел маленькое грязное овальное пятно на поверхности подноса. Приказав завернуть поднос в бумагу, велел передать инспектору Коллинзу, его доверенному лицу в отделе, созданном в 1901 году для хранения и классификации отпечатков. В отделе они уже какое-то время хранили отпечатки пальцев с мест преступлений в надежде, что когда-нибудь смогут доказать в суде, что владелец отпечатка виновен в преступлении. Чтобы новый метод был принят, полиция должна была убедиться в его практичности, а судьи и общественное мнение должны были быть уверены в справедливости. Макнэтен с нетерпением ждал случая, который попадет в заголовки газет и подтвердит предположения. Он подумал, что дело Фарроу может быть тем, что он ищет.

Этот отдел был создан Эдвардом Генри, которому приказали прибыть из Индии в Лондон и повторить в столице империи достигнутые успехи в выявлении преступников. Впоследствии Генри был повышен до должности комиссара, оставив в ведении нового отдела дактилоскопии еще двоих человек, одним из которых был Коллинз.

Великие имена в области дактилоскопии

В истории можно потеряться, если искать единичные примеры идентификации людей по отпечаткам пальцев и рук. Так, существуют примеры того, как вавилоняне, а позднее и китайцы указывали на принадлежность или авторство тех или иных текстов по отпечаткам пальцев или ладоней. Однако очевидно, что пришлось ждать до конца XIX века, чтобы ученые увидели пользу отпечатков пальцев для установления истинной личности человека и, как следствие, для раскрытия преступлений.

Двумя важными именами в новейшей истории криминальной науки являются Генри Фолдс, шотландский врач, работавший в Японии, и сэр Уильям Гершель, британский офицер, назначенный на государственную службу в Индии. Гершель использовал отпечатки пальцев с середины XIX века, преследуя две цели: во-первых, вместо подписи у неграмотных людей, и, во-вторых, для проверки подписи на документах (прикладывая отпечатки пальцев рядом с подписью, он добился того, что мог заявить о фальсификации подписи). Именно Фолдс осознал возможности использования отпечатков пальцев на месте преступления для установления личности преступника и написал об этом в первой официальной публикации в истории дактилоскопии, вышедшей в журнале Nature в 1880 году.

Следующий существенный прорыв произошел, когда Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, в 1888 году собрал воедино имеющуюся информацию и четко объяснил статистику и значение отпечатков пальцев, а позже опубликовал первую книгу, подчеркивающую огромную значимость дактилоскопии как дисциплины для выявления повторно совершающих преступления правонарушителей и определения ответственности за преступления, «Отпечатки пальцев» (Finger Prints, 1892), где, однако, дискредитировал выводы Фолдса, превознося Гершеля.

Но если Фолдс, Гершель и Гальтон – люди, которые определили криминалистическую важность отпечатков пальцев, к ним следует добавить еще два выдающихся имени, поскольку они создали системы классификации отпечатков пальцев, которые позволили гибко и практично их применять, тем самым подтвердив явное преимущество дактилоскопии по сравнению с тяжелым и медленным методом антропометрических измерений. Это Хуан Вучетич, создавший систему, процветавшую в Латинской Америке и Испании, и Эдвард Генри, англичанин, работавший судьей в Бенгалии, а затем генеральным инспектором в Индии, чья система была принята в Европе и Северной Америке.

Прежде чем Коллинз столкнулся с новой задачей, он тратил время на старомодные методы идентификации преступников, такие как антропометрия Бертильона, фотографии лиц, запись родимых пятен и других отличительных признаков преступников. Большую часть его кабинета занимал огромный деревянный шкаф, в котором было 1024 ячейки для каждой классификации, но их можно было легко заменить, сняв десять отпечатков пальцев человека.

Теперь в его задачу входило не поймать убийцу, а провести весь день, собирая отпечатки пальцев, взятые у недавно обвиняемых, и сравнить их со снятыми на месте преступления, чтобы проверить личности тех, кого недавно арестовывали. Его основная цель заключалась в выявлении рецидивистов, которые выдавали себя за впервые совершивших преступление, взяв псевдонимы в надежде скрыть предыдущие «заслуги», чтобы получить более мягкий приговор за новое преступление.

Коллинз поспешил осмотреть поднос из сейфа. Отпечатки пальцев можно оставить на любой поверхности, но этот, как и большинство найденных на месте преступления, был отпечатан на поту. Он имел форму лука и был оставлен большим пальцем правой руки. Затем Коллинз проверил архивы, в частности, поискав те, на которых была видна дуга на большом пальце правой руки. Но ему не повезло, и на следующий день он сообщил Макнэтену, что отпечаток не соответствует ни одному из имеющихся в архивных делах. Поскольку он не совпадал и с отпечатками пальцев супругов Фарроу, он, скорее всего, принадлежал одному из убийц. Итак, его нужно было найти.

В отличие от того, как происходило расследование преступлений Потрошителя, на этот раз удача была на стороне Скотланд-Ярда. Полиция начала допрашивать всех, кто мог что-то видеть или слышать. Так, гражданка по имени Эллен Стэнтон утром в день преступления собиралась на поезд, когда увидела двух мужчин, бегущих по главной улице города Дептфорд. И она узнала одного из них, его звали Альфред Страттон, и у него был брат Альберт. У них не было судимости, но по некоторым данным они зарабатывали на жизнь проституцией. Хотя других доказательств у Макнэтена не было, он все же приказал их арестовать, надеясь, что отпечаток пальца на подносе их разоблачит.

Через шесть дней после убийства братья Страттоны были арестованы. В Скотланд-Ярде не было особой уверенности в том, что раскрытие дела продвинется вперед, поскольку два молочника, видевшие двух человек, выходящих из дома Фарроу в утро преступления, не смогли опознать их среди группы заключенных. Прокурор сказал Макнэтену, что нужно «что-то солидное», чтобы привлечь их к суду, поскольку он не собирается позволить прессе высмеивать правосудие его милостивого величества. Но два часа спустя Коллинз, явно взволнованный, сообщил начальнику, что отпечаток пальца, оставленный на подносе, принадлежит Альфреду Страттону. Но опять-таки нужно было преодолеть серьезное препятствие: ни одному английскому присяжному никогда не предлагалось отправить на виселицу подсудимого, полагаясь на единственное доказательство в виде отпечатанного пятна пота.

Сторонники дактилоскопии разошлись во мнениях относительно того, является ли каждый отпечаток пальца уникальным и специфичным. Многие считали, что необходимо сравнить все десять отпечатков пальцев рук, чтобы быть уверенным в достоверном определении личности преступника. Например, один из великих пропагандистов этой дисциплины Генри Фолдс сравнил несколько тысяч образцов, чтобы продемонстрировать, что десять отпечатков не могут повториться у двух разных людей. Он настаивал на том, что до тех пор, пока не будет доказана уникальность каждого отпечатка, никого нельзя вешать на основании лишь одного отпечатка.

Макнэтен знал все это, поэтому считал, что решение о том, передать ли братьев Страттонов суду, должен принимать создатель отдела дактилоскопии Скотланд-Ярда Эдвард Генри. «На протяжении всей истории, – пишет Колин Биван, – единственным доказательством, принимаемым в суде, были показания очевидцев. Использование вещественных доказательств при реконструкции событий считалось слишком уязвимым методом для манипуляций. Судебное разбирательство продвигалось медленно, но присяжные по-прежнему больше привыкли доверять тому, что другие видели собственными глазами, чем тому, что эксперт мог доказать другими способами».

Эдвард Генри знал все это и сожалел, что мир права еще не открыт для достижений науки. Хотя, может быть, именно поэтому, понимая, что суд над братьями Страттонами может изменить более чем тысячелетнюю правовую традицию, Генри принял пари. Страттоны, а вместе с ними и дактилоскопия, предстанут перед судом.

* * *

5 мая 1905 года станет определяющей датой в истории судебной медицины. Будет решено, есть ли будущее у дактилоскопии в Великобритании и, как следствие, во многих странах, где на прогресс этой нации смотрят так, как подобает тому, кто представляет последнюю великую империю, которую видел мир.

Прокурор, адвокат, свидетели и обвиняемые, братья Альберт и Альфред Страттоны уже находятся в знаменитом английском уголовном суде Олд-Бейли[23]. Прокурор известен большим количеством вынесенных обвинительных приговоров. Его зовут Ричард Мьюир, и он знает, что этот день станет отметкой «до» и «после» в стенах этого внушительного здания. Впервые их главным доказательством стали не свидетель и даже не оружие, найденное среди вещей преступника. Вся сила разума, вся тяжесть справедливости будет зависеть от отпечатка.

Но, несмотря на подготовку и мастерство, у Мьюира есть повод для беспокойства, поскольку свидетелем защиты будет не кто иной, как один из величайших первооткрывателей в области дактилоскопии, сам Генри Фолдс. И здесь таится ужасный парадокс: Фолдс, который неустанно боролся за то, чтобы полиция того времени приняла систему отпечатков пальцев для идентификации преступников, будет стремиться дискредитировать метод, который он же помог создать. Устав от отказов, которые получал от Скотланд-Ярда, он теперь хочет доказать, что он величайший эксперт, разоблачая то, что, по его мнению, является злоупотреблением методом.

Но не будем предвосхищать события. Первое, что делает Мьюир, – представляет присяжным косвенные доказательства, указывающие на то, что Страттоны оказались на месте двойного преступления. Сильным голосом он допрашивает различных свидетелей, которые приближают эшафот к братьям. Их показания подтверждают, что Альфред и Альберт Страттоны прятались возле магазина, которым владела чета Фарроу, ожидая оговоренного времени для совершения преступления; что свидетели видели, как они выходили из магазина после совершения двойного убийства; и что у них было больше денег, чем они могли объяснить.

Мьюир блестяще объясняет, как жестокие братья несли с собой железные отмычки, чтобы взломать дверь магазина, но не воспользовались ими, потому что владелец позволил обмануть себя, поверив, что они собираются купить краску. И, наконец, полагаясь на все описанные обстоятельства, он делает неизбежный вывод: из-за жадности преступников, их желания присвоить деньги, которые старушка хранила в сейфе, супруги были зверски убиты, избиты инструментами из своей же лавки и изувечены долотом, крюком и отверткой. Полицейский хирург приводит присяжных в ужас описаниями травм лиц и черепов мужа и жены и приходит к выводу, что они, скорее всего, были нанесены ранее описанными инструментами.

Мьюира по-прежнему невозможно остановить. Он, будучи заклятым врагом убийц, знает, что единственный способ избежать насмешек над правосудием в тот памятный день в Олд-Бейли – если вердиктом будет повешение Страттонов. Перед присяжными, с глазами без гнева, но с твердостью, выражающей необыкновенную решимость, он объясняет, что неразрывно связывает обвиняемых с местом преступления, поскольку были оставлены улики: маски, сделанные из чулок, и отпечаток пальца на сейфе.

Сначала маски. Хозяйка помещения, сдаваемого Альберту, объясняет, что нашла под матрасом верхнюю часть чулок с дырками для глаз. Мьюир показывает ей маски, найденные на месте преступления. Были ли чулки под матрасом такими же, как те, что были найдены рядом с окровавленными телами? «Да», – свидетельствует хозяйка.

Кажется, все ведет к осуждению обвиняемых, но наступает очередь адвокатов, чей опыт не сильно уступает непревзойденному мастерству прокурора, в частности, у адвоката Альфреда, широко известного Герберта Рота. Каждое обвинительное показание свидетелей опровергается защитой указанием на ту или иную нестыковку или сомнение. Столкнувшись с выводом, из которого следует, что Страттоны имели возможность и мотив для совершения преступлений, адвокаты выдвигают разумные оправдательные альтернативы. Благодаря Роту Мьюир больше не кажется таким свирепым, поэтому адвокат решает, что Альфред может выступить и изложить свою версию, не опасаясь вопросов, которые может задать прокурор. И действительно, пока Альфред с уверенностью объясняет присяжным, что все его перемещения ночью в машине были совершенно рациональными и безобидными, угроза, которую может представлять Мьюир, кажется все более отдаленной.

Однако Мьюир еще не был побежден: у него наготове была смертельная пуля. Прокурор вызывает для дачи показаний Уильямса Гиттингса, тюремщика полицейского участка Тауэр-Бридж, где обвиняемые провели день, ожидая, когда их доставят на одно из подготовительных заседаний суда.

Гиттингс слышал слова, о которых Альберт, возможно, будет сожалеть вечно.

– Вы думаете, я выберусь отсюда? – спросил его Альберт.

– Я не знаю, – сказал тюремщик.

– Он нас слышит? – спросил Альберт, имея в виду брата, находившегося в соседней камере.

Гиттингс оглянулся и увидел, что Альфред читает газету.

– Нет, он читает газету, – ответил он.

Как сказал Гиттингс присяжным, Альберт ответил:

– Наверное, его повесят, а я сяду лет на десять… Он меня втянул в это.

Конечно, это была компрометирующая фраза для обоих, особенно для Альфреда, но не являлась доказательством. Это могло быть уловкой, придуманной братом, чтобы избежать худшего, и в любом случае заявление было далеко не признанием. Итак, Мьюир уже прошел весь путь, а это означало, что пришло время использовать отпечаток пальца. Убедить присяжных в том, что человека можно идентифицировать по одному отпечатку пальца, станет одной из самых больших задач в его карьере.

Прокурор вызвал инспектора Коллинза для дачи показаний. Последний, указав на сейф, находившийся перед присяжными, сказал: «Нет сомнений, что отпечаток на этом сейфе, принадлежавшем убитому мистеру Фарроу, принадлежит большому пальцу правой руки обвиняемого Альфреда Страттона». Если бы присяжные поверили Коллинзу, то все остальные доказательства были бы приняты в равной степени. Братьев повесят, а снятие отпечатков пальцев будет считаться в Британии первоклассным судебно-медицинским инструментом идентификации. Но если бы они не поверили, братья были бы на свободе, а будущее этой зарождающейся методики уголовного расследования осталось бы в подвешенном состоянии.

Главным было убедить присяжных, что на этом крошечном отпечатке написано имя убийцы. Поэтому свидетель должен был дать участникам заседания возможность разобраться в системе и принять решение самостоятельно. Коллинз показал им устройства для снятия отпечатков пальцев, показал лист, на котором они были напечатаны, и продемонстрировал, как сравниваются два разных отпечатка. Он объяснил, что окончательное решение об идентичности зависит от совпадения мелких деталей: концов, развилок, островков – дактилоскопических гребней. Затем наступил момент истины. Коллинз сделал увеличенную фотографию отпечатка, взятого с сейфа, и поместил его рядом с двумя другими, которые представляли собой отпечатки убитых супругов. Присяжные сразу увидели, что гребни описывают узоры, которые полностью отличаются от отпечатанного на сейфе. Коллинз подтвердил тот факт, что ни один из них не соответствует компрометирующему отпечатку.

Затем инспектор представил присяжным новый отпечаток, соответствующий большому пальцу правой руки Альфреда Страттона.

– Я отметил красными линиями и цифрами 11 характеристик, по которым эти два отпечатка совпадают, – сказал Коллинз. Он продолжил объяснять каждую из этих характеристик и указал на соответствия присяжным.

– Есть ли вероятность, что эти отпечатки принадлежат двум разным пальцам? – спросил прокурор.

– По моему опыту, нет, – ответил Коллинз.

Зал был ошеломлен: Мьюир с помощью инспектора только что доказал, что Страттон был тем человеком, чей отпечаток пальца был оставлен на сейфе. В завершающей попытке защитник по указанию выдающегося Генри Фолдса, который не верил, что лишь один отпечаток пальца может служить для идентификации человека, вызывает последнего свидетеля – доктора Гарсона, эксперта по отпечаткам пальцев, который был непосредственным учителем Коллинза на протяжении четырех лет, в течение которых Скотланд-Ярд собирал в файлах отпечатки пальцев преступников.

По его мнению, заявляет он, отпечатки разные.

– На чем это основано? – спрашивает адвокат Рот.

Гарсон объясняет, что оно основано на разной кривизне гребней в разных точках и на несоответствии расстояний, измеренных между ними. На разных участках отпечатки были более вытянутыми или более сжатыми. Он отверг каждый из 11 пунктов идентификации Коллинза и скептически развеял его показания по комнате.

Но Мьюир не собирался так легко сдаваться. У него в рукаве было еще два козыря, и они оказались решающими. Во-первых, он подорвал доверие к Гарсону, поскольку у него было письмо, написанное почерком свидетеля, в котором он предлагал как обвинению, так и защите дать показания в его пользу, усомнившись, что результат анализа отпечатков может быть значимым доказательством. Вторым козырем стало новое заявление Коллинза, призванное опровергнуть упомянутые Гарсоном несовпадения между отпечатком Страттона и найденным в сейфе. Его опыт показал, что указанные различия объясняются разным давлением, с которым кончики пальцев опираются на предметы. Чтобы доказать свой аргумент, он снял два отпечатка пальца присяжного заседателя: один с небольшим давлением, другой с сильным, и продемонстрировал результаты. Рисунки гребней немного отличались, но детали, на которых Коллинз основывал идентификацию, остались прежними.

Всего через два часа обсуждения присяжные признали Страттонов виновными в двойном убийстве. Эти братья своей жестокостью способствовали огромному успеху в науке, применяемой при наказании преступника. 23 мая 1905 года их отправили на эшафот, и дактилоскопия триумфально вошла в арсенал криминалистов, изменив правовую историю Великобритании и мира.

Хуан Вучетич и дело о влюбленной матери

В 1892 году в скромном городке Некочеа на побережье Аргентины, недалеко от Ла-Платы и в 400 километрах от Буэнос-Айреса Гальтон опубликовал свою классическую работу Huellas dactilares, ставшую еще одним фундаментальным звеном в цепи фактов, которые показали, что дактилоскопия является самым грозным оружием судебной медицины в борьбе с преступностью.

В ночь на 29 июня Франсиска Рохас, мать-одиночка, выбежала из своего жалкого дома с сумасшедшим криком, что кто-то убил двоих ее детей – шестилетнего мальчика и четырехлетнюю девочку. Сосед послал сына за полицией, когда обнаружил мертвых детей с раздробленными черепами, залитыми кровью, как будто они все еще спали в постели.

Франсиска немедленно обвинила брошенного жениха – работника ранчо по имени Веласкес, который в гневе сказал ей, что, если она не примет его, он даже сможет убить ее детей. Франсиска клялась, что видела, как Веласкес выбегал из дома, когда она вернулась с работы.

Начальник полиции подверг подозреваемого жесткому допросу и многочисленным избиениям и даже заставил его ночевать рядом с изуродованными телами детей, согреваемым лишь светом свечей, чтобы хотя бы вина разъела его изнутри и заставила признаться. Но все было напрасно. Тем временем следователь узнал, что был еще один любовник – более молодой, которого Франсиска действительно безумно любила. Проблема заключалась в том, что этот мужчина не хотел иметь с ней ничего общего из-за детей, которых ненавидел.

Что делать? Внезапно следователь понял, что мать могла убить собственных детей. В спешке арестовав Веласкеса, полицейский дал Франсиске много времени, чтобы спрятать орудие убийства и уничтожить все следы, которые могли бы ее уличить.

Неделю спустя в Некочеа приехал инспектор полиции Эдуардо Альварес из Ла-Платы. Альварес был возмущен тем, насколько плохо местная полиция вела расследование: они исключили Веласкеса и другого любовника. Первый, который был психически слабым, в предполагаемое время убийства находился в компании других людей, только не сообщил об этом полиции. А второй был за городом вечером, когда произошло преступление.

Альварес пошел в дом Франсиски и без особых надежд тщательно обыскал его, но ничего не нашел, пока в определенное время суток солнце не осветило полуоткрытую дверь и Альварес не увидел пятно на дереве. Это было пятно крови, оставленное большим пальцем. Приблизившись, он сразу распознал детали гребней отпечатков пальцев, которые видел в управлении идентификации и статистики в Ла-Плате. Начальник отдела Хуан Вучетич – эмигрант, родившийся в бывшей Далмации Австро-Венгерской империи, – использовал в своей работе отпечатки пальцев с июля предыдущего, 1891 года. Начав с проведения измерений по антропометрической системе Бертильона, вскоре он увлекся снятием отпечатков пальцев, прочитав статью, опубликованную Гальтоном, об их исключительной полезности для выявления рецидивистов. Вучетичу надоели несовершенства антропометрии.

В своей работе 1904 года «Сравнительная дактилоскопия» он писал: «В антропометрии есть уязвимое место, место фундаментальных ошибок. Замеры, производимые разными операторами, всегда дают разные и противоречивые результаты не только в отношении роста, размера бюста и ушей, но и в отношении всех измерений, что затрудняет идентификацию». Теперь наконец появилась точная система, в которой измерения были быстрыми, надежными и безошибочными, как только персонал, ответственный за проведение экспертизы, проходил надлежащее, хотя и простое обучение. В первый день работы, благодаря изобретенной им системе классификации по десятипальцевым отпечаткам, удалось выявить не менее 23 рецидивистов.

Но год спустя, когда Альварес взглянул на этот отпечаток, дактилоскопия все еще не была достаточно убедительной для ответственных представителей аргентинской полиции. Вот почему, когда этот скрупулезный полицейский вырезает кусок дерева, на котором находится отпечаток пальца, а затем заставляет Франсиску оттиснуть ее отпечатки пальцев на блокноте и, наконец, с помощью увеличительного стекла подтверждает, что отпечаток на двери совпадает с отпечатком большого пальца ее правой руки, он пишет новую страницу в истории криминалистики.

Франсиска в слезах признается, что убила детей камнем, потому что не могла жить без возлюбленного, и весть об этом ужасном преступлении доходит до Вучетича, который пишет другу: «Я почти не могу в это поверить, но [случай Франсиски Рохас] подтвердил мою теорию […]. Теперь у меня есть козырь в рукаве, и надеюсь, что скоро их будет еще больше». Однако Вучетичу все же пришлось ждать до 1916 года, чтобы создать общий реестр для идентификации, предназначенный для хранения и сопоставления отпечатков пальцев всего населения. До самой смерти в 1932 году он сталкивался и с другими трудностями, но его наследие осталось навсегда, когда со временем вся Латинская Америка приняла дактилоскопию и созданную им систему классификации.

* * *

Отпечатки пальцев как привилегированный инструмент для выявления виновника преступления появляется в эпоху, когда анализ ДНК, кажется, поражает общественность своей помощью в раскрытии сложных дел, но, похоже, теряет ту признательность, которой пользовался в последние 100 лет. Ничто не может быть дальше от истины. Проверка в компьютеризированной системе совпадения отпечатков пальцев, проводимая любым полицейским в мире, занимает считанные секунды, в то время как образец ДНК для сравнения во многих случаях отсутствует на месте преступления, а сам процесс проверки сложен, долог и дорог.

Сегодня гораздо больше преступников, которые оказываются перед правосудием именно благодаря снятию отпечатков пальцев, а не анализу генетического профиля ДНК. Однако иногда для поимки серийного убийцы объединяют обе процедуры. Это триумф самых современных достижений криминалистики над самыми опасными людьми. Как это произошло в Лериде в 2005 году в случае с Монстром из Мачалы.

Глава 4

Монстр из Мачалы

Что мне понравилось в деле Жильберто Чамба Харамильо, которого пресса в его стране окрестила Монстром из Мачалы, так это то, что, в отличие от других убийц, ему не в чем было обвинить родителей[24]. Когда мы с коллегой Монтсеррат Сальвадор допрашивали его за несколько дней до того, как его судили за убийство Изабель Баскуньян, 21-летней студентки университета Лериды, он был очень добрым и отзывчивым и без всяких сомнений утверждал, что был любимым ребенком для семьи.

Затем я вспомнил, как писал о жестоком обращении с детьми Трумэн Капоте, талантливый американский писатель и автор гениального произведения «Хладнокровное убийство», в котором рассказывает о жестоком убийстве семьи Клаттеров от рук пары циничных преступников. Капоте несколько раз сетовал на то, что в детстве он подвергался эмоциональному насилию как со стороны отца (который изо всех сил старался не появляться дома), так и со стороны матери. Она была не очень ласковой женщиной, но после развода с мужем еще больше отдалилась от сына: посвятив себя интенсивной светской жизни, оставляла его взаперти, а сама уходила развлекаться. Некоторые близкие друзья отвернулись от него из-за того, что в своей книге «Услышанные молитвы» он сделал их объектом стального пера.

Во время допроса Чамбы мы с коллегой Монтсеррат Сальвадор отметили его изысканные манеры. Этот мужчина, осужденный за убийство и изнасилование молодой женщины в Лериде, является ярким примером того, как серийные убийцы могут адаптироваться к разным временам и обществам, прежде чем возобновить карьеру убийцы. Как только он почувствовал себя в безопасности, за маской трудолюбивого сотрудника появился сексуальный психопат.

Из-за моего детства, из-за того, что у меня всегда было такое чувство, что от меня отвернулись, некоторые вещи оказывают на меня невероятное влияние, превосходящее то влияние, которое они могут оказать на любого другого человека […]. Поэтому многие не осознают, что то, что они делают, – жестоко, потому что не знают, что в детстве я провел три или четыре года запертым в гостиничных номерах.

Возможно, благодаря такому личному опыту перенесенной сильной боли, когда он был ребенком, Капоте смог решительно отвергнуть оправдания, которые Перри, один из убийц, дал ему, объясняя свои зверские действия. Биограф писателя отмечает, что в один из тех случаев, когда Перри пожалел себя, Капоте негодующе оборвал его: «Едва ли можно представить детство хуже, чем у меня, но я вполне порядочный и законопослушный гражданин!»

Дружелюбный человек

Жильберто Чамба ответил на все вопросы, которые мы с Монтсеррат задавали. И в этом его заслуга, поскольку, будучи экспертом частного обвинения (под руководством престижной юридической фирмы «Сапена»), он мог вести себя сдержанно и вообще не сотрудничать. Это было его право, и никто не мог бы его заставить. Однако как человек, переживший тяжелую жизнь в Эквадоре, откуда он родом, и зная особенности правосудия и тюрьмы, Жильберто понимал, что с нами, если мы сочтем его убедительным, у него может быть шанс.

К несчастью для него, такого не произошло. Дело было не только в том, что его версия событий была бессмысленной, но и в том, что своей добротой он только усугубил ситуацию, очевидно показав, что может быть не только чрезвычайно милым, когда хочет, но также и безжалостным убийцей, когда желает почувствовать психологический коктейль, наполненный жизнью, что для него означало, в чистом парадоксе, убийство женщины во время изнасилования.

Очевидно, что неприятная реакция, которую могла вызвать у нас его доброта, не входила в его планы, поскольку все усилия были направлены на то, чтобы суметь объяснить, почему его сперма оказалась внутри половых органов убитой девушки. Надо признать, что перед Чамбой стояла непростая задача. ДНК прямо указывала на него как на человека, ответственного за изнасилование и смерть Изабель, но еще раньше именно отпечатки пальцев позволили раскрыть его истинную личность. Вкупе все доказательства указывали на то, что он, работая охранником на парковке, где ставила машину его жертва и сотни других студентов университета, и был серийным убийцей – Монстром из Мачалы[25].

Жильберто Чамба, уроженец региона Мачала в Эквадоре, должен был объяснить, во-первых, что его отпечатки пальцев делают на мешках для мусора промышленного типа, которыми накрыто тело несчастной девушки, лежащей в позе эмбриона в багажнике собственного автомобиля. И, во-вторых, почему на трупе его сперма. Как говорится, Чамба оставил визитную карточку. Он знает, что обвинение строится на том, что известно о его отпечатках пальцев и генетическом следе (ДНК), поэтому говорит, что это заговор. Кто-то решил обвинить его в убийстве молодых девушек из Эквадора, возможно, родственник одной из жертв (хотя все же отрицает свою вину в подобных преступлениях). По его словам, в сговоре с другими людьми они задумали следующее[26].

Часть моей работы – помогать людям, у которых проблемы с автомобилями. Как-то обратилась пара из Эквадора, которая не смогла завести машину, поэтому они оставили ее там на несколько дней [парковка бесплатная]. Однажды вернулась только девушка. Я ее вообще не знал, но она предложила… Мы занимались любовью в моей машине, когда на стоянке никого не было. Когда закончили, я слегка поцарапал руку и взял ее сумочку, чтобы достать салфетку и вытереться. Внезапно заметил, что она сохранила презерватив, которым я недавно пользовался. «Зачем он тебе?» – спросил ее. Она сказала, что положила его в сумочку, чтобы не оставлять мусор в машине, и позже выкинет. Я вам говорю, что они сохранили сперму, чтобы потом оставить ее на теле девушки и обвинить в преступлении меня.

Во-первых, абсурдно объяснение, будто несколько человек, намеревающихся наказать Чамбу за то, что он убил несколько девушек (или одну конкретную), убивают другую девушку, чтобы обвинить его. Если они готовы убивать, то быстрее и безопаснее покончить непосредственно с ним. А во-вторых, потому что отчет судебно-медицинских экспертов Розы Перес и Алисии Лосте не оставил места сомнениям.

Результаты анализов, проведенных биологическим отделом института токсикологии, свидетельствуют о том, что сперма была обнаружена в образцах из вульвы, шейки влагалища и влагалища [жертвы]. То есть сперма проникает от наружных половых органов до половой полости и, следовательно, не обнаруживается только в одной точке или месте. Естественным путем распространения спермы является мужская эякуляция с проникновением в женские половые органы.

С другой стороны, непонятной остается также история с отпечатками. Жильберто заверил, что логично, что на мешках для мусора остались его отпечатки пальцев, потому что часть его работы – «вынимать мешки и застилать ими мусорные баки». Однако это основание не могло иметь успеха, учитывая, что лаборатория Mossos dEsquadra установила на суде, что четыре отпечатка пальца обвиняемого, находившиеся на одном из мешков, «были расположены так, будто человек положил на мешок руки, чтобы хорошенько прикрыть им что-то», и не соответствуют расположению отпечатков пальцев, которые могли бы остаться при помещении мешка в мусорное ведро.

Доказанные факты

Читатель должен знать, что каждая ложь, которую Чамба придумал, чтобы оправдать себя, была должным образом дискредитирована в ходе судебного заседания. Вопросы от прокурора Синты Пиньоль и частных обвинителей Франсиско Сапены и Хосефы Солера беспрестанно сыпались, подчеркивая ужасную последовательность событий. Это были факты, доказанные судом теми же словами, которые фигурируют в приговоре.

23 ноября 2004 года Жильберто Чамба работал с 15:00 до полуночи. В тот день Мария Изабель Баскуньяна Ройо, 21-летняя студентка юридического факультета университета Лериды, припарковала автомобиль Suzuki на вышеупомянутой парковке, как делала и в других случаях. Около 22:30, когда Изабель собиралась забрать автомобиль, Жильберто Чамба, который в рабочее время выполнял обязанности контролера парковки, подошел к ней, воспользовавшись тем, что он был сотрудником компании, которая управляла парковкой, под предлогом, который не удалось установить.

После этого, улучив момент, чтобы его не заметили и не услышали крики о помощи, которые она могла издать, он плотно зажал ей рот рукой и насильно перенес в подвал парковки, самое ближайшее одинокое и темное место – туда, где некоторое время назад была установлена цепь, запрещающая возможным пользователям доступ в эту зону, не имеющую выхода и запрещенную для проезда транспортных средств.

Там, с намерением удовлетворить свои похотливые инстинкты[27] (это выражение используется в предложениях для обозначения сексуального мотива нападения), он накинул белую ткань, завязанную узлом, на шею Изабель. Это позволяло ему с большей безопасностью для себя сжимать эту область тела жертвы, доставляя еще большие страдания и лишая возможности защититься или попросить о помощи. Используя эту силу и всегда против ее воли, раздел ее и проник в нее, плотно сжимая ткань, повязанную вокруг шеи девушки. В конечном итоге этот акт привел к эякуляции. Он применил такую силу, что убил Марию Изабель, задушив ее. Затем надел одежду на бездыханное тело и, не снимая тряпку, повязанную вокруг шеи, положил ее в багажник автомобиля жертвы, накрыл черными мешками для мусора, а затем уехал на вышеупомянутом автомобиле на улицу Игнаси Бастуса, где и припарковал его около дома с номером 21, оставив тело внутри.

Безжизненное тело Марии Изабель было обнаружено 25 ноября в 13:00 в багажнике собственного автомобиля – в том месте, где его припарковал обвиняемый, с неправильно надетой одеждой и накрытое полиэтиленовыми мешками для мусора.

Рисунок № 1. Чамба отвлекает Изабель и нападает на нее сзади. Он быстро накидывает ткань ей на шею и сжимает, пока она не теряет сознание. Так ему удается отнести ее в укромное место на парковке и начать раздевать.

Рисунок № 2. Убийца агрессией добивается конкретного результата: хочет овладеть девушкой, пока душит ее. Это разрушительное извращение для жертвы, которая, будучи беззащитной, может оказать лишь минимальное сопротивление.

Рисунок № 3. Как только цель достигнута, Чамба снова одевает девушку. Однако один из предметов одежды будет надет неправильно. Он хочет, чтобы по трупу не определили, что произошло, но уже слишком поздно, потому что ДНК убийцы находится на теле жертвы.

Рисунок № 4. Другим доказательством, которое привело Чамбу в тюрьму, были его отпечатки пальцев на мешках для мусора, которыми он накрыл тело, когда поместил его в багажник машины жертвы. Все эти подробности раскрывают преднамеренность его действий, а также ограниченность познаний убийцы в современной судебной медицине.

Как велось расследование

В других случаях я позволял себе критиковать работу полиции, но здесь ее можно было бы охарактеризовать только как блестящую. Все доказательства, камнем упавшие на Чамбу, были собраны и расследованы группой каталонской региональной полиции под руководством Родерика Морено в Лериде. Первую фундаментальную подсказку полиция получила в ходе анализа отпечатков пальцев. Отпечатки Чамбы были собраны вместе с отпечатками пальцев других людей, которые могли контактировать с Изабель в последние часы ее жизни. Следователи обнаружили отпечатки на одном из мешков для мусора, поэтому первое, что они сделали, – проверили, совпадают ли отпечатки пальцев, собранные у этих людей, с отпечатками на мешке. Действуя таким образом, им удалось узнать две важные вещи. Во-первых, Чамба был связан с местом преступления. А во-вторых, он был серийным убийцей, отсидевшим в своей стране восьмилетний срок за убийство и изнасилование восьми девочек и женщин в возрасте от 14 до 24 лет. Еще две женщины подверглись нападению того же убийцы, но сумели выжить.

Когда каталонская полиция отправляет отпечатки пальцев Чамбы в эквадорскую полицию через Интерпол, они подтверждают, что отпечатки принадлежат серийному убийце Жильберто Антонио Чамбе Харамильо, родившемуся 5 октября 1961 года, который отбывал наказание с 16 апреля 1993 года по 18 октября 2000 года. Такое смехотворно короткое пребывание в тюрьме объясняется тем, что парламент Эквадора принял закон, сокращающий сроки наказания вдвое. Первоначально его должны были посадить в тюрьму на 16 лет, что все равно очень малый срок, но в некоторых странах Латинской Америки правосудие слишком нестабильно.

Чамба легально получает паспорт и въезжает в Испанию, потому что у него есть сестры, работающие в Лериде. То, что испанское министерство впустило в страну серийного убийцу, является ошибкой, которую трудно исправить, и не знаю, побудил ли этот случай власти принять необходимые меры для предотвращения подобных событий в будущем[28].

В любом случае, как только личность подозреваемого и его причастность к месту преступления стали известны по отпечаткам пальцев, необходимо было продолжить проведение расследования и в других направлениях. Частично за это отвечали судебно-медицинские эксперты. Роза Перес и Алисия Лосте осмотрели тело и детальным анализом подтвердили, что образ действий преступника идеально соответствовал тому, который использовал Чамба в Эквадоре. Интерпол сообщил, что он «заключался в убийстве женщин путем удушения, в ходе которого преступник подвергал их сексуальному насилию». Со своей стороны, судебно-медицинские эксперты указали, что потерпевшая умерла от «синдрома общей асфиксии», из чего можно сделать вывод, что преступник с применением насилия перекрыл девушке дыхательные пути и начал душить ее тканью, которая выполняла роль петли.

Еще одним ключевым выводом судебно-медицинской экспертизы стало наличие спермы на теле девушки. Врачи отправили в Барселонский институт токсикологии различные образцы, найденные на месте преступления, вместе с образцом слюны тогда еще только подозреваемого Жильберто Чамбы. Анализ от 22 марта 2005 года, проведенный биологами института, показал, что «ДНК образцов спермы, обнаруженных на влагалищной шейке, вульве и во влагалище жертвы, совпадает с генетическим профилем обвиняемого».

* * *

Криминалистика позволила проделать отличную работу: сочетание снятия отпечатков пальцев с ДНК имело разрушительные инкриминирующие последствия, но полиция все же провела пять других исследований, которые завершили процесс расследования и вместе с тем обрисовали истинную личность Чамбы.

Сначала полиция установила отсутствие алиби у обвиняемого на предполагаемое время совершения убийства. Чамба показал, что не покидал парковку в рабочее время, которое длилось с 15 часов дня до полуночи. Сотрудница кинотеатра Lauren указала, что обвиняемый поднялся в 12 часов ночи, как и каждый день, чтобы вернуть ключи, но в период с 22 часов до полуночи его никто не видел. Учитывая, что преступление произошло около 22:30, вопрос заключался в том, можно ли было после убийства перегнать машину на улицу, на которой она была найдена, и вовремя вернуться на стоянку, чтобы в полночь вернуть ключи.

Чтобы разрешить сомнения, один из полицейских предложил пройти по маршруту между улицей Игнаси Бастуса, где был обнаружен автомобиль потерпевшей, и парковкой. Поскольку Чамбе пришлось самому отвезти машину к этому месту, ему пришлось бы возвращаться пешком, так как он не мог рисковать и брать такси, опасаясь, что таксист его позже узнает. Полицейский прошел от места, где был припаркован автомобиль, до стоянки, причем сделал это двумя способами. В первый раз он шел быстро, и это заняло 12–13 минут. Во второй раз шел медленнее, и это заняло 23–25 минут. Таким образом, вывод, цитируя судью, заключался в том, что «у обвиняемого в совершении преступления была возможность доехать до места, где был оставлен автомобиль, и вернуться, подняться в офис и сдать ключи».

Еще одно направление расследования, предпринятое судебной полицией Лериды, заключалось в установлении деятельности обвиняемого в дни после обнаружения бездыханного тела Изабеллы. То, что они обнаружили, крайне показательно для установления вины Чамбы, поскольку полиция зафиксировала звонки в турфирмы с его мобильного телефона, начиная с 30 ноября, после того как следователи допросили его и взяли отпечатки пальцев. Также стало известно, что Чамба купил билет, чтобы уехать из Испании, 1 декабря, через шесть дней после обнаружения тела Изабель, но не смог сесть на самолет, поскольку случился острый приступ, вызванный язвой желудка. Когда через два дня он снова попытался улететь, то не смог этого сделать, поскольку его задержала полиция.

Кроме того, в ходе устных судебных слушаний были доказаны две ситуации, указывающие на крайнюю опасность обвиняемого. В первом случае другая девушка, до Изабель, была под прицелом убийцы. Судья признал доказанным следующее:

В ночь на 22 ноября 2004 года, за день до событий, являющихся предметом обвинения, в том самом месте, где произошло преступление, случилось еще одно событие с участием обвиняемого. Сусана [имя изменено], тоже молодая девушка, приехала одна на своем автомобиле, чтобы сходить на последний сеанс в кинотеатр. Она спросила обвиняемого, нужно ли платить за то, чтобы оставить машину на стоянке, и во сколько они закрываются. Обвиняемого интересовало, в кино ли она идет. Когда она вернулась после фильма, чтобы забрать машину, ее провожал друг, а автомобиль не завелся. Затем они услышали, как закрылась дверь парковки, и пошли искать охранника. Обвиняемый, проезжая мимо, остановился уточнить, нужна ли им помощь. Они открыли капот, и обвиняемый просто поменял кабели электрозажигания, после чего машина завелась.

Спутник девушки заявил на слушании, что он – студент технического факультета, учится по специальности «Механик» – был удивлен, потому что, получается, что машина доехала до места с перепутанными кабелями. Конечно [судья рассуждает], машина не могла доехать туда, как заявил на слушании и механик, который занимается ремонтами автомобилей и который позже проведет осмотр машины. Короче говоря, с автомобилем проводили манипуляции, пока он стоял на стоянке.

Другими словами, Чамба подготовил встречу с Сусаной к моменту ее выхода из кинотеатра. Но, когда она вернулась за автомобилем не одна, план убийцы был сорван и это спасло ей жизнь.

Вторая ситуация была еще серьезнее, поскольку полиция выяснила, что Чамба в 2003 году чуть не задушил еще одну женщину. Однажды летней ночью он ходил рядом с пансионом «Ямайка», где обычно встречаются с проститутками. Там Чамба договорился с молодой румынкой Лилой, которая находилась в стране нелегально. Девушка села в его машину, и, по материалам суда, он «отвез ее в ближайшее темное и одинокое место, подальше от дороги, и припарковался». Затем они оба перешли на заднее сиденье. Чамба попросил Лилу снять всю одежду. Дальше начались самые страшные моменты в жизни девушки. Чамба кладет руки на шею Лилы и пытается проникнуть в нее, не может добиться хорошей эрекции, поэтому просит ее сменить позу и снова хватает за шею, на этот раз подложив большой палец под кадык девушки.

Чамба настолько деспотичен, что Лила не может нормально дышать. «С тобой что-то не так? Ты меня душишь!» – сопротивляется она. Он отвечает, что все в порядке, и продолжает сжимать, но Лила вдруг с ясностью, обеспечиваемой инстинктом выживания, понимает, что придется бороться за свою жизнь: она рефлекторно хватает яички Чамбы и сжимает изо всех сил. Он от боли отпускает ее, и Лила пользуется этим моментом, чтобы открыть дверцу машины и обнаженной выпрыгнуть наружу. Однако нападавший быстро реагирует и хватает ее за ногу, прежде чем она успевает выйти из машины. Чамба хочет снова взять ее под свой контроль, изнасиловать и убить, потому что знает, что если задушит ее во время проникновения, то испытает полный оргазм. Однако Лила не перестает кричать и просить о помощи, и это ее спасает. Ее подруга приезжает на машине другого клиента, с которым была, и становится перед машиной Чамбы. Он разворачивается, теперь уже вытолкнув Лилу из машины, и уезжает.

Сложность сексуализированных психопатов

В первой главе книги мы объяснили различные мотивы серийных убийц и увидели, что повторяющейся темой у многих из них является желание контролировать и переживать эмоциональное удовлетворение посредством сексуального насилия. Также увидели, что очень часто сексуально мотивированные убийцы совершали преступления осторожно, стремясь продлить удовольствие посредством причинения жертве эмоциональной или физической боли, то есть совершая акты садизма. Из троих испанских серийных убийц, проанализированных в этой книге, – Густаво Ромеро, Альфредо Галан и Хуан Хосе Перес Ранхель – делаем вывод, что последний, Убийца на парковке, был явным садистом: его жертвы страдали в течение длительного времени, судебно-медицинские эксперты дали понять, что Перес Ранхель умышленно продлил агонию обеих женщин, по крайней мере, одна из них была вынуждена переживать нападение, продолжавшееся почти час.

Это отличительная черта садизма: агрессор намеренно стремится заставить жертву страдать, поскольку это доставляет ему сексуальное удовольствие. Это означает, что какими бы жестокими ни казались действия убийцы, если этот субъективный элемент отсутствует в его сознании, не удастся классифицировать его как садиста. Итак, если садизм – это установка субъекта, намерение, то ясно, что он должен быть переведен в объективные факты, чтобы криминологи могли его оценить. Важным фактором является время: психопаты-садисты уделяют жертвам больше времени. Их агрессия длится гораздо дольше, чем необходимо для контроля и убийства жертвы. Еще одним важным элементом является выразительное насилие (не просто необходимое для совершения преступления), которое проявляет агрессор и которое ясно показывает, что он подвергает жертву психологическим и/или физическим страданиям. Наконец, жертва должна быть в сознании, чтобы испытать эти страдания, поскольку в противном случае мучитель не получит желаемого удовольствия.

Сложность определения наличия садизма (и, как следствие, полного понимания мотивации и поведения сексуальных психопатов) подчеркивается в анализе, проведенном профессором Луисом Боррасом по делу Сумасшедшего в спортивном костюме в его работе «Испанские серийные убийцы». Будучи серийным убийцей, частично разочарованным опытом врачей в спасении нескольких жертв (сам Боррас классифицирует его как серийного убийцу), этот сексуальный преступник никогда не прикасался к телам жертв, хотя, возможно, нож выполнял для него функции пениса. По мнению Борраса, он является агрессором садистского типа, но на самом деле это сложный случай, потому что для сексуального преступника нетипично не прикасаться к жертве. На самом деле, можно принять, что он скорее неудачливый серийный убийца, чем сексуальный преступник. Или, может быть, и тот, и другой? Ниже даю краткое описание его преступлений, следуя тексту профессора Борраса:

Мануэль известен в прессе как Сумасшедший в спортивном костюме, потому что одевался в спортивном стиле, когда нападал на своих жертв, чтобы было удобнее бежать […]. Его манера действий всегда была схожей: действовал в столичном районе Барселоны, наносил удары острым орудием по ягодицам женщин с частотой одно-два нападения в месяц, нападал сзади, а затем убегал в фургон, который парковал возле мест, где совершал нападения. Таким образом, в период с ноября 1991 года по сентябрь 1993 года Сумасшедший в спортивном костюме напал как минимум на 16 женщин в городах Оспиталет и Корнелья (район Байш-Льобрегат), а также в Барселоне, нанеся колющие раны ягодиц, за исключением девятой жертвы, которую жестоко избил. Некоторые из жертв получили очень серьезные травмы, включая перфорацию влагалища, но не умерли благодаря медицинскому вмешательству или настоящему чуду.

На момент ареста Мануэлю был 31 год, и он был схвачен полицией после убийства женщины утром 19 сентября 1993 года. События происходили на станции метро Can Boixeres в Оспиталет-де-Льобрегат. Жертва, Мария дель Кармен Д. Г., также 31 год, не имела никаких отношений с нападавшим (как и остальные жертвы), и нанесение ножевого ранения сопровождалось молчанием. Женщина собиралась ехать на работу на метро, и, когда была на лестнице станции, Сумасшедший в спортивном костюме нанес ей удар в ягодицы горным мачете с лезвием около 22 сантиметров. Некоторые очевидцы пытались остановить агрессора, который быстро скрылся, так как был отличным спортсменом, но на месте преступления из его кармана выпали какие-то бумаги, которые оказались медицинскими заключениями. На основании их его удалось опознать и впоследствии арестовать.

В деле Мануэля – Сумасшедшего в спортивном костюме – обстоятельства, указывающие на садизм, не фигурируют: агрессия очень быстрая, преступник едва успевает взглянуть в лицо жертвы, а тем более насладиться ее болью и ужасом, не говоря уже о том, что его эмоциональное состояние, должно быть, сильно меняется из-за страха, что его увидят, будут преследовать и задержат.

* * *

Что можно сказать о Монстре из Мачалы? Я не назвал бы его садистом. Чамба подстраивается под сценарий своеобразной фантазии, в которой изнасилование сочетается с убийством. Девушки умерли, потому что так он получает полное удовлетворение. Речь идет не просто о сексуальном, а о том эмоциональном удовлетворении, которое серийные убийцы получают от убийства и которое является целью этого подпитываемого фантазиями желания. Чамба убивает, используя только необходимое ему время. Он не зацикливается на том, чтобы заставить жертв страдать. Они, конечно, испытывали неописуемый ужас в те минуты, когда агрессор издевался и душил, но он стремился не к продлению этой ситуации, а к тому, чтобы как можно скорее достичь ожидаемого результата (оргазма).

Этот факт подтверждается отсутствием напоминаний о его жертвах и трофеев с мест преступления. Садисты не единственные, кто хранит вещи жертв, чтобы потом помнить о нападениях и наслаждаться ими, таким образом заново переживая те моменты контроля и власти, но такое поведение характерно для них. Ни эквадорская, ни испанская полиция не сообщили, что Чамба хранил какие-либо предметы, принадлежащие жертвам, или что он их фотографировал.

Портрет серийного убийцы

Наконец, хотелось бы отметить два умозаключения. Первое и самое важное было сделано судмедэкспертами Розой Перес и Алисией Лосте 2 августа 2005 года. Психологическая экспертиза врачей не выявила никакой патологии: «При обследовании не наблюдалось ни симптомов, сопоставимых с тяжелым психическим заболеванием, ни психотических симптомов [не появились]. Исследованные психические функции находятся в пределах параметров, совместимых с нормой». Что касается личности обследуемого, то стоит выделить следующую оценку относительно его аффективности: «В эмоциональном плане он проявляет эмоции по отношению к семье, чувствует эмоциональную связь с окружающими, и, хотя временами склонен плакать, его способность к передаче эмоций указывает на холодность. Его душевное состояние на момент интервью стабильное, мыслей о смерти или разрушении не наблюдается». Что касается структуры его личности, важно рассмотреть оценку врачей Переса и Лосте:

Перед нами личность с низкой устойчивостью к фрустрации, очень высоким эго, не способная чувствовать раскаяние и вину; [также] рассказывает о безличной и тривиальной сексуальной жизни, сочетающей несколько отношений одновременно, не испытывает при этом дискомфорта или сложности в их установлении или поддержании, [а также] обладает чертами непостоянства в личной и трудовой деятельности, чертами неискренности. Очень хорошо идет на контакт и корректен со стремлением угодить, старается показать себя внешне привлекательным человеком.

Эти черты, как следует в продолжении отчета, «никогда не мешают пациенту быть социально устойчивым и иметь возможность развивать семейную и общественную жизнь». И, наконец, врачи пришли к выводу, что «интеллектуальные и волевые способности позволяют ему осознавать свои действия» – заключение показало, что Чамба обладает нормальным уровнем интеллекта.

* * *

Судебно-медицинская экспертиза попала в самую точку. Даже если не использовать термин «психопат», его описание идеально подходит этому типу личности. В первой главе мы видели, что серийные убийцы делятся на убийц-психопатов и убийц-психотиков. Эксперты мудро исключили наличие «психотических клинических симптомов». По-другому и быть не могло: Чамба обладает исключительным контролем над реальностью, всегда начеку и не имеет ни малейшего намека на бред или галлюцинации – восприятие вещей, которых не существует.

Психопатия Чамбы напоминает убийц, описанных такими писателями триллеров, как П. Д. Джеймс или Патрисия Корнуэлл. Последняя в книге о Джеке-потрошителе предупреждала, что «психология жестокого и безжалостного убийцы не определяется логическими мотивами. Не существует простых объяснений или безошибочных причинно-следственных связей». И это так. Психопат, решивший убить, использует любые средства, чтобы обмануть жертву. Завоевать ее доверие до убийства – часть сценария, и для этого необходимо сыграть роль. Чамба взял на себя роль адаптированного иммигранта, доброго и послушного, охраняющего автостоянку, часто посещаемую молодыми студентами университета. Корнуэлл предупреждает: «То, что делают эти люди, превосходит любые фантазии или чувства, которые испытывали бы остальные из нас. Каждый способен на зло, но психопаты не такие, как мы».

Одни серийные убийцы-психопаты являются садистами, а другие нет. Некоторые действуют очень детально и ищут тихое место для совершения убийств, тщательно отбирая жертв, как, например, Перес Ранхель, Убийца на парковке. Другие, движимые своим принуждением и более откровенно агрессивным характером в повседневной жизни, нападают в открытых местах и после короткого преследования, предоставленного внезапной возможностью, как у Густаво Ромеро, который убил пару в общественном парке, а затем, не колеблясь, убил Розану Марото, когда случайно увидел ее, едущей на велосипеде. Давайте вспомним, что писала Патрисия Корнуэлл: «Психопаты так же отличаются друг от друга, как и остальные люди […]. Возможные комбинации антисоциального поведения бесконечны, хотя наиболее отличительной и глубокой характеристикой всех психопатов является их неспособность испытывать раскаяние».

Наблюдение – шпионаж, выжидание и преследование – является доминирующей характеристикой убийц-психопатов, в отличие от того, что происходит с неорганизованными убийцами или психотиками, которые подчиняются своим импульсам или предполагаемым посланиям, например, из космоса или от Бога. Как я уже говорил, существуют важные различия в степени, с которой убийца-психопат планирует преступление, а также в том, насколько тщательно он старается стереть следы, которые могут его выдать.

Густаво Ромеро и особенно Альфредо Галан, который даже надевал сетку на пистолет, чтобы предотвратить падание гильз в местах преступлений, приложили все усилия, чтобы усложнить работу полиции. С другой стороны, Перес Ранхель, несмотря на тщательность и предусмотрительность, с которой выбирал и контролировал жертв во время убийств, действовал очень опрометчиво, когда после убийства первой женщины – Анхелес Рибо – звонил ее мужу, чтобы попросить денег, и позже использовал кредитные карты жертв, чтобы попытаться снять деньги в банкоматах. Как мы уже знаем, эти действия привели к его поимке.

Жильберто Чамба сделал то же самое. После того как он оставил отпечатки пальцев на мешке, которым укрыл тело Изабель, а затем – и свою ДНК после изнасилования, его арест полицией стал вопросом времени. Разумеется, он не думал, что следователи будут снимать у него отпечатки пальцев. Он думал, что они его не заподозрят, возможно, потому что не рассчитал, насколько эффективной может быть испанская полиция. В своей комедии, чтобы скрыть авторство в этих преступлениях, он зашел так далеко, что утешал семью Изабель, когда была возможность сделать это, что типично для психопатов.

* * *

Пришло время узнать убийцу поближе. В беседах с ним психолог Монтсеррат Сальвадор и я заметили, что Чамба всегда имеет вежливый вид, с той почтительностью, которая присуща латиноамериканцам в Южной Америке. Сдержанный, он с большим дружелюбием отвечает на все вопросы, хотя не может избежать определенного смущения, когда мы разговариваем о преступлениях в его стране, от которых он обычно отстраняется, заявляя о своей невиновности твердым, но сдержанным тоном.

По его словам, в тюрьме в Понент-де-Лерида, где он содержится, у него нет ни с кем проблем. Он работает в прачечной, моет полы и получает образование, хотя и не ходит на занятия, потому что на них не остается времени. Хотелось бы отметить, что и его поведение с должностными лицами, которые сопровождают его в помещение, где проходит беседа, и обратно, столь же безукоризненное. Чамба обладает социальными навыками. Он смотрит в глаза, когда говорит, хотя и не слишком часто, а также способен завязать вполне уместный непринужденный разговор.

Без сомнения, этот человек знает, как вести себя в таком учреждении, как тюрьма. По его показаниям, во время пребывания в эквадорском заключении с ним так же обращались соответствующим образом и он хорошо использовал время, обучаясь столярному делу, что позволило заработать немного денег, чтобы прокормить семью. Разумеется, Чамба поясняет, что важной причиной такого бесконфликтного пребывания было его желание не разоблачать, по его словам, настоящих виновников преступлений, за которые он был осужден: «Я взял на себя всю ответственность». Именно это «молчаливое согласие не выносить напоказ грязное белье влиятельных коррумпированных людей» позволило ему, продолжает он объяснять, получить паспорт, чтобы приехать в Испанию всего через три недели после выхода из тюрьмы.

Жильберто Чамба Харамильо – четвертый ребенок в семье из восьми братьев и сестер, родившийся в городке недалеко от Мачалы. Когда они переехали жить в Мачалу, отец не последовал за ними и остался жить с другой женщиной. Он отмечает, что его отец – «хороший парень» и они до сих пор поддерживают с ним отношения, иногда созваниваются. Когда Чамбе было 26 лет, у его матери на протяжении шести лет был другой мужчина.

В Эквадоре в 1988 году он женился, и у него родились трое детей. Чамба находился в браке во время пребывания в тюрьме и отмечает, что жена и дети всегда поддерживали его невиновность. Когда он переезжает в Испанию, она остается в своей стране и начинает новую жизнь с учителем. Но их отношения остаются теплыми.

Жильберто Чамба считает себя хорошим отцом и мужем. Родители никогда не обращались с ним плохо, и он таким же образом относился к своей семье. Он посещал школу до предпоследнего класса средней школы, когда в 19 лет поступил на военную службу. У него не было проблем во взаимоотношениях в школе, он не вел себя агрессивно.

Он служил в армии и в течение шести месяцев воевал в необъявленной войне с Перу, причиной которой был территориальный пограничный спор. Он управлял минометом и ни разу не пострадал. Когда срок его призыва закончился, он повторно записался в качестве профессионального солдата и служил, пока ему не исполнилось 26 лет. Пребывание в армии помогло ему получить различные профессиональные навыки вождения, которые позже он использовал в работе водителем.

Обвиняемый любит поучать и командовать (всегда приезжал первым), и, хотя он утверждает, что выпивал только по выходным, «время от времени», известно, что в компании друзей-солдат он участвовал в драке с полицией. «Они были пьяны, а я нет», – сразу уточняет он. Но к этому надо относиться со скепсисом, потому что годы спустя, когда он работал водителем, то напился с мужем сестры и подрался с одним из полицейских, участвовавшим в той предыдущей драке. По словам Чамбы, полицейский посадил его в тюрьму по обвинению в ограблении и изнасиловании владелицы бара, где они выпивали, однако через несколько дней ему пришлось освободить того, потому что «стало ясно, что я не мог никого ни ограбить, ни изнасиловать, потому что лежал на полу совершенно пьяный».

Во время пребывания в армии он участвовал еще в одном событии, которое на этот раз закончилось более прискорбно: «Однажды я шел с другом-вором и нас арестовали. Я не крал. Но мне ничего не сделали, потому что я был солдатом. А над ним они издевались до смерти».

Уволившись из армии, он начал работать водителем в автобусной компании, принадлежавшей его матери, и водителем грузовиков родственников жены. Он много ездит и проводит недели вдали от дома. Он никогда не был безработным. Когда у компании матери возникли проблемы, он начал работать частным извозчиком.

Примечательно, что на этом его воспоминания о трудовой жизни в Эквадоре закончились и не дополнялись другими представляющими интерес данными до тех пор, пока в беседе не была упомянута его криминальная история. Будучи вынужденным объяснять невероятные обстоятельства, он продолжает рассказывать, что за последние два года пребывания в своей стране устроился на работу сутенером, или койотом, согласно местному испанскому сленгу. В качестве водителя ему была поручена перевозка проституток из одного места в другое, в частности, на корабль, стоявший на якоре в нескольких провинциях, где девушки должны были заниматься сексом с пассажирами. «Я заботился о них, они давали мне вещи, я спал с ними, когда хотел…» И жена это понимала, «потому что так ведет себя мужчина».

Такое объяснение его деятельности в качестве сутенера было совершенно необходимым, поскольку, по его словам, он знал некоторых изнасилованных и убитых девушек, потому что служил у них водителем и контролировал их расходы. По легенде, это были не профессионалы, а девушки, нуждавшиеся в деньгах и какое-то время занимавшиеся эпизодической проституцией.

Чамба категорически отрицает свое участие в преступлениях, что противоречит информации, опубликованной в прессе его страны, из которой даже выяснилось, что он признался. Его аргументация основана на трех пунктах. Во-первых, тот, который вытекает из его работы водителем и сутенером: «Мне не нужно было насиловать ни одну из этих девушек: они спали со мной, когда я хотел». Во-вторых, отрицание того факта, что некоторые из девушек были изнасилованы. Следуя его интерпретации тех событий, девушки умерли из-за своей неосторожности в общении с клиентами. Те, кто действительно виновен в этих смертях, выдумали, что это была работа убийцы и насильника, и возложили эту вину на него. В-третьих, он ссылается на коррупционный заговор в полиции и суде, который должен был прикрыть богатых людей, которые могли бы оказаться убийцами других женщин.

Поэтому, в мировосприятии Жильберто Чамбы, полиции нужен был козел отпущения, который мог бы взять на себя ответственность за серию смертей молодых женщин. И полицейские выбрали его. Кроме того, воспользовавшись случаем, на него спихнули несколько «висяков». «Трех или четырех убитых женщин я даже не знал», – утверждает он. Почему же тогда признался? «Меня пытали, осуждали без доказательств… Меня водили на реконструкции с завязанными глазами и выпытывали признание… Я на все говорил: „да“».

Таким образом, по его словам, легкость, с которой он получил паспорт для въезда в Испанию, была своего рода «благодарностью» за то, что он промолчал и не устраивал никакого скандала. Когда его спросили, какой мотив мог быть у богатых людей для изнасилования и убийства молодых девушек, он ответил, что «есть очень больные люди». Но Чамба в какой-то момент разговора еще более конкретизировал свое «знание подлинных фактов», поскольку теперь это был один убийца, очень богатый человек. Голос народа был таков, что Чамба был не кем иным, как невиновным человеком, что «в прессе моей страны говорилось, что мне заплатили за то, чтобы я не доносил на него и что теперь я купил на эти деньги интернет-кафе в Испании».

В отношении Жильберто Чамбы ясно одно: способный и с легкостью берется за работу. Он приехал в Лериду, потому что в этом городе у него есть брат и две сестры, и еще одна сестра – в Героне. Чамба быстро адаптируется и сначала работает в сфере обслуживания и уборки пансионата по дороге из Лериды в Сарагосу, затем – в столярной мастерской в Моллерусе, на подъемниках горнолыжного центра в Портэне, на стройке в Лериде, в строительной компании по монтажу окон, на сверхскоростных поездах и, наконец, на парковке в новом университетском районе Лериды, где спустя два месяца его работы произойдет трагическое событие, приведшее к смерти Марии Изабель Баскуньяна.

Действительно, Чамба кажется универсальным, с легкостью выполняющим поставленные перед ним задачи. Когда он уходит с работы, это происходит не потому, что он плохо работает или безответственен, а потому что устал или мало платят. Здесь он проявляет тот же трудолюбивый характер, как в годы пребывания в Эквадоре, но на этом новом этапе жизни он уважает закон. Он заводит семью в Лериде и понимает, что сможет жить честной работой: «Работая, я адаптируюсь где угодно».

С другой стороны, как только он обустраивается, ему нужна женская компания, к нему приезжает жить новая партнерша, «бедная женщина, которую я встретил в Эквадоре», и вскоре рожает ему дочь. Кроме того, к ним приезжает жить девушка, которую она знает с детства, чтобы помогать по дому и заботиться о его младшей дочери. Вместе со второй женой к нему приезжают двое старших детей от первого брака.

Итак, мы видим, что и в Испании Чамба, обосновавшись, заботится о нуждах своей семьи, но ему также необходимо наслаждаться женской компанией. Если в Эквадоре он был койотом, то здесь он может покупать услуги проституток или общаться с другими женщинами из своей страны или цыганками, которые позже сыграют соответствующую роль, по его версии, в объяснении смерти молодой студентки.

* * *

Важно увидеть, как модель действий Чамбы повторяется в Испании, подобно тому, что происходило в Эквадоре. Мы имеем в виду сейчас не образ действий, а образ жизни. Когда убийства девушек участились (шесть жертв в период с 1992 по 1993 год), обвиняемый пользовался неограниченной свободой и вступал в той или иной степени в грязные отношения с многочисленными женщинами. Независимо от того, насколько правдива информация о его сутенерской деятельности, мы считаем правдой то, что Чамба в изобилии получает женщин и определенное облегчение благодаря участию в деятельности, связанной с проституцией. Теперь, на момент смерти Марии Изабель, Чамба уже утвердился. У него есть женщины, деньги, чтобы жить без особых трудностей, и, несмотря, как он объясняет, на то, что жена «очень ревнива» и он ее любит, у него появляется много романов на стороне.

Две женщины вмешиваются в его объяснение событий. Первая – эквадорка, с которой он познакомился, потому что ее машина неделю стояла сломанная на стоянке. Однажды она попросила починить машину и пару раз переспала с ним. В те дни Чамба ссорился с женой. Однажды ночью они оба остались спать в машине, выпивая и занимаясь любовью, поскольку парковка на ночь закрывается, а ключа у него нет. Затем произошло нечто странное, по его словам, «она сохранила презерватив».

Этот любопытный факт является центральной защитой Чамбы в этом деле: он знает, что его ДНК была обнаружена в сперме, найденной на теле жертвы. Его защита заключалась в том, что это была сперма из того презерватива, который женщина тайно хранила в своей сумочке и который позже был намеренно опустошен в труп девушки.

Другая женщина, имеющая отношение к преступлениям, совершенным обвиняемым, – цыганка, с которой Чамба время от времени спал и которой платил, чтобы помочь, поскольку ее муж был человеком с зависимостями. В свою отчаянную защиту обвиняемый утверждает, что был с ней в ночь убийства. Он не знает, даст ли она показания в его защиту. Братья цыганки также находятся в тюрьме, и он боится, что семья цыгана может навредить его жене. К несчастью для него, эта женщина так и не подтвердила алиби.

Чамба утверждает, что стал жертвой заговора в Испании так же, как и в Эквадоре. Его объяснение сводится к тому, что есть эквадорцы, которые связаны с жертвами из Эквадора и теперь хотят отомстить ему за все это. И если история заговора повторится, повторится и история неэффективности правосудия. Однако ясно, что Чамба не может говорить об испанской полиции и судах так, как описывает их в своей стране, потому что понимает, что это Европа. Здесь его жалоба заключается в том, что «полиция недостаточно расследовала». Так, на вопрос об отпечатках пальцев, которые нашли на мешках для мусора, накрывавших тело Изабель, он объясняет, что «весь день что-то делает на парковке и трогает мешки и все, что там есть».

А оспорить тот несомненный факт, что гораздо проще – и, конечно, с большим удовольствием для предполагаемого мстителя – было бы напасть на Чамбу напрямую, обвиняемый не может. И все, что ему остается делать, – это, глядя на стену, энергично, но без отчаяния, протестовать: «Клянусь детьми, своей матерью, что я не несу ответственности [я не виновен]».

Эпилог

Воспользовавшись возможностью дать показания в суде, мы заявили, что опасность того, что Жильберто Чамба снова убьет, очень велика. Прежде всего, Чамба – психопат. Уже отмечалось, что психопатия – это особое состояние психологии человека, которое делает его особенно умелым и эмоционально стойким. Его существенной характеристикой является то, что субъект всегда полностью осознает, что делает, и его действия, более или менее преднамеренные, направлены на удовлетворение желаний и целей личности. Сочувствие к жертвам или чувство вины у него отсутствуют, а путем манипуляций и обмана он часто добивается нужного ему или благосклонного отношения со стороны окружающих – жертв, людей в целом и даже специалистов из учреждений, которые с ним контактируют, – тех, с кем он общается.

Итак, психопатия делится на два компонента, или области, которые более или менее выделяются в зависимости от случая. Первый состоит из сущностной личности психопатии и включает в себя отсутствие сострадания и вины, а также эгоцентрический и манипулятивный смысл всех действий психопата. Второй связан с безответственной и антисоциальной жизнью и отражает, прежде всего, беспорядочную и жестокую жизнь людей, живущих в условиях маргинализации и преступности.

По тесту Роберта Хэра, с помощью которого в судебно-медицинской экспертизе измеряется психопатия, обвиняемый получил 16 баллов из 24. Достигнутое значение, хотя и высокое, но не зашкаливающее, потому что Чамба способен проявить себя на работе и обеспечить финансово семью, чего не делают многие психопаты, живущие в мире преступности и маргинализации. Следовательно, его балл по второму компоненту психопатии (безответственная и бесцельная жизнь) не настолько высок и определяющие черты этого расстройства обнаруживаются именно в первом компоненте: его способность манипулировать, отсутствие сочувствия к другим жертвам и даже малейших признаков вины.

Во-вторых, еще одна причина, по которой Чамба является очень опасным преступником, заключается, как уже доказано, в его статусе серийного убийцы, который к тому же выдумывает снова и снова тысячу причин, чтобы исказить реальность фактов. Это проблема и для него, и для нас. Для него, потому что он дает понять, что не перестанет быть добрым и «убедительным», чтобы дать всем понять, что он жертва несчастья и заслуживает новой возможности.

Для нас это проблема, потому что мы знаем, что он привык чувствовать что-то особенное на каждом месте преступления, которое совершал, что давало ему ощущение огромной силы и удовольствия. Это тоже проблема, потому что контраст между его убийственным стремлением, где потребность насиловать сочетается с потребностью убивать, и его внешностью и внешним видом таков, что Чамба является предупреждением о том, что нельзя жить так, как будто серийных убийц не существует.

Представление о степени сексуальной развращенности этого мужчины можно получить еще и по тому, что через несколько минут после изнасилования и убийства Изабель он сделал несколько звонков по номеру телефона оказания интимных услуг с ее мобильного телефона. Могу это интерпретировать так, что сексуальный импульс не только не был удовлетворен совершенным убийством, но все еще был очень сильным. Убийство и изнасилование привели его в состояние огромной эротической возбужденности.

Жильберто Чамба Харамильо, Монстр из Мачалы, является лучшим в мире доказательством того, что убийца может поджидать, когда мы выходим из кинотеатра, когда считаем, что наконец покинули вымышленный мир ужасов, и думаем, что, к счастью, возвращаемся домой, в безопасное место[29].

Глава 5

Душитель Саутсайда

В этой главе рассматриваются преступления Тимоти Спенсера, известного как Душитель Саутсайда, по названию района в городе Ричмонд (штат Вирджиния, США), где он совершил последние преступления. Однако история начинается в Арлингтоне, чуть более крупном муниципалитете в том же штате Вирджиния, примерно в 200 километрах от Ричмонда. Герой истории – инспектор по расследованию убийств Джо Хоргас, благодаря упорству которого удалось поймать Спенсера. Однако значимость его участия выходит за рамки лишь этого факта, который, естественно, также очень важен. Его вклад был еще больше, поскольку для доказательства причастности Спенсера к преступлениям он впервые в истории криминалистики США использовал анализ ДНК.

Есть в этой истории и другие очень важные действующие лица, такие как сотрудники отдела поведенческих наук ФБР в Квантико (штат Вирджиния), отвечающего за подготовку криминологических профилей неизвестных убийц, которые особенно помогли Хоргасу. Но не нужно забывать и о других действующих лицах, чьи навыки в области криминологии также сыграли важную роль в прояснении дела. Все это позволяет сделать вывод, что преступления Спенсера заслуживают отдельного места в современной истории судебной медицины.

Есть упрямые полицейские. Джо Хоргас стал заклятым врагом Душителя Саутсайда, несмотря на скептицизм, с которым коллеги восприняли его мнение о том, как необходимо продолжать расследование убийств. Развивая личную теорию, Хоргас продемонстрировал важность использования различных методов анализа, таких как ДНК и криминологическое профилирование, при поиске серийного убийцы.

Хронология основных событий в деле Тимоти Спенсера

С июня 1983 по январь 1984 года: в Арлингтоне совершено девять изнасилований чернокожим мужчиной в маске.

24 января 1984 года: убийство Кэролин Хэмм в Арлингтоне.

25 января 1984 года: девятое и последнее изнасилование в Арлингтоне – Марси Сандерс.

6 февраля 1984 года: полиция Арлингтона арестовывает Дэвида Васкеса за убийство Кэролин Хэмм.

19 сентября 1987 года: убийство Дебби Дэвис в Ричмонде.

3 октября 1987 года: убийство Сьюзан Хелламс в Ричмонде.

1 ноября 1987 года: изнасилование Эллен Талбот в Ричмонде.

27 ноября 1987 года: убийство Сьюзан Такер в Арлингтоне.

30 ноября 1987 года: убийство Дианы Чо в Честерфилде (рядом с Ричмондом).

20 января 1988 года: Тимоти Спенсер задержан.

16 марта 1988 года: анализ образцов ДНК позволяет уличить его в преступлении.

4 апреля 1989 года: Дэвид Васкес освобожден.

Пролог: смерть Кэролин Хэмм

8 января 1984 года Дарла, подруга Кэролин, начинает спускаться по лестнице в подвал дома. Внизу на полу она видит свернутый и перевязанный тонкой веревкой ковер. На ковре лежит 20-сантиметровый разделочный нож, а рядом женщина видит белые стопы подруги. Она лежит лицом вниз, обнаженная. Ее бледное тело лежит возле входа, отделяющего подвал от гаража. Запястья связаны за спиной несколькими веревками для жалюзи. Кусок веревки, которой был завязан коврик, обвивается вокруг шеи как петля и цепляется узлом размером с кулак. Другой конец веревки, очень натянутый, поднимается к трубе, расположенной над телом, а затем снова опускается вниз в гараж, где цепляется за бампер автомобиля, который там припаркован.

В своей книге «Выражение эмоций у человека и животных» Чарльз Дарвин заявил, что широко открытые глаза сопровождают «ужас», чувство, которое связано с «чрезвычайным страхом», «ужасной болью пыток». Однако единственным свидетельством того, что смерть посетила этот дом, было то, что длинные каштановые волосы Кэролин запутались в узле веревки. На ее теле не было видно ни ран, ни синяков. На месте преступления царило нереальное спокойствие, как будто наполнявшее его гротескное насилие было прежде всего эстетическим упражнением. С закрытыми глазами, положив правую щеку на серый бетон пола, Кэролин выглядела так, словно ее внезапно охватила сильная сонливость.

6 февраля того же года следователи по расследованию убийств в Арлингтоне Кэрриг и Шелтон арестовали Дэвида Васкеса, 28-летнего латиноамериканца. Его интеллект был чуть ниже нормы, и обычно он занимался несложной ручной работой. Незадолго до того, как было найдено тело, разные люди видели его возле дома жертвы, при этом вел он себя подозрительно. После допроса Васкес признался.

Однако ощущалась некоторая незавершенность, которая оставила ореол неудовлетворенности у тех, кто участвовал в аресте. Во-первых, убийца Кэролин Хэмм проявил умение планирования, которое едва ли мог продемонстрировать Васкес со своими скромными интеллектуальными способностями. Самый очевидный вывод заключается в том, что должен был быть сообщник, но он ни в чем подобном не признавался. Вторая проблема была более серьезной и возникла в результате судебно-медицинской экспертизы места преступления. На халате Кэролин было обнаружено пятно спермы, и анализ ДНК показал, что эта сперма не принадлежит подозреваемому. Нашли волосы, очень похожие на волосы Васкеса, но сперма определенно была не его.

Эти две иллюстрации демонстрируют необычайную проработку мест преступлений, которые совершил Душитель Саутсайда. Образ действий указывает на использование веревок и беспомощность жертвы, которые предшествовали изнасилованию и убийству. Почерк убийцы заключается в веревке и во времени, которое преступник использует для того, чтобы жертва страдала, осознавая, что с ней произойдет.

На первой иллюстрации мы видим место преступления сверху. Эта веревка, которая поднимается, а затем опускается в дверной проем, говорит: «Посмотрите, как мне все это понравилось, и поразитесь тому, на что я способен». На второй иллюстрации видим Кэролин, как будто она спит. Убийце не нужна была кровь или большое насилие. Нанесенный им ущерб заключался, прежде всего, в том ужасе, который он причинил, контролируя жизнь жертвы. Когда он был удовлетворен, он задушил ее в этой дьявольской игре с веревками.

Очевидный вопрос заключался в следующем: если волосы принадлежали Дэвиду Васкесу, почему на месте преступления была не его сперма? Выдвинутая теория заключалась в том, что пятно спермы на халате не имело никакого отношения к убийству и принадлежало любовнику жертвы. Наконец, под вопросом оказались эмоциональное равновесие и психическое здоровье Васкеса, поскольку признание было сделано после того, как он впал в состояние, подобное трансу, и говорил так, как будто пересказывал сон.

Через год, пытаясь доказать невиновность Васкеса, адвокат заставил его пройти тест с применением сыворотки правды (пентотал натрия). Врач задал подозреваемому различные вопросы, связанные с убийством Кэролин Хэмм, и пришел к выводу: в ночь ее смерти Васкес был в доме жертвы, это был не сон. Мужчина предоставил ту же информацию, как ранее полицейским Кэрригу и Шелтону. На самом деле адвокату Васкеса ничего не оставалось, как согласиться с прокурором. Была достигнута договоренность, что обвиняемому будет назначено наказание в виде 35 лет тюремного заключения с возможностью условно-досрочного освобождения после семи лет.

Акт I. На сцену выходит Джо Хоргас

1 декабря 1987 года инспектору полиции Арлингтона Джо Хоргасу звонят и сообщают, что обнаружено тело убитой женщины. Жертвой стала Сьюзан М. Такер, 44-летняя белая женщина, жившая в доме на окраине Арлингтона. Судмедэксперт, за плечами которого было более 3000 вскрытий, вскоре замечает два решающих показателя: во-первых, кожа жертвы начала отделяться от тела, и, во-вторых, жертва опухла из-за образования внутренних газов, возникающих в связи с разложением трупа. Это позволило датировать момент смерти в период от трех до пяти дней до момента обнаружения. Он также определяет, что Сьюзан Такер была задушена веревкой, если быть точнее, нейлоновой.

Детективам или следователям полиции необязательно быть экспертами в области криминалистики. Для этого и нужны ученые, способные при необходимости детализировать, что вызвало определенный результат и как это произошло. В подробном изложении этого захватывающего (и ужасного) дела, на которое мы собираемся пролить свет, очевидно, что Джо Хоргас, инспектор, отвечающий за расследование, хорошо понимал свои функции в этом разделении труда, поэтому отметил, что ему необязательно знать названия костей или мышц, которые, например, были пробиты пулей. «Все, что мне нужно знать – это то, что этот конкретный человек мертв и что то или иное стало причиной этой смерти», – сказал он.

Однако, как мы увидим на следующих страницах, это убийство, которое должно было изменить методы уголовного расследования в Соединенных Штатах и, как следствие, во всем мире, привело к тому, что Хоргас приобрел гораздо больший интерес к тому, как можно использовать определенные процедуры судебно-медицинской экспертизы. Джо пытался восстановить картину убийства Хэмм, которое он не расследовал четыре года назад. Было очевидно, что смерть Такер по своему образу действий очень похожа на смерть Хэмм, но правда в том, что убийца сознался и отбывал срок. Однако одно прочно запечатлелось в его памяти: расследовавшая дело полиция подозревала, что у осужденного Васкеса мог быть сообщник. Однако он так и не признался в этом, несмотря на жестокие допросы, которым его подвергали. Может ли быть, что сообщник вернулся к старым привычкам?

Хоргасу приходилось начинать с самого начала, а это означало детальное изучение места преступления. В этой задаче важно быть открытым и восприимчивым ко всей информации и окружающим уликам. Следователь должен спросить себя, смог ли преступник или преступники что-то унести с собой и, наоборот, оставили ли что-то на месте преступления. В воображении полицейского должна быть нарисована карта возможных перемещений преступника, подобная кадрам из кинопленки, на которых показаны любые возможные улики, ожидающие открытия.

Судебно-медицинские эксперты полиции провели визуальный осмотр и собрали образцы с места преступления. Они все записали и сделали сотни фотографий как снаружи, так и внутри дома. Таким образом, все непонятные действия, совершенные убийцей – от узлов и веревок на шее и руках Сьюзан до темной субстанции, выделившейся изо рта и ноздрей ее неподвижного тела – были четко зафиксированы. Все, к чему мог прикоснуться злоумышленник, например, окна или лампочки, было тщательно осмотрено. Местом входа злоумышленника было окно подвала. По этой причине полотенца в подвале также были проанализированы на случай, если убийца мог использовать одно из них для очистки поверхности стиральной машины, которая стояла на его пути в верхнюю часть дома.

Кровать Сьюзан была особенно важным местом, поскольку ожидали, что на ней могли остаться следы спермы, крови или волос преступника. К сожалению, жидкости разлагающегося тела жертвы пропитали все, что находилось в постели, и время, конечно, мало что сделало для сохранения целостности возможных биологических следов преступника. Любые найденные остатки оперативно переносились в холодильник в самой квартире, а затем передавались в судебно-медицинскую лабораторию.

Полиция также приложила большие усилия, чтобы снять все отпечатки пальцев. Иногда полицейским везет, и некоторые отпечатки сразу же бросаются криминалистам в глаза, например, когда на руках преступника есть пятна крови, макияжа или помады или когда, несмотря на чистые руки, он прикасается к предмету, содержащему пыль или что-то жирное.

Технология опыления для обнаружения отпечатков пальцев может осуществляться двумя способами. Традиционно используется черный порошок (полученный из угля), который хорошо работает только на гладких непористых поверхностях, поэтому эксперты предпочитают использовать более современную технологию магнитного порошка, состоящего из смеси угольно-железных опилок. В этом случае для нанесения пудры вокруг возможных отпечатков пальцев используется магнитная кисть.

Следователи в изнурительных поисках каких-либо следов даже дошли до того, что покрасили дом раствором нингидрина – растворителя, который действует как проявляющая пленка. Если остался какой-либо латентный отпечаток пальца (то есть образовавшийся в результате выделения жира из человеческого тела), раствор нингидрина будет светиться фиолетовым цветом через 24–48 часов после его нанесения. Так нашли 11 следов, но ни один впоследствии не принес пользу в расследовании.

Прокурора округа Арлингтон звали Хелен Фэйи, и она была умной, решительной женщиной, которая не хотела совершать ошибок, когда речь шла о вынесении обвинения в убийстве. Однажды, встречаясь с Хоргасом, она задала следующий вопрос: «Вы делаете анализ ДНК?» «Пока нет», – ответил полицейский, но у него было мало четких представлений об этих доказательствах, не говоря уже о том, как они могут помочь в расследовании. Его знания о ДНК ограничивались статьей в полицейском журнале, где применение этого анализа было признано «величайшим достижением со времени открытия отпечатков пальцев как метода выявления рецидивистов». В журнале появилось лаконичное объяснение того, как работает ДНК-тест, примерно такое: генетический код каждого человека – ДНК – состоит из нуклеотидов, которые соединены в сложные цепочки, имеющие форму лестницы, и эти цепочки всегда уникальны для каждого человека, как и отпечатки пальцев. В 1987 году, когда Джо Хоргас начал размышлять над этим вопросом, ДНК-тест никогда не применяли для расследования убийств в Соединенных Штатах. Его использовали только для определения случаев, когда оспаривалось отцовство ребенка.

Правда в том, что у инспектора были более неотложные дела. И одно из них заключалось в том, чтобы подумать, куда его может привести связь Кэролин Хэмм и Сьюзан Такер. Изучив материалы преступлений 1984 года, он сделал следующее сравнение.

Хоргас решил навестить Васкеса в тюрьме, и, хотя визит не был продуктивным с точки зрения информации по делу Такер, он оставил у детектива глубокое убеждение, вызванное неустойчивым психическим равновесием Васкеса и подозрениями, что он невиновен в убийстве Кэролин Хэмм.

Вернувшись в офис, он погрузился в подробности дела. Арест Васкеса в 1984 году не вызвал у него тогда никаких сомнений. Однако в те годы следствие уже имело явные пробелы, что заставило полицию поверить в то, что есть еще один нападавший, сообщник Васкеса, и что его все-таки придется арестовать. Например, Васкес весил на 15 килограммов меньше Кэролин, был слабым мужчиной. Он жил в другом городе, а не в Арлингтоне, и у него не было машины. Автобусов, связывающих города, также не было, и тем не менее выяснилось, что на следующий день он прибыл на работу вовремя, в семь часов утра. Кроме того, выяснился тот факт, что подозреваемый не был особенно умным человеком, а скорее, страдал легкой умственной отсталостью. С другой стороны, кто бы ни планировал это преступление, он также оставил сперму на халате Кэролин, потому что группа крови не совпадала с группой крови Дэвида. Образцы, взятые из влагалища и внутренней поверхности бедер девушки, показали другую группу крови.

Этот факт особенно озадачил следователей, поскольку волосы, найденные на халате, кровати и одеяле в гостиной, имели те же визуальные и микроскопические характеристики, что и лобковые волосы Дэвида Васкеса. Возможно, Дэвид изнасиловал Кэролин без эякуляции или не подвергал ее сексуальному насилию, а найденные волосы принадлежали не ему, а возможному загадочному сообщнику. Важно отметить, что анализ волос не так надежен, как другие судебно-медицинские исследования. Найденные волосы только на первый взгляд принадлежали Дэвиду, но этого нельзя было категорически утверждать. Однако признание Васкеса не оставило следователям никаких сомнений в том, что он так или иначе должен был находиться на месте преступления и, следовательно, был причастен к этому преступлению.

Хоргас оставался в недоумении. Новое жестокое преступление потрясло их город, но не было никаких зацепок в отношении того, что стоило бы расследовать. Однако это должно было измениться.

Акт II. Убийства в Ричмонде

6 октября 1987 года Хоргас получил телеграмму, в которой прочитал, что в Ричмонде, элегантном районе Саутсайда, были совершены два убийства, что вызвало у него беспокойство. В первом случае 19 сентября 35-летняя женщина (Дебби Дэвис) была найдена задушенной в своей квартире. Ее нашли со связанными за спиной руками. Изнасиловали. Злоумышленник проник через кухонное окно. Следов борьбы не было. Во втором преступлении, произошедшем 3 октября, муж вернулся домой и обнаружил, что его жена (Сьюзан Хелламс) задушена и изнасилована, а злоумышленник снова проник в дом через окно. В телеграмме просили любое полицейское управление, которому известно что-либо по делу, связаться со следователем Гленном Уильямсом.

Когда Хоргас связался с Уильямсом, он узнал, что есть третья жертва, Диана Чо, но неизвестно, относится ли убийство к той же серии, что и два других, поскольку жертвой была 15-летняя девочка, которую нашли задушенной и изнасилованной в своей постели в соседнем округе Честерфилд, когда родители были дома. Помимо прочего, девушка была кореянкой, поэтому преступление отличалось от предыдущих по ряду показателей: возраст, раса и присутствие других людей в доме. Также отличался образ действия: если в случае со взрослыми женщинами использованные веревки были из собственных домов жертв, то при нападении на подростка убийца использовал принесенную с собой белую веревку, которую накинул на шею жертвы, а затем в три оборота опустил веревку к запястьям.

Уильямс сообщил Хоргасу, что судебно-медицинский эксперт категорически заявил, что сперма, обнаруженная у двух женщин из Ричмонда, показала ту же группу крови. Для более детального анализа отправили образцы спермы в лабораторию в Нью-Йорке, чтобы проанализировать ДНК и определить, действительно ли за все преступления ответственным был один и тот же мужчина. Департамент полиции также связался с отделом поведенческих наук ФБР, специалисты которого сообщили, что убийца – белый мужчина в возрасте от 25 до 28 лет, который живет в районе Ричмонда. Поскольку убийства были совершены в пятницу вечером, федеральные агенты предположили, что преступник работает полный рабочий день. В профиле были и другие подробности, например, что убийца неспособен к нормальным сексуальным отношениям, хотя у него могли быть отношения романтические, а по ночам он посвящал себя наблюдению за улицами с целью выбора будущих жертв. Он был одиноким и никому не рассказывал о своих преступлениях.

Хотя Хоргас обнаружил большое сходство между убийством Сьюзан Такер и этими тремя новыми жертвами, полиция Ричмонда думала, что убийца был кем-то из этого города, кто не поехал бы в Арлингтон, чтобы совершить убийство. Недоверие Уильямса к Хоргасу возросло, когда он узнал, что в Ричмонде также действовал черный насильник в маске. Жертвой стала Эллен Талбот, 32-летняя женщина, которая жила одна в квартире в районе Саутсайда. Убийца застал ее 1 ноября в три часа ночи в спальне и в течение трех часов подвергал всем видам сексуального насилия, включая оральный секс и жестокое использование фаллоимитатора. Эллен была обездвижена веревкой на запястьях и лодыжках, но удача в конце концов оказалась на ее стороне: когда соседи сверху вернулись, они услышали шум и спустились к ней, чтобы разобраться. В этот момент насильник скрылся через кухонное окно – тем же способом, которым проник в квартиру.

Хоргас быстро вспомнил, что в 1984 году, когда в Арлингтоне была убита Кэролин Хэмм, чернокожий нападавший в маске также совершил серию изнасилований. Поскольку Хоргас думал, что Дэвид Васкес не был преступником, в его сознании сформировалось убеждение, что эти изнасилования совершил тот, кто убил Хэмм и Такер. А если и сейчас в Ричмонде действовал убийца и кто-то чернокожий, кто насиловал… Хоргас не мог не думать, что во всех этих случаях виноват один-единственный преступник. Но Уильямс не сомневался, что они ищут белого человека, как и указывалось в профиле ФБР.

Почему белый человек? Об этом свидетельствует статистика: серийные убийства обычно не являются межрасовыми, а жертвы в Ричмонде (как и более ранние убийства в Арлингтоне) были белыми. Более того, Эллен Талбот не умерла, а опыт расследования убийств двух женщин подсказывал, что преступник не оставлял их в живых. Еще одним несоответствием было то, что преступник не надел веревку с узлом на шею жертвы, что, несомненно, составляло весьма существенный элемент его образа действий.

Таким образом, Хоргас не убедил полицейских Ричмонда принять его теорию, даже основную суть, а именно, что убийца Такер и трех женщин из Ричмонда был одним и тем же человеком. По правде говоря, положение Хоргаса было трудным, потому что даже собственный отдел не согласился с тем, что Васкес был ложным преступником, и не было ясно, имел ли черный насильник в маске (который действовал с 1983 года по зиму 1984 года, примерно до того времени, как Кэролин была убита) какое-то отношение к этим убийствам.

Хоргас знал, что, если хочет убедить упрямых коллег в Ричмонде, нужны веские доказательства, связывающие убийцу Такер с этими тремя женщинами. Ему было ясно, что убийца представляет огромную угрозу. И когда перед ним оказался полный отчет о смерти первой жертвы, Дебби Дэвис, он понял, насколько одержим будет идеей предотвратить эту угрозу.

Дебби Дэвис совмещала две работы: бухгалтером в местном журнале и продавцом в книжном магазине. Ей было за 30, она развелась и жила в красивом доме в хорошем районе на южной окраине города.

Убийца проник через кухонное окно перед раковиной. Он ничего не украл, следов борьбы не было. В спальне на кровати лежала Дэвис, одетая только в короткие джинсы. Ран на теле не было, только легкие ссадины на носу и нижней губе. Однако ужасающим было то, как она умерла: длинный синий шерстяной носок был завязан на шее жестоко и чрезвычайно туго. Смертельная петля была затянута на шее узлом. Судебно-медицинский эксперт не смог развязать ее руками и был вынужден разрезать.

Запястье правой руки жертвы на уровне бедра было связано черным шнуром. Другой конец шнура прошел через левое плечо и в итоге связал левое запястье, которое находилось рядом с поясницей. Запястья были связаны настолько сильно, что малейшее движение одной руки немедленно оказывало давление на другую.

Однако самое страшное Джо Хоргасу все-таки пришлось прочитать в отчете о вскрытии. При осмотре нижней части век выявлено наличие петехий – мелких кровоизлияний, возникающих в результате разрыва капилляров. Они разрываются, поскольку на кровоток оказывается большое давление, в этом случае препятствующее прохождению крови к шее. Это означало, что убийца с перерывами в течение примерно 45 минут затягивал и ослаблял жгут, чтобы продлить агонию жертвы. Другими словами: этот бездушный человек наслаждался смертью жертвы. Ее также изнасиловали анально и вагинально. Оборонительных ран не было: Дебби Дэвис не могла или не хотела – чувствуя, что это будет бесполезно или, возможно, контрпродуктивно – бороться за свою жизнь.

На месте преступления не было отпечатков пальцев, но было четыре чистых образца спермы, а это означало, что она произошла не в результате посткоитальной эмиссии, а, вероятно, в результате мастурбации. Помимо волос жертвы, осмотр выявил наличие черных вьющихся волос человека и волос с лица, принадлежащих белому человеку.

Смерть второй жертвы, Сьюзан Хелламс, была столь же шокирующей. Тело лежало на боку, на полу гардероба в спальне, голова была рядом с чемоданом и стеной. На ней была надета лишь маленькая узкая юбка, открывавшая шелковые трусики. Хелламс была врачом-ординатором, ей было 32 года, у нее была округлая фигура, длинные каштановые волосы, ниспадавшие на плечи. На лице отпечатались признаки безнадежной смерти, а возле носа и верхней губы запеклась кровь. Ее задушили кожаным ремнем в смертельных объятиях, завязанных узлом. Другой ремень связывал лодыжки. Убийца соединил запястья за спиной жертвы электрическим кабелем. Как и в случае с Дэвис, не было ни следов борьбы, ни отпечатков пальцев. Злоумышленник проник в дом Сьюзан Хелламс через окно спальни, используя в качестве точки опоры кондиционер, находившийся на внешнем балконе. Должно быть, он воспользовался лестницей, чтобы попасть туда. Оконное стекло было аккуратно вырезано.

Рэй Уильямс, следователь, работавший вместе с Гленном Уильямсом из полиции Ричмонда, заявил по поводу этого убийства: «Я никогда не преследовал такого убийцу. Он был похож на привидение. Он проскальзывал внутрь, получал то, что хотел, и исчезал. Следствие было похоже на погоню за тенью. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал… В определенном смысле я восхищался им, потому что он был чертовски хорош, но было страшно думать о том, какую опасность он представлял для людей».

Было очевидно, что это преступление было связано с убийством Дэвис. Судмедэксперт, проводивший вскрытие Хелламс, обрызгав все ее тело прозрачным раствором, выключил свет и навел на тело лазер. Эта система позволяла обнаружить любое вещество, рану или отпечаток пальца, находившиеся на нем. Сперма была обнаружена вокруг рта, ягодиц, груди и бедер жертвы. Впоследствии лаборатория подтвердила наличие спермы во влагалище и заднем проходе. Но наиболее очевидным доказательством связи стал анализ спермы, в которой была обнаружена та же группа крови, что и в организме Дэвис: тип 0, а также тот же фермент PGM 1+. Только 13 процентов населения имеют обе эти характеристики, поэтому информация была очень важна для поиска подозреваемых. Проблема заключалась в том, что их сначала нужно было поймать.

Акт III. Гипотеза о черном насильнике в маске

В декабре 1987 года полицейские Ричмонда (Гленн и Рэй Уильямс) были измотаны, так как всего за два месяца рассмотрели 750 подозреваемых. Они не знали, в каком направлении двигаться, в то время как Джо Хоргас, убежденный, что насильник в маске был убийцей женщин из Арлингтона и Ричмонда, по крайней мере, имел возможность погрузиться в дела об этих изнасилованиях, произошедших четыре года назад. Теперь ему пришлось убедить коллег из полиции Арлингтона, что эти усилия того стоили, поскольку они не считали, что за все эти преступления несет ответственность один-единственный нападавший. Поэтому он обратился к двоим мужчинам, которые могли помочь проверить эту теорию: «Я думаю, что насильник не остановился в 1984 году. С сентября в Ричмонде произошло три убийства, почти идентичных убийствам Такер и Хэмм. Убийца проникал через заднее окно, а женщин связывал и насиловал. Во всех случаях причиной смерти стало удушение веревкой. Что побуждает меня сосредоточиться на этом чернокожем парне, так это то, что между вторым [Сьюзан Хелламс] и третьим убийством [Диана Чо] черный парень в маске входит в квартиру на первом этаже через заднее окно, связывает и насилует женщину (Эллен Талбот). Эта женщина живет в километре от двух убитых. Итак, думаю, что все это было делом рук одного и того же преступника, а это чернокожий насильник в маске, который начал насиловать женщин в нашем городе летом 1983 года».

Для Хоргаса это было очевидно: насильник из Арлингтона нападал девять раз, начиная с июня 1983 года и заканчивая январем 1984 года. Узнать, кто это был, так и не удалось. В январе 1984 года произошло первое убийство Кэролин Хэмм. Затем он испарился. И вдруг, в сентябре 1987 года, снова начинает убивать в Ричмонде. В ноябре в Арлингтоне происходит убийство Сьюзан Такер, которое завершается новым преступлением в Ричмонде, изнасилованием корейской девушки, но не раньше, чем в Ричмонде была изнасилована другая девушка, Эллен Талбот.

Хоргас понял, что это расследование больше чем когда-либо должно основываться на выводах судебно-медицинской экспертизы. Убийца был очень умным парнем и почти наверняка незнакомым жертвам, поэтому обычные расследования, состоящие из тщательного изучения близких отношений подвергшихся нападению женщин, не принесли бы большой пользы. Игнорируемому полицией Ричмонда и при сотрудничестве со скептически настроенными коллегами из Арлингтона Хоргасу пришлось довериться судебно-медицинским экспертам полиции. Динн Даббс из судебно-медицинской лаборатории Вирджинии была первой из аналитиков, участвовавших в аресте убийцы, поскольку отвечала за исследование образцов, найденных по делу Сьюзан Такер. Ее статус женщины, квалифицированного специалиста и возраст, аналогичный возрасту жертв, позволили с особой чуткостью понять, что многие женщины подвергались серьезному риску, пока этот убийца находился на свободе.

Первой хорошей новостью, которую судмедэксперт сообщила Хоргасу, было то, что на месте убийства Такер было найдено пять волос, принадлежащих чернокожему мужчине. Это была первая подсказка, подтверждающая его теорию, первый шаг на долгом пути, пока он не смог узнать лицо и имя серийного убийцы. Следующий толчок последовал, когда Динн сообщила Хоргасу, что группа крови, обнаруженная в сперме на месте происшествия, – 0, с PGM 1+, такая же, как и те, что были обнаружены на местах убийств Дебби Дэвис и Сьюзан Хелламс в Ричмонде.

Да, это были очень хорошие новости, но недостаточные, чтобы добиться удовлетворительного результата. Хотя только 13 процентов населения обладают обеими характеристиками, это все равно очень много людей. Эти данные можно было использовать, чтобы исключить кого-то, но не для того, чтобы обвинить, при условии, конечно, что есть кого обвинить. Таким образом, придется продолжить расследование изнасилований, совершенных четырьмя годами ранее. Возможно, в этих нападениях были обнаружены важные следы, которые прольют некоторый свет на густой туман нынешних преступлений.

Хоргас с тревогой увидел, что большая часть вещественных доказательств этих преступлений была утеряна или испорчена. Из-за нехватки места и отсутствия малейшей надежды достичь положительных результатов те, кто отвечал за их сохранение, не выполнили свою работу и теперь доказательств просто не существует. Это вернуло Хоргаса на улицу: жертв придется допросить еще раз, если они захотят вспомнить весь этот ад.

Последней жертвой мужчины в черной маске стала Марси Сандерс, на которую напали 25 января 1984 года, когда полицейские осматривали место преступления Кэролин Хэмм. Нападавший проник через заднее окно на первом этаже дома. Когда хозяйка, услышав шум, спустилась вниз, чтобы посмотреть, что происходит, она была напугана видом чернокожего мужчины в перчатках и маске, держащего в одной руке длинный зазубренный нож. Марси показала следующее:

Он сказал что-то вроде: «Ладно, сука, где твоя сумка?» Он отвел меня наверх, на лестничную площадку. Схватил несколько долларов, которые у меня были, и бросил сумочку на пол. Затем поднес нож к моему лицу и приказал снова спуститься вниз. На кухне приказал раздеться… Он достал дилдо и сказал: «Вставь его. Сделай это сама, и тебе лучше кончить». Я сказала ему, что не буду этого делать, и он сошел с ума. Он ударил меня четыре или пять раз по лицу, а затем порезал здесь (Сандерс стягивает чулок с одной из ног и показывает на икру). Затем крепко схватил за волосы и вытащил через заднюю дверь. Сначала пытался заставить сосать пенис. Он приставил нож к одному из глаз, и я сделала это. Через несколько минут сказал: «Давай сейчас прокатимся, сука». Именно тогда я поняла, что надо начинать бороться. Если бы села в машину, я была бы мертва, поэтому начала кричать и пинаться. Он ударил меня еще несколько раз, а затем сбежал, перепрыгнув через садовый забор.

Из показаний Сандерс Хоргас понял, что насильник, без сомнения, мог быть убийцей. И только решимость женщины помешала ей повторить участь Кэролин Хэмм. К несчастью, коллеги из полиции, которые помогали в этом деле, не верили в то же самое. Они сомневались, что насильник, образ действий которого никогда не предполагал причинение кому-либо серьезных телесных повреждений, вдруг станет убийцей. Они считали, что насильник Сандерс был другим, потому что жестоко обращался с ней, порезав ножом, и заставил использовать фаллоимитатор, что было чем-то новым по сравнению с восемью предыдущими случаями изнасилования.

Акт IV. Джо Хоргас обращается к ДНК

У Джо Хоргаса не было ни одного подозреваемого. Убийца был действительно умен. Он стер все следы, и свидетелей не было. А что касается причины, то она тоже была несколько загадочной. Ограбление оказалось случайным. Некоторых женщин он только насиловал, других насиловал, безжалостно пытал и, наконец, убил. Почему? Как говорит персонаж потрясающего романа Джона Франклина Бардина «Смертельный першерон»: «Даже у сумасшедших есть причины делать то, что делают, особенно когда убивают. Сумасшедшие причины, но тем не менее причины». Но если в чем-то Хоргас и был уверен, так это в том, что человек, которого он так усердно искал, не был сумасшедшим, или, по крайней мере, был сумасшедшим, который прекрасно знал, что делает.

«Снова придется доверять криминалистам», – подумал он. Анализ крови и волос не дал больших результатов, поэтому Хоргас открыл ящик стола и увидел брошюру нью-йоркской компании Lifecodes, которая рекламировала услуги специализированной лаборатории. Полиция Ричмонда отправила туда образцы с мест убийств, чтобы точно определить, несет ли ответственность за трех жертв один и тот же преступник. Компания Lifecodes была основана в 1982 году и прошла путь от анализа на отцовство до выполнения задач по определению личности безымянных трупов, а затем начала делать анализы для определения личности в уголовных делах. В брошюре говорилось, что «тест следов ДНК, используемый в Lifecodes, основан на ДНК, которая представляет собой генетический материал, содержащийся практически в каждой клетке тела: крови, коже, костях, тканях, сперме». ДНК каждого человека уникальна (за исключением однояйцевых близнецов). Таким образом, улики, найденные на месте преступления, пятна крови или спермы с вагинального тампона или появившиеся в ходе изнасилования, могут указывать на уникальный генетический образец или профиль: «Эти результаты помогают полиции провести положительную идентификацию, арестовать виновных и защитить невиновных».

Придется вернуться в те годы, чтобы полностью понять, почему для Хоргаса в 1987 году и всей полиции в целом все это звучало как по-китайски. Прошел всего год, как ДНК использовалась в уголовном деле в Англии, когда Колин Питчфорк был арестован за изнасилование и убийство двух 15-летних девочек. Четыре тысячи жителей города и его окрестностей сдали образцы крови, и среди них была ДНК, которую убийца оставил на телах девочек. Но было ясно, что власти Арлингтона не собирались позволить Хоргасу изучить ДНК всех мужчин в городе. Поэтому он просто отправил аналитику Lifecodes Лизе Беннет все доказательства, которые смог найти, об изнасилованиях 1983 года, а также убийствах Кэролин Хэмм и Сьюзан Такер. Хоргас хотел наконец узнать, верна ли его теория. Если расследование и дальше будет таким трудным и утомительным, ему придется убедить начальство, что он на правильном пути отчаянного розыска чернокожего мужчины по подозрению в серийном убийстве. Несмотря на то, что сказали профайлеры ФБР.

Акт V. Джо Хоргас обращается к профайлерам ФБР

Хоргас знал, что упорство полиции Ричмонда в отказе рассматривать возможность того, что убийца был чернокожим, отчасти связано с профилем, составленным ФБР. Это специализированное подразделение было создано несколькими годами ранее для помощи в выявлении убийц и серийных насильников, в частности, а также в делах о поджигателях, похитителях детей и бытовых террористах (людях, отравляющих продукты питания или устанавливающих или отправляющих бомбы). Профайлеры были профессионалами, занимавшимися созданием криминологических профилей, только вместо анализа следов крови или спермы принимали во внимание решения и поведение злоумышленников, отраженные в их образе действий (модус операнди) и почерке.

Джо Хоргас встретился с агентами ФБР Джадсоном Рэем и Стивом Мардиджаном из отдела поведенческих наук в Квантико (штат Вирджиния). Когда они проанализировали протоколы дела Такер и трех преступлений в Ричмонде, то пришли к выводу, что между ними имеется существенное сходство. В частности, указали, что «почерк убийцы заключается в необычном использовании веревок. Вся эта запутанность в галстуках и узлах не нужна для совершения преступлений; убийца мог просто задушить их, без лишних слов. Но очевидно, что ему нужно было удовлетворить глубокую эмоциональную потребность. Веревки указывают на то, что у него есть большая потребность в контроле при сексуальных контактах […]. Он ограничивал жертв, сдерживая их, а затем освобождая, поэтому речь идет о садисте. Он не только хотел убить этих женщин, но и хотел услышать мольбы о пощаде и почувствовать, как их лица передергивает от боли».

Профайлеры пришли к выводу, что он был «организованным убийцей». Эти люди планируют все аспекты убийства – от выбора жертв до фактического исполнения убийства, – которое осуществляется под строгим контролем. Жертвы были выбраны не случайно, их предварительно преследовали в течение нескольких дней. Ограничив свою цель одинокими женщинами, он значительно снизил риск обнаружения. Что ж, Хоргас учился, но ему было интересно сделать еще один шаг вперед.

– Какое прошлое могло бы быть у такого парня? – спросил он как-то между прочим.

Офицеры ответили, что такой человек не появляется из ниоткуда, а, скорее всего, уже ответственен за сексуальные посягательства и изнасилования, некоторые из которых, вероятно, остались незамеченными.

Хоргас затаил дыхание и с невинным видом сказал:

– Это действительно интересно. Несколько лет назад в Арлингтоне был очень активный насильник, которого не смогли поймать. – Достав подготовленные материалы об изнасилованиях, продолжил: – Есть как минимум девять подтвержденных изнасилований с лета 1983 года по зиму 1984 года. И почти в то же время, когда было совершено последнее изнасилование, произошло убийство Кэролин Хэмм. – Хоргас упомянул об этом сейчас, чтобы сделать связь между изнасилованиями и убийствами Такер и других жертв в Ричмонде более очевидной. – Кэролин изнасиловали и задушили в собственном доме. Задушена веревкой с узлом. И жила она всего в четырех кварталах от дома Сьюзан Такер.

Профайлеры, поначалу изумленные, не могли в конце концов не согласиться с Хоргасом: насильником вполне мог быть серийный убийца, которого они искали, и тогда серийным убийцей белых женщин был бы чернокожий мужчина… Хоргас и профайлеры знали: проблема заключалась в том, что в профиле, отправленном ФБР в полицию Ричмонда, было установлено, что убийца был белым человеком. Рассмотрев все представленные доказательства, агенты сказали Хоргасу, что они включили эту черту, потому что на нее указывает статистика, но никоим образом не заявляли, что следует исключать любую другую возможность.

Эти изнасилования, особенно последнее (Марси Сандерс), представляли собой черновик или план для понимания последующих убийств: почти во всех изнасилованиях нападавший проникал через окно или заднюю дверь. Он старался не оставлять отпечатков пальцев, обычно доставал деньги из сумочек жертв, а затем бросал сумочку где-то в доме. Но почему начал убивать? Рэй и Мардиджан объяснили Хоргасу, что наступило время, когда жажда контроля и власти не могла быть удовлетворена унижениями и изнасилованиями. Насильник стал убийцей-садистом, потому что в этих актах управления способом и временем смерти получил абсолютный и окончательный контроль. Его потребность в контроле была очевидна в формулировках, используемых с момента первых правонарушений. Пытки, изнасилования и убийства составили последнюю триаду, в которой материализовалась эта потребность.

Судебно-медицинская психолингвистика

Отдел поведенческих наук ФБР начал использовать изучение устной и письменной речи, чтобы анализировать случаи похищения людей и угона самолетов, выявления домашних террористов и насильников и, таким образом, иметь возможность лучше понимать их личности и намерения. Речь идет не об анализе личности через манеру письма (графология), а о том, как испытуемый выбирает слова и говорит или пишет их, а также о структуре предложений.

Так, например, профайлеры наблюдали потребность насильника в контроле в угрожающих фразах, которые он говорил жертвам, особенно в стиле: «Если ты не кончишь, я тебя убью» (вторая жертва), или: «Лучше испытай оргазм, иначе я тебя убью» (четвертая жертва). Посредством контроля насильник стремится утвердить свою мужественность: женщин насилуют, но в то же время они – в его искаженных убеждениях – не могут не наслаждаться сексом, который он им предлагает.

Джо Хоргас был в восторге. Его теория была подтверждена ФБР! Однако все еще требовалось немного больше помощи. С чего начать искать? Где, черт возьми, этот парень? Профайлеры рассказали, что серийные преступники начинают совершать преступления в знакомой им местности, потому что чувствуют себя там в большей безопасности. Это так называемая «зона комфорта», которая обычно представляет собой собственный район или район, где работают. Поэтому начинать расследование следует с того места, где произошло первое правонарушение.

Наконец, был еще один вопрос, который поставил в тупик упорного инспектора, ответ на который мог бы оказать большую помощь. Почему ничего не слышали о насильнике и убийце с 1984 по 1987 год? Неужели он на это время прекратил действовать и теперь вернулся к смертоносному безумию? Ни в коем случае, ответили агенты Мардиджан и Рэй: «Должно быть, произошло одно из двух. Во-первых, он мог уехать жить куда-то еще. Если бы это было так, то где-то еще в стране должна была произойти череда изнасилований и убийств». Джо проверил такую возможность, но подтверждения не нашел.

«Другой вариант, – продолжили профайлеры, – заключается в том, что убийца был бы арестован вскоре после убийства Кэролин Хэмм за преступление несексуального характера», потому что в противном случае стал бы подозреваемым в этом преступлении. Таким образом, наиболее вероятно, что из-за его доказанных способностей проникать в дома других людей он мог быть арестован и осужден за проникновение в дом.

Когда Джо Хоргас покинул офис профайлеров ФБР и направился в свой офис в Арлингтоне, у него уже было направление, в котором он собирался двигаться. Он больше не был погружен в неразбериху, которую создавал убийца извилистыми узлами смерти: нужно искать кого-то, кто был арестован после 25 января 1984 года (дата последнего изнасилования Марси Сандерс) и выпущен незадолго до сентября 1987 года (когда умерла Дебби Дэвис). А причиной ареста, вероятно, стало ограбление дома.

Акт VI. Настойчивость Джо Хоргаса приносит свои плоды

Джо Хоргас приступает к работе: если убийца действовал в Арлингтоне в 1984 году и вновь стал убивать в Ричмонде в 1987 году, то придется искать человека, арестованного в первом городе в 1984 году и вышедшего на свободу или освобожденного условно-досрочно в 1987 году во втором городе. С помощью команды, которая все еще скептически относилась к возможным результатам, начали просматривать бесчисленные файлы за предыдущие четыре года, столкнувшись с дополнительной проблемой. Они не могли просить помощи у полицейских Ричмонда, которые искали белого мужчину, не имеющего никакого отношения к изнасилованиям, а также ясно дали понять Хоргасу, что у них гораздо больше опыта, чем у него, в расследовании убийств. Было ясно, что для них коллега из Арлингтона – новичок, ищущий известности посредством реализации совершенно неправдоподобной теории.

И вдруг это произошло. Иногда случается, что продолжительное усилие в обдумывании вопроса, даже становящееся навязчивой идеей, порождает в памяти и интуиции силу, производящую знание, почти как откровение, которого невозможно было бы достичь никаким другим способом. Итак, 4 января 1988 года Хоргас просматривал файлы, когда внезапно вспомнил о расследовании ограбления дома, в котором участвовал десять лет назад, в 1978 году. Он вспомнил, как женщина показала, что соседский мальчик ворвался в ее дом с целью ограбления. В ходе расследования, которое так и не закончилось арестом, до Джо дошел слух, что тот же чернокожий мальчик поджег машину матери или, возможно, ее дом. Сейчас Джо в 1988 году почти в состоянии транса вспоминает, что одна из жертв изнасилования показала, что, когда он затолкал ее в багажник машины, поджег спинку автокресла. Как звали этого мальчика? Единственное, что он смог вспомнить, это имя: Тимми.

4 января и следующий день Хоргас провел, пытаясь вспомнить фамилию этого Тимми. Утром 6 января он не мог думать ни о чем, кроме этого, поэтому отложил в сторону стопку файлов, в которые был погружен. И после глотка кофе его глаза открылись, а рот выпалил фамилию: Спенсер! Тимоти Спенсер! Когда он ввел имя в компьютер с базой данных всех, у кого были водительские права, появился текущий адрес: Ричмонд. Имея эту информацию, он смог обратиться к компьютерному файлу ФБР, чтобы проверить, есть ли у него судимость; и да, он был судим за ограбление домов. Каким могло быть его последнее преступление? Профайлеры Квантико сказали, что он должен искать человека, совершившего преступление после последнего изнасилования, произошедшего 25 января 1984 года… И вот на экране появилась дата 29 января как дата последнего ареста Спенсера за очередное ограбление дома!

Ликующий Хоргас знал, что еще не все закончилось: теперь предстояло выяснить, был ли он условно-досрочно освобожден до даты начала убийств в 1987 году, и если да, то где находится в настоящее время, поскольку адрес местонахождения может быть далеко от зарегистрированного в компьютерном файле. До этого Джо Хоргас был словно пробка, дрейфующая в океане этого дела. Потоки утащили его, и он не мог контролировать ситуацию. Он вслепую боролся с почти призрачным хищником. Теперь все изменилось. Настала его очередь. Он был охотником.

Акт VII. Арест душителя

Жребий был брошен. В полицейском управлении, арестовавшем Спенсера в 1984 году, Хоргас смог узнать, что он был освобожден 4 сентября 1987 года, за две недели до убийства Дебби Дэвис. После выхода из тюрьмы Спенсер, условно-досрочно освобожденный, поселился в приюте для бывших заключенных в Ричмонде. Больше не было никаких сомнений: душителем был Тимоти Спенсер. Его адрес до ареста находился близко к месту первого изнасилования в 1983 году и всего в километре от домов Хэмм и Такер. Как и предсказывало ФБР, Спенсер начал насиловать в своем районе.

Однако еще многое предстояло доказать, чтобы поимка и осуждение Спенсера стали реальностью. Сначала Хоргасу нужно было выяснить, видели ли Спенсера во время убийств 1987 года в приюте для бывших заключенных. Если бы это было так, он не мог бы совершить эти преступления. А во-вторых, Хоргасу было необходимо получить убедительные доказательства того, что Спенсер убил этих женщин, потому что никто не видел, как он это делал, и на местах преступлений не было отпечатков пальцев, которые могли бы его скомпрометировать. Первое было легко, второе… Хоргас как никогда понимал, что доказать эти преступления можно только с помощью ДНК-тестов.

Хоргас позвонил директору приюта для бывших заключенных. Он не объяснил, зачем нужна информация об одном из жителей, но заверил, что все будет конфиденциально. В ходе этого разговора Хоргас узнал, что Тимоти Спенсеру разрешено выходить из приюта по пятницам в 19:00 и возвращаться в воскресенье вечером. Все убийства были совершены в выходные, в этот период времени. Он также узнал, что в день смерти Сьюзан Такер, которая произошла в Арлингтоне – в 200 километрах от Ричмонда, – Спенсер поехал в этот город праздновать День благодарения (праздник в США).

Имея эту информацию, Хоргас отправился в полицию Ричмонда и поделился всеми новостями, включая новое мнение профайлеров ФБР о душителе. Хотя Гленну и Рэю Уильямсам, расследовавшим преступления в этом городе, уже надоела «теория Хоргаса» о чернокожем насильнике, они решили сотрудничать, устроив слежку за Спенсером, чтобы перестраховаться. Поскольку убийца тщательно отбирал жертв и преследовал их, Хоргас надеялся, что Спенсер вернется к старым привычкам и его поймают с поличным. Но после наблюдения в течение недели Уильямсы сказали Хоргасу, что «Спенсер не сделал ничего, что указывало бы на то, что он серийный убийца», и прекратили наблюдение. По всей вероятности, Спенсер почувствовал, что за ним наблюдают, и вел себя как образцовый гражданин.

Хоргас не мог в это поверить. Полицейские из Ричмонда до сих пор не верили, что душителем был Тимоти Спенсер! На самом деле у Хоргаса не было другого выбора, кроме как действовать очень быстро и рисковать, и в беседе с Хелен Фэйи, прокурором Арлингтона, обоим стало совершенно ясно, что они должны арестовать Спенсера. И самое главное, нужно было получить образец его крови, чтобы сделать анализ ДНК для сравнения с остатками спермы, найденными на месте убийства Сьюзан Такер.

Однако как дальше вести это дело? Какие доказательства позволят его арестовать? Пока единственное, что Хоргас имеет против Спенсера, это следующее: в те часы и дни 1987 года, когда были убиты четыре женщины, Тимоти Спенсер имел возможность сделать это. Но этого недостаточно! И здесь мы снова увидим силу духа, силу убеждения, с которыми Хоргас до последнего пытается защитить невиновных от палачей. И вот Джо Хоргас по предложению прокурора Фэйи решает представить свою теорию перед большим жюри присяжных, которое в США решает, будет ли человек привлечен к ответственности за серьезное преступление.

В день выступления перед женщинами и мужчинами Арлингтона, входящими в состав жюри, Хоргас полон страсти. Причины, почему он прав и почему не может ошибаться, вылетают из него как пули: он объясняет изнасилования, преступления, сходство в образе действий. Он заставляет их зачарованно слушать, как профайлеры ФБР подтверждают его теорию о том, что черный насильник в маске и убийца Сьюзан Такер – один и тот же человек. Он воспроизводит перед ними тот ужас, который пережили женщины. Он рисует узлы черного и красного цвета, превращающие лица в гримасы ужаса и боли. И вскоре после окончания, пока Джо Хоргас с нетерпением ждет решения, преступник получает приговор: жюри обвиняет Тимоти Спенсера в убийстве Сьюзан Такер.

Получив ордер на арест, подписанный судьей, Джо Хоргас мчится в Ричмонд. Полиция восприняла приказ как пощечину: они с самого начала отказывались считать Спенсера убийцей трех женщин в их городе. И теперь им пришлось помочь любопытной полиции Арлингтона задержать его! Хуже всего будет пресса, которая станет на них охотиться, поскольку из сплетен все узнают, что Хоргас считает Спенсера убийцей четырех женщин в 1987 году, хотя обвинение, которое он выдвигает, относится только к жертве из его округа, Сьюзан Такер. И еще большее унижение переживает полиция Ричмонда оттого, что Спенсер в те месяцы жил в Ричмонде, прямо у нее под носом.

В тот же день, 20 января 1988 года, Джо Хоргас в сопровождении полиции Ричмонда арестовал Тимоти Спенсера.

Акт VIII. ДНК уличает Тимоти Спенсера

Хоргас имеет репутацию безжалостного следователя, но Спенсер не сдается. Правда, он с восторгом слушает подробности, которые объясняет задержавший его полицейский об изнасилованиях и убийствах, но ни в чем не сознается. Затем, когда жесткий допрос подходит к завершению, Хоргас говорит Спенсеру, что, поскольку он совершенно невиновен, то не будет возражать против сдачи образца крови. «Хорошо, без проблем», – отвечает Спенсер. Этот ответ ошеломил полицейского. Почему он так легко готов сдать образец крови? Хотя один из вариантов – его невиновность, Хоргас не может себе позволить думать об этом ни на секунду. Ответ должен быть проще: Спенсер не знает, на что способен анализ ДНК. Логичнее всего думать, что он рассуждал как-то так: «Они хотят моей крови? Ну, я не порезался ни в одном из преступлений, поэтому не смогут доказать, что в них участвовал. На местах преступлений нет моей крови». Однако Спенсер оставил свою сперму. Тогда полиция сможет сделать вывод, соответствует ли его группа крови группе крови в обнаруженной сперме. Но, без сомнения, даже если бы он знал этот факт, вероятно, знал бы и то, что этого совпадения недостаточно, чтобы осудить его.

И действительно, Динн Даббс, аналитик судебно-медицинской лаборатории штата Вирджинии, работавший в режиме реального времени, вскоре уведомил Хоргаса, что его группа крови и PGM совпадают, в результате чего подозреваемый оказался в пределах 13 процентов населения, обладающих этими двумя характеристиками. Но это множество людей, целый мир, и ни один присяжный не осудил бы его за это совпадение, даже принимая во внимание, что образец лобковых волос, который Спенсер также согласился передать Хоргасу, имел, по словам судмедэксперта, «те же характеристики, что и волосы, обнаруженные на теле Такер и в раковине».

Анализ волос

Анализ волос – далеко не такой точный анализ, как, например, отпечатки пальцев. Однако можно различить, принадлежат ли волосы человеку или животному, к какой расе принадлежит человек и на какой из частей тела эти волосы выросли. Оптимальные результаты достигаются, когда для исследования доступны как луковица, так и сам волос. Без луковицы возможности сильно уменьшаются, и то, какой результат можно получить, зависит от того, насколько длинный волос и из какой части тела взят. Самая надежная идентификация – это расовая принадлежность. Волосы чернокожих людей вьющиеся и имеют локоны. Под микроскопом видно, что пигменты в этих волосах сгруппированы. С другой стороны, волосы белого мужчины имеют более равномерное распределение пигментов по всей длине.

Волосы с головы и лобковые волосы анализировать легче всего, поскольку они очень характерны. С другой стороны, волосы на руках и ногах тоньше и короче и, поскольку более подвержены чистке и истиранию одеждой, теряют многие свойства под микроскопом.

Самая большая проблема при анализе волос и их сравнении заключается в том, что они легко переносимы: волосы можно зацепить в автобусе или в приемной у врача. Таким образом, хотя на месте преступления легко могли оказаться волосы жертвы и злоумышленника, жертва так же легко могла принести волосы людей, с которыми контактировала неделю или даже месяц назад.

Так что все было в руках ДНК. Если бы генетический след в крови Тимоти совпадал со следом из спермы, полученным аналитиками Lifecodes, все было бы кончено. Поэтому, когда Хоргас отправил кровь подозреваемого Лизе Беннет, аналитику этой компании, отвечавшей за сбор образцов по делу Такер и изнасилованиям 1983 года, оставалось только ждать. В этом напряженном ожидании у Хоргаса было время подумать о том, кем был Тимоти Спенсер. Как мог 26-летний молодой человек причинить столько сильной боли? Зачем ему нужно было добиваться того контроля, о котором говорили сотрудники ФБР, часами пытая жертв? По данным из архивов, Тимоти ничем не отличался от многих других чернокожих мальчиков, с юных лет сталкивавшихся с проблемами.

Напротив, по сравнению со многими другими, его социальное и экономическое положение было относительно хорошим. Его отец и мать какое-то время учились в университете. Они развелись, когда ему было семь лет, и, похоже, Тимоти больше никогда не видел отца. У матери была хорошая работа, и, когда у нее появился новый партнер, Тимоти принял его хорошо и дома проблем не было, в том числе и со сводным братом, который был на девять лет младше его.

Однако в его истории видно непрекращающуюся спираль преступности: в девять лет мальчик устроил пожар в школе и уже совершил несколько краж. В 14 лет его впервые арестовали за проникновение в дом. Отсюда преступления продолжаются, особенно ограбления домов. С 1980 года он жил у бабушки, которая любила его и безуспешно пыталась приблизить к церкви. В психологическом заключении, составленном во время пребывания в тюрьме, он описывался как «психически здоровый, не страдающий бредом и галлюцинациями», но подтверждал регулярное употребление алкоголя. Хотя тюремный психолог охарактеризовал его как человека со «средне-низким» интеллектом, Хоргас знал, что это ошибка, поскольку методическое планирование преступлений и почти абсолютное отсутствие следов указывали как раз наоборот на то, что он был умным человеком.

Возможно, ответ на то, почему весь этот ужас отсутствовал в тех архивных данных, находился в характере самого Тимоти Спенсера. В фильме 1995 года режиссера Арне Глимчера «Правое дело» серийный убийца Блер Салливан (которого играет Эд Харрис) так отвечает Армстронгу – адвокату, которого играет Шон Коннери, – относительно причины, по которой убил: «Не ищите причинно-следственной связи. Это, скорее, вопрос предрасположенности, аппетита».

Полицейское управление Арлингтона также обнаружило, что Тимоти был всеми любимым парнем. Один из сотрудников Хоргаса сказал, что он был «хорошим парнем… Я даже не мог не пожалеть его». И действительно, Тимоти был идеальным человеком, с которым можно было бы выпить… Просто нужно было убедиться, что рядом нет женщины, которая ему могла бы понравиться.

Хоргас был поражен, увидев, как убийце удалось вызвать доверие и положительное отношение людей. Сотрудники приюта для бывших заключенных охарактеризовали его как «дружелюбного молодого человека, который вел себя достаточно сдержанно». И даже собственная подруга Тимоти Спенсера, которую допрашивал Джо Хоргас, просто не могла поверить, что он такой безжалостный убийца. Она ни разу не признала, что у парня были «странные сексуальные привычки» или какие-либо склонности к насилию. Должно быть, все это было ужасной ошибкой.

Но нет, ошибки не было. 16 марта Джо получил долгожданный звонок от Лизы Беннет из Lifecodes, женщины, которая анализировала образцы после убийства Сьюзан Такер и изнасилований 1983 года и сравнивала их с образцами крови Спенсера. Было три совпадения: два пятна спермы на месте преступления, совершенного против Сьюзан, имели ту же ДНК, что и у Спенсера, как и еще одно пятно спермы из одного из изнасилований 1983 года. Образцы с других мест изнасилований были очень скудными и слишком разложившимися, чтобы можно было провести сравнение ДНК. По той же причине не удалось проверить, было ли совпадение в деле о преступлении против Кэролин Хэмм – первой женщины, убитой в Арлингтоне.

Хоргас победил. Его теория была доказана: насильник в черной маске был тем же, что и убийца Сьюзан Такер. И удалось доказать еще больше: Lifecodes также отвечал за анализ образцов с мест преступлений в Ричмонде. Взяв кровь подозреваемого, Лиза Беннет также смогла проверить, совпадает ли ДНК Спенсера с ДНК, обнаруженной в сперме из образцов Дебби Дэвис и Сьюзан Хелламс (в случае Дианы Чо – девушки, убитой в графстве Честерфилд, образцы были испорчены). К удивлению полицейских Ричмонда, снова произошло совпадение: их убил Спенсер. Хоргас снова победил: убийца из Арлингтона был тем же, что и убийца из Ричмонда.

Дэвид Васкес был освобожден в 1989 году. Государство компенсировало ему пребывание в тюрьме. Тимоти Спенсер был казнен на электрическом стуле в 1994 году. Он так и не признал себя виновным ни в одном из преступлений. Его сводный брат сказал после казни, что именно «ДНК отправила его на смерть». Однако это было не совсем так. Профиль, составленный ФБР, подтвердил теорию Джо Хоргаса и указал, где искать преступника. Предварительные судебно-медицинские экспертизы (спермы и волос) также имели большое значение в различные критические моменты расследования. Действительно, ДНК впервые в истории криминалистики США сумела окончательно доказать вину серийного убийцы. Но это не ДНК его поймала.

Это сделал Джо Хоргас.

Глава 6

Два триумфа ДНК: Тони Кинг и Убийца с Грин-Ривер

Остроумный писатель Гилберт Кит Честертон однажды заявил, что «мы должны принимать во внимание не только то, что невероятно, но и то, что вероятно; и особенно те совпадения, которые чрезвычайно вероятны». Этот совет подчеркивает важность не позволять себе делать поспешные выводы, даже если обстоятельства указывают на существование только одного пути. Многие совпадения, если они вероятны, могут привести к ошибкам. Вот почему уголовное расследование всегда должно проводиться на прочной основе и не противоречить наиболее устоявшимся знаниям, собранным криминологией о конкретном преступлении, за исключением случаев, когда имеются неопровержимые доказательства того, что произошло невероятное.

Этот комментарий особенно важен в деле Тони Кинга, которое мы рассмотрим в этой главе. Слушания по делу о смерти Росио Ваннинкхоф на момент написания книги недавно завершились (ноябрь 2006 года), и я до сих пор впечатлен огромным ажиотажем в средствах массовой информации, вызванным этим судебным процессом. Одной из причин столь больших ожиданий было то, что Долорес Васкес, бывшая любовница матери Росио Ваннинкхоф, ранее обвинявшаяся в убийстве, по-прежнему находится в центре внимания среди окружения погибшей молодой женщины. Вдобавок Кинг продолжает клоунаду, переживая последние минуты славы, прежде чем окончательно погрузиться в забвение тюрьмы. Но есть нечто большее, чем вся атрибутика этого процесса, нечто более широкое и глубокое: увлечение психопатами, преступлениями, серийными убийцами.

Тони Кинг протестует перед судом, обвиняющим его в совершении преступления против Росио Ваннинкхоф. Его фантазии и ложь не могут скрыть того факта, что он является некрофилом и сексуальным психопатом, хотя некоторые и не хотят этого видеть.

Увлечение серийным убийцей

Людей интересуют серийные убийцы, потому что увлекает само убийство. Писатель П. Д. Джеймс сказал это с кристальной ясностью:

[Убийство] является самым важным и тяжким преступлением. Это единственное, чего нельзя исправить. Оно очаровывало людей с незапамятных времен. Первые главы Библии начинаются с убийства. Соблазняет открытие того, что заставляет человека пересекать невидимую линию, отделяющую тех, кто убивает, от тех, кто не убивает. Я имею в виду […] преднамеренное и детальное планирование смерти другого человека. Это ужасающий акт, на который мы до сих пор смотрим с некоторым восхищением и благоговением.

Да, на самом деле, «это единственное, чего нельзя исправить», и поэтому тот, кто систематически (последовательно) продумывает, как добиться этого непоправимого результата, приводит в гораздо больший ужас и по этой же причине вызывает «восхищение или благоговение». Романы и фильмы, воспроизводящие серийные преступления, всегда имеют лояльную аудиторию, которая в некоторых случаях становится очень большой, как в случае международного успеха «Молчания ягнят» или «Ганнибала», а также во множестве таких книг, как «Парфюмер» или «Алиенист».

Серийный убийца способен оживить любую ситуацию и эпоху: от Европы XVIII века («Парфюмер») и Нью-Йорка XIX века («Алиенист») до современного и безличного мегаполиса конца XX века («Американский психопат»). Рок-группы и артисты ищут признаки идентичности и современности в эстетике повторных убийств, как, например, Мэрилин Мэнсон, чью фамилию он взял в честь многократного убийцы Чарльза Мэнсона – гуру секты, убившего актрису Шэрон Тейт и других людей в двух жестоких насильственных актах.

Гламур этого конкретного хищника цивилизации настолько силен, что даже осужденные серийные убийцы, такие как Ян Брэйди, не смогли отвергнуть ореол славы и кровавого мистицизма, с которым часто воссоздаются его подвиги, и рискнули объяснить, как и почему происходит множественность преступлений, и даже психологию убийцы.

Наконец, социологи и антропологи отметили, что существование серийного убийцы может быть важным элементом социальной солидарности и точкой, на которую можно опираться, требуя принятия мер социальных реформ, а также гневно протестуя против неэффективности и коррупции в государственных органах.

Беспрецедентным примером того, что серийный убийца является ударом по общественному сознанию всего города, является сам Джек-потрошитель. Этот мифический убийца охотится на территории, удобренной апатией мегаполиса, считающего, что именно в этом районе большого города живут те, кто заслуживает смерти: дегенераты, проститутки и пьяницы. Уайтчепел – это едва ли место для экскурсий в поисках запретного отдыха и быстрого и безопасного возвращения домой. Этот район и его окрестности являются наиболее ярким продуктом новой среды обитания, созданной промышленной революцией, угнетающей десятки тысяч рабочих и нуждающихся людей на нездоровых улицах и в комнатах, в то время как буржуазия и достойные люди прогуливаются по большим и зеленым проспектам роскошных улиц, вымощенных на деньги новой столицы.

Джек убивает там, как волк в овчарне. И, когда общественность космополитического Лондона вынуждена с ужасом наблюдать за тем, что происходит в Уайтчепеле той осенью ужаса 1888 года, она понимает, что происходит не просто полицейское мероприятие, но и впервые замечает бедность и жестокость, скрывающие эти события.

Бедняки, проститутки и полиция почти беззащитны перед Потрошителем, потому что в этом мире, все еще слепом к криминалистике, преобладают такие условия жизни, которые порождают болезни, страх, отсутствие солидарности и заставляют тысячи потенциальных жертв каждый день выходить на улицы ночью. Итак, парадоксально отметить, что важные реформы в вопросах безопасности и общественной гигиены, которые были проведены в этом очень бедном районе Лондона, во многом обязаны преступлениям Потрошителя.

* * *

Серийный убийца может также оказать еще одно мощное благотворное влияние на сообщество, в котором действует, и даже на всю страну. Дело, которым я сейчас займусь, – это Убийца из морга, а страна – Йемен. После долгих переговоров 22 мая 1990 года Северный Йемен и Южный Йемен объединились в единое государство, получившее название Йемен. Но нестабильность оставалась доминирующей чертой из-за различных напряжений и группировок, которые пытались захватить власть, а также различных идеологических течений и арабских семей, которые совместно проживают на территории. В 1994 году шла короткая, но кровопролитная гражданская война, пока, наконец, в 1998 году была достигнута определенная стабильность и самые влиятельные партии поддержали президента республики, избранного на первых президентских выборах в истории молодой страны путем всеобщего избирательного права.

Первая публичная новость об этом убийце появилась 10 мая 2000 года, когда в университете Саны, в одноименной столице страны, были обнаружены два изуродованных женских тела. Двумя днями позже полиция арестовала суданского техника, работавшего в морге медицинского колледжа и сознавшегося в совершении пяти убийств. Задержанного звали Мухаммад Адам, 42 лет, и, хотя первоначально он признался, что изнасиловал, а затем убил пятерых студентов колледжа, позже сообщалось, что на допросах он признался, что был гораздо более удачливым серийным убийцей. По сообщению The Observer от 11 июня, список его преступлений был ужасающим: 16 жертв в Йемене и не менее 24 – в Судане, Кувейте, Чаде и Центральноафриканской Республике. В прессе также высказывались предположения, что Адам вовлек в преступления членов профессорско-преподавательского состава университета, которые участвовали в продаже органов, извлеченных из трупов.

По данным расследования, образ действий Адама заключался в том, что он уговаривал студенток прийти на склад, предложив помочь с учебой. Оказавшись там, внезапно нападал на них, насиловал и, наконец, убивал. Более того, Адам записал все эти действия на видео, а некоторые кости сохранял на память о преступлениях. Затем он смывал некоторые части тел в канализацию, а другие закапывал в разных местах университета. Было даже отмечено, что у Адама был рынок, где он мог продавать определенные части тел вместе с вещами жертв.

Особый интерес представляет интервью, которое многократный убийца дал журналисту:

Журналист. Как Вы убили свою жертву?

Адам. Я задушил ее или схватил за голову и повалил на землю.

Журналист. Вы сделали это сразу после того, как вошли на склад?

Адам. Да, как только оказался внутри.

Журналист. И зачем разрезали труп?

Адам. Чтобы скрыть то, что сделал. Сначала разрезал его пополам, а затем каждую половину на более мелкие кусочки. Прятал эти куски на несколько дней, а затем заканчивал резать остальное. В конце, чтобы очистить кости, сложил их в кучу, чтобы позже растворить мясо в кислоте.

Когда спросили, почему он выбрал именно этих студенток, он ответил: «Я почувствовал импульс, который не знаю, откуда взялся. Когда вижу девушек, особенно красивых, что-то происходит в моей голове. Я никогда не могу сопротивляться этому импульсу». Адам признался, что первое убийство совершил еще до женитьбы, когда ему было 22 или 23 года. Он объяснил, что на него сильно повлияли некоторые сатанинские книги, которые он читал в молодости, тайно переведенные с английского, в частности, книга под названием «Убийство женщин». По его словам, было больно совершать такие чудовищные поступки, но он не мог объяснить, что с ним происходит. Когда его попросили подробнее объяснить мотивы изнасилования и убийства, он ответил: «Я убиваю девушку, чтобы она попала в рай, хотя она этого даже не осознает, а я таким же образом попадаю в ад». Когда спросили, почему он уважает жизнь жены, он со смехом ответил: «Она женщина?»

Расследование показало, что Адама ранее, в 1999 году, исключили из университета за кражу. Это сильно возмутило общественность, которая не понимала, как его потом могли вновь принять на работу в качестве техника морга. Пресса также обнаружила, что Адам не имел соответствующей квалификации для работы в этой должности, поскольку ранее работал садовником и не окончил учебу. Другая очень резкая критика была направлена в адрес руководителей университета за то, что они не заботятся о безопасности студентов. Тот факт, что у некоторых из обнаруженных тел не было таких органов, как почки или печень, вызвал глубокое возмущение, поскольку это, казалось, подтверждало существование сети по продаже органов, что убийца отрицал. Однако полиция арестовала нескольких сотрудников службы безопасности университета.

Споры велись в мечетях, на телевидении и в газетах. Поскольку многие люди в Йемене неграмотны, стало обычной практикой записывать эти споры на аудио и воспроизводить их в различных общественных местах. Хотя существовало определенное чувство гнева по отношению к суданской общине, проживающей в Йемене, большинство граждан понимали, что проблема этого убийцы вызвана не его национальностью, а коррупцией и некомпетентностью университетских властей и органов правосудия. Йемен, всего десятью годами ранее объединившийся в единую нацию, с увлечением и ужасом, вызванным серийным убийцей, нашел повод подтвердить принадлежность к государству и потому спровоцировал поток резкой критики в адрес властей, требуя разъяснить все свои обязанности.

Пресса и средства массовой информации в целом называли Адама «новым Джеком-потрошителем», и, как вы увидели, сравнение было действительно точным не только из-за жестокости и способа совершения преступлений, но и из-за способности стимулировать общественные споры вокруг зоны ответственности правителей. Более того, в случае с Йеменом увлечение убийцей заставило людей осознать, что в страхе они чувствуют себя членами национальной социальной структуры, что действительно являются сообществом, которое боится, что эти преступления могут повториться.

Тот факт, что убийца систематически убивал молодых девушек из медицинского колледжа (Адам наконец признался, что убил 16 человек) в самой столице страны, поставил под сомнение способность правительства обеспечить минимальную безопасность гражданам и, в более широком смысле, эффективность всего государственного аппарата. Убийца заставил жителей Йемена почувствовать себя гражданами в большей степени, чем когда-либо. Народ требовал внедрения законов и общественных практик, которые не позволили бы подобному событию повториться из-за лени и коррумпированности властей.

Мухаммад Адам был приговорен к смертной казни. 20 июня 2001 года в общественном месте возле университета, где он работал, на глазах у родственников всех жертв сотрудник полиции привел в исполнение приговор, выстрелив пять раз из пистолета в спину.

Тони Кинг: убийца, пришедший с холода

Писательница Амели Нотомб сказала, что «люди, совершающие зло, редко беспокоятся, когда им об этом говорят. Настоящие виновники всегда считают, что останутся безнаказанными». Сколько правды в этих словах. В частности, серийные убийцы не могли бы продолжать серию убийств, если бы не думали, что их ждет безнаказанность, а не тюрьма или эшафот.

В момент, когда убийцу впервые ловят, его чувство неуязвимости резко рушится и злоумышленник сталкивается с истиной неоспоримой реальности, которая заключается не в том, что его оскорбляет порочность совершенных поступков, а в том, с какими последствиями придется столкнуться теперь, когда его арестовали. Если на первоначальных допросах улики явно уличают его в преступлении, у убийцы есть хорошая возможность сознаться.

Именно это случилось с Тони Александром Кингом, когда его схватили. Он признался в убийстве не только Сони Карабантес, но и ранее убитой Росио Ваннинкхоф. Вот что Кинг рассказал полиции:

Я катался по улице де-Михас. Именно тогда увидел идущую Росио. Я не знал ее, но поехал за ней. Я нашел ее очень привлекательной девушкой. Подумал о том, чтобы выйти из машины и потрогать ее за задницу и ноги. Она была одета в темные джинсы и темную футболку. Я ускорился, обогнал ее и стал искать место, где припарковаться. Оставил машину метрах в 50 от того места, куда она шла. Весьма вероятно, что, находясь за рулем, курил и выбросил сигарету в окно. В то время курил LM Light или Marlboro Light, но не помню, какую марку курил той ночью. Возможно, купил другие.

Я пошел встретиться с Росио. Подойдя, подумал вытащить нож из кармана и попугать ее. Ширина ножа составляла 1 сантиметр, а длина – 9 сантиметров. Мне хотелось ее запугать, чтобы она дала себя потрогать. Когда догнал ее, я достал нож и приставил к ее шее.

Рисунок № 1. Кинг внезапно напал на Росио. Он лжет, когда говорит, что это было случайностью. Кровь девушки показывает, что нападение было быстрым и жестоким. На этот раз он хотел изнасиловать не находящуюся без сознания, а, скорее, мертвую девушку, над которой впоследствии издевался.

Она испугалась, закричала и толкнула меня в попытке убежать. Нож был очень острым, и в результате толчка Росио порезала себе горло. Она пыталась сбежать. Затем я схватил ее за талию, все еще с ножом в руке.

Она не переставала плакать и кричать, и я зажал ей рот другой рукой. Я думал, что раз она молодая, то будет бояться и делать то, что я говорю, а не драться. Но она не переставала защищаться и бороться. Все пошло не так. Мы упали на землю, и Росио напоролась на нож.

Не доставая нож, я попытался отвести ее за террасу, потому что увидел приближающуюся машину, хотя она сопротивлялась. Возможно, схватил ее за руки, даже за волосы. Она не переставала бороться. Росио продолжала пытаться убежать, поэтому я потянул ее за ноги, и, возможно, одна из ее туфель слетела. Затем схватил ее за штаны, и, когда потянул, они соскользнули. Росио не переставала кричать, пока я волочил ее в верхнюю часть пустыря. Я сказал ей заткнуться, но она продолжала кричать, и это очень нервировало. Я вытащил нож из тела и нанес удар в живот и спину, хотя плохо это помню. Не знаю, сколько ударов нанес. В последний раз, когда ударил ее ножом, она стояла на коленях, положив руки на землю.

После этого она еще дышала, но уже не пыталась убежать. Я не знаю, оставил ли я нож в ее теле или выдернул и бросил, но уехал оттуда на своей машине на большой скорости.

Рисунок № 2. Росио, должно быть, упала и, ослабев, все еще боролась за свою жизнь. Но Кинг все же закончил начатое.

Рисунок № 3. Кинг признался, что наносил смертельный удар, когда она стояла на коленях, уже побежденная.

Рисунок № 4. Тело Росио демонстрирует жестокость нападения. Кинг бросает нож и, взволнованный, созерцает свою работу. Его сексуальное желание борется со страхом быть обнаруженным.

Может, через полчаса или час, не знаю сколько, я вернулся. Не знаю, что делал это время. Вспомнил, что ножа у меня нет, и решил снова переместить тело в другое место. Не знаю, сколько прошло времени, но, когда приехал, она была уже мертва. Бросил ее в багажник и схватил нож. Я ехал в сторону Марбельи и приблизительно на высоте Эльвиры увидел неасфальтированную дорогу и свернул на грунтовку.

Рисунок № 5. Известно, что в какой-то момент во время нападения Кинг выкурил сигарету Royal Crown. Возможно, он это сделал, готовясь к транспортировке тела девушки. Эта сигарета станет одним из важнейших улик при его задержании и осуждении.

Я вытащил ее из багажника, и тело упало на землю. Огляделся в поисках места, где бы его спрятать. Я перемещал его два или три раза, пока не нашел подходящее место (это было Лос-Альтос-дель-Родео). В этот момент подумал о том, что могу прикоснуться к Росио перед уходом. На ней были белые трусики и синий топ, порванный во время драки. Я мог видеть ее грудь, потому что лифчик болтался на одном из плеч.

Рисунок № 6. Кинг показал, что надругался над телом Росио, когда увидел полуобнаженной в том месте, где решил оставить неподвижное тело. Это извращение называется некрофилией. По моему мнению, это не было чем-то неожиданным, а наоборот, именно фантазия побудила Кинга совершить убийство девушки.

Кажется, я снял с нее трусики и прикасался к ее телу. Не задержался надолго, потому что не хотел, чтобы меня застали с девушкой. Накрыл тело листьями, которые там были, и поехал в направлении Марбельи, пока не нашел разворот и не свернул в сторону пляжа возле Ривьеры-дель-Соль [населенный пункт]. Я бросил нож в море и там умылся. Не уверен, что почистил и машину, думаю, что нет.

Давайте вспомним основные события криминальной биографии Тони Кинга. В Англии, когда мужчину еще звали Тони Александр Бромвич, его признали виновным в удушении нескольких женщин, хотя целью было не убийство, а, скорее, приведение их в бессознательное состояние, чтобы мог изнасиловать. Этот факт имеет особое значение в контексте преступлений против Росио и Сони, потому что, как позже покажу, существует преемственность между нападениями, которые он совершил в Англии, и теми, которые впоследствии – в Испании.

Тони Кинг – сексуальный психопат. Этот субъект без способности испытывать подлинные нравственные эмоции (любовь, сочувствие, верность), без совести, не способный испытывать искреннее сожаление о своих проступках и ошибках и погруженный в мир преступности с юности живет только для удовлетворения самых главных желаний. Его мир – это его все. Более того, среди всех желаний выделяется удовольствие от ощущения контроля над жертвой посредством удовлетворения похоти. Сексуальный психопат использует сексуальное насилие и смерть как средства для достижения полного личного удовлетворения, экстаза чувств, который достигается при полном овладении жертвой посредством двойного механизма сексуального насилия и убийства. К этому можем добавить желание заставить жертву страдать (садизм), когда широко распространенное насилие способствует причинению ненужной боли жертве.

Тони Кинг уже убил Росио Ваннинкхоф в 1999 году. Прежде чем убить Соню Карабантес в 2003 году, Кинг совершил несколько изнасилований, в которых признался, но только одна из жертв свидетельствовала против него в суде в мае 2006 года. В репортаже, подготовленном журналистом Альфонсо Эгеа для журнала Así son las cosas, мы можем шаг за шагом прочитать, как произошло это нападение. 24 июня 2001 года Кармен на рассвете идет за машиной, чтобы перевезти сына из дома ее семьи, где он провел вечер, к себе домой.

Я открыла дверь, и вдруг кто-то толкнул меня сзади и начал бить. Я осталась лежать лицом вниз, на сиденье, а этот человек продолжал бить по затылку, думаю, он хотел, чтобы я потеряла сознание.

Потом избиение прекратилось, и помню, как этот мужчина поднял мою руку и опустил, чтобы проверить, в сознании ли я. Именно тогда он начал трогать мою грудь, пытаясь сорвать нижнее белье. Он хотел меня изнасиловать, и поэтому я нашла силы прыгнуть на сиденье и пнуть его.

Я едва успела встать, а он уже снова оказался сверху, запустив руки мне под одежду. Я начала кричать громче, и он испугался. Увидев, что я не позволю себя изнасиловать, он побежал к двухместному кабриолету, в котором его ждал другой мужчина.

Когда Кармен увидела Кинга по телевидению два года спустя в результате его ареста по делу Сони Карабантес, она без сомнения опознала в нем нападавшего.

Хронология Тони Кинга

1965 год: Тони Александр Бромвич родился в лондонском районе Холлоуэй, Великобритания.

1986 год: осужден в Великобритании за нападение на пять женщин. Затем его окрестили Душителем Холлоуэя.

1992 год: арестован за нападение на женщину.

Сентябрь 1996 года: выходит из тюрьмы и знакомится с Сесилией Пантохой.

1997 год: Тони меняет фамилию на Кинг, женится на Сесилии и переезжает в Михас, Малага.

1998 год: Скотланд-Ярд предупреждает, что Тони Александр Бромвич, ныне Тони Кинг, находится в Испании и представляет опасность.

9 октября 1999 года: Росио Ваннинкхоф исчезает в Михасе, Малага.

2 ноября 1999 года: тело Росио найдено на окраине Марбельи.

Июль 2000 года: расстается с Сесилией и переезжает жить в Коин.

7 сентября 2000 года: гражданская гвардия арестовывает Долорес Васкес.

Октябрь 2001 года: Долорес признана виновной в убийстве молодой женщины из Малаги.

Июнь 2002 года: Высший суд Андалусии постановляет повторить судебный процесс против Долорес.

2003 год: Кинг собирается жить с новой девушкой, Мари Луз Гальего, в Алаурин-эль-Гранде.

13 августа 2003 года: Соня Карабантес исчезает на ярмарке в Коине, Малага.

19 августа 2003 года: тело Сони находят в Монде, в восьми километрах от места исчезновения.

Сентябрь 2003 года: биологические лаборатории гражданской гвардии обнаруживают совпадение ДНК злоумышленника в делах Росио и Сони.

18 октября 2003 года: британец Тони Александр Кинг арестован в доме сожительницы в городе Алаурин-эль-Гранде, Малага. Он признается в преступлениях против обеих девушек и нескольких изнасилованиях.

2003–2005 годы: до пяти раз менял показания и четыре раза сменил адвоката.

Сентябрь 2005 года: дает показания по делу об изнасиловании в Торремолиносе, Малага.

17 октября 2005 года: начинается суд по делу об убийстве Сони Карабантес. Приговорен к 36 годам лишения свободы.

Май 2006 года: Тони Кинг приговорен к пяти годам заключения за попытку изнасилования женщины в июне 2001 года.

Ноябрь 2006 года: суд по делу о смерти Росио. Приговорен к 19 годам лишения свободы. Присяжные заявляют, что в убийстве участвовали и другие неизвестные.

* * *

Важно сравнить образ действий во время этой попытки изнасилования с нападениями на Росио двумя годами ранее и Соню Карабантес двумя годами позже. Мы уже знаем, как он действовал, чтобы застать врасплох, контролировать и, наконец, убить Росио. Как он действовал в случае с Соней? Суд признал доказанным, что Кинг ждал ее, пригнувшись, пока она возвращалась с ярмарки в свой дом в муниципалитете Коин уже на рассвете. Соня, беззаботная, гуляет одна. Вдруг Кинг застает ее врасплох, выйдя из тени, и сильно бьет по голове, о чем свидетельствует кровь, которую полиция находит в машине недалеко от места нападения.

Затем он кладет ее в багажник своей машины и уезжает на окраину. В результате ударов молодая женщина находится без сознания или в полубессознательном состоянии. Проехав несколько километров, недалеко от Монды Кинг вытаскивает ее из багажника и относит на заднее сиденье, где бьет с высвободившейся яростью. В заключении судебно-медицинской экспертизы зафиксировано 15 внешних и 22 внутренних повреждения. Затем убивает, задушив собственной футболкой, после чего насилует. Он оставляет ее под камнями у ручья, чтобы тело было нелегко найти. В своем рассказе гражданской гвардии среди обычной лжи он говорит и то, что, несомненно, является правдой: «Кажется, я вставлял палец во влагалище Сони, не знаю, в течение которого времени, но думаю, что она уже была мертва». Могу поспорить, он проделал с ее телом гораздо большее.

Нападение на Кармен и нападение на Соню имеют очевидное сходство и большую разницу. По сути, есть два сходства. Во-первых, атака была внезапной и неожиданной. В обоих случаях Кинг словно появляется из ниоткуда, словно персонаж зловещего кошмара. Во-вторых, метод управления жертвой заключается в очень сильных ударах, направленных в голову. Напомним, Кармен сказала, что Кинг «не переставал бить меня по затылку», а Соня осталась без сознания в результате жестокого нападения злоумышленника, избиения, которое повторилось внутри машины, причем Соня уже была в его власти. Существенная разница, несомненно, заключается в результате. Похоже, Кинг намеревался привести Кармен в бессознательное состояние, а затем надругаться над ней.

Вместо этого Кинг убил Соню и уже после этого надругался над ней. Когда он нападает на Соню, его желание приобретает оттенок некрофилии. Он мог бы легко изнасиловать, прежде чем убить, но произошло прямо противоположное. В сексуальных преступлениях, которые он совершил в Англии, прежде чем сменить имя и решить почтить испанцев своим присутствием, этот убийца не убивал. Он получил прозвище Душитель Холлоуэя, потому что душил женщин до бессознательного состояния, а затем издевался над ними. Похоже, именно это он и намеревался сделать с Кармен: оставить без чувств и издеваться над ней. Конечно, нельзя сказать наверняка, что он не собирался убивать, но последовательность событий, которые произошли до того, как храбрость жертвы вынудила его бежать, связывает это нападение с нападениями, совершенными в Англии.

Теперь мы видим, что он сначала убивает Соню, а затем приступает к издевательствам. Почему происходит этот переход к некрофилии? Ответ следует искать в убийстве Росио в 1999 году. Кинг идет навстречу Росио с оружием. Судебно-медицинская экспертиза и показания убийцы указывают на то, что нападение было жестоким и очень быстрым. Если опустим всю ложь и оправдания, которые этот негодяй вносит в свою историю, чтобы сделать более удобоваримой и заставить поверить, что все было случайно, что Росио «напоролась» на нож, приправляя эту историю другими самооправдывающими подробностями, то, что осталось, – настоящее убийство, наполненное неконтролируемой яростью.

Можно подумать, что, возможно, Кинг намеревался добиться с Росио того же, чего добился в нападениях на английских девушек, то есть оставить без сознания, а затем надругаться. Но сомневаюсь в такой интерпретации, поскольку нож – это оружие, позволяющее убить или, по крайней мере, напугать жертву во время насилия. Но в последнем случае Росио была бы в сознании, а Кингу этого было бы недостаточно для получения удовольствия. И до нападения на Росио Кингу нужно было, чтобы женщины были без сознания. Полагаю, что вместе с Росио Кинг развивает свои мотивы убийства и сексуальное извращение, которое было скрыто в предыдущих нападениях: некрофилию, то есть сексуальные отношения с трупами.

Это сексуальное отклонение, парафилию, очень ясно видно в его описании событий. Конечно, он объясняет все это так, как будто внезапно находит окровавленный труп девушки, которую только что зарезал, волнующим и сексуальным, но это не работает. Известно, насколько важна фантазия как движущая сила принуждения серийных убийц. Кинг, должно быть, питал свое принуждение через бесчисленные образы, в которых фантазировал об ощущениях, которые испытывает, трогая труп.

Следовательно, когда Кинг нападает на Соню, он уже полон решимости совершить новое убийство. Он хочет снова поэкспериментировать с некрофилией. Почему не продолжил убивать после убийства Росио? Почему вернулся к старому образу действий: оставлял жертву без сознания, прежде чем надругаться над ней? Думаю, что на этот вопрос есть два вероятных ответа. Во-первых, возможно, он и убивал после убийства Росио, но мы этого не знаем.

Во-вторых, потому что следователи, составляющие профиль убийц, уже четко задокументировали, как меняется образ действий в зависимости от множества обстоятельств. Давайте вспомним дело Ричарда Рамиреса из первой главы. После совершения множества убийств Рамирес оставил в живых некоторых жертв. Вполне возможно, что Кинг боялся совершить новое преступление, учитывая активное освещение смерти Росио в СМИ. Возможно, думал, что безопаснее действовать так, как уже много раз поступал. Ведь полиция не прикладывает столько усилий к преследованию человека, издевающегося над женщиной, если нет серьезных травм. Более того, многие женщины, возможно, предпочтут не сообщать об этом, чтобы избежать психологической пытки прохождения через болезненный уголовный процесс.

Некрофилия была более явно признана самим Кингом в его первом заявлении перед гражданской гвардией: «Я прикасаюсь к девушкам, когда они мертвы […]. Затем мастурбирую, думая о прикосновениях, и эякулирую».

* * *

Когда закончился второй судебный процесс по делу о Росио Ваннинкхоф, по которому Кинг был приговорен еще на 19 лет заключения в дополнение к 36 годам за убийство Сони и пяти годам за нападение на Кармен, присяжные не нашли доказательств того, что имело место сексуальное насилие. Это дало повод адвокату Кинга продолжать отстаивать версию матери, Алисии Хорнос, в том смысле, что у Тони Кинга на самом деле не было «мотива» убивать Росио, и, как следствие, набросить мантию подозрений на ранее обвиняемую по этому делу Долорес Васкес. Версия проста: если у Кинга нет мотива, то он действовал как инструмент других людей, у которых этот мотив был. Наконец, эта версия приобрела большой вес, поскольку сами присяжные заявили, что в убийство Росио вмешались «другие неизвестные люди».

Но правда в том, что заявление командира гражданской гвардии на суде не оставляет сомнений. Из превосходно составленного отчета Майки Паниагуа, посвященного судебному процессу, ясно, что уникальные органические останки были найдены в Кала-де-Михас, где произошло убийство Росио, и в Альтос-дель-Родео, где Кинг, наконец, оставил тело после попытки похоронить. Этот отчет дотла сжигает версию адвоката – Кингу выносят обвинительный приговор. Его версия, что Долорес Васкес, смеясь, наносит ей удар ножом в машине, в сопровождении друга Роберта Грэма, является результатом его эгоцентризма, желания породить сомнения и получить несколько минут славы в СМИ, прежде чем подзащитный отправится гнить в тюрьме до конца жизни. Командир убедительно подтвердил обоснованность первого признания, в котором подробно объяснил, как обвиняемый убил Росио: «Все произошло так, как сказал Кинг. Единственные противоречия, которые возникли, касались количества нанесенных им ножевых ранений».

Для меня смешно, что адвокат Кинга заявил, что в нападении на Росио не было сексуального мотива. Понятно, что это заявление было сделано с целью вовлечь других людей в преступление, но, учитывая тот факт, что присяжные не смогли установить (из-за отсутствия судебно-медицинских доказательств), подверглась ли Росио сексуальному насилию, нельзя сделать вывод, что нападение сексуального характера имело место, так же, как и сексуальный мотив. Сексуальный мотив в преступлениях Кинга так же очевиден, как и в преступлениях Жильберто Чамбы.

Арест Тони Кинга нельзя считать успехом гражданской гвардии. Говорю уже не об обвинении Долорес Васкес, а о том, что по неизвестным причинам не была принята во внимание информация, которую Интерпол передал испанской полиции и которая свидетельствовала о том, что Кинг был опасным сексуальным психопатом. Эта подсказка обязательно должна была привести их к Кингу, поскольку смерть Росио явно была сексуальным преступлением, хотя образ действий не совпадал с нападениями в Англии, как я объяснял ранее. Арест стал возможен, когда Сесилия Пантоха, будучи его женой в то время и подозревая Кинга, обратилась в английскую полицию 12 сентября 2003 года, где ей посоветовали уведомить об этом испанскую полицию.

Показания Сесилии дали основания для поиска совпадений ДНК, результаты которого шокировали гражданскую гвардию вскоре после того, как компьютер связал остатки кожи под ногтями Сони Карабантес с окурком сигареты Royal Crown, найденным рядом с телом Росио. Это был не первый раз, когда испанская полиция использовала генетический профиль, чтобы привлечь убийцу к ответственности, но это был первый раз, когда благодаря этой системе в Испании удалось поймать серийного убийцу. Внезапно загадочная способность ДНК связывать преступление с преступником приобрела чрезвычайную известность и подчеркнула важность хранения генетических образцов в качестве орудия в борьбе с жестокими преступниками. Как это произошло 100 лет назад с отпечатками пальцев, в Испании поимка Кинга стала историческим триумфом этой методики судебно-медицинской экспертизы, несмотря на ошибки и навязчивые идеи людей, которые в качестве следователей или свидетелей способствовали тому, что эти два убийства стали одними из самых странных в современной испанской криминальной истории.

Тони Кинг сбежал из холодной Англии и приехал на Коста-дель-Соль, чтобы найти необходимое ему тепло. Во-первых, чтобы избежать личности Душителя Холлоуэя. Там он был заметным и внушающим страх человеком, тогда как в Испании был совершенно неизвестен, и поэтому это было идеальное место, чтобы начать все сначала. Во-вторых, чтобы продвигаться в своем криминальном послужном списке под защитой соотечественников и дружественной атмосферы ночной жизни и алкоголя. Здесь, на Коста-дель-Соль, его ждала новая карьера: серийного убийцы.

Преступление в Эль-Неверо

Этот случай представляет собой первый случай в истории испанской научной полиции, когда совпало ДНК из двух разных биологических образцов, один из которых состоял из эпителиальных клеток, а другой – из крови. Ниже привожу краткое изложение фактов, собранных Карлосом Беллвером в его книге «CSI: реальные дела в Испании».

В Бадахосе было время карнавала, и Мигель Руис Вара, владелец компании по распространению фруктов, собирался отправиться домой, чтобы встретиться с семьей и пойти на вечеринку. Однако на выходе со склада (расположенного в промышленной зоне Эль-Неверо) он встретил двух мужчин, накрывших головы балаклавами, в синих рабочих комбинезонах, на спинах которых красовалась надпись T. E. M. Prisa. Грабители искали деньги, вырученные за день, около 10 или 12 миллионов песет, но возникла проблема: Мигель Руис подумал, что это шутка, поскольку был карнавальный вторник, поэтому подошел к одному из нападавших и попытался снять с него маску. В этот момент вор выстрелил в Мигеля. На складе находились

двое сотрудников, но они не знали, где деньги. На самом деле таких денег уже не было, потому что Мигель Руис положил их в полдень в банк. Таким образом, грабители смогли забрать только ту сумму, которая была у мертвеца в кошельке – около 50 000 песет. Они скрылись, забрав машину подруги одного из сотрудников.

Полиция нашла машину на следующее утро. Внутри обнаружили две спецовки со следами крови. Еще свидетель смог запомнить номерные знаки машины, на которой приехали нападавшие. Благодаря этому узнали, кто был владельцем: закоренелый преступник Виктор Пеко, очень крупный парень (по прозвищу Горилла). С другой стороны, благодаря информации, которую они получили от компании, владевшей рабочей спецодеждой, выяснили, что другим субъектом, причастным к попытке ограбления и убийства, был Андрес Ромеро. Большой шаг в расследовании был сделан, когда полиция обнаружила, что оба они были сокамерниками тюрьмы Бадахоса.

Тем временем одежду отправили в лабораторию ДНК генерального комиссариата научной полиции Мадрида, созданную в 1992 году. Через год после этих событий, в 2000 году, у полиции появится компьютерная система ADN-VERITAS, которая позволит немедленно сравнивать любой биологический образец, полученный на месте преступления, с профилями, хранящимися в базе данных.

Но пока единственное, что могла сделать полиция, – это получить ДНК владельцев спецодежды из оставленных эпителиальных клеток. Они также подтвердили, что пятна крови принадлежали потерпевшему. Сравнивая генетический профиль, обнаруженный

на одежде, с уже имеющимся в архивах, совпадений не обнаружили.

Однако в последующие месяцы преступники продолжили грабежи, на этот раз сделав целью банки. Они были профессиональны и жестоки. Во время одного из таких ограблений произошел значительный в развитии событий случай: в драке с сотрудником Ромеро получил ранение, и на пол упало несколько капель крови. Когда полицейские поняли это, просматривая записи камер наблюдения, они смогли сопоставить ДНК в этих каплях крови с ДНК, полученной при исследовании эпителиальных клеток, обнаруженных на спецодежде. И действительно, оба образца принадлежали Ромеро.

Они успели убить еще одного человека, на этот раз приятеля, который стал жаловаться, когда дело доходило до участия в грабежах. Когда их наконец схватила гражданская гвардия, оба отрицали кражу и преступление в Эль-Неверо. Они знали, что никто не видел их лиц, и не оставили отпечатков пальцев. Однако в ходе судебного процесса успели понять, что что-то на них все-таки есть. И они никогда не забудут, что означают эти три буквы: ДНК.

Оперативная группа полиции против Убийцы с Грин-Ривер

Дело, о котором я сейчас расскажу, необычно во многих отношениях. Во-первых, оно касается серийного убийцы, который является рекордсменом по количеству убийств в США: не менее 48 очевидных жертв, хотя, как часто бывает, возможно, реальное число гораздо выше и, может быть, достигает 70. Это значит, что этот человек – один из самых ужасных убийц современности. Во-вторых, дело представляет исключительно яркий пример того, как ДНК может помочь разгадать загадку, которая по разным причинам, скорее всего, никогда не была бы раскрыта. И, в-третьих, потому что оно подчеркивает, что иногда искусство (или беллетристика) может имитировать реальность. Говорю это потому, что есть явное сходство между фильмом «Молчание ягнят», где агент ФБР Старлинг ищет помощи у психопата (Лектера), чтобы поймать другого (Буффало Билла), и произошедшим несколькими годами ранее, когда профайлер и советник ФБР Роберт Кеппел согласился сотрудничать с серийным убийцей Тедом Банди для поимки убийцы с Грин-Ривер.

15 августа 1982 года некий мужчина спустился по склону холма к руслу реки Грин-Ривер на окраине города Сиэтл в штате Вашингтон (северо-запад США, граничащий с Канадой). Он хотел провести время, отдохнув на рыбалке в прозрачных водах реки, оснастившись надувной лодкой. Внезапно его взгляд упал на лицо молодой чернокожей девушки, которая предстала перед ним как манекен, а не человек. Заинтригованный, он попытался зацепить тело палкой, но лодка внезапно двинулась, и рыбак упал в воду. Когда он снова открыл глаза, понял, что лицо с потерянным взглядом принадлежало женщине из плоти и крови. Его ужас значительно вырос, когда несколько секунд спустя он увидел второе обнаженное тело, также принадлежавшее чернокожей женщине.

Он выбрался из реки и, потрясенный, в оцепенении, ждал, пока придет кто-нибудь, у кого можно будет попросить о помощи. Через полчаса мимо на велосипедах проезжали отец с двумя детьми. Вскоре прибыла полиция. Начался один из самых тревожных этапов в истории преступности в Соединенных Штатах.

Полиция обыскала местность и нашла в зарослях на берегу реки третье тело с парой синих чулок, завязанных на шее. Позже судмедэксперт постановил, что все три женщины умерли от удушения. У двух жертв, найденных в реке, во влагалищной полости находились различные камни. Однако эти три трупа были не первыми. Полиции было известно, что еще три женщины, умершие насильственной смертью, были найдены в этом районе реки в прошлом году. Они больше не могли продолжать отрицать улики: в районе реки Грин-Ривер действовал серийный убийца.

Штат Вашингтон и его столица Сиэтл несколько лет назад уже пострадали от преступной деятельности Теда Банди – еще одного выдающегося серийного убийцы, которому многие позже подражали, поэтому полиция поспешила создать специальную группу для расследования со штабом в округе Кинг. Ее возглавили Ричард Краск, глава отдела уголовных расследований, и инспектор Дэйв Райхерт. Отправная точка была такова: жертвы принадлежали к среде проституции.

Вскоре выяснилось, что главная проблема заключалась в том, как управлять огромной информацией, которая была сгенерирована за очень короткий период времени. Полиция провела сотни допросов проституток, работавших в районе реки Грин-Ривер, а также в местах, где было бы проще воспользоваться их услугами. В результате кропотливой работы, требовавшей постепенного преодоления естественного барьера между полицией и проститутками, одна из них рассказала, что две женщины были похищены водителем бело-синего грузовика.

По показаниям одной из них, водитель грузовика, предложив сесть в машину, приставил к ее голове пистолет и, угрожая, отвез в безлюдное место, где изнасиловал. После нападения он позволил одеться и они уехали с места преступления на грузовике. Он продолжал направлять на нее пистолет, однако девушке удалось сбежать, воспользовавшись моментом, когда грузовик остановился на светофоре.

Полиции удалось быстро арестовать нападавшего, некоего Чарльза Кларка, у которого было при себе два пистолета. Кларк признался в обоих изнасилованиях, но полностью отрицал, что был Убийцей с Грин-Ривер. Полиции пришлось поверить не только потому, что было твердое алиби на момент исчезновения жертв, но и потому, что во время его допроса появилась новая жертва, на этот раз женщина на восьмом месяце беременности. К сожалению, это был не последний случай. В сентябре 1982 года была найдена восьмая женщина, она была задушена, и на шее обнаружены два туго завязанных мужских носка. В период с этого месяца по апрель 1983 года пропало еще около 14 девушек в возрасте от 15 до 25 лет, все они были связаны с проституцией.

В разгар отчаяния и критики общественного мнения появился луч света, связанный с последней из пропавших девушек, Мари Мальвар. Ее парень увидел, как она разговаривала с потенциальным клиентом в черном грузовике, похоже, сильно спорила. Через несколько мгновений она села в машину и они уехали. Поскольку существование убийцы проституток шокировало и насторожило тех, кто жил в этой среде, парень Мальвар забеспокоился и решил последовать за грузовиком. К сожалению, он потерял его, когда был вынужден остановиться на светофоре. Впоследствии он сообщил в полицию о том, что стал свидетелем. Он больше никогда не видел девушку.

Однако продолжение последовало менее чем через неделю, когда он вместе с отцом и братом вновь столкнулся с этим подозрительным грузовиком. На этот раз они проследили до дома водителя, а затем снова позвонили в полицию. Полиция допросила водителя грузовика – парня по имени Гэри Риджуэй, который отрицал, что даже знал Мари Мальвар. Следователи остались удовлетворены объяснениями.

История уголовных расследований полна ошибок. В том же месяце другой сутенер видел, как его девушка в последний раз садилась в грузовик, подозрительно похожий на грузовик Риджуэя, и даже видел лицо водителя, которое описал как «дырявое». Хотя он и сообщил об этом факте в полицию, созданная для задержания убийцы оперативная группа так и не связала вместе те факты, что два свидетеля в двух разных случаях видели женщин, исчезнувших в кабине грузовика, который в обоих случаях выглядел одинаковым.

Весной 1983 года полиция и оперативная группа были расформированы. Проститутки продолжали исчезать, объем передаваемой информации продолжал расти, и, что еще хуже, не было надежного направления расследования, которое могло бы привести к убийце. Поэтому решили связаться с Робертом Кеппелом.

Роберт Кеппел был известным следователем, который сотрудничал с различными полицейскими силами в преследовании Теда Банди, предоставляя информацию и указания для его поимки. В то время он работал следователем по уголовным делам в генеральной прокуратуре штата Вашингтон. Когда он принял приглашение и вошел в курс дела, то понял, что все было довольно хаотично, учитывая, что различные данные, которые могли бы связать многочисленные преступления, не были удобно классифицированы или оценены в соответствии с тем значением, которое могли иметь для всего расследования.

К несчастью, убийца не собирался оказывать ему никакого почтения. 8 мая 1983 года было найдено еще одно тело, принадлежавшее 21-летней Кэрол Энн Кристенсен, и то, что увидела полиция, профайлеры назовут продуманной декорацией. Это означает, что убийца пытается шокировать следователя. В этом случае на шее Кэрол лежала рыба, а другая – на левой груди. Между ног лежала бутылка, наполовину вставленная во влагалище.

Шли месяцы, а вместе с ними исчезали проститутки и появлялись трупы: их находили около реки Грин-Ривер, а также и в других местах, таких как районы возле аэропорта Си-Так и озера Стар-Лейк. Всего полиция обнаружила до пяти мест, где убийца выставлял тела. В конце 1983 года официальный список насчитывал 18 жертв, но другие девушки просто считались пропавшими и со временем запросто могли быть внесены в этот жуткий список.

* * *

Под руководством Боба Кеппела в качестве советника оперативной группы, созданной для поимки Убийцы с Грин-Ривер, в 1984 году была открыта новая группа с другим лидером, капитаном Фрэнком Адамсоном. Было принято решение создать несколько групп со специализированными задачами, такими как расследование отношений жертв или сбор всей информации, касающейся различных подозреваемых. Конечно, проблема заключалась в том, что информации было не так много и она была не очень результативной, по крайней мере, с точки зрения исследований, проведенных на сегодняшний день. По этой причине Адамсон назначил троих полицейских в новый отдел под названием «Анализ места преступления», задача которого заключалась в том, чтобы остановиться на детальном изучении образа действия и почерка, которые можно было бы описать как закономерности в ходе совместного изучения мест преступлений.

С другой стороны, Кеппел применил новую стратегию расследования, которая заключалась в исключении подозреваемых, которые на самом деле не могли стоять за преступлениями, когда вся информация была снова тщательно проанализирована. Идея заключалась в том, чтобы, наконец, иметь возможность сосредоточиться на минимальном количестве подозреваемых, вместо того чтобы работать со всеми одновременно, учитывая, что любой имел одинаковую вероятность стать виновником.

Хотя в ближайшие месяцы оперативной полицейской группе предстояло столкнуться с тяжелым ударом после обнаружения еще девяти тел, появились некоторые улики, которые позволили уточнить профиль убийцы. Во-первых, похоже, для захоронения тел убийца использовал разные места, в частности, незаконные свалки мусора или очень изолированные районы. Во-вторых, почти все тела были покрыты мусором или сорняками, что побудило профайлера ФБР Джона Дугласа сделать вывод, что сообщение, которое убийца хотел передать этим действием, заключалось в том, что «проститутки – это мусор». В-третьих, большинство жертв исчезли, в основном, в двух районах: китайском квартале и центре города. В-четвертых, наконец были получены вещественные доказательства неизвестного убийцы в виде отпечатка обуви рядом с останками одной из жертв. Но новые трупы продолжали появляться.

В августе 1984 года двое заключенных тюрьмы Сан-Квентин признались, что были убийцами с Грин-Ривер, но это оказалось выдумкой. Затем произошло событие, не имеющее аналогов в истории криминологии: серийный убийца Тед Банди, отбывающий наказание в тюрьме Флориды и ожидающий казни, написал Кеппелу письмо, в котором сообщил, что готов сотрудничать с полицией, чтобы поймать Убийцу с Грин-Ривер.

Почему для него так интересен разговор с Кеппелом? Он уважает его как полицейского и намерен получить двойную выгоду от бесед. Во-первых, он хочет завоевать авторитет в глазах правосудия, поскольку в дальнейшем сам предложит предоставить информацию о местонахождении еще не обнаруженных жертв в обмен на выигрыш времени и отказ от казни. Банди отрицает, что был убийцей, но его время истекает. Во-вторых, разговоры об убийствах другого серийного убийцы могут быть утешительным опытом, позволяющим подпитывать свое моральное извращение ужасными подробностями преступлений. Конечно, Кеппел знает, что это деликатная игра, поскольку не должен предоставлять ту психологическую приманку, которой можно было бы накормить больной дух убийцы. Но в то же время полицейский понимает, что Банди также рискует раскрыть информацию, которая впоследствии может обвинить его в другом преступлении или, в конечном итоге, сделать очевидным, что его отрицание фактов неуместно.

Итак, их встречи с беседами начинаются в камере смертников в тюрьме Флориды, всего за четыре года до казни Банди. Кеппел подробно описал эти разговоры в своей книге «Человек с реки: Тед Банди и я в поисках Убийцы с Грин-Ривер» (1995). Пример огромной способности проникновения в психологию убийцы, которой обладает этот странный сотрудник полиции, можно увидеть в следующем комментарии:

Я думаю, что ваш мужчина [Убийца с Грин-Ривер] является частью субкультуры, из которой происходят эти женщины [проституция]. Он чувствует себя там как рыба в воде […]. Он хорошо знает окружающую среду, бары, людей, места, где прячутся люди, сбежавшие по какой-либо причине. Этот человек в поисках жертвы контролирует все эти места и тех, кто туда заходит, а также умеет ими манипулировать. Я думаю, что у него хорошо получается не выглядеть, как клиент проституток.

Кеппела сопровождает Дэйв Райхерт, один из самых преданных следователей оперативной группы, занимающейся расследованием убийств проституток. Стратегия, установленная ранее обоими полицейскими, заключается в том, чтобы заставить Банди почувствовать свое превосходство, указав ему, что неизвестный убийца очень мало рискует, выбирая столь уязвимые жертвы (Банди выбирал в основном студенток, что требовало гораздо большей хитрости и смелости).

Конечно, да! В каком-то смысле он ленив, но и хитер, потому что ни одна жертва не ускользнула из его рук. Этот парень тщательно все продумывает. Возможно, это не очень заметно, но дайте ему время, и увидите, как он усовершенствуется. И если он решит, что должен поменять жертв, то так и сделает. Но пока он знает, что есть все для победы, поскольку осознает трудности, с которыми сталкивается полиция при расследовании дел о пропавших проститутках.

[…]

Кем бы ни был Человек с Грин-Ривер, он обычный парень.

Такие преступления мог совершить кто угодно.

Кеппел отмечает, насколько его впечатлило то, что Банди использовал определение «обычный» в отношении кого-то вроде убийцы и исходившее от него самого – еще одного ужасного убийцы с отягчающим обстоятельством, связанным с тем, что он был еще и некрофилом. Спустя годы в интервью он отметил, что Банди на самом деле завидовал Убийце с Грин-Ривер, потому что, хотя Банди когда-то и обладал достаточной свободой, чтобы убивать, он был схвачен и ожидал получения горького лекарства. По его мнению, самый ценный совет, который Банди дал полиции, был такой: «Ищите кого-нибудь обычного. Когда наблюдаете за местами, где работают проститутки, не смотрите только на людей, которые приезжают на машине, поскольку они могли оставить машину поблизости». И это, безусловно, был важный совет, что станет понятно позже.

* * *

Несмотря на помощь, оказанную Банди, поток тел не прекращался, и в конце 1984 года их число выросло до 31. Тревожным знаком стал 1985 год, когда в штате Орегон нашлись еще две проститутки из Сиэтла, а это означало, что убийца устроил там новое место для захоронения тел. Тем временем профайлер ФБР Джон Дуглас предположил, что убийц было двое. Один был более осторожен и старался спрятать тела так, чтобы их было трудно найти. Второго, похоже, не волновало, быстро найдутся жертвы или нет, поскольку тела мог заметить любой прохожий. В любом случае надежной зацепки не было, и отчаяние полицейских усилилось, когда они почувствовали, что убийца издевается, смешивая останки жертв в разных местах так, что, например, череп женщины с останками, принадлежащими другим, мог появиться в месте, отличном от того, где были найдены другие ее останки.

Так прошел весь 1985 год, с новыми трупами и без ощутимых результатов. В 1986 году средства массовой информации сосредоточили внимание на оперативной группе, созданной для поимки Убийцы с Грин-Ривер. Когда год закончился, официальное число жертв выросло до 40 женщин и вместе с этим произошло новое назначение главы группы, на этот раз это был капитан Джеймс Помпей, который снова перераспределил задачи среди людей, которые становились все более деморализованы. Убийца встретил его в декабре 1986 года двумя новыми трупами.

Правда, сотрудников оперативной группы загнали в угол, но не добили. В начале 1987 года участница спецгруппы рискнула послужить приманкой для убийцы. Под видом проститутки женщина-полицейский начала бродить по излюбленным местам, где убийца подстерегал жертв. В конце мая ловушка сработала, и, когда мужчина грубо попытался затащить ее в машину, из тени вышли четверо полицейских и задержали его. Когда они изучили его биографию, обнаружили, что он был арестован в 1980 году за избиение проститутки в аэропорту Си-Так – одном из мест, выбранных убийцей для поиска женщин. Этот мужчина тогда утверждал, что девушка пыталась его ограбить, поэтому был вынужден защищаться. Полиция заставила его пройти проверку на полиграфе, и, поскольку он прошел, у них не было другого выбора, кроме как освободить его.

Теперь один из следователей, Мэтт Хейни, чувствуя неудовлетворенность результатами, приступил к дальнейшему расследованию в отношении подозреваемого. То, что он обнаружил, заставило сердцебиение участиться: просматривая материалы расследования, следователь увидел, что это имя уже появлялось в списке людей, допрошенных в 1982 году, потому что его видели в грузовике вместе с проституткой. Эта проститутка значилась в списке убитых от рук Убийцы с Грин-Ривер. И это было еще не все. Ошеломленный, он прочитал в файлах, что полиция снова допрашивала его в 1983 году, когда парень другой жертвы – Мари Мальвар – проследил за его грузовиком до дома, а затем уведомил полицию.

Хейни был убежден, что этот парень был ненавистным убийцей. Оперативная группа затаила дыхание и снова была в состоянии безумной активности, пытаясь найти веские доказательства, с которыми можно было бы доставить его на эшафот. Так, от одной из его бывших жен узнали, что водитель грузовика посещал определенные места, совпадавшие с местами захоронения тел. Они также установили, что он был опознан многими проститутками по фото как «завсегдатай». Еще более убедительным было то, что этот мужчина, чья профессия была автомаляром грузовиков, отсутствовал на работе или был на выходных в те дни, когда исчезли многие женщины.

Наконец, в апреле 1987 года оперативная группа запросила и получила постановление суда на обыск его дома и сбор биологических доказательств для сравнения с теми, которые были найдены на месте преступления. Однако всего этого было недостаточно, и отсутствие улик вынудило отпустить подозреваемого, которого звали Гэри Риджуэй.

Убийца с Грин-Ривер в год ареста. Он, пожалуй, самый «успешный» серийный убийца в истории США. Только метод ДНК мог помочь окончательно обвинить его.

Прошло несколько недель, и капитан Помпей погиб в результате несчастного случая, его заменил капитан Грег Бойл. Убийца снова передал ему самые теплые пожелания появлением трех новых тел в июне того же года. На протяжении всего этого года число убитых продолжало увеличиваться, хотя новых исчезновений не было, что свидетельствовало о раскрытии ранее совершенных преступлений, но убийца в этот период бездействовал. Однако в 1988 году тревога была поднята вновь, когда в Сан-Диего (Калифорния) обнаружили место, где были захоронены тела 20 проституток. Оперативная группа, которой к тому времени руководил новый человек, командир Боб Эванс, содрогнулась от мысли, что убийца мог решить действовать в другом штате, вдали от следователей, которые неустанно следили за ним в течение шести лет. В декабре того же года оперативная группа детектива Дэйва Райхерта, который сопровождал Кеппела в разговорах с Банди, вела выслеживание нового подозреваемого, бывшего осужденного за кражу со взломом, в ходе расследования которой разные люди узнавали в нем грабителя и преследователя проституток, от которого несколько раз слышали фразы типа: «хорошо бы убить одну из этих сук».

Нового подозреваемого звали Уильям Стивенс. Полиция обыскала его дом и обнаружила несколько единиц огнестрельного оружия и поддельные кредитные карты, которые он использовал, притворяясь студентом фармацевтического факультета Вашингтонского университета. В конце концов Стивенс продемонстрировал, что в те даты, когда была совершена большая часть преступлений, связанных с проституцией, он путешествовал по стране, что обеспечило ему твердое алиби. Оперативная группа вернулась на круги своя. Шел уже июль 1991 года, и власти, глубоко разочарованные, оставили оперативную группу существовать лишь символически, в лице детектива – инспектора Тома Дженсена. Убийца с Грин-Ривер ускользал от полиции почти десять лет. В официальном списке жертв общее количество составило 48.

* * *

Прошли годы. Бывший член оперативной группы Дэйв Райхерт теперь был начальником полиции округа Кинг. Райхерт не забыл убийцу с Грин-Ривер. Он посвятил ему десять лет жизни и был одержим поимкой. На дворе апрель 2001 года, кажется, что душитель проституток исчез с лица земли. Однако произошли очень важные изменения. За это время была разработана мощная технология, которой раньше не было: выявление и сопоставление генетических следов с помощью анализа ДНК. Райхерт решил, что пришло время сформировать новую оперативную группу, и на этот раз он включил в состав наряду с инспекторами экспертов в области криминалистики.

Райхерт и его сотрудники еще раз просмотрели все существующие доказательства по делу, хранившиеся в течение последних 20 лет на полицейском складе. Они отделили существующие биологические доказательства и отправили их в лаборатории. Среди них были образцы спермы, предположительно принадлежавшие убийце, которые были обнаружены на телах трех женщин, убитых в 1982 и 1983 годах. Когда 10 сентября были подведены результаты, оперативная группа разразилась слезами и аплодисментами: были найдены три ключа! Все они вели к одному и тому же имени: Гэри Леон Риджуэй. Полиция собрала его генетический профиль во время последнего расследования, и судебно-медицинская экспертиза показала, что сперма принадлежала ему. Человек, которого искали 20 лет, теперь оказался в пределах их досягаемости, и на этот раз его не собирались отпускать.

Риджуэй в то время работал программистом, но в годы преступлений занимался покраской грузовиков и имел возможность управлять некоторыми из них. По свидетельствам трех бывших жен, его сексуальный аппетит был ненасытен и иногда он водил их для занятий любовью в те же места, где, как выяснилось позже, выбрасывал трупы убитых женщин. Он также глубоко ненавидел проституток, хотя и объявлял себя пылко религиозным человеком, который даже обращал в свою веру, проповедуя по домам Слово Божие.

Читая эту часть биографии Риджуэя, не могу не вспомнить фильм Чарльза Лотона «Ночь охотника» (1955), в котором Роберт Митчам играет проповедника-психопата. В его нетерпимости к греху и внешне благочестивой жизни скрывается личность убийцы женщин. Глядя на черно-белый экран, подчеркивающий экспрессионизм темных изображений, мы являемся свидетелями ужасной истории, в которой дети бегут по реке от убийцы матери. Гэри Риджуэй также использует реку, чтобы воплотить в жизнь свою кошмарную историю, и также несет Библию в одной руке и смерть в другой.

Последние мысли

Падением Кинга стало то, что рядом с телом Росио Ваннинкхоф остался окурок, а годы спустя остатки его кожи нашли под ногтями Сони Карабантес. В 1999 году, когда он убивает первую девушку, о генетическом профиле никто не слышал. Поэтому мы не можем упрекнуть его в неосторожности во время первого преступления. Но в 2003 году, когда он убивает во второй раз, такой убийца, как он, должен был принять во внимание этот новый инструмент на службе уголовного расследования. Или, возможно, он уже не помнил, что оставил биологические следы на первом месте преступления?

В случае с Гэри Риджуэем ДНК упала почти как бомба с другой планеты. Хотя в письменном заявлении он признался, что убил 48 женщин, в том числе одно убийство совершил уже в 1998 году, правда заключается в том, что почти все они были совершены в период с 1982 по 1983 год, когда этот метод был лишь перспективой и только специалисты знали о его существовании. Риджуэй мог вполне обоснованно надеяться, что его никогда не остановят. В конце концов он договорился с прокурором, и в обмен на признание в совершении этих 48 убийств (поскольку только четыре из них удалось доказать) он получил пожизненное заключение без возможности получения условно-досрочного освобождения.

Случай с Убийцей с Грин-Ривер впечатляет: ДНК доказывает его вину, когда весь мир уже о нем забыл. Но не забыл Дэйв Райхерт, который ждал возможности закончить свою работу. В конце концов созданная для поимки оперативная группа смогла победить. Становится ясно, что технология ДНК достигла даже большего успеха, чем тот, который был достигнут благодаря обвинению Тимоти Спенсера. Теперь, с учетом временной перспективы, поразительно, что за Риджуэем перестали следить после того, как в отношении него было проведено расследование, когда он напал на женщину-полицейского. Конечно, факт остается фактом, и тогда не смогли доказать, что это был он. Кроме того, он практически перестал убивать, как только открылось это обстоятельство. В письменном признании он указывает, что убил от трех до пяти женщин после 1987 года, в начале которого произошел его арест. Возможно, было бы слишком требовать от полиции наблюдать за ним все эти годы, чтобы понять, не убьет ли он снова.

В случае с Кингом панорама другая. Отсутствие координации между гражданской гвардией и национальной полицией препятствовало ходу расследования. По неизвестным причинам сообщение Интерпола о том, что Тони Кинг обосновался в Испании (что предшествовало смерти Сони Карабантес), не было принято во внимание. Было предпочтительно завершить дело Росио арестом Долорес Васкес, несмотря на то, что насилие вряд ли могло быть совершено женщиной. Правда, считалось, что у нее были «сообщники», но даже в этом случае гражданская гвардия решила позволить себе увлечься «совпадениями, которые чрезвычайно вероятны», что позволяет описать их действия первоначальной цитатой Честертона, с которой открыли эту главу.

ДНК позволила связать Тони Кинга с двумя убийствами, а благодаря истории бывшей жены они смогли дать имя владельцу этого генетического следа. Однако это был не просто триумф, ДНК позволила исправить серьезную ошибку.

Глава 7

Профайлеры

Когда в 1991 году вышел фильм «Молчание ягнят», все зрители, пришедшие на его просмотр, затаили дыхание, когда из луча света вышел доктор Лектер, узник тюрьмы, которая, казалось, была зарыта в самом аду. К счастью, если бы такие люди, как Лектер, существовали, работали бы и аналогичные специальные агенты, такие как Кларис Старлинг и Джон Кроуфорд, которые бы в своей крепости ФБР в Квантико (штат Вирджиния), отвечали за составление интеллектуальных профилей личности таких убийц – психопатов. Под их руководством следователи смогли бы выследить серийного убийцу до логова и воздать ему по заслугам. И с этим фильмом, обладателем пяти премий «Оскар», мир открыл для себя профайлеров.

Каждое действие оставляет след

В своем первом романе «Игра давления» лауреат премии принца Астурийского Пол Остер написал замечательный детектив, полный диалогов с репликами, вылетающими со скоростью пуль, и персонажей, привыкших убивать или быть убитыми. В какой-то момент сюжета детектив Макс Кляйн находит тело человека, который нанял его, чтобы спасти ему жизнь. Кляйн потрясен: перед ним немой свидетель его поражения.

Я обошел все комнаты квартиры. Мне удалось его найти, только когда я пошел на кухню. Он лежал ничком под столом и был неподвижен. От его тела исходил запах рвоты и фекалий, и как только я увидел его, то сразу понял: он мертв. Трупы обладают особой инерцией, почти сверхъестественной неподвижностью, которая говорит, что там больше никого нет, что то, что ты видишь, – не более чем плоть и кости, тело без души. Я опустился на колени, перевернул его и нащупал пульс. Было слышно тишину, слышно смерть.

Кляйн погрузился в молчание, потрясенный неудачей. Труп уже ничего не может ему сказать, «тело без души». Однако научная полиция привыкла говорить с местом преступления, и с пониманием того, что оно говорит, устанавливается диалог, составляющий суть уголовного расследования. В отличие от одиночного стереотипа классических детективных романов, Ганс Гросс (1847–1915) подчеркивал важность рассмотрения расследования преступления как командной задачи, которую решают люди, уважающие прежде всего методику, и поэтому его можно считать основоположником современной методики ведения уголовного расследования.

Гросс с самого начала считал, что задачу раскрытия убийства нельзя оставлять на усмотрение интуиции и опыта следователя, ведущего это дело, поскольку, хотя эти аспекты важны, они полезны только в том случае, если методология, которой следует полиция, уважает знание прикладной науки в мире права. Его голос был особенно авторитетным, поскольку Гросс был молодым следственным судьей, родившимся в Граце (Австрия) и пришедшим в эту профессию, когда криминология начала претендовать на свой статус в университетах и науке в целом. Его работа заключалась в раскрытии преступлений, но его коллегами в то время были люди без опыта. Хотя в конце XIX века Австрия была одной из великих держав Европы, ее полицию нельзя было сравнивать с французской или английской, где уже сложились профессиональные органы. Многие австрийские полицейские были бывшими солдатами, а судьи мало знали о том, как проводить расследование на месте преступления.

Осознавая эти недостатки, Гросс задался целью написать легкое в использовании руководство, из которого судьи и следователи могли бы получить теоретические и практические знания, необходимые для эффективного выполнения работы. Вероятно, именно он придумал слово «криминалистика» для обозначения научных знаний, которые необходимы следователям для анализа того, что произошло на месте преступления. Его «Руководство по использованию для следственных судей», опубликованное в 1891 году, имело подзаголовок «Систематическая криминалистика» и было первой моделью, по которой полиция должна была профессионально выполнять работу, подчиняясь четким правилам.

Например, именно Гросс установил важность уважения к месту преступления. Сегодня сказали бы, что именно он высказал мнение о важности не загрязнять улики на месте преступления.

Прежде всего, мы должны приступить к этому усердному занятию в необыкновенной тишине и спокойствии, потому что без этого успех следствия был бы жалко подорван […]. Самое главное при визуальном осмотре – обнаружить отпечатки или следы преступления. Так, например, если речь идет об убийстве, первым шагом будет выяснение того, находилось ли тело умершего в том же положении, в котором преступник оставил его после совершения преступления. Равным образом необходимо тщательно изучить следы и другие средства, которые могут способствовать раскрытию лица, совершившего преступление, стараясь различать между ними те, которые оставлены самим преступником, с целью ввести правосудие в заблуждение, и те, которые оставлены по причинам, независимым от воли преступника.

[Для описания места происшествия] целесообразно принять во внимание и применить следующую максиму: «Чтобы осмотр был полезен, необходимо, чтобы все предметы, важные или нет, оказавшиеся на месте преступления, оставались нетронутыми, ни в коем случае нельзя изменять их положение по какой-либо причине».

Все полицейские силы мира взяли за образец работу Ганса Гросса, который также имеет честь быть основателем первого в мире института криминологии в родном городе Грац. Гросс считал, что все знания, связанные с преступностью, полезны во время проведения полицейского расследования, поэтому включил в них криминалистику и криминологию. Заявив, что поведенческие и гуманитарные науки, такие как психология, социология и антропология, имеют важное значение для понимания криминального феномена, Гросс первым подтвердил важность их роли в процессе расследования преступлений.

* * *

Но, возможно, человеком, который разработал основополагающий принцип уголовного расследования, самый основной принцип, из которого все вытекает, – принцип обмена, – был один из его преемников, врач и юрист Эдмон Локар (1877–1966). Локар был первым, кто предложил анализ пыли на одежде или теле для установления гипотезы о профессии или месте, где был найден предмет. С другой стороны, Локар считал Шерлока Холмса одним из своих великих вдохновителей, наряду с наследием Ганса Гросса. По сути, Холмс обращает внимание на все остатки и физические следы, обнаруженные на месте преступления и у любого из лиц, которые могут иметь отношение к расследуемому делу, а затем, используя исключительный интеллект, выясняет их происхождение. Так, в своем тексте об анализе следов пыли Локар писал следующее:

Я утверждаю, что опытный полицейский или следственный судья не стал бы тратить зря свое время, если бы читал романы Дойла. В «Приключениях Шерлока Холмса» сыщика неоднократно просят диагностировать происхождение пятнышка грязи […]. Наличие пятна на обуви или брюках поможет определить район Лондона, откуда оно появилось, или путь, по которому туда добирались.

Конечно, все любители детективов знают, что Конан Дойл знал предыдущие произведения Эдгара Аллана По и его персонажа Огюста Дюпена. Сам Шерлок Холмс позволяет себе иронизировать по этому поводу, упрекая собеседника в своем первом появлении перед публикой в «Этюде в багровых тонах» за то, что он в комплиментарном тоне упомянул, что его способности схожи со способностями Дюпена.

Шерлок Холмс поднялся на ноги и закурил трубку.

– Вы, конечно, полагаете, что сравнение с Дюпеном мне льстит. Нет, на мой вкус, Дюпен – сыщик отнюдь не самого высокого пошиба. Да, его трюк, когда он после пятнадцатиминутного молчания откликается на невысказанные мысли собеседника, по-своему эффектен. В аналитическом уме ему не откажешь, но он вовсе не был таким уникумом, каким его, видимо, считал По.

Однако поклонники Дюпена и Холмса признают в опубликованной в 1841 году выдающейся книге Эдгара По «Двойное убийство на улице Морг» подтверждение принципа огромной ценности судебно-медицинской экспертизы, который годы спустя будет подхвачен Холмсом. Так, в одном из отрывков романа Дюпен критикует слепоту полиции: «Они снова сделали ошибку, большую ошибку, хотя очень распространенную и всеобщую, путая необычное с непостижимым. Но именно через эти отклонения от обычного плана разум найдет свой путь, если это возможно, в поисках истины… В исследованиях, подобных тем, которые мы сейчас проходим, вместо вопроса „что случилось“ следует задавать вопрос: „Что случилось такого, чего никогда раньше не случалось?“» Другими словами, знаменитый французский сыщик предлагает глубокий дедуктивный принцип уголовного расследования: чтобы исключить то, что кажется невозможным, необходимо доказать, что этого на самом деле не произошло. Много лет спустя Шерлок Холмс воспользовался этим наследием, чтобы произнести знаменитое предложение: «Когда невозможное отброшено в сторону, то, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть истиной».

Локар также был первым, кто предложил в 1918 году использовать 12 точек для идентификации отпечатков пальцев, но его большая известность и историческое влияние обусловлены принципом обмена – или принципом Локара, в его честь, – который можно кратко описать выражением «каждый контакт оставляет след», но важность, которую этот принцип имеет для следствия, требует, чтобы мы несколько подробнее остановились на его точном значении и импликациях.

Локар дважды, по-разному, описал свой знаменитый принцип. Впервые это произошло в 1920 году. В своей работе «Уголовное расследование и научный метод» он написал следующее: «Преступник не может действовать, а тем более с интенсивностью, необходимой для совершения преступления, не оставляя после себя следов своего присутствия».

Три года спустя в своем «Руководстве по технике расследований» (1923) он сформулировал этот принцип следующим образом: «Никто не может совершить преступление с той интенсивностью, которую требует это действие, не оставив при этом многочисленных следов своего присутствия. Преступник, с одной стороны, оставил следы деятельности на месте преступления, а с другой стороны, наоборот, принял на свое тело или одежду следы того, где он находился или что делал».

Блестящее наследие Локара заключается в том, что, хотя он и думал о физических следах (пыль из комнаты умершего на пальцах его убийцы, грязь на подошвах ботинок человека, только что закопавшего тело, кровь жертвы на одежде человека, нанесшего ему ножевое ранение), то же самое касается всех видов следов, включая психологические или поведенческие следы. Что такое поведенческий след? Любое действие убийцы, приводящее к определенному способу подготовки к преступлению и способу совершения преступления. Это объект изучения профайлеров: поведенческие признаки или следы.

Давайте снова вернемся к делу Убийцы с колодой карт в качестве примера этой концепции. Альфредо Галан убивал любого, кто оказывался в нужное для него время в нужном для него месте. Единственным физическим, или материальным, следом, которым располагала полиция, были гильзы, оставленные Галаном на нескольких местах преступлений, что в конечном итоге позволило связать различные нападения с одним и тем же пистолетом Токарева.

Однако во всех этих убийствах есть и другие следы, которые Галан не смог стереть: это были следы его действий, образ действий (модус операнди) и его почерк, оставленные при реализации убийственных фантазий. Образ действий (модус операнди) – это действия, необходимые для совершения убийства и получения от него максимального удовлетворения. Почерк, или фирменное поведение, – выражение фантазии убийцы. Он рассказывает об эмоциональном мире и психологических потребностях преступника. Фирменное поведение не является обязательным при совершении преступления. Например, стрельба на поражение была частью образа действий Галана, в то время как оставление карты из испанской колоды было выражением почерка. Здесь перед профайлерами стоит одна из важнейших задач, поскольку для создания профиля необходимо правильное чтение обоих элементов.

Основная идея заключается в том, что преступники в некоторых аспектах своей деятельности последовательны – с отмеченными вариациями. Как и любой человек, насильники, педофилы и серийные убийцы также развивают ряд привычек и предпочтений, если у них есть возможность повторить нападения. Образ действий и почерк – это два способа описания и анализа этих привычек, моделей или последовательности. Как ответил многократный убийца Гэри Гилмор, когда его задержали в 1976 году, на вопрос интервьюера: «Почему обязательно надо было убивать, почему просто не украсть?»: «Привычка, я полагаю. Это мой образ жизни. Мы все заложники привычек, традиций».

Психологический перенос

Убивая любую ничего не подозревающую и доступную жертву, не прикасаясь к ней и не разговаривая с ней, Галан выражал себя совершенно иначе, чем Перес Ранхель, Убийца на парковке. Некоторые вещи очевидны: его способ убийства свидетельствовал о том, что был практический опыт обращения с оружием. Тот факт, что он использовал пистолет Токарева, типичный для Балканского региона, а также опыт обращения с оружием направляли расследование на испанских солдат, которые находились в этом районе, выполняя миссии по поддержанию мира и гуманитарные миссии. Но Альфредо Галан был грозным врагом, поскольку свел обмен материалом, о котором говорит Локар, к минимуму: всего несколько гильз. Однако это не лишило следствие психологического переноса, который также осуществлялся в двух направлениях: самовыражение убийцы на месте преступления, которое, в свою очередь, оказывает психологическое давление на будущее поведение преступника при осуществлении преступлений.

Поэтому, принимая во внимание психологические или поведенческие следы, принцип Локара можно сформулировать следующим образом: «Никто не может совершить преступление с той интенсивностью, которую требует это действие, не оставив при этом многочисленных следов своего присутствия. Преступник, с одной стороны, оставил следы того, какой он человек, а с другой стороны, наоборот, унес с собой последствия того, что сделал, в своей психологии».

В случае с серийными убийцами такое самовыражение на месте преступления принимает форму более или менее длинного рассказа. Каждое убийство – это глава этой истории или повествования. Что говорил Галан? Галан выражал гнев за то, что он никто в обществе, что потерпел неудачу даже в армии. Его преступления, совершенные с военной точностью, отражали его потребность в признании. В то же время действия Убийцы с колодой карт дают ему ощущение контроля и власти, которых никогда не было и которые позволяют ему во время совершения преступлений снова стоять за штурвалом своей жизни.

Психологический перенос

Принцип Локара прекрасно применим и к поведенческим следам. Уже известно, что Галан оставляет на месте преступления выражение негодования, потребности контролировать жизнь, подтверждая свою эффективность как убийцы с иммунитетом к полицейским

расследованиям. Галан рассказывает, какой он и что ищет на каждом месте преступления, в котором играет главную роль.

При этом Убийца с колодой карт забирает что-то с каждого из этих мест преступлений. Каждый раз, когда убивает, он оказывается в ситуации огромного давления. Любая ошибка может его выдать. Становится все труднее вести, казалось бы, нормальную жизнь, играя роль Убийцы с колодой карт, звезды СМИ. Это большое давление на психологически слабого субъекта, который за несколько месяцев до этого угрожал покончить жизнь самоубийством в больнице и собственноручно убить много людей.

С другой стороны, с каждым новым действием он начинает понимать ужасную правду о том, что желаемое признание может получить не как Альфредо Галан, а только как Убийца с колодой карт. В то время как для других серийных убийц внутренней награды за каждую смерть достаточно, чтобы выдержать напряжение риска быть пойманными и оставаться анонимными как можно дольше, для Галана наступает момент, когда новые убийства больше не приносят ему удовлетворения. Он уже доказал, что полиция не может его поймать, но, возможно, если давление продолжится, оно окажется слишком сильным и его поймают. Тогда лучше раскрыть игру и объявить сейчас, что именно он внушающий страх убийца. И что он выиграл эту игру.

Профайлеры школы ФБР

В учебной академии ФБР в Квантико находится подразделение поведенческой науки (далее ППН), которому поручено составлять профили серийных убийц, рецидивистов, похитителей детей и других систематических, жестоких и очень опасных преступников. Первоначально оно было создано для обучения переговорам с захватчиками заложников. В конце 1970-х агенты Роберт К. Ресслер, Джон Дуглас и Рой Хэзелвуд начали анализировать поведение серийных убийц и насильников в рамках своей работы в ППН. Самое известное расследование они провели в отношении 36 сексуальных убийц (25 из которых были серийными), которых интервьюировали, пытаясь найти ключ к их образу действий, мотивам и обстоятельствам жизни, которые могли способствовать выбору карьеры жестоких уголовных преступников.

Следует отметить, что агенты ФБР обычно не принимают непосредственного участия в расследовании дела серийных убийц, а, скорее, оказывают поддержку полиции штата, когда об этом просят. Миссия профайлеров ФБР – с технической точки зрения называемых аналитиками уголовных расследований (criminal investigative analysts) – заключается в том, чтобы собирать данные по всей стране о жестоких преступниках и разрабатывать рекомендации, которые затем можно использовать при составлении профилей.

Профайлеры иногда выезжают на места, где расследуются убийства, но обычно оказывают поддержку со стороны ППН. Там они изучают всю информацию, предоставленную полицией штата: фотографии с места преступления, показания свидетелей, результаты вскрытия и данные, полученные научной полицией. При этом агенты создают профиль подозреваемого. Профиль – это гипотеза о личности, демографических характеристиках (возраст, пол, раса, социально-экономический уровень) и образе жизни возможного преступника.

Одна из самых популярных теорий модели профилирования ФБР – это теория, которая различает организованных и неорганизованных убийц. Хотя она была разработана на основе исследования 36 сексуальных убийц, вскоре они применили эту классификацию к другим убийцам и рецидивистам насильственных преступлений. В широком смысле это разделение соответствует тому, что мы описывали в первой главе, разделяя серийных убийц на психопатов и психотиков.

Организованный убийца обычно умен, обладает хорошими навыками социального общения, не имеет серьезных сексуальных дисфункций, компетентный работник, сожительствует с кем-либо, обычно путешествует для совершения преступлений и внимательно относится к новостям, которые сообщают в СМИ о его преступлениях.

С другой стороны, неорганизованным убийцей обычно является человек не очень умный, социально и сексуально некомпетентный, имеющий низкоквалифицированную работу, живущий один, мало передвигающийся и обычно не следящий за новостями о преступлениях в средствах массовой информации.

В основе своей теории профилирования ФБР предложило простую идею, которой следовали все последующие авторы и школы, хотя и с более или менее важными оговорками. А именно: личность убийцы отражается на месте преступления. По правде говоря, это основа принципа обмена Локара, который я ранее предложил для исследования психологических или поведенческих следов: убийца привносит свою личность (продукт генетики и опыта) в решения и действия, составляющие его образ действий и почерк, то есть то, что он делает на месте совершения преступления. Если личность преступника отражена на месте преступления, то становится ясно, что как организованные, так и неорганизованные убийцы будут демонстрировать разные модели поведения при подготовке, реализации и завершении убийств.

Так, по данным ФБР, организованный убийца использует приспособления для контроля над жертвами (веревки или наручники), прячет или перемещает тело из места, где произошло преступление, туда, где окончательно его оставит, не оставляет орудия или других вещей, которыми пользовался при нападении, обычно подвергает жертву сексуальному насилию перед смертью и очень методичен в способах убийства. Напротив, неорганизованный убийца обычно не использует каких-либо приспособлений для контроля над жертвой, он без особой осторожности оставляет тело, не опасаясь, что его заметят, его не слишком беспокоят вещи или следы, которые он оставляет на месте преступления, имеет обыкновение надругаться над жертвой после смерти и не очень методичен в совершении нападения.

У этой классификации было много критиков, поскольку правда в том, что на многих местах преступлений присутствуют элементы, типичные как для организованных, так и для неорганизованных убийц. По этой причине те же специалисты ФБР разработали категорию смешанных убийц, хотя фраза «преимущественно организованный» или «преимущественно неорганизованный убийца» может использоваться на месте совершения смешанного преступления.

Серийный убийца Ларри Белл

Одним из первых дел о серийных убийствах, в котором эффективно помогли специалисты ФБР, было дело Ларри Белла в 1985 году. 31 мая того же года в Южной Каролине (США) по дороге в школу была похищена 17-летняя Шари Фэй. В течение следующих четырех дней похититель неоднократно звонил семье и говорил примерно следующее: «Шари теперь является частью меня: физически, умственно, эмоционально и духовно. Наши души теперь едины… Теперь Шари защищена… Теперь она часть меня, и Бог наблюдает за нами».

Несколько дней спустя пришло рукописное письмо от Шари, в котором она изъявила «последнюю волю и завещание», написав своей семье, что очень любит их. Поскольку письмо было датировано всего через день после похищения (1 июня), ФБР пришло к выводу, что девушка уже умерла. Убийца продолжал мучить семью звонками, но они были сделаны с телефонов-автоматов и длились недостаточно долго, чтобы можно было отследить, а сам преступник не оставлял следов на аппарате. Кроме того, его голос был искажен электронной системой.

В одном из звонков, на который ответила сестра Шари Ана, убийца рассказал, как похитил и убил ее сестру. Он сказал, что все это «вышло из-под контроля». Когда он говорил, казалось, будто читал письменный текст, и назвал точное место, где можно было найти тело Шари. Закончив, он сказал что-то, что представляло собой едва завуалированную угрозу Ане: «Подождем. Бог избрал нас».

Тело находилось в указанном месте, в 25 километрах от дома семьи. Она была одета, но разложение не позволило узнать, подвергалась ли сексуальному насилию, а также узнать другие аспекты насилия, которому подверглась девушка. Однако на волосах и лице Шари были обнаружены остатки клейкой ленты, хотя самой ленты не было.

За составление профиля отвечал специалист ППН ФБР Джон Дуглас. По его мнению, это было первое преступление убийцы, хотя, с другой стороны, то, что он забрал скотч с места преступления, было чем-то нетипичным для убийц-новичков, поскольку свидетельствовало о высокой степени организованности (организованный серийный убийца, согласно описанному ранее разделению).

Это привело Дугласа к выводу, что убийца будет старше и умнее среднестатистического человека. Эта осторожность была очевидна, когда он звонил по телефону, потому что быстро читал то, что написал ранее, и немедленно вешал трубку. С другой стороны, Дуглас рассуждал, что точное знание убийцей места, куда положил тело, означало, что он несколько раз посещал его в поисках новых форм сексуального удовлетворения. Эти визиты, должно быть, прекратились, когда степень разложения трупа уже не позволяла этого.

В профиле Дуглас отметил жестокость телефонных звонков семье, и это навело его на мысль, что убийца затаил обиду на семейную жизнь, которая складывалась из краткого и неудачного опыта жизни с женщиной. Убийца мог иметь судимость за непристойные призывы или нападение на детей, но не за общение с проститутками, иначе робел бы перед ними. Вероятно, живет один или с родителями, и ему около 30. Очень интересная идея заключалась в следующем: убийцей мог бы быть человек, проживающий в этом районе, поскольку он показывает хорошее знание места, оставив тело там, куда мог бы вернуться несколько раз, не опасаясь быть замеченным.

В профиле он по-прежнему описывался (судя по телефонным звонкам) как строгий, дотошный и аккуратный. Его также сочли преступником с хорошим самоконтролем и изощренностью, поскольку он осмелился похитить молодую девушку среди дня, в месте, где его могли увидеть. Наконец, Дуглас указал, что использование электронного устройства для искажения голоса показало, что убийца обладал знаниями или опытом в деятельности, связанной с электроникой, и, наконец, знал, какому риску подвергнется, если кто-то опознает его голос. Когда убийца принимает меры предосторожности, чтобы помешать полиции получить улики, позволяющие его выследить, например, искажает голос, говорят, что он обладает знаниями в области судебно-медицинской экспертизы.

Через две недели после исчезновения Шари убийца вновь проявил себя в 50 километрах от города, где действовал и в первый раз: он похитил девятилетнюю девочку, заманив в ловушку в саду ее же дома, когда отец был в доме. Свидетели видели, как мужчина вышел из машины, заговорил с девочкой, а затем заставил ее сесть в машину. Свидетели этого действия преследовали его, но не смогли догнать.

Дуглас не сомневался, что это был тот же человек, который убил Шари, и что вследствие этого преступления его поведение и появление отныне будут демонстрировать последствия внутреннего побуждения к убийству и давления из-за боязни разоблачения. Таким образом, вполне вероятно, что он похудеет, станет больше пить и, наряду с более растрепанным видом, будет проявлять чрезмерный интерес к разговорам о пропавших и убитых девушках. В этом предсказании мы можем видеть пример принципа обмена Локара, примененного к области поведенческих следов: злоумышленник не только переносит свою психологию на место преступления, но также берет с собой ряд факторов, влияющих на дальнейшее поведение, которые могут помочь описать и идентифицировать преступника.

Полиция и ФБР считали, что есть хорошие шансы поймать его, если дадут шанс каким-то образом выйти на свет. По этой причине они договорились с местной газетой осветить на страницах время и место, где будет проходить религиозная церемония в память о Шари, и чтобы новость сопровождалась большой фотографией Аны, оставляющей плюшевого мишку у могилы сестры. План заключался в том, чтобы сфотографировать номерные знаки всех автомобилей, присутствовавших на церемонии, а также лица участников, которые могли показаться подозрительными. Они также решили оставить службу наблюдения на случай, если убийца решит пойти на могилу Шари, чтобы забрать плюшевого мишку в качестве трофея.

Вскоре после этого убийца продолжил звонить Ане и в одном из разговоров сообщил, где можно найти тело новой жертвы. Теперь он добавил и прямую угрозу в адрес девушки: «Я собираюсь прийти за тобой. Пришло наше время быть вместе».

Тем временем судебно-медицинская лаборатория ФБР проанализировала письмо, которое Шари написала перед тем, как ее убили. Поворотный момент в исследованиях произошел, когда ученые использовали машину под названием Esta для выявления микроскопических отпечатков, оставленных на бумаге кем-то, кто ранее писал на предыдущих листах этой же пачки бумаги. Таким образом им удалось обнаружить написанные первые девять цифр (из 10) телефонного номера, соответствующего штату Алабама. Оставалось 10 вероятных цифр для определения номера. В то время решающим было то, что номер принадлежал другому штату, поскольку в счетах телефонной компании звонки между штатами фиксировались.

Полиция начала проверять счета по этим десяти телефонным номерам, чтобы выяснить, получал ли кто-нибудь из них звонки из района, где Шари была похищена и убита. Выяснилось, что один из номеров принадлежал солдату, проживающему в Алабаме, которому звонили из дома, расположенного чуть более чем в 20 километрах от места, где жила Шари.

Приехав по этому адресу, полиция обнаружила, что там живет пожилая пара. Солдат, проживающий в Алабаме, был их сыном, с которым они часто общались. В дни двух убийств они находились именно там, навещая сына. Они понятия не имели, как номер телефона сына мог оказаться на листах бумаги, которые Шари использовала для последнего общения с семьей.

Следователи были разочарованы, поскольку эта версия не принесла положительного результата. Однако, прежде чем отказаться от нее, решили попробовать еще кое-что. Они объяснили паре профиль подозреваемого, созданный ФБР, и спросили, говорит ли им о чем-нибудь это описание. Пожилые супруги с удивлением сразу узнали в этом профиле парня по имени Ларри Джин Белл, который работал помощником электрика в электротехнической компании мужа. Ларри Белл был тучным парнем лет 30, разведенным. Он был кропотливым и преданным своему делу работником. Он даже оставался в доме пары, чтобы присматривать за ним, когда они отсутствовали, например, ездили в Алабаму навестить сына. И в этот момент лицо мужчины осветилось: он написал в блокноте Ларри номер телефона сына, чтобы тот мог позвонить, если что-нибудь случится! Когда они вернулись, Ларри приехал в аэропорт встретить их. Их удивил его внешний вид: очень неопрятный, небритый, похудевший на несколько килограммов, и теперь они вспомнили, что он не мог перестать говорить о преступлении против Шари!

Когда полиция задержала его, сравнили номерной знак его машины с теми, которые были сфотографированы на религиозной церемонии в память о Шари, и узнали, что убийца приезжал туда, как и предсказывал Дуглас. В его квартире обнаружили многочисленные улики, позволяющие обвинить его в совершении двух убийств. На суде свидетели похищения второй жертвы опознали его. Белл имел судимость за сексуальные домогательства, попытки похищения людей и непристойные телефонные звонки. В 1986 году его приговорили к смертной казни.

* * *

Профиль ФБР был необходим для поимки Ларри Белла. Супруги, опознавшие его, были поражены, когда услышали, кем был возможный подозреваемый, поскольку он идеально подходил мистеру Беллу. Очевидно, что этот случай является триумфом криминологического профилирования как метода полицейской науки, помогающего поймать серийных убийц. Однако следует принять во внимание, что без номера телефона, который удалось обнаружить полицейским аналитикам, от профиля было бы мало пользы, по крайней мере, до тех пор. Важный момент, который хочу здесь подчеркнуть, заключается в том, что почти паранормальные способности профайлеров, будь то в высокобюджетных фильмах, телесериалах или романах, просто смешны. Профайлеры не задерживают виновных. Никогда убийство не было доказано и убийца не был пойман исключительно по профилю. Случай с серийным убийцей Тимоти Спенсером, рассмотренный в пятой главе, также является хорошим примером того, что я имею в виду. Профиль ФБР был очень важен для того, чтобы подсказать Джо Хоргасу, где искать убийцу, а также подтвердить жизнеспособность убеждения в том, что насильник в черной маске и убийца женщин из Арлингтона и Ричмонда были одним и тем же субъектом. Но профиль не указывал пальцем на Спенсера.

Фактически хороший профиль не может идентифицировать конкретного исполнителя преступлений. Его миссия состоит в том, чтобы сузить сферу расследования, направить следователей, предоставить новые альтернативы, когда кажется, что зашли в тупик. Профиль подозреваемого – это еще один инструмент в криминологии, помогающий полиции ловить сексуальных преступников, серийных убийц и других рецидивистов, совершивших насильственные преступления. Ключевым моментом является умение работать в команде с экспертами-криминалистами или научной полицией, которые работают с физическими следами, поскольку именно они в конечном итоге уличают подозреваемого: кровь, сперма, волокна и так далее.

Однако профиль может быть очень ценным, поскольку указывает, где следует искать владельца этих следов. Как писал выдающийся судебно-медицинский эксперт Генри К. Ли: «Судебная медицина достигла такой степени специализации, что каждая ее дисциплина имеет своих квалифицированных специалистов. Присутствие этих специалистов зачастую имеет решающее значение для независимого изучения доказательств, их выявления и предоставления экспертного заключения в судебных процессах […]. Командная работа – единственный способ добиться успеха в расследовании».

Школа Дэвида Кантера: дело о Железнодорожном насильнике

Психолога Дэвида Кантера мы уже знаем по второй главе, когда обсуждались имеющиеся доказательства подлинности так называемого дневника Потрошителя. В Ливерпульском университете Кантер возглавил то, что можно назвать альтернативой методологии профилирования, разработанной ФБР. Поначалу Кантер положительно оценил вклад профайлеров из подразделения поведенческих наук в Квантико и существенно развил центральную идею профиля, то есть то, что личность убийцы запечатлевается на месте преступления. В частности, Кантер указывал, что то, как убийца или насильник взаимодействует с жертвой, является отражением того типа отношений, которые он проявляет с людьми в повседневной жизни, когда не совершает преступлений. Это означает, что существует соответствие между способом убийства или нападения и поведением субъекта, когда он не играет роль убийцы или насильника.

Продолжение этой идеи можно назвать принципом последовательности: то, как преступник обращается с жертвами, многое говорит о том, как он обращается с людьми, с которыми у него складываются значимые повседневные отношения. Например, то, что преступник в преступлениях проявляет явное стремление контролировать, сексуально овладевать женщиной, и то, что способен с помощью уловок приближаться к незнакомым женщинам, и даже то, что может с ними разговаривать после нападения, – все это указывает на то, что существует высокая вероятность, что злоумышленник женат, что у него есть женщина, над которой он осуществляет ежедневный контроль. Напротив, зрелый мужчина, ранее совершавший сексуальное насилие, но не совершавший других преступлений, который насилует и даже убивает, как правило, одинок.

Но после таких слов этот исследователь поведения решил эмпирически продемонстрировать существование различных типов последовательностей, которые можно обнаружить у разных типов убийц и насильников, детально анализируя образ действий сотен жестоких преступников. И в этот момент он дистанцировался от ФБР, которое не было заинтересовано в проведении подобных исследований.

* * *

Случай, о котором пойдет речь ниже, был итогом работы школы профилирования в Ливерпульском университете (которую Кантер называет следственной психологией или психологией расследования). В результате успешного сотрудничества между профессором этого университета и Скотланд-Ярдом важность сотрудничества науки и ученых для улучшения возможностей полиции в раскрытии преступлений была еще раз доказана так же, как это произошло сто лет назад со снятием отпечатков пальцев и совсем недавно с ДНК.

В 1982 году двое мужчин начали серию изнасилований, совершенных в Лондоне и прилегающих округах. Они действовали вместе 18 раз, хотя было замечено, что один из насильников совершал изнасилования и в одиночку. Методика действий была предельно ясна: дружеский разговор заставлял женщину ослабить бдительность, затем он доставал нож, связывал ей руки веревкой и, наконец, насиловал. Поскольку большинство нападений произошло рядом с железнодорожными путями, он стал известен как Железнодорожный насильник.

Пострадавшие рассказывали, что он был очень низкого роста и его глаза были похожи на лазер, который мог видеть сквозь человека. В июле 1985 года было три нападения с подобными характеристиками, и полиция была убеждена, что необходимо принять специальные меры, чтобы избежать ошибок, допущенных в деле Йоркширского потрошителя, где имя убийцы всплывало девять раз в ходе расследования, но его так и не смогли задержать. Началась так называемая операция «Харт».

Полиция надеялась, что компьютеры помогут избежать ошибок, связанных с отсутствием систематического управления информацией. В августе того же года плотник Джон Даффи, ранее работавший на британской железной дороге, был арестован и обвинен в различных, не связанных между собой преступлениях, но отпущен под залог.

29 декабря 1985 года насильник стал убийцей, когда Элисон Дэй, 19-летнюю секретаршу, вытащили из поезда в скрытый лондонский гараж, а затем задушили палкой, превращенной в гарроту с помощью шейного шарфа, который она носила. Когда несколько недель спустя ее нашли в реке Ли, все судебно-медицинские доказательства исчезли, за исключением нескольких волокон, прилипших к пальто из овечьей шерсти.

До апреля 1986 года полиция не подозревала, что насильник и убийца был одним и тем же человеком. Тогда произошло убийство 15-летней девочки Маартье Тамбоезер, которая также была изнасилована. Маартье ехала на велосипеде в деревню Вест-Хорсли в графстве Суррей. Неглубокие следы, обнаруженные рядом с телом, указывали на то, что злоумышленник был невысоким человеком. Хотя он сжег бумагу во влагалище девушки, чтобы уничтожить улики, было обнаружено достаточно спермы, чтобы определить его группу крови – А. Эту же группу крови имели 42 процента населения, но судебно-медицинские эксперты выделили в ее составе фермент фосфоглюкомутазу, что исключало четырех из пяти подозреваемых.

Еще одним отличительным фактом было положение рук жертв в молитвенной позе, связанных необычно толстой коричневой веревкой. Это указывало на Железнодорожного насильника, поэтому поиск серийного насильника превратился в охоту на серийного убийцу.

Вскоре стало ясно, что его поимка была совершенно неотложной. 18 мая 1986 года по дороге домой пропала 29-летняя сотрудница лондонского телевидения Энн Лок. Ее тело не было найдено до июля, остатки спермы указывали на того же злоумышленника.

Теперь, когда полиция знала группу крови убийцы, следователи смогли исключить многих подозреваемых, включенных в операцию «Харт». К сожалению, тех, кто остался, по-прежнему было много: их число снизилось с 4 900 до 1 999 человек. Джону Даффи был присвоен номер 1505. Во время допроса 17 июля 1986 года Даффи отказался сдать анализ крови, а сам отправился в психиатрическую больницу «на лечение» и таким образом получил оправдание своей неспособности принимать участие в дальнейшем расследовании.

Именно в те дни полиция нашла Дэвида Кантера, работавшего тогда в университете Суррея, чтобы составить профиль убийцы. Кантер сказал, что убийца живет в районе Кирлберн на северо-западе Лондона, женат, не имеет детей, неоднократно подвергался насилию, находится в несчастливых семейных отношениях и, вероятно, имеет двух близких друзей-мужчин.

Когда эти данные сравнили с данными о подозреваемых в операции «Харт», быстро всплыло имя Джона Даффи. В те дни полиция узнала, что он снова совершил преступление, хотя на этот раз – по неизвестной причине – его жертве, 14-летней девочке, удалось выжить. Полиция внимательно следила за ним в его квартире в Кирлберне и арестовала в доме матери. После огромной работы научной полиции удалось сравнить 13 волокон, найденных на пальто Элисон Дэй, с одним, найденным на свитере подозреваемого.

Профиль Кантера был верным по 13 из 17 пунктов. Составленный географический профиль был блестящим: он смог с большой точностью определить район, где проживал Даффи. Особенно поразительным было описание убийцы как человека без детей. Этот факт сильно огорчал Даффи, у которого было очень низкое количество сперматозоидов.

На суде Даффи заявил, что у него амнезия. Его приговорили к пожизненному заключению, но сообщника в первых изнасилованиях он не раскрыл.

Однако со временем эти обстоятельства изменились. Через 18 лет после первого преступления Дэвида Мукалхи поймали. Этот преступник был впервые допрошен вместе с Даффи в июле 1985 года, но не мог быть привлечен к ответственности из-за отсутствия доказательств, связывающих его с изнасилованиями, а затем и с убийствами. Однако в 1998 году инспектор Кэролин Мерфи услышала удивительную новость: Даффи упомянул в разговоре с тюремным психологом, что в различных преступлениях принимал участие второй мужчина. Значит, Даффи был не единственным убийцей, как выяснилось тогда. Остальное было просто: проведенные тесты ДНК без сомнения показали, что Мукалхи принимал участие в изнасилованиях и убийствах 19-летней Элисон Дэй, 15-летней Маартье Тамбоезер и 29-летней Энн Лок. В зале суда Даффи поддержал обвинение против бывшего партнера. В феврале 2001 года Мукалхи был приговорен к пожизненному заключению.

Дело Хоакина Феррандиса

Мне посчастливилось в течение 1997 года участвовать в первом зарегистрированном сотрудничестве между криминалистом и силами безопасности Испании. Гражданская гвардия охотилась за убийцей или убийцами шести женщин. Четыре из них были проститутками. В тюрьме находился подозреваемый, водитель грузовика, который был связан с некоторыми из убитых девушек с шоссе, но следователи знают, что доказательства неубедительны, поэтому центральное оперативное подразделение (ЦОП) продолжает работу по попыткам добраться до сути дела.

Когда они пришли ко мне в офис в университете Валенсии в сопровождении следственного судьи, то задали два важных вопроса. Прежде всего, были ли разные женщины убиты одним человеком или несколькими людьми? Этот факт их обеспокоил, потому что, хотя профиль четверых из них был схожим – проститутки, хотя одна из них была значительно старше остальных, – две других таковыми не являлись, а у одной (Соня Рубио) даже была степень по английской филологии.

Хоакин Феррандис был умным и хорошо образованным человеком, который перед убийством отбыл пятилетний срок за изнасилование. Никто в тюрьме не увидел в этом преступнике чрезвычайной жестокости или внутренней ярости, которая могла бы вырваться после его освобождения. Это первый задокументированный в Испании случай сотрудничества полиции (гражданской гвардии) и профайлера для успешной поимки серийного убийцы.

Другой вопрос касался личности убийцы: есть ли возможность предоставить полиции информацию о человеке или лицах, которые могли быть виновниками убийств?

Я с большим интересом приступил к работе и начал просматривать всю информацию, которую оставил судья по делу. Таким образом, расследуемые деяния квалифицируются как шесть убийств, совершенных неизвестным преступником. Есть подозрения, что между ними может быть какая-то связь. Тела пяти жертв (женщин в возрасте от 20 до 25 лет) были найдены в провинции Кастельон, в дикой болотистой местности, рядом с городами Онда и Беникасим. Эти тела были найдены на поздней стадии разложения. Шестой жертвой стала проститутка другого возраста – ей было 43 года, – которую нашли мертвой в своем доме. Пострадавшие умерли от удушения и были избиты. Кроме того, были доказательства того, что их связали или затыкали им рот собственной одеждой. В большинстве случаев злоумышленник прятал лица жертв и оставлял их обнаженными.

На основе имеющейся информации я сделал, среди прочих, следующие выводы в профиле:

– шесть убийств были делом рук одного и того же преступника;

– предположил, что это серийный убийца мужского пола, около 30 лет, действующий в одиночку. Он не женат. Живет в районе Кастельона, вероятно, в том же городе. Это организованный убийца, у которого есть работа и определенная культура. Он не обычный преступник, хотя может быть опыт совершения насильственных преступлений или серьезных нарушений правил дорожного движения. Он психопат, который хорошо интегрирован. Наконец, указал, что он продолжит убивать, хотя у него будут временные периоды восстановления, различающиеся по продолжительности.

Серийный убийца обычно выбирает определенный тип жертвы. В этом случае было очевидно, что преступник выбирал женщин в возрасте от 20 до 25 лет, за исключением одной, которой было 43 года. Хотя не все из них были проститутками, но существовала общая закономерность: они были независимыми, экстравертными, легко доступными в ночной обстановке и часто посещали компании мужчин.

Что касается образа действий, я обнаружил важные сходства в нескольких аспектах. Имеющиеся немногочисленные доказательства указывают на то, что метод приближения к женщинам, использованный злоумышленником, был одинаковым для всех жертв: их заставали врасплох. Во всех случаях система контроля над жертвой заключалась в избиении и удерживании жертвы, как правило, ее же одеждой. С другой стороны, завершенная агрессия носила инструментальный характер, с отсутствием экспрессивного насилия, напоминающего, например, садизм, который годы спустя использовал Перес Ранхель, Убийца на парковке. Таким образом, убийца из Кастельона мог нанести достаточный ущерб для достижения своих целей, не прибегая к чрезмерному насилию.

Вскрытие показало, что смерть наступала быстро, в результате надежной и хорошо изученной процедуры, поэтому было ясно, что это не был человек с серьезными психическими проблемами, который получал удовольствие от пыток жертв. Именно в этот момент наблюдается большое совпадение между смертью 43-летней жертвы и остальных. Наряду с этим следует отметить, что ее также нашли с мешком на голове, как и пять остальных женщин. Наконец, сходство было также обнаружено в районах и времени, когда происходили различные проанализированные преступления.

Что касается характеристики предполагаемого исполнителя преступлений, я предположил, что это мужчина около 30 лет, который действовал в одиночку, исходя из имеющейся статистики о серийных убийцах. Что касается места возможного проживания злоумышленника, я предложил город Кастельон, поскольку его географическое положение было связано с местами, где были обнаружены тела. Более того, если за точку отсчета принять два самых дальних места преступления, Кастельон, как правило, будет расположен в центре. Это хорошо известная гипотеза круга Кантера, которая гласит, что если провести прямую линию, соединяющую два наиболее удаленных места соответствующей серии преступлений, предположительно совершенных одним и тем же преступником, а затем нарисовать круг, принимая прямую линию за диаметр, дом виновника будет внутри круга.

В профиле указал, что это был организованный преступник, учитывая очевидную преднамеренность преступлений, выбор типа жертвы, малое количество улик, найденных на месте преступления, а также перерыв между двумя преступлениями, что указывало на того, кто был способен сохранять высокий самоконтроль.

С другой стороны, анализ поведения субъекта во время его преступлений и особенно наблюдение за его контролем во время совершения убийств были ключевыми элементами для выдвижения гипотезы о том, что убийца имеет психопатическую личность, способную вести нормальный образ жизни, в то время как он чувствует внутреннее напряжение, подогреваемое фантазиями, которые толкают его на планирование следующего убийства.

Также я утверждал, что преступник, вероятно, продолжит убивать, поскольку я основывался на имеющихся знаниях об эволюции преступной карьеры жестоких преступников в целом, что предполагает рост насилия с течением времени и повышение уровня вероятности того, что конкретные убийцы, действующие аналогично анализируемому случаю, продолжат убивать. Хотя, как показывает статистика, между одним преступлением и другим могут быть более или менее длительные перерывы.

Наконец, я включил в профиль интерпретацию истории, которую убийца хотел рассказать посредством преступлений. Феррандисом, возможно, руководил поиск возможности доминирования, желание испытать чувство всемогущества, поскольку он вел серую скучную жизнь, лишенную каких-либо стимулов. Подробности этого дела побудили предположить, что, хотя субъект, несомненно, мог показаться совершенно нормальным парнем, он, вероятно, всю жизнь испытывал бы большие трудности в построении полноценных отношений с другими, отсюда еще один вывод о его профиле: преступник не женат.

После того как профиль был подготовлен, я просмотрел информацию, которую собрала гражданская гвардия об одном из подозреваемых, которым оказался Хоакин Феррандис. Профиль настолько точно соответствовал биографии Феррандиса, что за ним было поставлено строгое наблюдение 24 часа в сутки. Однажды этот человек на несколько минут вышел из ночного клуба, в котором находился, и ослабил давление в шинах чужого автомобиля. Позже вернулся в помещение. Когда через некоторое время он снова вышел, преследующие его сотрудники ЦОП заметили, что он готовился ехать за автомобилем, колеса которого спустил. Управляла автомобилем девушка. Через несколько минут после начала прогулки с ней произошел несчастный случай и Феррандис приготовился «помочь». Поскольку агенты следили за ним, они поспешили появиться раньше, чем у многократного убийцы появилась возможность похитить ее. Все вместе они отправились в больницу, где родители девушки тепло поблагодарили Феррандиса за оказанную помощь.

Осознавая, что этот человек снова испытывает сильное напряжение перед новым убийством, суд решил не рисковать, чтобы Феррандис по какой-либо причине не ускользнул от слежки, и приказал арестовать его и посадить в тюрьму. После ареста следователи обыскали его дом и обнаружили кусок веревки, характеристики которой идентичны тем, что были найдены на теле Сони Рубио. На этом его приключения закончились, так как вскоре он признался в том, что является виновником смерти Сони, а после этого признал и свое участие в четырех из пяти ожидаемых убийств. Он так и не признался, что был убийцей старшей по возрасту проститутки, которую нашли в своем доме.

Хоакин Феррандис оказался сотрудником страхового агентства, на чьем счету было изнасилование, в котором он так и не признался, но отбыл пятилетний тюремный срок. Однако этот факт не стал для него серьезным препятствием для повторной интеграции в общество, учитывая большие способности и эффективную преданность рабочим обязанностям. Поскольку все считали его невиновным, у него не было серьезных проблем с группой друзей, в которую он чувствовал себя принятым.

Он жил в Кастельоне только с матерью, так как отец умер. Когда он вышел из тюрьмы, его психопатия обострилась. Ему не понравилось пребывание там, и вскоре после освобождения (условно-досрочного) он убил шесть женщин, за которых позже был осужден. Против него не было ни малейшего подозрения.

Этот пример демонстрирует истинную природу профиля. Это еще один инструмент для чтения места преступления, но основную работу всегда выполняет полиция.

Географический профиль

Одна из последних разработок криминологического профиля ориентирована не на описание того, кто может быть автором преступлений, а на формулирование гипотезы о том, где он может проживать. И снова Дэвид Кантер стал одним из великих пропагандистов этого варианта профиля, и это, вероятно, неслучайно, поскольку специализацией этого английского профессора является психология окружающей среды.

Кантер утверждает, что серийный убийца решает действовать в том месте и в то время суток, которые имеют для него личное значение. То есть, поскольку они выбирают, где и как действовать, это тоже можно рассматривать как выявление элементов их психологии. Руководствуясь этой идеей о важности географии в сознании убийцы, Кантер разработал компьютерную программу, известную как «Драгнет», направленную на предсказание места жительства убийцы по различным местам нападений.

Общее правило, лежащее в основе этой системы, заключается в том, что место жительства убийцы (или место работы) может быть установлено путем расчета среднего пространственного значения мест совершения различных преступлений. Гипотеза круга, которую я использовал, чтобы определить, что убийца женщин Кастельона жил в этом городе, является одной из первых географических моделей, следующих этому правилу, разработанному Кантером. Эта модель, какой бы простой ни была, получила большую эмпирическую поддержку, поскольку было доказано, что многие убийцы и насильники нападают в местах, которые им хорошо известны, или делают это в местах, близких к дому или очень значимому для них месту, например, месту работы. Трое испанских серийных убийц, рассмотренных в первой главе, соответствуют этому правилу. Густаво Ромеро убивал в парке города, где он жил (Вальдепеньяс), а затем – на окраине, на региональных дорогах, которые знал как свои пять пальцев. Перес Ранхель убивал на стоянке, где сам был арендатором, примерно в 75 метрах от улицы, где жил в течение года. Альфредо Галан был тем, кто усложнил задачу из-за своей преднамеренной мобильности, но даже в этом случае, за исключением последнего двойного преступления в Арганда-дель-Рей – куда прибыл по ошибке, когда хотел отправиться в Алькала-де-Энарес – все остальные места были связаны с его недавней биографией. Это справедливо и для Тони Кинга.

Еще одной географической моделью, разработанной Кантером, была та, в которой различались мародерствующий убийца (marauder) и путешественник (commuter). Первый перемещается от центральной базы, на которую возвращается после каждого нападения, а второй тип проезжает по территории, где совершает правонарушения, и снова возвращается домой. Ниже представлена схема различных способов передвижения этих двух типов злоумышленников.

Две модели перемещения злоумышленников по Дэвиду Кантеру. Места преступлений обозначены «O».

Нет сомнений в том, что род работы убийцы во многом влияет на места, выбранные для нападения, а также на тип жертвы. Недавний пример – дело Фолькера Эккерта, который в ноябре 2006 года признался в убийстве четырех проституток: двух – в Испании и двух – во Франции. До сих пор (на момент написания этих строк) предполагаемый серийный убийца, 47 лет, совершал преступления в период с 1999 по 2006 год. Возможно, конечно, этот мужчина убил больше женщин.

В этом случае мы не можем применить ни одну из этих двух географических моделей, поскольку дом преступника сам по себе мобильный. Водитель грузовика действовал, скорее, как охотник, используя автомобиль как инструмент для поимки жертв, всегда в движении. Как только они соглашались сесть в машину, чтобы оказать услуги, они оказывались внутри логова. Так жертва направлялась к убийце.

Анализ поведенческих данных

Мое мнение совпадает с мнением аналитиков, которые подчеркивают важность составления профиля с большим уважением к деталям места преступления. Хотя статистика важна для взвешивания вероятности того, обладает ли убийца той или иной характеристикой (например, возрастом, полом или расой), фундаментальным всегда является вопрос: о чем говорит место преступления? Какую историю рассказывает оно о совершившем эти действия?

На этот вопрос невозможно ответить без помощи криминалистики, то есть всех дисциплин, которые мы рассматриваем, и других, о которых не упомянули, имеющих важное значение при анализе физических следов (материалов) с места преступления. Наряду с изучением места преступления и данных судебно-медицинских экспертов, еще одним важным источником информации для профайлера является виктимология. Например, одним из существенных элементов, на основании которых я в своем описании Убийцы с колодой карт сделал вывод о том, что он был автором шести убийств, был тип жертв, черты которых для нападавшего не имели никакого значения.

Точно так же тот факт, что жертвы были выбраны чисто случайно, подсказал мне, что важно было убить их и доказать, что он, наконец, крутой парень, солдат, которого полиция не смогла поймать. Напротив, Убийца на парковке отбирал жертв с большой тщательностью. Для него было очень важно, чтобы это были женщины с классом, культурные, элегантные, с жизнью, совершенно отличной от той, которую вел убийца, и которые никогда не проявят интереса к такому, как он. Нападения Переса Ранхеля были чрезвычайно жестокими и садистскими, поскольку он хотел наказать таких женщин.

Только решив эти задачи, мы сможем распознать и оценить модели поведения убийцы, то есть его образ действий и почерк. И, наконец, в профиль убийцы будет внесена информация, которую удалось узнать: профессия, внешний вид, образование, криминальное прошлое, семейное положение, возраст, пол и раса, особенности личности, возможное место жительства, вероятные сценарии новых нападений и другие аспекты, которые могут помочь полиции сосредоточить расследование и более эффективно использовать свои ресурсы.

Неважно, покажется ли это читателю большой или малой долей того, чем можно помочь в расследовании, но это все, что можно сделать. И если оказать эту небольшую помощь правильно, это будет великий день.

Анализ доказательств как основа составления профиля

Глава 8

Дэниел Роллинг и Тед Банди

Известный судебный антрополог Уильямс Мейплз пишет, что «у нас нет секретов для наших костей. Этим молчаливым и послушным слугам нашего времени мы без стеснения рассказываем абсолютно все». Мейплз изучает человеческое тело, в частности, кости, и его работа включает в себя выяснение таких вещей, как дата смерти древних трупов, способ смерти и, конечно же, идентификация безымянного тела по контрасту между его физическими характеристиками и имеющейся информацией о конкретном предмете. С большим чувством юмора кости часто называют эквивалентом дневника, написанного по следам, оставленным событиями с течением времени:

В архивах наших скелетов хранятся интимные дневники нашей жизни: наша родословная, наши болезни, наши травмы и слабости, образцы нашей работы и физических упражнений, иногда даже наши самые тайные грехи и самые постыдные недостатки. Все, чем мы были, или почти все, записано на наших скелетах, и в конце концов они будут раскрыты, когда их развяжут и лишат плоти, чтобы прикрыть их. Искусство судебной антропологии заключается в том, чтобы уметь читать все это.

Однако есть и другие отметины и шрамы, которые не оставляют физических следов, но не менее реальны. В этой главе речь идет не только о физических костях, но и о тех, которые, выражаясь метафорически, составляют каркас психологических особенностей субъекта. Здесь мы увидим, как вклад судебно-медицинского эксперта-антрополога может помочь осудить серийного убийцу, а также решить его конечную судьбу.

Дэниел Роллинг – сложный убийца, как из-за того, что он делал, когда убивал, так и из-за того, что делал, когда его преследовали. На какое-то время он своими действиями навеял на Флориду ужасные воспоминания о Теде Банди.

В случае с Дэниелом Роллингом эту задачу взял на себя сам Уильям Мейплз. В случае с Тедом Банди эта обязанность была возложена на судебного одонтолога, и, по сути, это знаковое дело, потому что никогда прежде серийный убийца не был осужден – и уж точно не такого масштаба, как Банди, – благодаря детальному изучению его зубов и их связи с местом преступления.

Но, как уже упоминалось, я хочу разобраться и с другими травмами и ранами, к сожалению, гораздо сложнее поддающимися измерению и оценке, такими как побои, издевательства и унижения, которые оба убийцы пережили с разной интенсивностью и которые заставляют задуматься о том, в какой степени за серийным убийцей скрывается человек, с которым плохо обращались в детстве. Даже если мы не знаем, что в первую очередь является причиной отрыва убийцы от человеческого рода, важно обратиться к этому вопросу, потому что он может помочь уточнить представления о природе серийного убийцы и лучше понять его психологию.

Дэниел Роллинг, сложный человек

Раннее воскресное утро, 20 августа 1990 года. Гейнсвилл, штат Флорида, небольшой городок, полный студентов, спокойных людей, наслаждающихся прекрасной погодой и всеми удобствами процветающей экономики. Полицейский Рэй Барбер уже заканчивает свою смену, когда получает последнее задание: отправиться в какую-то квартиру и выяснить у консьержа, который выглядит очень расстроенным, что случилось. В назначенном месте мужчина объясняет Барберу, что родители девушки находятся в саду и волнуются, потому что их 17-летняя дочь Кристина не отвечает на звонки. Никто не видел ее с утра пятницы. Ее соседка по комнате, Соня Ларсон, тоже 17-летняя, не позвонила родителям, как обещала.

Родители ждут внизу, а Барбер и консьерж поднимаются на второй этаж, где живет Кристина. И действительно, никто не отвечает ни на звонок в дверь, ни на энергичный стук костяшками пальцев. Барбер разбивает одну из стеклянных панелей в двери. Его сразу же потрясает запах смерти. Мужчины выламывают дверь, и перед полицейским предстает зрелище, которое он никогда не забудет: молодая обнаженная девушка, вся в крови, лежит на кровати, подняв руки над головой, в гротескной позе. Другая девушка лежит на лестнице, ведущей на второй этаж. Обе они были зверски зарезаны, изуродованы и специально расположены так, чтобы произвести большое впечатление при обнаружении.

Криминалисты начинают работу, и вскоре становится известно о действиях убийцы. У одной из девушек не было сосков на груди. Страх начинает пронизывать город. Во Флориде еще свежи воспоминания о Банди, который специализировался на убийствах девушек из колледжей. И все же этот страх только начался, потому что спустя 24 часа пара полицейских стоит перед дверью другой квартиры, которую тоже занимает девушка, на этот раз в соседнем округе Алачуа. Ее зовут Криста Хойт, ей 18 лет, и снова никакого ответа. Ее машина стоит на парковке жилого дома. Они видят через застекленную входную дверь, что обнаженная девушка сидит на краю кровати. Сотрудники полиции пытаются связаться с ней, но безуспешно.

Они вызывают подкрепление, так как слышат шум и опасаются, что убийца может быть еще внутри. Через полчаса в дом входит полиция. Заглядывают в ванную, где из душа течет небольшая струйка воды; заглядывают в спальню и находят на полке глаза Кристы Хойт. Но эти глаза безжизненны, они вмонтированы в отрубленную голову, которая покоится на полке как экзотическая фигура. Рядом – обезглавленный труп девушки, сидящий на кровати, с двумя отрезанными сосками. Жестокий порез расколол ее почти надвое – от грудных костей до лобковой кости.

Полиция Гейнсвилла и Алачуа уверена, что все три преступления – дело рук одного и того же преступника. Во всех случаях на девушках отсутствует нижнее белье, а в качестве орудия преступления использовался нож с лезвием от 4 до 6 дюймов (10–15 сантиметров). Они также узнают, что убийца использовал клейкую ленту, чтобы контролировать жертв, хотя забирал ее с собой.

Студенты чувствуют себя очень уязвимыми: погибшие девушки учились в разных университетах. Убийца, вероятно, не знал их. Любая может стать следующей жертвой. Для защиты девушки собираются вместе, даже если им приходится делить несколько метров в переполненной комнате. Многие родители решают увезти своих детей из Гейнсвилла. Студенты-мужчины, которые поначалу кажутся уверенными в себе, вскоре понимают, что ошибаются. Они не застрахованы от распространившейся чумы.

Во вторник, 28 августа, в семь часов утра друг Мануэля Табоада заезжает за ним домой. Мануэль живет в одной квартире с подружкой Трейси Паулс. Им обоим по 23 года. Родители Мэнни, как называют его друзья, положительно смотрят на эту дружбу, ведь он хороший парень и спортсмен весом почти 100 килограммов. Друг очень волнуется, потому что с воскресенья никто не отвечает на звонки. Когда он входит в квартиру вместе с менеджером, который пользуется мастер-ключом, волнение сменяется ужасом. В коридоре между двумя спальнями лежит окровавленное тело Трейси. Мануэль лежит мертвый в постели с многочисленными ножевыми ранениями. На этот раз обошлось без увечий, вероятно, у убийцы не было времени. Однако волосы девушки влажные, что позволяет предположить, что убийца их мыл. Более того, под трупом лежит полотенце. Неужели он вымыл и тело Трейси?

* * *

Поскольку все средства массовой информации США распространяют новости о преступлениях, многие люди звонят в полицию и называют подозреваемого – Эдварда Хамфри. Серийного убийцу прозвали Гейнсвильским потрошителем. Причина такого прозвища в том, что оба убили по пять жертв и изуродовали тела, хотя во Флоридском потрошителе был указан мужчина, а в Лондонском – нет. Хамфри кажется хорошим кандидатом: он жил в том же многоквартирном доме, что и Трейси с Мануэлем, и был заторможен, когда управляющий попросил его уйти, потому что он был постоянным источником неприятностей. Понятно, что Хамфри – медлительный парень и его бабушке, которая приютила его у себя, уже не раз приходилось подавать на него жалобу за жестокое обращение. Поэтому полиция тщательно допрашивает его, когда находит, и, хотя при обыске в его доме не удается обнаружить ничего, что связывало бы его с убийствами студентов, судья приговаривает его к 22 месяцам в охраняемой больнице в результате последней жалобы бабушки.

Однако Хамфри – подставной преступник. Настоящий убийца – Дэниел Роллинг, и 28 августа 1990 года он был практически арестован по обвинению в ограблении банка накануне. Он уже убил пятерых мальчиков, а до этого грабил другие банки. Когда 8 сентября он собирается ограбить супермаркет, удача покидает его. Человек за дверью видит, как Роллинг направляет пистолет на кассира, и звонит в полицию. Несмотря на то что преступник убегает, патрульные, прибывшие на место происшествия, вскоре задерживают его.

Но к этому времени никто еще не знает, что он убийца. Разумеется, он рецидивист. Помимо того, что уже сидел в тюрьме, его разыскивают за различные кражи со взломом и ограбления домов. Ограбление банка и супермаркета – последние известные звенья в его криминальной карьере. Поэтому Дэниел, похоже, смирился со своей участью: его поймали за менее серьезные поступки, поэтому он сотрудничает с полицией и выясняет с ней обстоятельства своих преступлений против собственности. 1990 год подходит к концу, убийства студентов уже перестают попадать на страницы газет, и в общество постепенно возвращается спокойствие. Хотя вина Хамфри не доказана, он по-прежнему официально является главным подозреваемым, и с тех пор, как его взяли под стражу, больше не было совершено ни одного убийства.

Однако так уж вышло, что в этом случае более порочное прошлое Роллинга сыграло с ним злую шутку. В начале 1991 года полиция Шривпорта, расположенного в приграничном штате Луизиана, связалась с полицией Гейнсвилла. Они ознакомились с отчетом об убийстве пятерых студентов, который те прислали, и их методы работы, похоже, совпали с теми, что были разработаны в ходе убийства этих студентов.

Способ действия совпадает с тем, который был использован при тройном убийстве в Шривпорте. Действительно, в обоих случаях убийца приложил немало усилий, чтобы замести следы, в том числе использовал растворители для уборки тел; кроме того, и в Гейнсвилле, и в Шривпорте жертвы были связаны скотчем, который впоследствии не был найден на месте преступления. Что еще более важно, нож, использованный в каждом случае, был один и тот же, а жертвы в обоих городах имели схожие увечья, а также то, что они гротескно позировали для всеобщего обозрения.

Как полиции двух городов – Гейнсвилла и Шривпорта – отнеслись к Роллингу как к возможному преступнику? Важнейшим элементом этой связи было то, что в Шривпорте Роллинга обвиняли в убийстве отца. Когда следователи узнали, что Роллинг содержится в тюрьме неподалеку от места совершения пяти новых убийств, в округе Мэрион, они могли лишь предположить, что это может быть неправдой. Поэтому специальная группа полицейских из обоих штатов объединила усилия, чтобы детально расследовать передвижения Роллинга в дни убийств, а также другие преступления в окрестностях Гейнсвилла за тот же период.

Вскоре они выяснили, что Роллинг пытался ограбить банк в тот же день, когда было найдено безжизненное тело Кристы Хойт. И что он остановился в кемпинге, а его вещи были конфискованы полицией округа Алачуа, где жила Криста. Вот это была хорошая новость! Среди вещей были отвертка, лыжная маска, пистолет и постельное белье. В тревоге оперативная группа, созданная для задержания человека, ответственного за восемь убийств, отправила все эти предметы в лабораторию. Им повезло. Было найдено не менее 17 совпадений, включая следы проникновения в дома на трех местах преступления в Гейнсвилле с характерными признаками наконечника отвертки и идентификацию ДНК лобкового волоса, принадлежащего Кристе Хойт, который был собран при тщательной уборке пылесосом места, где Роллинг разбил лагерь. Кроме того, была найдена кассета, записанная им самим в день первых убийств, где, обращаясь к родителям, он говорит: «Это Дэнни Гарольд Роллинг, говорящий под звездной ночью […]. Что ж, я вынужден оставить вас здесь на некоторое время. У меня есть дела…»

Когда удалось взять у Роллинга биологический образец, обнаружились и другие совпадения со спермой, обнаруженной на жертвах. Судьба Роллинга была предрешена, но это было очевидно даже без учета восьми убийств, поскольку, пока все эти преследования осуществлялись оперативной группой, различные преступления, за которые он был первоначально арестован (ограбление с применением огнестрельного оружия), уже привели бы к пожизненному заключению. Однако оставалось еще две задачи особой важности. Во-первых, общественность – и в первую очередь семьи жертв – должна была добиться завершения всех этих ужасных эпизодов с помощью судебного вердикта. Таким образом, речь шла о том, чтобы удовлетворить общество показательным судебным разбирательством. А во-вторых, еще предстояло решить, жить Роллингу или умереть. Если его признают виновным в убийствах, присяжные могли рекомендовать приговорить его к смертной казни. А это уже никого не волновало.

Когда обвинения в убийстве Роллинга стали официальными, Хамфри наконец-то освободили. Теперь все внимание было приковано к поединку, который должен был состояться между адвокатом защиты и прокурором. Адвокату Ричарду Паркеру придется приложить немало усилий, чтобы убедить присяжных в том, что Дэниел Роллинг – человек, страдающий от жестокого обращения, которому подвергался в детстве; что он не жестокий, бездушный убийца, а человек, обезумевший от душевных травм, нанесенных жестоким отцом-алкоголиком и покорной матерью, бессильной его защитить. Прокурор Род Смит, в свою очередь, должен заставить присяжных прочувствовать невероятную степень свирепости и садизма, с которыми убийца совершал преступления, – то, что невозможно оправдать или объяснить каким-либо образом. Им предстоит грозное судебное разбирательство, от исхода которого зависит жизнь Дэниела Роллинга.

* * *

Давайте посмотрим, что объединяет обе стороны. Для государственного обвинителя Рода Смита главное – доказать, что убийства были жестокими, чудовищными, зверскими, хладнокровными. Как донести до всех этот развратный дух? Тут на помощь приходит антрополог Уильям Мейплз, присутствовавший при вскрытии пяти трупов из Гейнсвилла. Его задача – определить, каким именно было орудие убийства, поскольку оно так и не было найдено. Для этого он должен детально изучить кости жертв, поскольку они «дают больше информации об орудии убийства, чем кожа и мягкие ткани, потому что они не такие эластичные […] и отражают воздействие орудия гораздо дольше и точнее». Пусть этот мастер-антрополог выскажется, и тогда мы в полной мере оценим его работу.

В убийствах был использован большой нож. Эфес оставил след на спине одной из жертв, а острие вышло через ступню, пронзив ее из стороны в сторону на расстоянии 20 сантиметров. Однако, учитывая сжатие грудной клетки из-за силы удара, длина клинка могла бы быть немного меньше: скажем, между 18 и 20 сантиметрами, чтобы быть в безопасности. Подготовив образцы поврежденных костей, я начал изучать следы от ножа с помощью маломощного стереомикроскопа и обнаружил острые порезы на лезвии, острые и тупые следы на кромке лезвия, след от острия ножа на позвонке и ряд ран на костях, которые позволили узнать ширину лезвия, от режущей кромки до лезвия.

Я провел экспертизу характеристик. Длина – 18–20 сантиметров, ширина – 3,2–3,8 сантиметра. Острый, гладкий край. Встречный край. Эфес особой формы в месте соединения с клинком. Клинок, в сечении напоминающий вытянутый пятиугольник. В заключение можно сказать, что он напоминал прочный нож, подобный тем, что используют военные; лезвие не было тонким, как у кухонного ножа. Это впечатляющее оружие прошло сквозь толстые кости, не оставив никаких следов того, что называется вибрацией лезвия.

Каким же могло быть оружие, использованное Роллингом? Прокурор хочет показать его присяжным, потому что знает, что, увидев его своими глазами, они реально представят ужасные действия убийцы. После того как Мейплз озвучил результаты анализа, судмедэксперт сказал, что это может быть нож морского пехотинца – одного из тех, что известны как Ka-Bar.

В те выходные я отправился в торговый центр неподалеку от дома, где продаются ножи Ka-Bar. Внимательно осмотрел один, измерив его рулеткой, которую всегда ношу с собой. Он точно соответствовал размерам раны. Продавец посмотрел на меня с некоторым любопытством. Он спросил, зачем я делаю так много замеров. Я дал ему неопределенный ответ, но когда мы с Маргарет [его женой] шли обратно к машине, я сказал, что оружием, использованным в этих жутких убийствах, почти наверняка был Ka-Bar.

В результате содержательного доклада Мейплза судья соглашается с тем, что убийцей использовался нож Ka-Bar. По правилам, эта копия будет рассматриваться как оригинальное орудие убийства. И не только это: скелетные останки жертв, полученные от тел в результате вскрытия, на которых были видны зверские порезы, раны и выемки, нанесенные ножом, также должны были быть приобщены к делу в качестве доказательства.

Но у Роллинга есть и другие проблемы, например, переменчивое настроение, которое обостряется во время ожидания суда. Он дружит с другим заключенным, Бобби Льюисом (легендой, потому что тот ранее сбежал из камеры смертников), которого пытается подговорить, чтобы тот помог сбежать из тюрьмы. Он объясняет Льюису, как спланировал и осуществил убийства в Гейнсвилле, – то, что он был намерен сделать, отбывая предыдущий восьмилетний тюремный срок за грабеж и насилие. В голове Роллинга возникает идея, что Льюис поможет ему инсценировать попытку самоубийства и, воспользовавшись тем, что его должны будут вывести из камеры смертников, сбежать.

Однако Роллинг сам сдает себя; он не понимает, как можно осуществить этот план побега, и, отчаявшись, поскольку боится, 31 января 1993 года он сообщает властям, что хочет признаться, но особым способом – через Бобби Льюиса. И вот в течение следующих трех часов, не отвечая напрямую на вопросы прокурора и находясь перед видеокамерой, Роллинг признался в пяти убийствах в Гейнсвилле и сказал, что, когда суд закончится, он расскажет что-нибудь о трех убийствах в Шривпорте.

Он также говорит – все еще через Льюиса, – что во всем виновата «злая сторона личности», которую называет Близнецом, и что он продукт жестокого обращения в семье в детстве, а также в тюрьме. Следователи и прокурор Смит, озадаченные, были рады услышать признание Роллинга, но они никак не могли поверить в историю о «раздвоении личности» убийцы.

Дух Роллинга падает. Нож, который, как он думал, спрятал навсегда, вернулся, чтобы преследовать его. Кости жертв восстали из могил, чтобы покарать его. За два дня до начала суда Роллинг поговорил с адвокатом и сказал, что хочет признать себя виновным в пяти убийствах и трех изнасилованиях, в которых его обвинял прокурор. Паркер как ветеран многих дел, связанных со смертной казнью, не согласился. Конечно, он понимает, что снятое на пленку признание оказало ему медвежью услугу, как и признание на суде о ноже и поврежденных костях, но он все еще уверен, что сможет представить различные смягчающие обстоятельства, чтобы избежать смертной казни. Он предупреждает Роллинга, что если тот признает себя виновным, то вероятность того, что его приговорят к смертельной инъекции, значительно возрастает. Но Роллинг настроен решительно и говорит, что не хочет видеть в зале суда все эти ужасные фотографии, на которых запечатлены изуродованные тела жертв или сломанные кости, пробитые ножом, которым он безжалостно орудовал.

* * *

Для обвинителя дело представляется прочно обоснованным. Он собирается доказать, что осужденный за многочисленные преступления, связанные с насильственными ограблениями, действовал преднамеренно и с исключительной жестокостью, убив пятерых молодых людей в Гейнсвилле. Кроме того, как свидетельствуют следы спермы, обнаруженные на трех девушках, Смит хочет подчеркнуть, что в разгар этой кровавой оргии обвиняемый стремился удовлетворить свои низменные и извращенные сексуальные желания. Что может противопоставить этому Паркер? Осознавая, что перед ним стоит исключительно сложная задача, Паркер решает, что на суде его заменит адвокат Джон Кеарнс, более красноречивый и закаленный в многочисленных баталиях.

7 марта 1994 года, когда адвокат Роллинга делает предварительное заявление перед присяжными, он хочет, чтобы эти 12 человек прежде всего учли три вещи. Во-первых, что его клиент испытывает угрызения совести за содеянное, что подтверждается тем фактом, что он признался в совершении преступлений. Во-вторых, что он вырос в семье, где подвергался бесчисленным актам насилия со стороны отца, а мать не могла его защитить, что привело к тому, что он начал злоупотреблять алкоголем, будучи еще подростком. В-третьих – и это, безусловно, самое важное, – что из-за всего этого Роллинг страдал серьезными психическими расстройствами. Поэтому, заключает Паркер, присяжные не должны приговаривать его к смертной казни.

Когда прокурор приступает к представлению свидетелей и доказательств, Роллинг с ужасом понимает, что его попытка исключить из процесса доказательства преступлений обречена на провал. Смит не только показывает присяжным, которые едва осмеливаются смотреть, шокирующие фотографии убитых и изуродованных детей, но и заставляет их почувствовать во всех подробностях, что Роллинг был садистом, который понимал, что делает, и получал удовольствие, рассказывая жертвам перед смертью о том, через какие страдания им предстоит пройти.

Теперь настала очередь Кеарнса, адвоката Роллинга, представить свою сторону дела. Ему хотелось бы оказаться в другом месте, где угодно, лишь бы не иметь перед собой эту подавляющую задачу: доказать, что человек, совершивший все эти ужасные деяния, все-таки не заслуживает смерти. Но он быстро берет себя в руки и готовится к бою. Он хочет доказать присяжным, что, прежде чем стать убийцей, Роллинг был ребенком, как и каждый, невинным человеком, который сначала был жертвой, а потом стал палачом. И вот присяжные смотрят видеозапись показаний матери Роллинга, Клаудии, где она рассказывает о тех ужасах, которые они с сыном вынуждены были терпеть долгие годы из-за жестокого и агрессивного мужа, алкоголика.

История, которую она рассказывает, напоминает истории тысяч женщин, подвергающихся насилию: побои, которые начались с самого начала брака и не прекращались даже тогда, когда она была беременна первым сыном, Дэниелом Роллингом, постоянные побеги к родителям и возвращения, когда муж приходил за ней и обещал, что все изменится. Дэниел на протяжении всего детства и юности видел, как мать страдала от побоев и унижений, которые получала от отца, а он сам и брат Кевин, который был на год младше, так же подвергались жестоким избиениям. Клаудия с грустью и чувством вины рассказывает о том, как в один год, когда Дэниелу было девять лет, он тяжело заболел и учитель посоветовал оставить его на второй год. Также он рекомендовал обратиться за психологической помощью для сына, так как замечал, что тот был очень тревожным и подавленным во время занятий. Однако, вместо того чтобы следовать этим рекомендациям, когда отец Дэниела узнал, что тот должен остаться на второй год, он жестоко избил мальчика.

Присяжные слышат от Клаудии, что это насилие было еще более угрожающим, потому что муж был офицером полиции. Однажды муж лично отправил Дэниела на две недели в исправительное учреждение, когда застал его пьющим пиво с другом. В общем, это ужасная и крайне печальная история. Рассказ Клаудии постепенно раскрывает жестокость отца нынешнего убийцы, который однажды довел сына до попытки самоубийства, и тот потом написал на зеркале в больничной ванной помадой матери: «Я пытался. Но мне не удается справиться».

Остальное – это история сначала несовершеннолетнего преступника и неудачника в школе, а затем молодого мужа и отца, который то и дело оказывался в тюрьме за вооруженное ограбление. Клаудия объясняет, что один раз, когда она приехала навестить его в тюрьме, она увидела, что ее сын изменился: стал более мускулистым и уверенным в себе, как будто наконец-то научился выживать и гордиться тем, что принадлежит к лагерю тех, кто находится по ту сторону закона. В последний раз, когда она его видела, это было в собственном доме, где женщина продолжала жить с мужем. Дэниел снова вступил в конфликт с отцом, но на этот раз ситуация изменилась, и сын выстрелил в него – по ее словам, в порядке самообороны – после того, как отобрал у него револьвер. Пуля попала в голову его отцу, но он выжил.

* * *

Свидетельские показания Клаудии потрясали. Привела ли ужасная детская травма к психическому расстройству, которое могло бы объяснить его превращение в убийцу? К сожалению, показания трех психиатров, выступивших в суде, не дали четкого ответа на этот вопрос. Все они сошлись во мнении, что в результате пережитого у Роллинга развилось серьезное расстройство личности, однако, хотя оно и привело к эмоциональной зрелости, характерной для подростка, но не помешало полностью осознавать все, что совершил до, во время и после убийств.

Все уже было сказано, все уже было услышано. Через два дня после того как были высказаны все доводы и прослушаны все свидетельства, присяжные вынесли вердикт: рекомендуем смертную казнь. Судья мог отменить его, если бы счел, что существуют достаточные смягчающие обстоятельства, но решил, что преобладают отягчающие обстоятельства. Таким образом, 20 апреля 1994 года судья утвердил смертный приговор.

Прошли годы. Дэниел Роллинг и его адвокаты подавали апелляции несколько раз, но безуспешно. В интервью, которое адвокат дал в 2006 году, он сообщил, что Роллинг сказал: «Я не хочу умирать, но, похоже, это неизбежно». 26 октября 2006 года Дэниел Роллинг вошел в камеру смертников. Среди присутствующих были родственники убитых подростков. Роллинг не попросил прощения. Когда спросили, есть ли у него что сказать, он начал петь религиозный гимн: «Тот, кто сотворил звезды на небесах, создал океаны и горы, орлов и голубей… Никто не велик больше тебя, Господи мой!..» Затем лег и ему ввели смертельную инъекцию.

Антрополог Уильям Мейплз не дожил до этого времени. Он умер в 1997 году, в возрасте 60 лет. За три года до смерти он закончил свою книгу с проникновенным комментарием:

Сегодня на 34-й улице в Гейнсвилле, недалеко от вершины холма, есть ярко раскрашенный участок стены, посвященный студенческим граффити и свободе выражения. Здесь его все просто называют Стеной […]. Любой может написать на этой стене все, что вздумается, и она уже стала местным памятником и традицией университета Флориды. Большинство надписей радостные, глупые, добрые или ироничные. Но среди признаний в любви, поздравлений с днем рождения и просьб о спасении лесов, на вершине холма есть темная панель с именами пяти жертв убийства, тщательно выведенными на черном фоне и сопровождающимися одним словом: ПОМНИ. Если панель сотрется или случайно повредится, всегда найдется кто-то, кто восстановит ее и вновь напишет имена. Я прохожу мимо нее дважды в день, и да, я помню.

Идеальный психопат: Тед Банди

Банди – вершина среди серийных убийц, как он сам однажды заявил: «У меня есть докторская степень по серийным убийствам». Никто до него не размышлял так глубоко о том, как и зачем убивать. Если говорить о количестве его жертв, то, конечно, Убийца с Грин-Ривер убил больше людей и гораздо дольше избегал правосудия, но не менее важно, что Тед Банди часто подвергал себя риску быть пойманным, выбирая жертв, которые были гораздо менее уязвимы, и действуя в местах, где его могли легко обнаружить. С другой стороны, если Джек-потрошитель открыл эру современных серийных убийств, то с Банди начинается самая актуальная современность[30]. Современный образ серийного убийцы, культивируемый в кино и литературе, целиком обязан этому убийце, ведь он идеальный психопат: образованный, приятный в общении, привлекательный для женщин, имеющий степень в психологии… Если Эд Гейн является воплощением психотического убийцы, символизируемого в фильме «Психо», то Тед Банди – это воплощение психопата Ганнибала Лектера в фильме «Молчание ягнят»[31].

Тед Банди – это канон современного серийного убийцы. Психологически образованный, привлекательный, обаятельный, подкованный в средствах массовой информации и готовый сотрудничать с ФБР, чтобы помочь поймать Убийцу с Грин-Ривер, он на несколько лет опередил сюжет «Молчания ягнят».

Банди родился в 1946 году в штате Вермонт (США) в учреждении для матерей-одиночек. Его матери, Луизе Коуэлл, было всего 22 года, а ее семья строго придерживалась методистской религии. После ее возвращения в родительский дом в Филадельфии родители Луизы притворяются перед обществом, что Тед – это усыновленный ребенок, но нет уверенности, что этот секрет оставался тайной и для самого Банди, так как его заявления на этот счет далеко не совпадают.

Большинство биографий этого знаменитого убийцы ограничиваются указанием на то, что после того, как Тед и его мать прожили четыре года в доме «приемных мамы и папы», они переехали в Такому (штат Вашингтон), где Луиза вышла замуж за повара Джона Калпеппера Банди, который дал фамилию Теду. Годы детства и юности Банди не кажутся чем-то особенно примечательным или драматичным. Конечно, Тед страдал оттого, что его социальный статус не соответствовал желаемому, но ничего не указывает на то, что он не получал заботы или любви в доме приемного отца или был в каком-то смысле дискриминирован по сравнению с другими четырьмя детьми, которых имели родители. Точно так же нет свидетельств того, что его отношения с братьями и сестрами были бурными или негативными. И вопреки тому, что иногда писали, одноклассники начальной и средней школы хорошо о нем отзывались, помня его как популярного ученика, который к тому же получал хорошие оценки[32].

Однако правда в том, что адаптация не продолжилась в старших классах, когда Банди почувствовал себя изолированным и его академическая успеваемость значительно снизилась. Однажды Тед признался, что плохо понимал, какие правила нужно соблюдать, чтобы заводить друзей или общаться с девушками. Но не следует думать, что Тед был унижен или подвергался издевательствам со стороны сверстников; скорее, он просто перестал быть популярным. Другими словами, он стал таким же, как и большинство мальчиков его возраста.

Почему произошла эта перемена в настроении – остается загадкой. Возможно, это было связано с более отчетливым осознанием того, что у него нет денег и престижа, которые он хотел иметь, что, как мы знаем, волновало его с детства. Это желание обладать дорогими вещами привело его в старших классах к магазинным кражам, когда он присваивал себе снаряжение для катания на лыжах и одежду, которые родители не могли купить.

В любом случае, в 1965 году Тед поступает в университет и завершает первый год без особых успехов, поскольку продолжает находиться в состоянии замешательства и неуверенности в себе. Но ситуация резко меняется в 1966 году, когда он знакомится со Стефани – красивой и элегантной девушкой из хорошей семьи в Сан-Франциско, которая олицетворяет все, к чему стремится Тед, хотя ему кажется, что она недосягаема. Но у него появляется шанс, и он им пользуется: приглашает ее покататься на лыжах, в этом деле чувствует себя уверенно и спокойно, и ему удается завоевать ее сердце.

Стефани учится в другом университете, поэтому на следующий год Банди просит перевод в тот же университет и, чтобы впечатлить ее, записывается на курс китайского языка. Этот учебный год, возможно, был самым счастливым для него: у него красивая и изысканная девушка, он показывает ее друзьям и семье, продвигается в учебе… К сожалению, это длилось недолго. Весной 1967 года Стефани устает от него, находит его слишком незрелым, скучает и разрывает отношения. Когда она возвращается в Сан-Франциско, чтобы начать трудовую жизнь, Банди следует за ней, но стратегия не приносит успеха. Поэтому не остается ничего другого, кроме как вернуться в Такому, в дом родителей, будучи глубоко разочарованным.

* * *

Прежде чем делать поспешные выводы о том, какое влияние отказ Стефани оказал на психику будущего убийцы, важно отметить, что в период их счастливых отношений, как Банди признался спустя годы, он начал испытывать непреодолимое желание подглядывать в окна, чтобы видеть женщин, снимающих с себя одежду. Тед рассказывал, что однажды случайно увидел девушку, раздевающуюся перед сном, и это сильно его возбудило, до такой степени, что значительную часть свободного времени он тратил на это странное занятие.

Это вовсе не означает, что Банди не был подавлен после разрыва со Стефани. На самом деле, один из его братьев спустя годы признался, что никогда не видел Теда таким раздраженным и подавленным, как в тот период. Как бы там ни было, по той или иной причине, конец 1967 года и начало 1968 года следует считать началом того, что криминологи называют «периодом пробных убийств». В это время будущий серийный убийца начинает действовать ограниченно, следуя за фантазиями, которые могут быть как четкими, так и расплывчатыми, но неизменно сосредоточены на контроле и обладании жертвой. Так, Банди начинает с того, что провоцирует поломки автомобилей девушек, спуская шины или вынимая что-то из двигателя. Ничего не происходило, так как всегда находился кто-то из галантных студентов, кто помогал дамам в беде, но сам Банди признавал, что не понимал, что именно собирается делать. По его словам, он пытался выяснить, «как далеко мог зайти».

1967–1968 учебный год оказался еще одним потерянным годом в университете, в течение которого Банди в основном занимался кражами из домов и магазинов, похищая огромное количество разнообразных вещей: от телевизоров до ламп. Часто для уверенности он прибегал к помощи значительных доз алкоголя.

Кроме того, он начал развивать еще одну, более опасную привычку, учитывая будущие преступления: пристрастился к порнографии. Сначала он читал журналы вроде Playboy, но вскоре перешел на литературу, где насилие изображалось предельно откровенно. Его фантазии не переставали подпитываться, и ничто из происходившего в последующие годы не могло сдержать его растущее желание стать героем реальной истории о смерти и изнасиловании.

Тем не менее в тот момент Банди еще был таким же, как и все. В 1970 году он знакомится с Лиз, красивой разведенной женщиной, которой было 24 года и у которой было двое детей. Они обручаются, и Тед проводит много времени у нее дома. В том же году поступает на факультет психологии в Вашингтонский университет, где становится блестящим студентом. Один из преподавателей написал в отчете: «Тед – зрелый молодой человек, очень ответственный и эмоционально стабильный. […] Я не нахожу у него значительных недостатков». Учитывая эту оценку, неудивительно, что в 1971 году, на последнем году обучения на факультете психологии, он начинает работать консультантом в Сиэтлской клинике помощи людям, находящимся в кризисных ситуациях. Там, среди звонков с мольбами о помощи, на которые Банди отвечал с большим терпением и профессионализмом, он познакомился со своим будущим биографом Энн Рул – бывшей полицейской, ставшей автором детективных романов.

Энн написала в своей книге «Незнакомец рядом со мной»: «Он сразу мне понравился. Ему бы пришлось очень трудно, если бы это было не так». В ответ на заявления тех, кто утверждал, что в те годы Банди уже проявлял моменты сильного напряжения и гнева, она это отрицала, подчеркивая, что с ней он всегда был исключительно внимателен, всегда беспокоился о том, чтобы ничего не случилось, когда она садилась в свою машину поздно ночью, возвращаясь домой. Однако некоторые события объясняются по-настоящему спустя годы, например, когда Энн вспоминает, как однажды Банди попросил у нее статьи о насилии, утверждая, что они нужны для «исследовательского проекта» в университете.

Тем не менее верно, что после нескольких лет неудач в учебе и личной жизни Банди начал подниматься. В 1972 году он оканчивает факультет психологии, а в конце того же года и начале 1973 года работает консультантом в нескольких программах по предотвращению преступлений в Сиэтле, а также некоторое время проводит в губернаторской канцелярии, помогая в подготовке избирательной кампании штата. Любой мог бы увидеть в нем 27-летнего молодого человека, полного перспектив, уверенного в своей способности общаться с людьми и обладающего инициативой. В тот год Банди возвращает внимание Стефани, которая была впечатлена тем, насколько он повзрослел за несколько лет, что они не общались, но не говорит ей, что уже помолвлен с Лиз. Это был его акт мести: он заставляет Стефани поверить, что они поженятся, но через несколько месяцев бросает ее без объяснений.

Эта мелкая месть, произошедшая в начале 1974 года, стала лишь побочным элементом чего-то гораздо более масштабного, что только начиналось. 4 января 18-летняя студентка ложится спать в комнате на первом этаже общежития, расположенного неподалеку от Вашингтонского университета. На следующее утро она не пришла на завтрак и не появилась на обеде. К середине дня соседи входят в ее комнату. Кажется, она спит, но когда они подходят ближе, то содрогаются от ужаса, увидев, что ее лицо и волосы залиты кровью. Кто-то выломал металлическую перекладину с кровати и использовал ее, чтобы проломить девушке череп. Затем преступник с особой жестокостью ввел ей во влагалище медицинский инструмент – зеркало, которое используют врачи. Девушка выжила, хотя десять дней провела в коме и в дальнейшем осталась с серьезными последствиями для здоровья.

* * *

Так начинается процесс, в ходе которого Банди стремится воплотить свою долгую, всепоглощающую фантазию в реальность. Формально поступив на юридический факультет, Тед будет жить лишь для убийства, используя все личные способности и знания, накопленные за эти годы, чтобы достичь данной цели.

Ночью 31 января 1974 года Линда Хили, студентка факультета психологии Вашингтонского университета, ложится спать в своей комнате в общежитии. Когда ее подруга Барбара, живущая там же, встает в шесть часов утра, она слышит, что будильник Линды продолжает звонить, поэтому заходит в ее комнату, выключает звонок и, заметив, что все в порядке, уходит. В течение дня другие жильцы возвращаются в общежитие и замечают, что никто не видел Линду. Кто-то говорит, что ее велосипед находится внизу и что звонили с местной радиостанции (где Линда подрабатывала), сообщив, что она не явилась на работу. Когда она не приходит на ужин с родителями, как было договорено, они решают позвонить в полицию. Полицейские обыскивают ее комнату и, откинув одеяло на кровати, обнаруживают огромное кровавое пятно. В шкафу висит ночная рубашка, также пропитанная кровью. Полиция подозревает, что кто-то проник в комнату прошлой ночью, ударил ее до потери сознания и, заправив постель, похитил. Следов не осталось: никто ничего не видел, не было волос или отпечатков пальцев, которые можно было бы обработать.

12 марта 1974 года 19-летняя Донна Мэнсон вечером выходит из своей резиденции, чтобы пойти на джазовый концерт, проходивший в кампусе. Ее больше никто не видел. 17 апреля Сьюзан Рэнкурт, жившая в общежитии Вашингтонского университета, договорилась с друзьями пойти в кино, но отнесла одежду в помещение с автоматическими стиральными машинами и исчезла без следа.

Полиция начинает допрашивать студентов, пытаясь найти хоть какие-то следы присутствия постороннего, который мог бы бродить по территории. Две девушки рассказывают, что к ним обращался привлекательный молодой человек, просивший помочь донести книги до машины, «Жука», так как у него была перевязана рука. По разным причинам девушки отказались это сделать. Тем не менее это были лишь два сообщения среди множества других, и полиция не сделала из этого никаких выводов.

Тем временем Тед снова испытывает серьезные неудачи в учебе на юридическом факультете, хотя ничего не говорит об этом своей девушке Лиз. Она позже вспоминает, что в то время Тед стал очень «странным» в сексуальных запросах, включая анальный секс, привязывание ее рук к кровати с помощью чулок и временное удушение.

Эти нападения произошли в штате Вашингтон. Теперь Банди перемещается в Орегон. 6 мая в общежитие не возвращается Кэти Паркс, и снова не остается никаких следов. 1 июня аналогичная судьба постигает Бренду Болл, 22-летнюю девушку с авантюрным духом, которая знала, как заботиться о себе. Поскольку соседи по квартире привыкли к тому, что она «исчезает» на несколько дней, они три недели не сообщают о пропаже, а к тому времени уже нет никаких следов, которые можно было бы найти.

Возможно, единственная, кто что-то замечает, это Лиз, которая обнаруживает странные вещи в машине Теда: костыли, тяжелый гаечный ключ под передним сиденьем и сумку с женским нижним бельем. Но она молчит, стесняясь и все еще любя его.

11 июня Банди паркует «Жука» возле здания, где размещается женское общежитие Вашингтонского университета. Тед уже вернулся в этот штат и оставил в кустах рядом с машиной тяжелую палку и наручники. Он передвигается медленно, опираясь на костыли, держа в одной руке связку книг. Когда видит поблизости девушку, просит помочь ему донести книги до машины, но все отказывают. Однако Джорджианн Хокинс, 18-летняя студентка, соглашается помочь. Когда девушка наклоняется к машине, чтобы положить книги, Тед ударяет ее палкой, надевает на нее наручники и оставляет без сознания на полу автомобиля, где предварительно убрал переднее пассажирское сиденье. Затем он направляется с добычей в лес, и когда Джорджианн приходит в себя, она начинает говорить похитителю, что не может пойти с ним, потому что на следующий день у нее экзамен по испанскому.

Девушка в беспамятстве, но Тед снова бьет ее, когда останавливается на проселочной дороге. Она снова теряет сознание. Банди душит ее веревкой, которую возил в машине, и увозит тело в укромное место под густыми кронами деревьев. Там он занимается сексом с трупом до рассвета. На следующее утро, возвращаясь, он выбрасывает из окна машины одежду девушки и инструменты, которые использовал для убийства, но к вечеру понимает, что это была ошибка, и возвращается назад, чтобы собрать вещи. Банди с ужасом обнаруживает, что пропала одна из туфель жертвы. Он помнит, что не выбрасывал ее на дороге, поэтому обувь должна была остаться там, где похитил девушку. Чтобы избежать возможных допросов со стороны полиции, если кто-то заметил его и машину, Банди возвращается к месту нападения на велосипеде и находит туфельку и серьгу, которую также случайно уронил.

Так подходим к лету, когда 14 июля произойдет знаменитое двойное убийство на озере Саммамиш, расположенном в парке в 20 километрах от Сиэтла. И здесь, наконец, полиция находит что-то существенное для начала расследования, благодаря показаниям Дженис Грэм, которая рассказала следующее: к ней подошел привлекательный мужчина, одетый в белое, с рукой на перевязи, когда она загорала. Он был очень вежлив и, объяснив, что сломал руку, занимаясь спортом, попросил помочь загрузить лодку на крышу машины. Она согласилась, и, когда они подошли к машине через несколько минут ходьбы, никакой лодки не оказалось. Тед сказал, что лодка находится в доме родителей, совсем недалеко, но Дженис отказалась идти дальше, потому что ее ждали друзья. Тогда Тед извинился за то, что не сказал раньше, и проводил обратно к озеру. «Он был очень любезен все время. Очень искренен. С ним было легко разговаривать», – заявила Дженис полиции вскоре после этого.

Банди прекрасно понимал, как очаровывать жертв. Это умение обладать «поверхностным обаянием», способным привлечь внимание к нужной стороне, стало знаковой чертой психопатии с тех пор, как это состояние стало описываться в начале XIX века. Когда Банди согласился дать интервью Стивену Мишо и Хью Эйнсворту для книги «Единственный свидетель», он согласился отвечать на сложные вопросы, говоря о себе в третьем лице. Таким образом, он фактически отрицал, что сам является автором того, о чем рассказывал. Он ответил и на вопрос о том, как соблазнял девушек, которых затем убивал.

Банди. Чтобы разговаривать [с жертвой], необходимо не участвовать в личных аспектах встречи. Надо уметь говорить дружелюбно и непринужденно, как если бы [убийца] смотрел фильм. Следует поддерживать беседу так, чтобы все казалось совершенно нормальным и она не беспокоилась. Он не хочет, чтобы она начала подозревать, что есть какой-то скрытый план. Вот почему он не должен думать о том, что произойдет, потому что это вызвало бы у него беспокойство и он мог бы выдать себя.

Вопрос. Значит, существует тонкий баланс между возбуждением, которое чувствует убийца, и внешним спокойствием?

Банди. Безусловно, и это критический баланс. Это почти как актерская игра, это не что-то особенно сложное. Чем больше актер репетирует свою роль, тем проще ему будет играть ее естественно.

Итак, Банди прекрасно знал, как заманивать девушек, не вызывая у них подозрений. В тот же день, когда Дженис удалось избежать неминуемой смерти, двум другим девушкам не досталось такого счастья: 23-летняя Джен Отт, инспектор по условно-досрочному освобождению, и 19-летняя Дениз Наслунд. Первая покинула свое место у озера, чтобы помочь мужчине с рукой в гипсе, который, по словам свидетелей, представился как «Тед». Вторая исчезла, когда пошла в женский туалет.

Полиция, по крайней мере, уже не охотилась за призраком, хотя не была уверена, что все исчезновения девушек были делом рук одного и того же преступника. В любом случае они опубликовали фоторобот Теда и информацию о том, что он водит «Фольксваген-Жук». Поразительно, что произошло далее: как подруга Энн Рул, так и его девушка Лиз позвонили в полицию и сказали, что подозреваемый на фотороботе похож на Теда Банди, которого они знают, но полиция просто внесла его имя в список из 3 000 подозреваемых, и обе женщины продолжили отношения с ним, так как не были убеждены, что он убийца.

В сентябре были найдены тела двух девушек, исчезнувших у озера. От них остались только кости, потому что лесные животные устроили пиршество на останках. Сам Банди позже объяснил, что «двойное событие у озера» было для него чем-то особенным, поскольку, когда он похитил Дениз Наслунд, Джен Отт еще была жива. Он хотел, чтобы они увидели друг друга, зная, что их ждет изнасилование и убийство. Это был первый и единственный раз, когда он сделал что-то подобное.

В сентябре того же года Банди переезжает в Солт-Лейк-Сити, чтобы начать изучать право заочно в местном университете. Он надеялся, что полиция штата Вашингтон забудет о нем, так как Солт-Лейк-Сити находится в другом штате – Юте. Но Банди не только не собирался прекращать убивать, но и продолжал следовать своему модусу операнди. В период с октября 1974 года по январь 1975 года он изнасиловал и убил еще четырех девушек; одна девушка – Кэрол ДаРонч – спаслась благодаря своей реакции и огромному мужеству. Все началось, когда к Кэрол, находившейся в торговом центре на окраине Солт-Лейк-Сити, подошел привлекательный мужчина. Вот что произошло:

– Мисс, извините, я офицер полиции. Вы оставили свою машину на парковке у Sears [магазина]?

– Да.

– Какой у нее номерной знак?

– KAD 032.

– Хорошо. Мы задержали мужчину, который пытался ограбить вашу машину. Вы не против пойти и проверить, не пропало ли что-нибудь?

Когда они направились к парковке, Банди позволил ей идти впереди, что вызвало у Кэрол подозрения. Она спросила, может ли увидеть его удостоверение. В полумраке Тед показал что-то, напоминающее полицейский значок, что ее успокоило. Когда они добрались до машины, Кэрол почувствовала облегчение, так как все выглядело целым и машина даже не была открыта.

– Мой напарник отвел подозреваемого в полицейский участок, который на другой стороне торгового центра. Вы не против пойти со мной?

Кэрол снова почувствовала что-то неладное, но полицейский говорил с такой уверенностью, что она не осмелилась задать больше вопросов. И они пошли, но обнаружили, что «участок» был закрыт. Кэрол не знала, что на самом деле это была прачечная. Тогда Банди сказал, что напарник, вероятно, отвел задержанного в центральный участок, и спросил Кэрол, не будет ли ей трудно поехать туда. Она согласилась, и, хотя удивило, что полицейской машиной был «Фольксваген-Жук», она села, заметив разрыв на заднем сиденье. Когда они поехали, девушка почувствовала, что дыхание предполагаемого полицейского пахнет алкоголем, и спустя несколько мгновений, пораженная, увидела, как машина разворачивается и едет в противоположном направлении от того, где находится центральный участок.

Сердце Кэрол забилось сильнее, и когда машина резко остановилась на темной улице у знака STOP, она поняла, что ее похитили и придется бороться за свою жизнь. Все последующие события произошли с огромной скоростью: Кэрол открывает дверь машины и пытается выйти, Банди хватает ее за запястье и надевает наручник; затем пытается надеть второй на другое запястье, но ошибается и закрывает его на том, на котором уже был наручник. Затем убийца достает пистолет и угрожает, что выстрелит в голову, но Кэрол слишком напугана, чтобы остановиться, снова открывает дверь машины и выскакивает наружу, начиная бежать. Банди в ярости, берет монтировку и начинает преследовать ее. Но как раз в тот момент, когда почти догнал, он останавливается, увидев приближающуюся машину, поэтому бросает жертву, садится в автомобиль и уезжает на полной скорости.

Полчаса спустя Кэрол в истерике рассказывала полиции о случившемся. На ее пальто обнаружили следы крови похитителя, оставленные от царапин, которые она нанесла ему в машине.

* * *

Тед Банди был полон ярости. Разозлившись, в тот же день он похитил и убил девочку Дебби Кент, участвовавшую в школьном спектакле. Нет необходимости пересказывать все подробности убийств Банди, но за оставшуюся часть 1974 года в штате Юта были и другие жертвы, а в первой половине 1975 года в соседнем штате Колорадо исчезли другие молодые девушки.

В те годы – до широкого распространения компьютеров и без тех обширных знаний, которые полиция получит позже, преследуя такого убийцу, как Банди – никто не связал воедино смерти, которые уже произошли в четырех штатах: Вашингтоне, Орегоне, Юте и Колорадо.

Но бывают случаи, когда небольшая неосторожность может стать роковой. В августе 1975 года полицейский удивляется, когда, подойдя к неподвижному «Жуку», замечает, что тот заводится и быстро уезжает с места стоянки. Патрульный пускается в погоню и сигналит, чтобы тот остановился, что водитель и делает. Когда патрульный обыскивает машину Банди, он находит в багажнике несколько предметов, которые, по его мнению, похожи на инструменты взломщика: среди них лыжная маска и наручники. Обсуждая этот первый арест с авторами своей биографии «Единственный свидетель», Банди возмущается: «Черт возьми! Просто этот арест оскорбляет мое чувство справедливости… Конечно, всем нам иногда везет. Иногда везло мне. На этот раз повезло им».

Полицейские Сиэтла узнали, что в Солт-Лейк-Сити был задержан Банди, который числился среди подозреваемых в совершенных там преступлениях[33]. Полиция Сиэтла отправляется туда, среди них Боб Кеппел, с которым мы познакомились, когда я рассказывал о деле Убийцы с Грин-Ривер. Но сейчас полиция может доказать только то, что Банди пытался похитить девушку, выдавая себя за полицейского. Поэтому, когда отважная девушка Кэрол ДаРонч смогла узнать его и дать показания против него, Банди был приговорен к тюремному заключению на срок «от одного до 15 лет».

Тем временем полиция продолжала работать над тем, чтобы связать его с преступлениями в других штатах. Тот факт, что Банди был похож на фоторобот, опубликованный по следам двойного преступления на озере, и у него был автомобиль «Жук», стал очень показательной уликой, которая дала необычайный толчок расследованию. Именно поэтому среди его вещей обнаружили название отеля, отмеченное на карте, которое соответствовало месту, где несколькими месяцами ранее пропала девушка из Колорадо. Поэтому его перевели в колорадский город Аспен, чтобы он предстал перед судом за другое преступление.

Но Банди еще не показал все свои карты. На одном из судебных заседаний он воспользовался возможностью спрыгнуть со второго этажа и убежать в близлежащий лес. Там он пробыл всего несколько часов. Но несколько месяцев спустя он снова сбежит и, к сожалению, эта ошибка приведет к более серьезным последствиям: Банди отправился в Таллахасси (штат Флорида), снял комнату в студенческом общежитии и безраздельно посвятил себя удовлетворению жажды секса и смерти. С момента последней поимки Банди подвергался сильному стрессу, поэтому некогда дотошный убийца находился в плохом физическом и психологическом состоянии. В результате его образ действий заметно ухудшился. Именно там он совершил ужасные деяния в общежитии для девушек Чи-Омега.

В ночь на 15 января 1978 года он вошел в общежитие ночью и, используя деревянную дубинку, быстро напал на четырех девушек. Прошло два года с тех пор, как Банди был лишен свободы, находясь за решеткой, и жестокое сексуальное желание побуждало его к действиям как никогда раньше. Это оргия крови. Жертв было четыре, две были убиты. Одна девушка (Маргарет Боуман) была найдена с развороченным мозгом от страшного удара, рассекавшего лоб. Другая девушка (Лиза Леви) была содомирована с помощью баллончика лака для волос. Улики показали, что в момент смерти Банди откусил ее правый сосок, почти оторвав его. Затем он перевернул тело и дважды вонзил зубы в левую ягодицу, оставив рану с точным следом от зубов. Две другие девушки, оставшиеся в живых, испытывали серьезные последствия, оправившись от нападения.

Через полтора часа, все еще неудовлетворенный, Банди ворвался в другое студенческое общежитие и напал на спящую девушку. Она выжила только потому, что подруга услышала шум в комнате и вызвала полицию, хотя навсегда осталась глухой на одно ухо. Сексуального насилия не было, но на постельном белье обнаружены следы спермы.

Месяц спустя, 9 февраля 1978 года, он похитил и убил свою последнюю жертву, 12-летнюю Кимберли Лич, в Орландо. Ее тело было найдено два месяца спустя. К тому времени Банди уже был пойман, опять же за неправильное управление автомобилем, который оказался угнанным. Бесполезно было говорить офицеру, производившему арест, что его зовут Крис Хаген. Отпечатки пальцев совпадали с отпечатками очень опасного парня, дважды сбегавшего из тюрьмы и подозреваемого в серийном убийстве. Флорида – суровый штат для убийц. Хотя прошло всего пять лет с тех пор, как в 1973 году Верховный суд США разрешил восстановить смертную казнь, несколько заключенных уже побывали на электрическом стуле. Теперь у Банди начинаются настоящие проблемы.

* * *

Теду Банди грозит смертная казнь на суде во Флориде. Обвинение – убийство трех девушек и покушение на убийство еще трех. Подсудимый настаивает на том, чтобы быть собственным защитником, и прокурор предлагает сделку: если признает себя виновным, то сохранит жизнь. Но эгоцентризм, свойственный психопатам, – плохой советчик, и Банди отказывается. Он продолжает утверждать, что невиновен.

Однако этот неуловимый убийца неглуп. Полиция не может найти ни одного отпечатка или следа, связывающего его с преступлениями в резиденции Чи-Омега или убийством Кимберли… за одним исключением. К удивлению криминалистов, когда проверяют квартиру, где он жил, отпечатков пальцев тоже не оказывается. Уильям Гюнтер из отдела криминалистики задался вопросом: «Что за парень живет в доме и не оставляет отпечатков?» Но исключение, о котором я только что упомянул, очень уместно: на месте убийства юной Лизы Леви была сделана фотография, на которой четко видно, что убийца укусил одну из ягодиц.

Это была улика, на которую Банди не рассчитывал. Говорят, что нет двух одинаковых зубов, но для того, чтобы понять, что какой-то предмет был укушен кем-то конкретным, нужен рентгеновский снимок зубов. Поэтому Гюнтер попросил судебного одонтолога обвинения, доктора Ричарда Сувирона, сравнить зубы Банди со следами зубов на теле убитой девушки.

Банди сначала отказывается, но позже соглашается, узнав, что судья разрешил провести тест и в случае необходимости он будет вынужден позволить осмотреть зубы. Итак, Сувирон приступает к выполнению задания, делая фронтальные цветные фотографии верхних и нижних зубов и десен. Затем, используя зеркало, получает изображение внутренней поверхности зубов. Далее обвиняемый должен прикусить на несколько минут податливую пасту, которая вскоре превращается в постоянный слепок. Наконец, Сувирон снимает восковые слепки с каждого зуба и, посыпая скульптурным материалом, получает точную копию зубов Банди.

Все было готово к 25 июня 1979 года, когда убийце предстояло бороться за свою жизнь. Против него, кроме укуса, не было никаких физических доказательств, которые могли бы связать с преступлениями. Пятна спермы не могли быть использованы, так как в те годы не существовало техники ДНК-анализа, которая без сомнения доказала бы, что он как минимум находился на месте преступления. Более того, его никто не видел, поэтому не было свидетелей, которые могли бы его опознать. Именно поэтому сначала Тед выглядел уверенным, когда допрашивали первых свидетелей обвинения. Однако, когда на трибуну поднялся доктор Сувирон, Банди побледнел: он знал, что перед ним находится человек, который может приговорить к смертной казни. Тогда низким и нервным голосом обвиняемый попросил судью разрешить, чтобы допрос проводил один из его адвокатов, и сел.

Банди ошарашено смотрит на увеличенное изображение слепка своих зубов, который идеально совпадает со следами укусов, оставленными им на одной из последних жертв. Судебная стоматология отвела его на виселицу. В часы после казни по всем Соединенным Штатам царило чувство радости и облегчения.

Присяжные увидели фотографию укуса, на которой рядом с отпечатками зубов была изображена линейка, измеряющая рану. Однако линейка была утеряна, и защита попыталась воспользоваться этим, чтобы дискредитировать доказательство, стараясь убедить присяжных в том, что это делает его менее надежным. Но Сувирон быстро ответил: линейка, как видно на фотографии, существовала, и тот факт, что была утеряна, никак не влияет на то, что можно наблюдать на изображении. Затем одонтолог показал прозрачную проекцию зубов Банди и наложил ее на другую того же размера, на которой был изображен укус на ягодице Лизы Леви. Все могли видеть, что эти зубы идеально совпадают с отпечатками на ране. Единственным вариантом для адвоката Банди оставалось попытаться подорвать достоверность того, что только что увидели присяжные.

Адвокат. Вы уверены, доктор Сувирон, что следы от укусов остались именно от зубов обвиняемого?

Доктор Сувирон. Да, уверен.

Адвокат. Скажите, доктор, правда ли, что анализ раны от укуса – это часть науки и часть искусства?

Доктор Сувирон. Я думаю, что это правильная формулировка.

Адвокат. Значит, ваше заключение – это в основном просто мнение, не так ли?

Доктор Сувирон. Конечно, это мое мнение как судебно-медицинского консультанта.

Однако ущерб уже был нанесен, и, когда доктор Лоуэлл Левин, глава стоматологического отделения больницы Нью-Йорка, подтвердил мнение доктора Сувирона, судьба Теда Банди была предрешена. 23 июля его признали виновным по всем пунктам обвинения и приговорили к смертной казни на электрическом стуле. В последующие десять лет своей жизни Банди оставался в центре внимания. Именно в эти годы его начали активно интервьюировать и он давал различные комментарии для СМИ. В одном из самых известных интервью, записанном незадолго до смерти, он критиковал порнографию, утверждая, что она с юных лет развратила его душу. Также известно, что он сотрудничал с ФБР в попытках поймать Убийцу с Грин-Ривер.

В последние дни жизни камера Банди постоянно привлекала членов ФБР, участвовавших в расследовании его преступлений. Все хотели узнать что-то, что могло бы пролить свет на нераскрытые убийства. Как известно, это были все убийства, кроме тех, что были совершены во Флориде, из-за невероятной хитрости Банди в его карьере серийного убийцы, который почти не оставлял следов. Окончательное количество жертв Банди, как он сам сообщил агенту Биллу Хагмайеру за день до казни, было следующим: 11 – в штате Вашингтон, три неопознаны; восемь – в Юте, три неопознаны; три – в Колорадо; три – во Флориде, две – в Орегоне, обе неопознаны; две – в Айдахо, одна неопознана; одна – в Калифорнии, неопознана.

Всего 30.

Тед Банди был казнен 24 января 1989 года и, по сообщениям прессы, «умер с улыбкой на лице».

* * *

Дэниел Роллинг оставил ясные следы своего жаждущего убийств характера на костях жертв. Тед Банди сделал то же самое зубами на теле одной из девушек, которых убил. Эти следы привели обоих к смертному приговору. Однако Роллинг всю жизнь нес на себе шрамы, нанесенные его душе. Нет сомнений, что его психика должна была пострадать из-за атмосферы жестокости и издевательств, которую он переживал с детства и до глубокой юности. Тед Банди, напротив, демонстрировал еще более ужасную убийственную ярость, и трудно увидеть в его детских годах какие-либо схожие предпосылки к насилию. Хотя, как мы видели, существуют разногласия относительно того, страдал ли он из-за статуса незаконнорожденного ребенка, трудно прийти к выводу, что этот опыт мог каким-либо образом вызвать его последующее убийственное мышление.

Глава 9

Женщины-убийцы

Как и большинство преступных проявлений насилия, серийные убийства гораздо реже встречаются среди женщин. Конечно, в истории известны знаменитые случаи, такие как история прославленной графини Батори, купавшейся в крови невинных девушек, чтобы сохранить молодость, или черные страницы прошлого века в Испании, например, дело Отравительницы из Валенсии. Однако статистика показывает, что разница между полами варьируется в зависимости от исследования; выявлено, что на каждую женщину-убийцу приходится от шести до 15 мужчин.

Отравительница из Валенсии

Писательница Чинция Тани написала об этой женщине и многих других убийцах. Она сделала это с тщательностью и чувствительностью. В описании несчастной женщины мы видим трудное детство в послевоенной Испании в одном из деревенских поселений Кастельона, а также врожденные качества, которые могли бы принести ей пользу, если бы стремления были направлены на праведность и искренние отношения с окружающими. «Пилар была неутомимой, – пишет Чинция Тани, – бездеятельность вызывала у нее дискомфорт. Кроме того, она обладала жизнерадостным и общительным характером и любила быть в обществе людей […].

В маленьком сообществе, где она жила, Пилар была очень популярна. Возможно, потому, что желание вызывать восхищение и получать похвалу от окружающих делало ее чрезмерно любезной и понимающей со всеми. Она обладала особой интуицией, которая приводила туда, где в ней нуждались, и она никогда не отказывала, если кто-то просил о помощи или услугах».

Что же пошло не так? Почему эта щедрость оказалась подавленной, когда она в возрасте 26 лет (в 1954 году) приехала в Валенсию и стала поступать на службу в дома богатых семей? На мой взгляд, в биографиях серийных убийц существуют поворотные моменты, которые раскрывают непреодолимое желание стать кем-то другим, кардинально изменить свою жизнь. Полагаю, что это особенно верно в отношении женщин, действующих в одиночку.

Пилар Прадес поступает на работу в дом семьи, владевшей мясной лавкой, – к Энрике Вильянове с женой Адэлой. Пилар быстро становится незаменимой, особенно когда хозяйка вынуждена лежать в постели из-за частых колик. Она помогает в бизнесе, заботится о доме. В некотором смысле она становится там главной. Поэтому, когда Адэла начинает чувствовать себя все хуже и в конечном итоге умирает в больнице, у Пилар открывается возможность утвердить свое господство. Но она совершает ошибку: однажды надевает халат покойной Адэлы и идет в магазин. Вдовец, который уже не выносил ее навязчивого присутствия в каждом уголке дома, использует этот момент как предлог, чтобы ее уволить.

Вскоре Пилар находит новое место: она поступает на работу к известному врачу Мануэлю Беренгеру и его жене, у которых двое детей и кухарка. Пилар

Прадес уже вступила на путь, с которого не могла свернуть. Она отравляет кухарку так же, как ранее отравила госпожу Адэлу. Причиной становится то, что коллега по дому Беренгеров соперничала с ней за потенциального жениха и не позволяла выделяться в работе перед хозяевами. Пилар также пытается убить хозяйку дома, когда кухарка находится в больнице на лечении.

Профиль серийной убийцы

Исследователь массовых убийств Эрик Хикки в 1997 году проанализировал 34 случая серийных убийц женского пола в США, действовавших в период с 1795 по 1988 год, и обнаружил, что половина из них имела сообщника-мужчину, что заметно отличает их от мужчин, которые гораздо чаще действуют в одиночку. Средний возраст женщин составлял 33 года. Шесть из них были медсестрами. Основным мотивом была выгода. Наиболее распространенным методом убийства было отравление. И, в отличие от мужчин, женщины чаще убивали людей, которых знали заранее. Эти жертвы, как показало другое исследование, обычно были слабо защищены: дети и пожилые люди либо очень доверчивые, например, мужья.

Годом позже, в 1998 году, другие два исследователя, Уилсон и Хилтон, проанализировали гораздо большее количество серийных убийц – 105, и подтвердили факт, что яд является любимым оружием для совершения преступлений. В этой связи они предоставили важные данные: этот метод убийства связан с тем, сколько времени требовалось полиции для их поимки – как правило, женщин, использующих отравление, ловили позже, чем тех, кто применял другие методы (например, огнестрельное оружие или удушение).

Два значительных автора в области изучения массовых убийств, Рональд М. Холмс и Стивен Т. Холмс, создали типологию серийных убийц женского пола, которая имеет большое сходство с той, что была предложена в первой главе для классификации убийц мужского пола.

Наиболее распространенной категорией среди женщин-убийц является та, что мотивирована жаждой наживы, к которой можно отнести так называемых «черных вдов», накапливающих мужей и банковские счета. Авторы обнаружили лишь несколько примеров женщин, мотивированных сексом и/или садизмом. Более часто встречаются женщины, стремящиеся к контролю и доминированию над жертвами. Характерным примером серийной убийцы, мотивированной стремлением к власти, является медсестра, помогающая отправить на тот свет пациента, находящегося под ее опекой, известная как «ангел смерти». Иногда «ангелами» бывают мужчины, хотя цель и психология преступления схожи. Наиболее свежий пример такого рода, в котором главную роль сыграл мужчина, – история Бенджамина Гина.

Бенджамин Гин

10 мая 2006 года в международной прессе появилось сообщение о приговоре: Бенджамин Гин, медбрат, служивший в Хортонской больнице общего профиля в Оксфордшире в 2003 и 2004 годах, был приговорен

к 30 годам тюремного заключения. Он пытался убить 17 человек, но преуспел только в двух случаях. Остальным 15 жертвам пришлось очень нелегко. Его метод заключался в том, что он вводил им такие препараты, как инсулин, мышечные релаксанты и седативные средства, которые заставляли отключаться дыхательные мышцы.

Судья, выносивший приговор, сказал Гину: «Похоже, вам нравилось чувствовать себя хозяином положения, но вы должны были знать, что играете с их жизнями». Во время судебного процесса свидетели рассказывали, как медсестра говорила: «Когда я на дежурстве, всегда происходит воскрешение», а также что Гин заставлял пациентов почти умирать, а затем спасал в последний момент.

Родители убийцы, однако, не поверили судье. «Мы знаем, что наш сын, – сказали они, – не мог совершить эти ужасные вещи». Но улики были неопровержимы: доказано, что почти все случаи воскрешения и две реальные смерти произошли, когда Гин находился на службе. И так случилось, что полиция поймала его со шприцем в кармане, наполненным смертельной дозой миорелаксанта.

Четыре случая, которые мы рассмотрим в этой главе, интересны по разным причинам. Первый – это дело Эйлин Уорнос, о жизни которой стало известно благодаря фильму Пэтти Дженкинс «Монстр» (2003) с Шарлиз Терон в роли убийцы. Проститутка Уорнос убила семь человек, включая полицейского, потому что, по ее словам, пришлось защищаться, когда клиенты стали проявлять насилие. Среди различных интерпретаций ее действий учеными – психоз, мотив наживы и месть. Второй – недавняя серийная убийца, испанка Ремедиос Санчес, на счету которой три жертвы и еще несколько покушений на убийство, с интересными чертами мотива власти и наживы. Третья – Майра Хиндли – пример серийной убийцы из «любви» и верности мужчине-убийце (Иэн Брэди), иллюстрирующий, что слабая и неподготовленная женщина может выбрать дьявола в качестве спутника жизни. Последний случай малоизвестен, но он примечателен тем, что представляет женщину, которая преследует выгоду, не останавливаясь ни перед чем, которая идет на убийство, чтобы поддержать уровень жизни, которого, по ее мнению, заслуживает – аргентинская отравительница Мерседес Болла де Мурано, известная как Йия.

Эйлин Уорнос

Эта женщина, которую можно назвать «первой серийной убийцей-хищницей», родилась в феврале 1956 года. Она была воспитана вместе с братом Китом и тремя дядями бабушкой и дедушкой по материнской линии, которых считала настоящими родителями. Эйлин и Кит подвергались серьезным насилиям со стороны деда. Он говорил, что Эйлин «злая, порочная, никчемная и вообще не должна была родиться. Она не стоила даже воздуха, которым дышала». Бабушка была алкоголичкой и никогда не пыталась внучку защитить. Она покончила с собой, когда Эйлин было 15 лет. Отец Эйлин, который оставил ее мать до рождения дочери, был жестоким преступником, который, пройдя путь насилия и алкоголя, закончил дни, повесившись в тюремной камере, где отбывал пожизненное заключение за избиение и изнасилование девочки.

С таким жизненным опытом неудивительно, что с юных лет Эйлин была плохой ученицей и страдала от неконтролируемых приступов агрессии. В подростковом возрасте она вступала в половые отношения со школьными товарищами в обмен на сигареты. В 15 лет родила ребенка, которого отдали на усыновление. Со временем жители маленького городка окрестили ее «шлюхой» и вскоре она начала заниматься проституцией на профессиональной основе.

Тем не менее в 20 лет казалось, что она могла бы найти немного стабильности, выйдя замуж за мужчину, который был намного старше (ему было 70 лет) и который искал в основном компанию и немного больше. Эйлин не дала ему никакого шанса: постоянно изменяла и избивала тростью, которой он пользовался для ходьбы. Этот брак продлился всего месяц, и вскоре ей пришлось полностью уйти из его жизни из-за судебного запрета на приближение.

Ее жизнь продолжала скатываться в хаос. До 1985 года она совершила несколько краж и мошенничеств и провела три года в тюрьме. В этом же году познакомилась с Тирией Мур, с которой сблизилась – именно в этот период она совершила убийства и множество преступлений против собственности. Эти годы были полны постоянных переездов из мотеля в мотель и чрезмерного употребления алкоголя; частые ссоры между подругами стали привычным делом. К 30 годам Эйлин Уорнос уже перестала быть привлекательной женщиной. Она растолстела и много пила.

Однажды она познакомилась с разведенным 51-летним Ричардом Мэллори, владельцем мастерской по ремонту бытовой техники. Мэллори тратил деньги в клубах и борделях, но нет данных о том, что он был склонен к насилию. Когда Эйлин выстрелила в него и убила, она утверждала, что ее пытались изнасиловать, хотя экспертиза места преступления не подтвердила эту версию. То же самое она заявляла, оправдывая остальные шесть убийств.

Скорее всего, у Эйлин был определенный модус операнди. Вначале она ловила попутку и садилась в машину, когда видела, что остановился автомобиль с единственным водителем-мужчиной. Оказавшись внутри, признавалась, что является проституткой и нуждается в деньгах. Пока мужчины раздевались, выходила из машины с их вещами, подходила к водительской двери и несколько раз стреляла в голову и тело. Затем одевалась, забирала деньги и избавлялась от машины с трупом в каком-нибудь уединенном месте. Не было найдено никаких доказательств того, что она пытала жертв или каким-либо образом их калечила.

После ареста Эйлин давала разные объяснения преступлений. В одном из них она заявила, что убивала мужчин из желания мести и гнева, когда они отказывались от сексуальных услуг. В итоге была приговорена к смертной казни путем введения смертельной инъекции в штате Флорида. Казнь была проведена в октябре 2002 года.

* * *

Что привело Эйлин Уорнос к тому, чтобы стать серийной убийцей? Мы не можем знать этого с абсолютной уверенностью, потому что она сама, похоже, не способна была это объяснить, что, впрочем, характерно для большинства таких людей. Эйлин, которую я видел в документальном фильме на телевидении, находится в оборонительной позиции и утверждает, что убивала, чтобы избежать изнасилования. В некоторые моменты кажется, что у нее серьезные психические проблемы.

Возможно, произошло следующее: первая жертва, Ричард Мэллори, каким-то образом стал агрессивным, и она, находясь в состоянии умственной неясности, испугалась и убила его. Возможно, мелкие жесты или слова мужчин, которых она убивала, вызывали у Эйлин глубокую ненависть, и, самообманываясь, она говорила себе, что должна их убить, чтобы на нее не напали и ее не изнасиловали. После первого убийства второе, вероятно, стало намного проще, так что нельзя исключать, что женщина ощущала силу зависимости, которая возникает, когда имеешь власть решать: жить человеку или умереть. Кроме того, убивая клиентов, она могла их обворовывать, а Эйлин всегда нуждалась в деньгах, чтобы платить за жилье, покупать алкоголь или для каких-либо других нужд.

Иными словами, в этом случае действовали две основные мотивации. Во-первых, это желание обладать властью над теми, кто всегда ее унижал и относился к ней как к мусору, начиная с деда. Желание мести и наживы сначала, а затем ощущение силы – вот те мотивы или причины, которые, как мне кажется, помогают объяснить ее действия.

Я считаю неприменимой к ее случаю концепцию сексуализированной убийцы, которую некоторые приписывали, потому что преступления происходили в ходе сексуальных отношений (или в процессе подготовки, поскольку кажется, что Эйлин убивала случайных партнеров до совершения полового акта). На мой взгляд, здесь не проявляется психология сексуального убийцы, а также отсутствует сексуальное удовлетворение, которое ищет убийца такого рода.

Ремедиос Санчес

5 июля 2006 года вся пресса Испании обсуждала чрезвычайное событие: в Барселоне сотрудниками полиции Mossos d’Esquadra была задержана женщина, подозреваемая в удушении трех пожилых женщин.

Фотография Ремедиос Санчес, предполагаемой серийной убийцы из Барселоны.

Ею оказалась 48-летняя Ремедиос Санчес, уроженка Ла-Коруньи. Задержание произошло накануне в районе Эшампле, где она совершила последние преступления. Ее модус операнди был следующим: находила жертв, очень пожилых женщин, в общественных местах, таких как парк или рынок, и завоевывала доверие, чтобы попасть к ним домой. Оказавшись внутри, наносила сильные удары по голове, чтобы ослабить сопротивление, а затем душила тряпкой или полотенцем. Перед уходом Санчес обыскивала дом и забирала деньги или украшения.

Однако известно, что ее модус операнди мог быть сокращен и стать более решительным, если по какой-то причине Ремедиос чувствовала, что не может дольше ждать, чтобы убить. Так произошло во время последнего нападения, которое случилось в понедельник, 3 июля, вечером, и жертве которого удалось выжить. События развивались следующим образом: пожилая женщина по имени Монсеррат была дома одна, когда Ремедиос позвонила в домофон с улицы и попросила открыть дверь, утверждая, что ей нужно оставить посылку для соседки. В заметке в газете El País, опубликованной в Барселоне, подробно описывается, что произошло дальше: «Через несколько минут, сославшись на отсутствие соседки, она попросила оставить посылку у нее дома. Оказавшись в квартире, убийца нанесла несколько ударов по голове, приведя женщину в полуобморочное состояние, а затем попыталась задушить. Ремедиос решила, что жертва мертва, оставила ее лежать на полу и ушла».

На момент написания этих строк следствие по делу все еще продолжается. Сейчас преступления Санчес включают одно неудавшееся убийство и три завершенных.

Первая жертва была убита 10 июня. Две подруги, пожилые женщины по имени Хосефа и Долорес, находились в доме последней. Ремедиос уже была там, поскольку несколькими часами ранее благодаря обходительному поведению смогла убедить Долорес пригласить ее в свою квартиру. Ситуация сложилась благополучно для Долорес, так как, по-видимому, Ремедиос посчитала Хосефу более доступной целью, поэтому в тот день она ушла после беседы. Спустя несколько дней она пришла в дом Хосефы и, когда та меньше всего этого ожидала, ударила ее по голове и затем задушила, используя декоративную салфетку.

Вторая жертва, 95-летняя Аделаида, была убита 30 июня. Ее задушили полотенцем, а убийца забрала кошелек. С этой женщины началась череда из трех нападений, одно из которых, к счастью, не привело к смерти потерпевшей. «Везучей» жертвой была упомянутая ранее 84-летняя Монсеррат, пережившая худший опыт в своей жизни 3 июля, когда Ремедиос попыталась задушить ее полотенцем. Женщина была жестоко избита, и это ее спасло, так как потеря сознания ввела в заблуждение нападавшую, которая решила, что жертва мертва. Однако вскоре пожилая женщина пришла в себя и смогла воспользоваться аварийным устройством, которое носила на шее. За день до этого, 2 июля, удача не сопутствовала другой жертве – 76-летней Марии. Несмотря на то что она была моложе других жертв, она не смогла оказать сопротивление крепкой убийце и была задушена тряпкой.

По словам свидетельницы Долорес, манера, с которой Ремедиос осматривала дома жертв, была примечательной – она естественным образом присматривала ценные вещи, которые могли находиться в доме. «В конце концов, – говорит Долорес, вспоминая встречу с женщиной, которой представила свою подругу и первую жертву, Хосефу, – она провела со мной почти четыре часа. Мы ели картошку и потроха и долго разговаривали за обедом. Потом она убрала со стола и даже помыла посуду. Затем мы выпили кофе, она закурила сигарету и, вместо того чтобы пойти курить на балкон, как сказала, осталась в комнате».

По словам журналиста Эктора Марина, когда Ремедиос Санчес была задержана, она играла на игровом автомате: она была постоянной посетительницей зала для бинго, расположенного рядом с рестораном-баром Cebreiro, где она работала, на улице Бальмес. Работодатели, потрясенные новостью, заявили: «Она была прекрасным человеком, подругой для всех, очень уравновешенной и спокойной. Никогда не говорила грубых слов и не проявляла злых намерений. За 35 лет работы не было более добросовестного сотрудника. Если нужно было сделать две вещи, она делала три».

Задержание произошло во вторник, 4 июля. Убийца действовала с заметной небрежностью, так как, убив подругу Долорес, оставила женщине много возможностей для размышлений, и та могла дать полиции точное описание Ремедиос. Кроме того, у полиции имелись две фотографии. Одна была сделана в банкомате, другая – на перроне метро. Эта женщина допустила множество ошибок, которые явно указывали на ее местонахождение. Одной из самых серьезных было использование кредитной карты последней жертвы для оплаты в бинго. В конечном итоге полиция выяснила ее номер телефона через коллегу по бару и с помощью системы спутникового отслеживания по коду IMEI[34] определила точное место нахождения. Задержали, когда она играла на игровом автомате.

Кем была эта женщина? Согласно репортажу Эктора Марина, Ремедиос более 30 лет прожила в Барселоне, приехав из маленького и бедного городка в Ла-Корунье. Семья жила на скромные доходы от сельского хозяйства. После переезда она проявила трудолюбие и работала в различных барах и столовых в качестве повара. Со временем у нее развилась сильная страсть к азартным играм, и иногда она занимала деньги, чтобы продолжать играть. За полтора года до убийств развелась с мужем, но уже несколько лет не поддерживала связь ни с ним, ни с их двумя детьми, которым на тот момент было около 20 лет. В течение нескольких лет жила с таксистом, но он съехал за несколько месяцев до этих событий. В интервью он признался, что ничто в ее поведении не могло бы заставить его заподозрить ее в убийствах.

Она женщина, известная добротой и обходительностью, даже среди тех полицейских, которые регулярно завтракали в ее баре и которые теперь были вынуждены сопровождать ее в обыске ее дома. Когда ее привезли для осмотра, Ремедиос отказалась войти, и ее пришлось вносить туда насильно. Меня поразила ее реакция. В доме полиция нашла драгоценности и кошельки жертв.

Ремедиос Санчес жила на улице Моссен Квинти Маллофре в многолюдном районе Сант-Андреу. На изображении, представленном ниже, можно увидеть географию различных мест преступлений. Примечательно то, как она выбирала места для убийств. Первое убийство (Хосефа) она совершила в собственном районе – Ноу Баррис, на северо-востоке Барселоны, 10 июня. Однако, когда она вновь убила 30 июня (Аделаида), это произошло далеко от места жительства, но недалеко от работы, на улице Бальмес, и значительно ближе к бинго на улице Провенса (рядом с Пассеч-де-Грасия), где ее и задержала полиция. Несколько нападений она совершила в районе Эшампле Барселоны, куда Ремедиос могла легко добраться с работы после смены (около пяти часов вечера) и от мест развлечений, которые часто посещала.

Исследования передвижений серийных убийц показывают, что первое преступление обычно совершается в зоне, ближайшей к месту проживания. Не настолько близко, чтобы все могли узнать и засвидетельствовать передвижения и действия, если начнется расследование, но и не настолько далеко, чтобы чувствовать себя неуверенно, не зная местности, где планируется совершить преступление. Примечательно, что Ремедиос так точно соответствовала этой модели, потому что исследования, на которые я ссылаюсь, в основном касаются убийц и насильников, которые вынуждены совершать насильственные действия в общественных местах или хотя бы предпринимать устрашающие действия для контроля над жертвой. В отличие от этого, в действиях Ремедиос такой риск был минимален, поскольку насилие применялось только в домах женщин, которых она обманывала.

Однако даже в таких случаях, когда убийца не действует на глазах у всех, существует риск, что его опознают как одного из последних людей, с кем жертва контактировала. И, безусловно, этот риск значительно снижается, если нападения происходят в чужих районах. Три последних убийства Ремедиос Санчес были далеко от ее дома, но относительно близко к месту работы и развлечений. По терминологии географического профилирования, Ремедиос Санчес сначала действовала как бродяга, а затем как путешественник. В первом случае агрессор выходит из дома, совершает нападение в относительно близкой зоне (но не слишком близкой) и возвращается домой. Во втором случае агрессор уходит далеко от дома и направляется в место, которое ему знакомо благодаря регулярной деятельности – работе или отдыху, где и совершает нападение, а затем возвращается домой.

1. Улица Рамона Альбо на пересечении с набережной Марагаль (Новые кварталы). 5 июня 2006 года (праздничный день) предполагаемая убийца связывается с 83-летней Долорес Сегарра на этой площади. Долорес приглашает ее к себе домой и там встречает Хосефу Сервантес, приехавшую с визитом.

2. Виа Хулия, 2 (Новые кварталы). Хосефа Сервантес, 83 года, умирает в результате убийства. Ее тело находят 10 июня 2006 года (в субботу вечером).

3. Улица Вильярроэль, 233 (Энсанче). Убийство 95-летней женщины. Тело найдено 30 июня 2006 года (в пятницу вечером).

4. Улица Мунтанер, 233 (Саррия-Сан-Жерваси). Убита Мария Сахун Рольдос, 76 лет. Ее тело было найдено в воскресенье, 2 июля 2006 года, в шесть часов вечера.

5. Улица Урхель, 85 (Энсанче). В понедельник вечером, 3 июля 2006 года, на пожилую женщину совершено нападение с тем же «способом действия»: попытка удушения и избиение. Жертва остается без сознания, нападавший оставляет ее умирать и убегает. Жертва госпитализирована.

6. Улица Энрика Гранадоса (Энсанче). Во вторник, 27 июня, 84-летняя женщина умирает через несколько дней после ограбления. Коронер считает это естественной смертью. Дело возобновлено и, возможно, приписывается серийному убийце.

7. Улица Провенца, между Рамбла Каталония и Пасео де Грасиа. Подозреваемая арестована во вторник, 4 июля, во время игры в зале игровых автоматов.

8. Улица Балмес, 194. Здесь находится бар Cebreiro, где Ремедиос Санчес работала поваром. Четыре нападения совершены в период с 18 по 25 июня. Жертвы выжили. В некоторых случаях нападавший забирает из дома деньги или драгоценности. Эти ограбления также связывают с задержанной Ремедиос.

Что побуждало Ремедиос совершать эти непостижимые действия? Через два или три дня после сообщения о ее аресте, 6 или 7 июля, в радиопрограмме Hoy por Hoy, отвечая на вопросы журналиста Карлеса Килеса, я отметил, что основной мотивацией этой женщины не могла быть жажда наживы. 19 июля в прессе появилась информация, подтверждающая оценку: «Целью было убийство», – так озаглавила материал газета La Vanguardia, и продолжила: «Ее возбуждение проявлялось исключительно в акте убийства, в лишении жизни жертвы, что, по мнению полиции, было настоящей и почти единственной целью».

Почему я пришел к такому выводу на столь раннем этапе? Прежде всего, из-за виктимологии и ее модуса операнди. Анализ жертв показывает, что вряд ли они могли обладать значительными суммами денег или драгоценностями, чтобы покрыть какие-то важные долги. Слишком много усилий за столь ничтожное вознаграждение. Кроме того, у Ремедиос была хорошая работа, а в доме были найдены деньги и предметы, принадлежавшие умершим пожилым женщинам. На самом деле, похоже, что она совершала и другие кражи, не прибегая к убийствам (или попыткам убить) пострадавших. Дело в том, что эти смерти произошли, когда у нее все еще были деньги и она не испытывала финансовых трудностей.

Но еще более значимым был модус операнди. В сущности, действия убийцы были крайне необычными, физическими и насильственными, или, если хотите, мужскими. Лишь немногие женщины убивают посредством удушения. Этот способ очень личный, он свидетельствует о жажде близости к жертве, чтобы испытать чувство доминирования при лишении жизни. Кроме того, присутствует и предварительное насилие, заключающееся в жестоком ударе по голове пожилой женщины.

Таким образом, я охарактеризовал бы основной мотив как стремление к власти и контролю и лишь второстепенно – корысть. Важность основного мотива становится очевидной, если представить последовательность событий в доме любой из жертв, где Ремедиос неизбежно должна была перейти от приятной беседы к яростному убийству без малейшего перехода, буквально за секунду. Это желание убивать стало еще более очевидным в случае с несостоявшимся убийством Монсеррат, когда Ремедиос практически не нужно было разыгрывать обычную комедию: она просто попросила разрешение оставить посылку и, как только открыли дверь, мгновенно начала нападение.

Ремедиос Санчес хранит молчание. Во время первого допроса в суде она даже не назвала свое имя; во второй раз сказала лишь, что не хочет говорить, потому что еще «не готова». Возможно, я ошибаюсь, но эта женщина – самый значительный серийный убийца в современной криминальной истории Испании. Однако она не говорит ничего, не объясняет, что толкнуло ее на такие необычные поступки.

Но кое-что все же сказала с момента задержания, хоть и без слов. Это были ее жесты отрицания, сопротивление войти в свой дом в наручниках в тот день, когда полиция привезла ее для проведения обыска. Пресса отмечает, что «она впала в истерику» или у нее случился «приступ тревоги». Женщина сопротивлялась настолько, что ее пришлось в буквальном смысле тащить, ноги почти не касались земли. Откуда такое упорство в нежелании быть свидетелем и проводником доказательств своих преступлений? Разве она не понимала, что это был неизбежный шаг в процессе правосудия, которое уже ее поймало?

По моему мнению, в тот момент она осознала не столько сами преступления, сколько то, что выбранная ею жизнь, – отличная повариха, азартный игрок и женщина, имевшая две натуры: скрытую и публичную, – окончилась. Ее желание убивать было интенсивным, но оно появилось совсем недавно. Серия убийств ускорилась в ритме компульсивного стремления: три убийства (одно из которых не удалось) за пять дней – с 30 июня по 3 июля. В те дни Ремедиос Санчес уже была другим человеком. Все серийные убийцы убивают, чтобы стремиться к новой жизни, более соответствующей их психологической сущности. В ее квартире, перед ее глазами, этой жизни больше не существовало. Оставалась только тюрьма.

* * *

Предшественницей Ремедиос Санчес можно считать Энкарнасьон Хименес, задержанную 16 июля 2003 года, хотя ее основной мотивацией была корысть. Энкарнасьон жила в Мадриде. С апреля по июль того года она совершила 20 грабежей в домах пожилых женщин, живущих одних. По словам руководителя расследования, «Энкарна знала, что делает – она заходила в очень старые здания и проверяла почтовые ящики, разыскивая женщин, которые живут одни. Она всегда приходила по утрам, с понедельника по субботу, потому что пожилые женщины обычно принимают посетителей по воскресеньям […]. Она притворялась уборщицей или продавцом ювелирных изделий и одежды. Оказавшись в доме, затыкала жертвам рот и жестоко избивала их, чтобы заставить признаться, где хранятся деньги и ценности».

Однако дважды она убила. Это не было основной целью, но порой ярость, которую агрессор накапливает, чтобы применить насилие, может выйти за пределы необходимого, поскольку это чувство склонно разрастаться по мере его проявления. Так, 8 апреля она настолько сильно затянула повязку на одной пожилой женщине (ей было 97 лет), чтобы не дать закричать, что та умерла от удушья. В то время как другое убийство, похоже, было вызвано более личной местью: разозлившись на то, что не удалось попасть в один дом, Энкарна избила и задушила вторую жертву.

В случае грабежа, при котором применяется жестокое насилие, может произойти так, что необходимое чувство ярости для применения насилия становится автономным и в определенные моменты акт убийства сам по себе становится целью.

Майра Хиндли и Иэн Брейди

В этом деле показана пара убийц, где женщина учится убивать и развивает свое зло рядом с идеальным психопатом, каким остается Иэн Брейди. Вдвоем, в период с 1963 по 1965 год (когда вся Англия гудела от «Битлз» и поп-арта), они убили девять детей и подростков, и это была самая сильная боль в совести народа, который наслаждался периодом великого процветания и творчества.

Иэну Брейди было 23 года, когда он работал клерком в химической компании и познакомился там с 18-летней секретаршей Майрой. Он был «интеллектуальным» и красивым. Но на самом деле она потеряла с ним девственность и стала его рабыней, отрекшись от веры в Бога и всего, во что когда-то верила, просто потому что он был ее новым богом, всегда блестящим в своих утверждениях и чрезвычайно самоуверенным. Майра однажды сказала об увлечении Брейди: «Он мог убедить меня в чем угодно, такова была его сила убеждения; со своей манерой говорить шепотом он говорил о вещах, которые я не совсем понимала, но слушала, как будто это было Евангелие». Брейди провел некоторое время в исправительных учреждениях и манчестерской тюрьме за мелкие преступления, где увлекся текстами маркиза де Сада.

По словам Майры, в июле 1963 года Брейди начал говорить, что они должны совершить «идеальное преступление», чтобы это стало доказательством их превосходного интеллекта. И вот 12 числа того же месяца Майра села за руль фургона, а он поехал за ней на мотоцикле. 16-летняя девушка Полин путешествовала автостопом и села в фургон. Майра сказала ей, что едет на болота (пустынная местность за пределами Манчестера), и если девушка поможет найти перчатку, которую она там потеряла, то в качестве приза даст несколько пластинок из своей коллекции.

На болотах Брейди напал на Полин, изнасиловал, а затем перерезал ей горло. Хотя Майра утверждала, что все это время оставалась в фургоне, много лет спустя, в 1990 году, Брейди опроверг ее слова и признался, что она также совершила сексуальное насилие над подростком. В итоге жертву похоронили.

Используя ту же уловку, 2 ноября того же года пара преступников снова убила, на этот раз 12-летнего мальчика, Джона Килбрайда. Майра рассказала на суде, что Брейди изнасиловал его, а затем задушил. Тело Джона нашли, потому что у Майры осталась фотография, на которой она стояла рядом с могилой со своей собакой. Когда полиция сообщила Майре, что собака умерла в питомнике, она ответила: «Вы все чертовы убийцы».

16 июня 1964 года таким же способом был убит еще один 12-летний мальчик, Кит Беннетт. Его тело так и не было обнаружено, поскольку даже сами убийцы не смогли найти место на болотах, где он был похоронен. Полтора года спустя они внесли существенные изменения в систему убийств. Похитили 10-летнюю Лесли Энн Дауни и отвезли ее домой. Там Брейди установил камеру с прожекторами и заставил девочку позировать в порнографической манере. Затем включил магнитофон, чтобы записать крики во время изнасилования. Согласно признанию Брейди, сделанному в 1990 году, Майра «настояла на том, чтобы убить Лесли голыми руками, задушив шелковой петлей, которую потом с большим удовольствием носила на публике».

6 октября 1965 года при убийстве 17-летнего Эдварда Эванса присутствовал зять Майры, безработный Дэвид Смит, которого они пытались привлечь к своей деятельности. Ему велели помочь избавиться от тела и улик. Когда кровь была убрана, а Брейди и Майра легли спать, Смит покинул дом Брейди в состоянии шока. Вернувшись домой, рассказал жене о случившемся, и они немедленно вызвали полицию.

Когда полицейские обыскали дом Брейди, нашли тело подростка. Кроме того, в камере хранения на вокзале нашли ключ от ящика, в котором были обнаружены фотографии Лесли Энн Дауни, а также кассета с записью ее изнасилования.

Эта запись была показана на суде и вызвала волну народного возмущения. Многие говорили, что обвиняемые должны быть повешены (в то время смертная казнь в Великобритании уже не применялась). Эта ярость не утихала в течение долгого времени. Когда в сентябре 1997 года портрет Майры Хиндли был выставлен в Академии художеств в рамках выставки работ молодых художников, зрители забросали портрет убийцы яйцами, краской и чернилами, заставив его выбросить.

Майра Хиндли, которую пресса называла «самой ненавидимой женщиной в Англии», умерла в тюрьме в ноябре 2002 года в возрасте 60 лет от легочной инфекции. Усилия некоторых высокопоставленных лиц в британском обществе не привели к ее условно-досрочному освобождению из тюрьмы. В 1994 году она заявила, что была «злой и жестокой» и «поступила чудовищно». Позже добавила: «Без меня эти преступления, возможно, не были бы совершены». В тюрьме она получила степень в области гуманитарных наук и стала приверженкой католической веры. Многие говорили, что она глубоко раскаивается в своем ужасном прошлом. Незадолго до смерти женщина попросила врачей не пытаться реанимировать ее.

Иэн Брейди до сих пор находится в тюрьме и недавно написал книгу под названием «Врата Януса: анализ серийных убийств», содержание которой будет рассмотрено в последней главе этой книги.

Чай и печенье с Йией

Я получил большое удовольствие от прочтения статьи, написанной журналисткой Лейлой Герреро с тонкими комментариями и глубокой психологией в описании персонажей и ситуаций. В статье описаны различные встречи с отравительницей по имени Йия, которая вернулась к свободной жизни после 13 лет заключения. Также заинтересовало то, что Герреро упоминала книгу, о которой я уже слышал, но успел прочитать только некоторые отрывки. Книга называлась «Моя мать: Йия Мурано» и была написана ее сыном Мартином.

Ниже кратко изложу события, описанные Лейлой Герреро. Это преступление произошло в Буэнос-Айресе (Аргентина). В период с 11 февраля по 24 марта 1979 года три женщины, подруги, погибли, проявляя симптомы отравления цианидом – слезотечение, дрожь, рвоту, тошноту: «Тело плачет, кровь становится ярко-красной, а выдыхаемый воздух пахнет горьким миндалем. Мышцы из-за нехватки кислорода становятся темными, синюшными».

Эти женщины были связаны с четвертой: Мерседес Апонтэ де Мурано, известной всем как Йия Мурано, родившейся в провинции Корриентес в 1930 году, замужем за адвокатом Антонио Мурано и проживавшей в элитном районе Монсеррат в Буэнос-Айресе. Ее жизнь была спокойной и утонченной, с элегантными встречами в кафе или английских чайных салонах. Так продолжалось до 1979 года, когда один полицейский вошел в ее квартиру и сказал: «Сеньора, вам придется пойти с нами».

Что произошло между этими событиями? В 1979 году, под диктатурой военного режима, процентные ставки по банковским вкладам были очень высоки и несколько песо превращались в много долларов за короткий срок. Йия, имея диплом учителя, который никогда не использовала, решила извлечь выгоду из ситуации. Она получала деньги от подруг, размещала их на каких-то непубличных вкладах и возвращала капитал с процентами за небольшую комиссию. Три подруги доверили ей крупные суммы: Нильда Гамба (сестра мужа и соседка), Лелия Формисано де Айяла (близкая подруга Нильды) и Кармен Зулема дель Жорго (двоюродная сестра Йии) радовались перспективе получить хорошую прибыль, ничего не делая, кроме как предоставления денег и ожидания. Сначала Йия выполняла обязательства, но с течением времени начались задержки с выплатами. Летом 1979 года она должна была вернуть подругам астрономическую сумму в 300 000 долларов того времени.

Тогда начались несчастья. 10 февраля 1979 года Нильда Гамба почувствовала себя плохо. Она пила чай с Йией. Врач прописал ей спазмолитики, но в 2:30 ночи она скончалась на руках у той, кто о ней заботился, – самой Йии. Несколько дней спустя, по мере приближения срока погашения кредита Лелии Формисано, Йия пришла к ней домой и они выпили чай. Договорились встретиться позже в театре, но Лелия не пришла. Полиция нашла ее тело несколько дней спустя перед телевизором, в окружении проникающего запаха, который насторожил соседей. Наконец, 24 марта, Кармен Зулема дель Жорго почувствовала тревогу и головокружение и вышла в коридор за помощью. Герреро подробно описывает, что произошло:

Когда Кармен корчилась на полу, окруженная соседями и дворником, пришла Йия. Она поспешно вошла в квартиру, что-то искала – говорят, бумагу или флакон – и, выйдя, настояла на том, чтобы сопровождать кузину в скорой помощи. Зулема скончалась до того, как прибыли в больницу. На похоронах Диана Мария, дочь Зулемы, вспомнила, что у Йии был долг перед всеми тремя погибшими. Она искала в квартире матери документ, в котором Йия обещала вернуть деньги. Документ не был найден. Диана поговорила с дворником, который подтвердил, что госпожа Мурано вошла в дом, в панике что-то искала до прихода врачей. Диана обратилась в полицию, высказывая сомнения.

Так и произошло, что комиссар пришел в дом Йии и попросил сопровождать его. Начали расследование, провели эксгумацию тел. В органах Зулемы был найден цианид, но в других телах его не обнаружили, так как они были похоронены в земле и разложение высвободило хлорид цианидов, что помешало определить, приняли ли жертвы яд.

Ее судили и обвинили в убийстве трех женщин, и она находилась в заключении с 1979 по 1982 год. В том же году женщина была освобождена за отсутствием прямых свидетелей преступлений и провела на свободе три года, пока в 1985 году апелляционный суд не признал Йию виновной: ей было предъявлено обвинение в убийстве ядом, повторенном трижды, и в мошенничестве с имуществом трех женщин. Она была приговорена к пожизненному заключению. Было доказано, что яд находился в пирожных или чайных чашках. Десять лет спустя, в ноябре 1995 года, она была освобождена после смягчения приговора. Она выступила в нескольких телевизионных программах, заявив о своей невиновности. После этого на долгое время Йия Мурано исчезла.

Однако в 2005 году она снова появилась, когда писательница Лейла Герреро позвонила ей и устроила несколько встреч. Что меня интересует в описании Йии, так это тот тип личности, который проявляется за элегантными столами чайных салонов, в сочетании с тем, что ее сын Мартин говорит о матери в уже упомянутой книге, что она призналась ему в убийстве этих трех женщин. Йия всегда была «театральной, холодной, манипулятивной и чрезвычайно эгоистичной». Она описана как женщина, склонная тратить деньги, которая навещала любовников, взяв детей с собой и заставляя называть мужчин «дядями».

Йия возражает Лейле. Она считает себя виноватой только в страданиях матери и мужа, которые они испытывали в течение многих лет из-за ее уголовного дела. Но писательница, сидя с ней в кафе перед чашкой чая и печеньем, настойчиво продолжает расспрашивать.

– Мартин говорит, что вы признались ему, что яд был в чайных пакетиках.

Она задыхается и возмущенно отвечает:

– Что значит «в чайных пакетиках»? Я никогда ему не говорила этого, – говорит она, и за столом воцаряется неловкое молчание.

«Неловкое молчание», потому что это заявление «я никогда не говорила этого» далеко от горячего протеста невиновности. Но разговор продолжается, и оказывается, что Мартин на самом деле не является сыном от ее мужа – или, по крайней мере, она не уверена в этом, – он от любовника по имени Эктор, который всегда ее поддерживал и, как и муж, скончался, когда она была в заключении.

Три года назад Йия снова вышла замуж; на этот раз ее муж – слепой 80-летний Хулио, который нуждается в ней во всем. «Однажды меня спросили, – говорит мужчина перед Йией и Лейлой Герреро, – не боюсь ли я быть с ней. Нет, не боюсь. Я никогда не боялся». Хулио принимает много таблеток из-за возраста, здоровья и зрения. Йия управляет его лекарствами, деньгами и фактически всей его жизнью. Она уже давно перестала быть красивой; ей 75 лет, и операция по поводу аневризмы обезобразила ее: «Она прикладывает руку к левой стороне лба. Тонкие светлые волосы откидываются как увядшая занавеска и видно следующее: впадина под светлой кожей из-за операции […]. У нее удалили часть кости, покрывающей головной мозг, так что теперь только хрупкая кожа отделяет этот мягкий розовый орган от внешнего мира».

Йия не испытывает угрызений совести. Она невиновна. В тюрьме с ней обращались изысканно. Бог – как она утверждает – поддерживал ее. Она не нуждалась в психиатрической помощи. «Я ложусь спать и сплю как ангел».

Когда муж и Лейла прощаются, Йия одергивает мужа, чтобы он не говорил ничего неуместного. Он называет ее «мамой» и рассыпается в извинениях…

Женский штрих

Женщины, совершающие несколько убийств, как правило, не проявляют садизма; пытки их жертв – крайне редкое явление. Исключение составляют случаи, когда они действуют в сговоре с мужчиной, как в случае Майры Хиндли и Иэна Брейди, а также в преступлениях Шарлин и Джеральда Галлего.

Как мы видели, женщины убивают людей, которых знают, часто из семейного или дружеского окружения. Йия Мурано – если верить доказательствам и справедливости, которая ее осудила, – манипулировала, обманула и в конечном итоге убила трех подруг. Портрет, который рисует ее сын Мартин, хорошо соответствует чертам психопата: поверхностное обаяние, способность обманывать и имитировать благородные чувства, отсутствие раскаяния и совести… Конечная цель – выжить, и она делает это как вне, так и внутри тюрьмы, не теряя самообладания.

Очевидно, что яд является любимым инструментом для убийства. Он требует близости к жертве и доверия со стороны того, кто его принимает. Поэтому случаи с Эйлин Уорнос и Ремедиос Санчес являются необычными и представляют собой новый и мужественный образ серийной убийцы. Эйлин действует в типичном для мужчин-убийц сценарии; ее действия почти идентичны тем, которые применял немецкий шофер Волькер Эккерт в своих преступлениях против проституток в Испании и Франции. Женщины, не подозревая об опасности, садятся в его грузовик. Эйлин Уорнос садится в автомобили жертв, которые, возможно, надеются на безобидное сексуальное приключение. Эккерт душит их, тогда как Эйлин расстреливает. Она убивает частично ради денег, он – нет. Но физическое пространство одинаково безлично. Убийца и жертва незнакомы. В обоих сценариях тишина леса безучастно свидетельствует о человеческом жертвоприношении.

Конечно, Эйлин не забирает трофеи в качестве воспоминания о преступлениях. Гнев руководит ее действиями, за ними не стоит болезненная сексуальность, что наблюдаем у немецкого убийцы, чья кабина грузовика была заполнена фотографиями девушек и прядями волос, хранящимися в коробке для повторного переживания момента насилия и смерти. Эйлин однако делает шаг вперед, который отдаляет ее от женского прикосновения серийного убийства, которое ищет близости и отсутствия явного и прямого насилия.

Точно так же в случае Ремедиос Санчес видим, как эволюция общества формирует убийц. США являются примером фрагментированного и индивидуалистического общества, Испания тоже движется в этом направлении, и все больше женщин живут одни или, по крайней мере, без мужа или партнера. Это могут быть как молодые, так и пожилые женщины, поскольку к тем, кто живет отдельно с детьми или без них, присоединяются вдовы, которые благодаря развитию медицины живут все дольше. Одинокая женщина, или с уже взрослыми отсутствующими детьми, или проводящая время с отцом – это очень уязвимая жертва. Но особенно уязвимы пожилые женщины, ведь они почти всегда одни.

Ремедиос начинает на них охотиться. Она глашатай смерти в эту эпоху закрытых дверей и долгоживущих испуганных женщин, чьи дети – в лучшем случае – посещают или звонят время от времени. Здесь яд неуместен: он медлителен, требует терпения и обращения. Ремедиос отказывается от женского прикосновения и действует так, как поступил бы мужчина: наносит с силой удары по голове, а затем душит.

Если Ремедиос Санчес будет признана виновной судом, она станет первой серийной убийцей из Испании XXI века и новатором в плане нового способа убийства, хорошо соответствующего глобальному обществу и, парадоксы развития, предвестником страха, рожденного из изоляции и анонимности.

Глава 10

Разум преступника

Чтобы завершить эту книгу, я хотел бы представить некоторые общие размышления о происхождении серийных убийств, мотивациях и оправданиях, которые сами убийцы признают или утверждают. Также проанализирую, как подпитывается импульс к убийству, присущий этим преступникам. Далее я выдвигаю личную гипотезу о том, что именно ищет серийный убийца. И, наконец, прощаюсь с читателями словами о криминальном расследовании.

Происхождение серийных убийц

Серийные убийцы, как правило, ведут одиночное существование в детстве. Причины могут быть различными: доминирующая мать, жестокое обращение со стороны родителей, физические недостатки, поведенческие или психические расстройства и другие обстоятельства. В таких случаях будущий убийца оказывается оторванным от мира игр и юношеских увлечений и ищет убежище в мире фантазий, где может сформироваться особая необходимость влиять на мир перверзным или разрушительным способом. Однако проблема с этим объяснением, если мы хотим, чтобы оно имело общую применимость, заключается в том, что миллионы людей проходили через подобные или даже худшие испытания и тем не менее смогли вести продуктивную жизнь во взрослом возрасте или, по крайней мере, не стали убийцами представителей собственного вида.

Когда я пишу эти строки, только что скончался соул-певец Джеймс Браун. Почти все детство он провел в комнате рядом с борделем, которым управляла его тетя. Несмотря на то что Браун развил импульсивный и агрессивный темперамент, который привел его к нескольким срокам в тюрьме, он сумел направить свои недостатки в художественное русло и не представлял серьезной угрозы для окружающих. Как говорит один персонаж замечательного романа Фреда Варгаса, «если бы все покинутые этим миром пытались отомстить, земля стала бы настоящим полем боя».

С другой стороны, есть множество серийных убийц, у которых нет никаких патологий или истории жестокого обращения. Когда я исследовал Хоакинa Феррандица, серийного убийцу из Кастельона, убившего пять женщин, то не нашел никаких следов психического заболевания или следов жестокого обращения в детстве – мать воспитывала его с заботой и любовью. Точно так же Жильберто Чамба решительно отверг обвинения в том, что был неухоженным ребенком, и охарактеризовал родителей как добрых и честных людей[35]. Психиатрические и психологические обследования показали, что Чамба находится в полном здравии, его интеллектуальные способности были сохранены. Оценка, проведенная с Убийцами с шоссе (Мухаммад и Мальво), описала их как полностью компетентных субъектов во всех интеллектуальных способностях, что проявилось в тщательно спланированном способе действий, направленном на выбор целей, чтобы вызвать максимальное количество жертв с минимальным риском для самих преступников. В конце концов высокие интеллектуальные способности не являются защитой от преступления, как мы знаем благодаря высокому интеллекту убийц, изученных в этой книге, таких как Унабомбер или сам Тед Банди.

Сказав это, нельзя не отметить, что в биографиях многих серийных убийц действительно появляются случаи жестокого обращения и унижения. В этой книге мы увидели, что детские годы Дэниела Роллинга и Эйлин Уорнос были далеки от идиллических. Как это случилось в обоих случаях, когда серийный убийца страдал от лишений и жестокого обращения в детстве, его антисоциальное поведение чаще всего начиналось в подростковом возрасте или ранее, проявляясь в различных видах воровства и запрещенных действий, что у женщин часто связано с сексуальной распущенностью как способом получить влияние и привилегии от окружающих. Густаво Ромеро, убийца из Вальдепеньяса, вырос в не слишком утонченной обстановке рядом с козьим пастбищем, где работал отец, который, похоже, мало заботился о нем и обращался грубо. Ромеро, будучи подверженным раннему недовольству и агрессивности, побывал в исправительном учреждении в подростковом возрасте и был хорошо известен как склонный к насилию человек с раннего возраста.

С другой стороны, когда таких негативных факторов нет, гораздо более вероятно, что будущий серийный убийца достигнет хорошего уровня социальной компетентности, который позволит успешно учиться и работать, по крайней мере, в течение некоторого времени до достижения взрослого возраста, где он должен быть уже социально и психологически устойчивым. Как правило, у серийного убийцы, который всегда был хорошо интегрирован, насилие в преступлениях не является продолжением предыдущего образа жизни (хотя внимательный наблюдатель может найти предшествующие события в некоторых фактах). Скорее, можно сказать, что он по неизвестным причинам достигает точки жизненного неудовлетворения, которая побуждает его к убийствам.

Что удивляет в этих серийных убийцах с высоким интеллектом и интегрированным социальным окружением, так это то, что даже если они сталкивались с необходимостью преодолевать значительные преграды в жизни, такие трудности остались позади до начала их убийств. Так, Феррандис и Банди смогли наладить жизнь после трудных периодов (Феррандис побывал в тюрьме; Банди провалил экзамены в университет и был отвергнут своей тогдашней девушкой Стефани). Несомненно, что в период, предшествующий началу их убийств, оба имели хорошую работу и никто не упрекал их, скорее, ожидали от них многого. Альфредо Галан, Убийца с колодой карт, ранее не был особенно склонным к насилию человеком, хотя ему нравилось оружие. Несмотря на то что в школе он не всегда был образцом, настоящих проблем не было до тех пор, пока, вернувшись со второй миссии в Боснии, он не начал осознавать, что жизнь, которую он ведет, совершенно не удовлетворяет ожидания.

Что можно заключить из вышеизложенного? Моя точка зрения такова: за исключением психотических серийных убийц, у которых психическая патология не вызывает сомнений, не существует какого-либо события или патологии, которое можно считать началом или причиной превращения человека в серийного убийцу. Это не означает, что любой человек может стать таковым, а, скорее, наоборот: необходима базовая психопатическая личность (определяемая как неспособная испытывать основные человеческие моральные эмоции: любовь, эмпатию, сострадание, а также чувство вины), чтобы человек решился на убийства как способ найти свое место в мире. Почему только немногие психопаты склоняются к убийствам, неизвестно. Большинство из них довольствуется тем, что делает жизнь других людей miserable, эксплуатируя и обманывая тех, кем можно манипулировать. Мое мнение состоит в том, что эти психопаты получают достаточное удовлетворение, контролируя непосредственное окружение (семью, работу, досуг) и не нуждаются в применении явного насилия (хотя могут быть очень жестоки психологически).

Однако некоторые нуждаются в большем. Возможно, потому что, узнав силу насилия еще в детстве из-за полученных злоупотреблений или через интенсивное воздействие насильственного мира (через романы, фильмы и интернет), они начинают стремиться к обладанию другой жизнью, где могли бы достичь полноты, в которой обыденная жизнь им отказывает.

В заключение могу сказать: считаю, что нет единой причины, которая могла бы объяснить происхождение серийных убийств[36]. Основное уравнение, кажется, таково: психопатическая личность, которая интерпретирует происходящие с ней события (будь то травматические или нет) особенным образом. Эта особая форма мышления будущего убийцы позволяет ему постепенно воображать полный контроль над человеческой жизнью как идеальный способ взаимодействия с миром (к этому вернемся позднее).

Мотивы и оправдания

В первой главе этой книги я предложил классификацию мотивов, которые движут серийным убийцей. Речь идет уже не о причинах или обстоятельствах, которые объясняют, что заставляет человека стать серийным убийцей. Мы рассматриваем цель, или то, чего он хочет достичь через эти преступления.

Выделяют следующие категории мотивов: секс/садизм, власть/контроль, месть, лояльность, корысть и создание ужаса. Здесь важно уточнить, что мотивы – это выводы, которые исследователи делают после, когда уже изучили поведение субъекта. Посредством систематического сбора множества случаев можно создать такую типологию, которая, как я уже отмечал, может отличаться в зависимости от мнения исследователей.

Однако не все убийцы готовы признать свои мотивы, и, по сути, некоторые никогда не признают вину в тех деяниях, в которых их обвиняют (Переc Ранхель, Убийца с парковки), или же отказываются от признаний, после того как уже сознались (Тони Кинг, Альфредо Галан). В их защиту могу сказать, что зачастую они не знают, почему совершают преступления: чувствуют глубокое неудовлетворение, которое пытаются утолить убийством. Здесь ключевую роль играют интеллект убийцы и его способность к саморефлексии. Например, Теодор Казински, известный как Унабомбер, писал в дневнике: «Мой мотив для того, что я делаю, – это просто личная месть. Я не ожидаю достичь этим ничего конкретного […]. Определенно, не надеюсь сделать что-то альтруистическое, не действую ради блага человечества». И позже он подтверждает эту идею: «Я хочу подчеркнуть, что моя мотивация – личная месть. Я не претендую на какую-либо философскую или моральную оправданность».

Другие убийцы позволили взглянуть на то, как они понимают и оправдывают свои преступления. Писатель и журналист Филип Карло решил в 1992 году – по его собственным словам – написать книгу о серийных убийствах, «которая могла бы правдиво отразить то, что происходит в голове серийного убийцы до, во время и после каждого убийства». С этой целью он начал интервьюировать различных серийных убийц, заключенных в тюрьмах США, уделяя особое внимание Ричарду Рамиресу, Ночному сталкеру. Книга, которую он написал об этом персонаже в 1997 году, очень показательна для понимания психологии убийц. В одном из длительных интервью, которые Рамирес дал писателю, произошел следующий диалог:

Карло. Давайте поговорим о сатанизме. В прессе много писали о вашей предполагаемой преданности Сатане. Можете ли сказать, что значит для вас дьявол?

Рамирес. Сатана – это стабилизирующая сила в моей жизни. Он дает мне причину для существования; он дает мне оправдание… для рационализации. Есть часть меня, которая действительно верит в его существование. У меня есть сомнения, как и у всех, по поводу многих вещей.

Карло. Когда начали интересоваться сатанизмом?

Рамирес. В детстве и до 17 или 18 лет я верил в Бога. Затем на протяжении двух или трех лет не верил ни во что. Потом, когда мне было 20 или 21 год, я встретил в тюрьме одного парня, который начал рассказывать о дьяволе. С тех пор я начал читать книги и интересоваться этой темой. Сатана оказал на мою жизнь такое же влияние, как религиозные убеждения на террористические группы, такие как «Хезболла». Для них их религия – это сила, которая побуждает их к таким действиям, и они искренне верят в свою религию. Сатана оказал такое же влияние на мою жизнь.

Этот текст демонстрирует две важные вещи о сознании серийного убийцы. Во-первых, мы видим, что Рамирес способен мыслить очень четко, хотя мы и не согласны с содержанием его мыслей. Во-вторых, в первом ответе ясно видно, что убийца просто принимает, что вера в Сатану помогает ему «рационализировать» свои поступки, то есть оправдать себя перед самим собой. Но подобное не мешает ему понимать, что это когнитивный трюк, который он использует, чтобы не воспринимать себя открыто как бессердечного человека. Изящным способом сказать это является фраза: «Есть часть меня, которая верит, что [Сатана] действительно существует», тогда как другая часть – не верит. Но правда заключается в предыдущих словах: «Сатана – это стабилизирующая сила в моей жизни. Он дает мне причину для существования; он дает мне оправдание… для рационализации». Сатана дает ему стабильность в жизни, потому что если он может сравнить себя с террористом, который убивает ради своей веры, – как он намекает в комментарии о террористической группе «Хезболла» – тогда он может видеть себя как кого-то особенного и превосходящего, а не как презренного убийцу.

Здесь хочу подчеркнуть, что все серийные убийцы находят оправдание или причину для убийства, когда способны открыто признать авторство деяний. Некоторые убийцы используют стратегию «чудовища внутри», то есть признают, что есть часть их личности, которая больна, которую они не могут контролировать и которая ответственна за убийства. Это не означает, что они явно говорят о раздвоении личности, так как мало какие прокуроры и присяжные поверят в такую историю, но они пытаются убедить собеседника в том, что есть что-то внутри них, чего они не понимают и что заставляет их совершать убийства.

Например, Феррандис признался мне: «Есть во мне нечто неведомое, что я не могу понять […]. Я не могу признать себя в человеке, который сделал это [то есть убил пять женщин]». Точно так же Тед Банди объяснил, как в нем росла тяга к убийству. Вот как пишут авторы книги «Единственный свидетель»:

Всегда останется без ответа вопрос, в какой момент Банди стал убийцей. Одновременно с тем, как он вступал в сексуальные отношения по обоюдному согласию со взрослыми, Банди совершал убийства, но, как объяснил, его искаженное «я», нечто внутри Теда, что побуждало убивать, знало жертв лишь через искаженную призму восприятия. Только благодаря этой впечатляющей способности к диссоциации Банди был способен сдерживать чудовище, не позволяя разрушить его. Когда эта сущность наконец прорвалась сквозь барьеры, Тед стал этим чудовищем. Когда больше не осталось той маски, которая позволяла ему разделять реальность, он и сущность слились воедино.

Что означает «диссоциироваться»? Это значит воздвигнуть стену в сознании. Тот, кто убивает неоднократно, учится тому, чтобы эта реальность не мешала обычной жизни. Конечно, это сложно и требует сильной психологии, так как часто возникает спонтанное фантазирование о прошлых убийствах или о тех, которые хотят совершить. Согласно авторам книги о Банди, когда он прибыл во Флориду после своего второго побега, убийца уже не мог вести жизнь, не связанную с убийствами, и потому разошелся в серии ужасных смертей в общежитии Чи-Омега и двух других нападениях. Он больше не был очаровательным студентом и профессионалом, когда не убивал; теперь он был только чудовищем или той сущностью (как ее называл) и мог только убивать.

Альтернатива диссоциации – это принятие того, что ты сам, как говорил философ Ницше, находишься «по ту сторону добра и зла», то есть видишь себя как высшее существо благодаря своему интеллекту или убеждениям и поэтому принимаешь, что мораль и обычные чувства принадлежат более низшим существам. Эта перспектива была принята Ричардом Рамиресом: вера в дьявола означает возвышение в мир сильных высших существ, которые освобождены от выполнения лицемерных предписаний слабых.

Снова фильм Хичкока наглядно иллюстрирует этот ментальный процесс. Речь идет о картине «Веревка» (The Rope, 1948), вдохновленной реальным случаем, произошедшим с Леопольдом и Лоэбом – студентами из обеспеченных семей, которые в 1920-х годах похитили и убили маленького ребенка, чтобы доказать свое интеллектуальное превосходство над полицией[37]. В этом выдающемся произведении режиссер начинает фильм с того, что актеры Джон Долл и Фарли Грейнджер душат своего друга, которого считают ниже себя и вульгарным, и прячут тело в сундук. Они придерживаются идеологии сверхчеловека Ницше и потому присваивают себе право действовать подобным образом. Доказательством их превосходства станет успешное прохождение смелого испытания: они выставят блюда на сундуке, в котором спрятано тело, чтобы пригласить на ужин гостей, среди которых будет даже отец убитого юноши. Персонаж, которого играет Джон Долл, является лидером этой убийственной пары. В один момент фильма он сожалеет о том, что, в отличие от своего друга и соучастника преступления, многообещающего пианиста, он не обладает никаким художественным талантом, но затем торжественно заявляет, что «сила убивать может быть столь же удовлетворяющей, как и сила творить».

В этом смысле для создания ментальности, оправдывающей убийство в глазах преступника, идеология Ницше[38] так же эффективна, как и сатанизм. Фактически и то, и другое вдохновило нескольких серийных убийц. Серийный убийца, который принимает такую форму мышления, не нуждается в диссоциации, а, скорее, ищет возможность пропагандировать свои идеи.

Мы уже имели удовольствие познакомиться с Иэном Брейди и увидели, какое впечатление его высокий интеллект произвел на Майру Хиндли. Чтобы донести свою истину, в книге, опубликованной в 2001 году, когда провел около 40 лет в тюрьме, он написал следующее:

Есть, конечно, меньшинство преступников, которые получают удовольствие от опасности, как любовники, добавляющие возбуждения в свои отношения, занимаясь сексом в публичных местах. Для этих «любителей» основная цель преступления почти второстепенна.

Брейди не может не выразить презрение к этим «любителям», неспособным ощутить истинные плоды настоящего убийцы, так же, как и мертвый друг, запертый в сундуке в фильме «Веревка», не может понять жизнь тех, кто способен его убить, и поэтому заслуживает смерти. А где же та перспектива на преступление, которая доступна только таким привилегированным, как он? Эта перспектива заключается в принятии идеи, что зло – это привилегия могущественных и превосходящих.

Разве зло не является самой истинной формой человеческого удовлетворения, тем психологическим состоянием, к которому человек стремится более всего и которое он неизменно жаждет принять? Будучи источником спонтанной жизненной силы и энергии, зло размывает границы обыденного существования «нормальной» жизни, активируя чувства и придавая положительные вибрации миру. Это сторона человеческого характера, которая наслаждается в темных уголках разума и на которой строится большая часть его жизни. Зло дарует опьянение без искусственных стимуляторов.

По сути принятие Брейди зла как жизненной философии недалеко ушло от веры в сатанизм, которой придерживались другие убийцы, не только Ночной сталкер. Так, Ричард Рамирес объяснил, что его заявления на суде в поддержку сатанизма и демонстрация пентаграммы на правой ладони были способом показать, что он «находится в союзе с дьяволом… Демон, который присущ человеческой природе». Брейди ни разу не упоминает Сатану, но его текст, приведенный выше, вполне мог бы подписать и Рамирес.

Следует отметить, однако, что многие убийцы не столь ясны в объяснении мотивов и не обладают такой откровенностью, чтобы просто признать, что получают удовольствие от убийства по той или иной причине. Напротив, большинство из них способны объяснить лишь то, что испытывают сильное принуждение к убийству. Об этом лаконично заявил Альфредо Галан (Убийца с картами), когда еще давал показания полиции: «Я смотрел телевизор и вдруг почувствовал сильное желание убить. И я должен был это сделать».

Побуждение убивать

В связи с особой значимостью сексуального и садистского мотива, остановлюсь на этой категории серийных убийц, чтобы проанализировать эту компульсию. Что касается сексуального влечения, современные знания позволяют понимать, что контроль сексуальных и насильственных реакций тесно связан в том смысле, что за это отвечают одни и те же мозговые структуры, которые включаются в работу для облегчения или подавления сексуального или агрессивного поведения. Таким образом, важнейшей частью процесса социализации является способность различать, когда уместна сексуальная реакция, а когда – насильственное поведение.

Конечно, правильное обучение заключается в том, чтобы научить, что приемлемая сексуальная реакция возможна только в рамках согласованных отношений, тогда как насилие следует применять, когда необходимо предотвратить большее зло или справедливо защитить жизнь и имущество. С этой точки зрения серийные убийцы, мотивированные похотью или садизмом, не смогли успешно провести это различие. Скорее, наоборот, они усвоили, что, применяя насилие и заставляя жертву быть беспомощной перед их желаниями, они значительно усиливают свою способность испытывать удовольствие. Более того, в фантазиях они ясно видят, что большая часть этого удовольствия исходит не столько от самого сексуального акта, сколько от элемента принуждения и боли, которые они причиняют жертве, то есть от изнасилования.

Именно поэтому нападение становится чем-то сродни зависимости. Как зависимому со временем требуется все больше, чтобы добиться того же эффекта, который раньше достигал меньшей дозой, так и сексуальный и/или садистский серийный убийца стремится усовершенствовать преступления, пытаясь достичь желаемого удовольствия, которое в его фантазии никогда не удается полностью реализовать. Каждый новый акт убийства приносит ему все меньше удовлетворения, потому что фантазийный мир, который подтолкнул к первому преступлению, так и не становится реальностью, а, наоборот, все больше отдаляется с каждой новой вспышкой насилия. Таким образом, как многие серийные убийцы отмечали, облегчение напряжения, которое они ощущают сразу после убийства, всегда сопровождается чувством неудовлетворенности и уныния, когда осознают, что не достигли того, чего стремились достичь посредством преступления.

Эта ситуация провоцирует движение вперед, вглубь. Осознавая, что он уже перешел все границы, убийца решает продолжать поиски того, ради чего начал убивать, потому что это единственный способ, которым он определил свое существование в мире. Так, Ремедиос Санчес, предположительно являющаяся серийной убийцей из Барселоны, заметно увеличила частоту убийств (три за пять дней), хотя, вероятно, ей было известно, что полиция идет по следу. Тед Банди после двух побегов не мог не понимать, что, если снова начнет убивать в другом штате, шансы остаться незамеченным исчезнут. Хоакин Феррандес, серийный убийца из Кастельона, вновь начал убивать, хотя ему удалось избежать установления связи с первыми четырьмя убийствами. Густаво Ромеро, который избежал наказания за убийство пары влюбленных несколько лет назад, снова убивает, когда возвращается в родной город (Вальдепеньяс), рискуя быть пойманным. Тони Кинг избежал тюрьмы после убийства Росио Ваннинкхоф, но несколько лет спустя напал на Соню Карабантес, потому что изнасилования, которые он совершил между этими убийствами, не удовлетворяли его желания.

Серийный убийца стремится жить в соответствии со своей истинной природой

Во всех этих случаях именно настойчивость убийцы в своем желании убивать приводила к поимке. Когда преступник прекращает деятельность и, убивая неоднократно, остается на свободе, как Убийца с Грин-Ривер, необходимо учитывать два фактора. Во-первых, убийца достиг того, что можно назвать точкой насыщения; убивать дальше уже невозможно: 48 женщин за два года (1983–1984) – это превышает все границы… Подобно алкоголику, он доходит до предела жизненных сил, что вынуждает принять решение: либо остановиться, либо погибнуть. То есть, насытив жажду убийств, Гэри Риджуэй понял, что должен прекратить, если не хочет быть пойманным. Возможно, Банди поступил бы так же, если бы было больше времени. Однако тот факт, что, как признался сам Риджуэй, даже он не смог бы полностью воздержаться, поскольку убил снова хотя бы раз или два в 1990-х годах, показывает, насколько трудно окончательно отказаться от убийственной зависимости.

Вторым необходимым фактором является наличие упорядоченной жизни, в которой можно потеряться: пока полиция его не обнаружила, она, соответственно, не лишила его стабильного окружения, где он мог скрываться и казаться обычным человеком. На завершающем этапе преступной карьеры у Банди уже не было этой возможности. В течение нескольких лет у него было это защитное окружение, в котором он мог маскировать убийства, но, как только его арестовали, все это исчезло. Тем не менее в результате неправильного понимания реальной ситуации он планировал побег во Флориду лишь как смену сцены для преступлений, игнорируя факт, что уже был преследуемым преступником. Там он действовал так, будто ничего не произошло: поселился в студенческом общежитии и начал изучать новое охотничье поле. Казалось, что он только начинал убивать студенток. На самом деле Банди был психологически гораздо менее устойчив, как алкоголик после многих лет злоупотребления: безумие сделало его менее осторожным, и у него не было никакого плана на долгосрочную жизнь, чтобы интегрироваться и скрыть настоящие намерения.

Этот процесс зависимости настолько трудно преодолеть, что даже возможность начать новую жизнь, как если бы страшного прошлого никогда не существовало, может оказаться недостаточной. Жильберто Чамба является ярким примером этого. По причинам, изложенным в четвертой главе, этот эквадорский убийца имел возможность начать все с чистого листа в Испании. С законным паспортом и без того, чтобы кто-либо знал, что он совершил восемь убийств в своей стране, Чамба смог наслаждаться хорошей работой в Лериде и накопить безупречный трудовой стаж. У него были жена и дети, а также две сестры, которые помогли адаптироваться и начать совершенно другую жизнь, отличную от той, которую он вел в Эквадоре. Несмотря на это, колесо преступлений начинает вращаться снова, как только Чамба обустраивается и тщательно изучает новое окружение. То есть он решает, что должен снова убивать, как только чувствует себя в безопасности.

Тем не менее, хотя аналогия между зависимостью и убийствами полезна для отражения внутренней потребности, которую чувствует субъект, существует важное различие между мотивом компульсивного поведения, характерного для серийных убийств, и тем, что побуждает к употреблению алкоголя[39]. Алкоголик может прийти к этой зависимости из простого любопытства, из желания убежать от нежелательной ситуации или подражать кому-то (среди других причин: подражание родителям, давление со стороны сверстников и так далее). Однако моя гипотеза состоит в том, что серийный убийца через убийства стремится стать другим человеком, стать кем-то отличным от того, кем является, и тем самым завершить тот тип жизни, который кажется ему невыносимым.

Таким образом, можно сказать, что существует сходство между одной из возможных причин употребления алкоголя и серийными убийствами, поскольку люди могут пить, чтобы убежать от нежелательной реальности. Однако есть одно важное различие, которое делает эти мотивы несовпадающими: в то время как зависимый в этом случае ищет убежище в удовольствии как способ отрицания проблем, убийца хочет преобразовать свою реальность, то есть, убегая от мира, который ему не нравится, утверждает свою индивидуальность. В то время как зависимый избегает столкновения с ответственностью и отрицает свои истинные человеческие потребности через потребление запрещенных веществ, серийный убийца утверждает свою истинную природу через преступление. Недовольство, испытываемое в обычной жизни, является стимулом для поиска своего истинного пути.

Иными словами, он не прячется в повторяющихся преступлениях, потому что не способен справиться с проблемами обычной жизни (как это делает алкологик), а проблемы адаптации или внутреннее неудовлетворение, которое он чувствует с молодости, являются показателем того, что есть нечто большее, чего он должен достичь, подрывая универсальный моральный порядок посредством начала череды убийств. Различие между компульсией к убийству и злоупотреблением алкоголем становится более очевидным, если обратить внимание на происхождение и развитие первой, которая не связана с началом зависимости. Как мы знаем, у серийного убийцы существует более или менее длительный период, в котором его фантазия играет ключевую роль в исследовании будущего пути. Это воображение того, что он чувствует, когда преследует женщину и разрывает на ней одежду, когда может представить ее привязанной в яме в горах и полностью в его власти, создает у субъекта странное чувство, как бы расщепление или отчуждение от самого себя: видит, что внутри него есть «я», которое постепенно раскрывается и на начальном этапе вызывает глубокое потрясение, в том числе, возможно, страх перед тем, что это может означать. Неудивительно, что некоторые убийцы прибегают к алкоголю, чтобы осмелиться выпустить на волю этого внутреннего монстра. Именно тогда иногда происходят пробы или эксперименты в реальной жизни: преследование девушки, попытка захватить, угроза нападения…

Так, Хоакин Феррандес сначала совершает изнасилование; когда выходит из тюрьмы, понимает, что должен убивать, чтобы испытать то, что ему нужно, а также чтобы избежать наличия свидетелей, которые могут снова привести его к правосудию. Таким же образом Банди рассказывал, как начал с подглядывания за женщинами, когда те раздеваются, и как постепенно – при поддержке мощной и насыщенной фантазии, которую подпитывал чтением, – все больше приближался действиями к тому типу преступлений, которые сделали его одним из самых известных серийных убийц XX века.

Согласно этой гипотезе, мотивы, на которые я ссылался ранее, являются лишь разными путями, по которым серийные убийцы стремятся к поиску своей истинной природы. Некоторые делают это, потому что хотят жить в роскоши или иметь то, что хочется. Другие хотят испытывать невероятно интенсивное сексуальное удовольствие. Третьи хотят выразить ненависть и злобу чудовищным образом. Наконец, еще одна группа убийц хочет испытать то приятное чувство, которое они получают, обладая абсолютным контролем над другим человеком: возможность быть окончательными хозяевами жизни того, кого захватили.

Все эти мотивы являются различными способами достижения одной и той же цели: контроль над окружающей средой, преобразование реальности, создание нового «я» через необычайную и скрытую жестокость. В этом смысле, как я уже отмечал ранее, существует общее мотивирующее начало для всех серийных убийц: стремление к контролю над частью реальности, где они окончательно находят наибольшее личное удовлетворение, что включает в себя весь процесс подготовки, осуществления и сокрытия каждого убийства.

Заключение

Прошло много времени с момента, когда орудовал Джек-потрошитель. В те времена с трудом можно было отличить кровь человека от крови животного. Однако серийные убийцы, существовавшие с самого начала человеческого общества, не ждут, пока судебная экспертиза или криминология эволюционируют, они появляются в каждый конкретный момент для достижения своих целей. Научная полиция и само уголовное расследование часто были вынуждены разрабатывать новые методы, когда эти грозные враги ставили их в тупик. Например, столкнувшись с ужасным вызовом, который представлял собой Тед Банди в 1970-е годы, Роберт Кеппел задумал стратегию по использованию вычислительной техники в помощь расследованию в эпоху, когда компьютеры читали перфокарты и занимали столько же места, сколько мебель в гостиной.

Действительно, дело Банди стало первым случаем, когда использовались зачаточные информационные технологии для облегчения поиска информации, которая могла бы помочь поймать убийцу. Боб Кеппел сначала ввел 3 000 имен людей по имени Тед, которые были сообщены в полицию общественностью как потенциальные подозреваемые в исчезновениях девушек. Затем он добавил в базу данных всех владельцев автомобилей Volkswagen Beetle в штате Вашингтон (так как было замечено, что «Тед» водил такой автомобиль). Потом ввел имена всех друзей жертв, взятые из их записных книжек, списков занятий в университетах, где учились пропавшие девушки, и, наконец, включил имена известных сексуальных преступников. После этого было запрограммировано, чтобы компьютер составил список всех Тедов, которые хотя бы дважды совпадали в этих списках. Когда количество совпадений достигло четырех, список все еще включал 400 имен, среди которых был и Тед Банди. При 15 совпадениях оставалось лишь 25 имен, но Банди уже не было в этом списке.

Тем не менее было бы ошибкой заключить, что серийные убийцы – это исключительно умные люди, подобные доктору Лектеру. Как вы видели в этой книге, нередко причиной того, что они долго остаются на свободе, является сложность обработки огромного объема информации или тот факт, что полиция не распознала связь между различными преступлениями, которые расследовала. Безусловно, всегда существует тот факт, что преследовать незнакомца, у которого нет очевидной причины убивать другого человека, может быть сложно, потому что относительно легко выбрать жертву в любом месте и убить.

Однако серийные убийцы имеют свои шаблоны и привычки, свою интерпретацию реальности, которая не является произвольной, но так или иначе проявляется на месте преступления. По мере того как общество становится все более сложным, серийный убийца может принимать дополнительные меры предосторожности или использовать новые методы для поиска жертв (например, через интернет). Поэтому стремление к интеграции, которым отличался пионер Ганс Гросс, остается столь же необходимым и сегодня: все специальные знания важны – одни более чем другие, в зависимости от случая. Значительное развитие технологий на службе судебных наук безусловно стало большим шагом вперед, но квалифицированный следователь, открытый ко всем возможностям и знающий криминологию серийных убийц, всегда будет ключевой фигурой.

Спасибо за выбор нашего издательства!

Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Благодарности

Хочу выразить благодарность двум моим подругам и коллегам, которые, жертвуя временем и отдыхом, прочитали значительные части этой книги и дали очень ценные рекомендации: Ане Лопес Медине и Монсеррат Сальванс.

Также признателен Патрисии Лопес, с которой написал книгу «След убийцы», за то, что она позволила использовать для «Разума преступника» несколько подготовительных заметок, написанных для того произведения.

Благодарю еженедельник Así son las cosas за любезность, с которой он предоставил несколько фотографий для иллюстраций этой книги.

И, конечно, очень благодарен Андреу Мартину за великолепное предисловие.

Наконец, хочу выразить благодарность Родерику Морено Миру, начальнику следственного отдела департамента Понент полиции Моссос д’Эскуадра, за его любезную помощь в подготовке дела Жильберто Чамбы.

Список использованных источников

Глава 1. Мир серийного убийцы

1. E. W. Hickey, Serial murders and their victims (3.ª ed.), Belmont, Wadsworth, 2002.

2. Vicente Garrido y Patricia López, El rastro del asesino, Barcelona, Ariel, 2006.

3. El periodista Samuel Isasi y Gustavo Romero, Los crímenes de Valdepeñas, en el especial de la revista Así son las cosas, núm. 238, noviembre de 2006.

4. James Fox y Jack Levin, Extreme killings, Thousand Oaks, Sage, 2005.

5. Eric Hickey (ed.), Encyclopedia of Murder and Violent Crime, Thousand Oaks, Sage, 2003, pp. 54–58.

6. Peter Vronsky, Serial Killers, Nueva York, Penguin Books, 2004. Fox y Levin, Extreme killings, pp. 10–11 y 74–77.

7. Peter Vronsky, Serial Killers, pp. 217–218.

8. Time, 28 de agosto de 2006, p. 16.

9. Vicente Garrido, El psicópata, un camaleón en la sociedad actual, Alzira, Valencia, 2000.

10. Vicente Garrido, Cara a cara con el psicópata, Barcelona, Ariel, 2002.

11. Fox y Levin, Extreme killings, cap. 1. Para la influencia en tras películas así como el legado de Psicosis, consultar Martin Rubin, Thrillers, Madrid, Cambridge University Press, pp. 147–148 y 271–272.

12. H. Schechter, Deranged, Nueva York, Pocket Books, 1990.

Глава 2. Джек-потрошитель и рождение криминалистики

1. Patricia Cronwell, Retrato de un asesino: Jack el Destripador, caso cerrado, Ediciones B, Barcelona, 2006, cap. 1.

2. Robin Odell, Ripperology, Kent State University Press, 2006.

3. Sueños oscuros es en el original de Roy Hazelwood y Stephen G. Michaud, Dark Dreams, Nueva York, St. Martin’s Press, cap. 10.

4. Colin Beavan, Huellas dactilares, Barcelona, Alba, pp. 95–109.

5. Alain Monestier, Los grandes casos criminales, Madrid, Del Prado, pp. 251–254.

6. Desafortunadamente, los más de 100 expertos que asistieron a la conferencia no pudieron llegar a un acuerdo. BBC NEWS, 16 de septiembre de 1998. Consultar la dirección: http://news.bbc.co.uk/ 2/hi/uk_news/172290.stm.

Глава 3. Отпечаток преступления

1. Colin Evans, The Casebook of Forensic Detection, Nueva York, Wiley, 1996, pp. 115–117.

Anthony Bruno, Crime Library: http://www.crimelibrary.com/serial_killers.

2. Mujeres enamoradas de asesinos, The Courtroom Television Networtk, emitido por Canal + en febrero de 2002.

3. Huellas dactilares, pp. 195–217.

4. The Casebook of Forensic Detection, pp. 93–95, y Huellas dactilares, pp. 135–139.

Dactiloscopia comparada. Editada en La Plata (Argentina), Jacobo Preuser, p. 13.

Глава 4. Монстр из Мачалы

1. Gerard Clarke, Truman Capote, la biografía, Barcelona, Ediciones B, 1996, p. 668 y 441.

2. Audiencia Provincial de Lleida, Sección primera. Sentencia núm. 376/06, de 6 de noviembre de 2006.

3. La obra de Lluís Borrás, Asesinos en serie españoles, Barcelona, Bosch, 2002, pp. 151 y ss.

4. Patricia Cornwell, Retrato de un asesino: Jack el Destripador, caso cerrado, Ediciones B, Barcelona, 2006, pp. 17, 41 y 42.

Глава 5. Душитель Саутсайда

1. Paul Mones, Stalking Justice, Nueva York, Pocket Books, 1995.

2. Colin Evans, The Casebook of Forensic Detection, pp. 60–63.

Глава 6. Два триумфа ДНК: Тони Кинг и Убийца с Грин-Ривер

1. P. D. James. Entrevista aparecida en El País, a propósito de su obra El faro (14 de abril, 2006).

2. Robin Odell, Ripperology, pp. 246–254.

3. Lisa Wedeen, Seeing Like A Citizen, Acting Like A State: Exemplary Events in Unified Yemen, Society for Comparative Study of Society and History, 2003, pp. 680–713.

4. Amélie Nothomb. Recogida por Octavi Martí para El País Semanal, núm. 1478, 9 de enero de 2005.

5. Patricia López, Vicente Garrido. El rastro del asesino, cap. 4.

6. El reportaje de Alfonso Egea fue publicado en Así son las cosas, núm. 212, 2006.

7. Mayka Paniagua, Asíson las cosanúms. 239 y 240 (2006).

8. La Vanguardia, reportaje de 13 de diciembre de 2006.

9. Carlos Bellver, CSI: Casos reales españoles, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.

10. Rachael Bell, Green River Killer: River of Death, en Crime Library, www.crimelibrary.com.

11. Las citas de la entrevista con Ted Bundy: Robert Keppel y Joseph Birnes, The Riverman, Nueva York, Pocket Books, 1995.

12. Patrick Bellamy: Robert D. Keppel, Ph. D, An Interview, en Crime Library.

Глава 7. Профайлеры

1. Paul Auster. Su libro Jugada de presión, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 94.

2. Alain Monestier, Los grandes casos criminales, Madrid, Del Prado, 1992, pp. 261–263.

3. K. Inman y N. Rudin, Principles and Practice of Criminalistics, Boca Ratón (Florida), CRC Press, 2001, cap. 1.

4. Su libro Manual del juez de instrucción, México, Imprenta de Eduardo Dublán, 1900, pp. 93–96.

5. K. Inman y N. Rudin, Principles and Practice of Criminalistics, cap. 2.

6. Ressler, Burgess y Douglas, Sexual homicides: Patterns and Motives, Lexington, Lexington Books, 1998.

7. H. Lee y T. O’Neil, Cinco casos difíciles, Barcelona, Alba, 2002, p. 161.

8. David Canter, Pertenece a su libro Criminal Shadows, Londres, Harper Collins, 1994.

9. David Canter, Mapping Murders, Londres, Virgin Books, 2003.

10. Es la propuesta de, entre otros, Brian Turvey, Criminal Profiling, Londres, Academic Press, 2002.

Wayne Petherick, The Science of Criminal Profiling, Nueva York, Barnes & Noble, 2005, del que he adaptado el cuadro núm. 4.

Глава 8. Дэниел Роллинг и Тед Банди

1. W. Maples y M. Browning, Los muertos también hablan, p. 146. Barcelona, Alba, 2001.

2. Fiona Steel, Savage Weekend: Daniel Rolling, en www.crimelibrary.com.

3. Fox y Levin, Extreme Killing, pp. 9, 12, 18, 44, 65, 70, 9 2 y 113.

4. Peter Vronsky, Serial Killers, pp. 208, 335, 381–382.

5. Maples y Browning, Los muertos también hablan, cap. 15.

6. David Lohr, Danny Harold. Rolling Executed by the State of Florida, www.crimelibrary.com.

7. Peter Vronsky, Serial Killers, pp. 102–142.

8. Colin Wilson, The Mammoth Book of True Crime, vol. 2, Londres, Robinson, 1990, pp. 525–550.

9. Colin Evans, The Casebook of Forensic Detection, Nueva York, Wiley, 1996, pp. 151–154.

10. The Only Living Witness, (2.ª ed.), Irving, Texas, Authorlink, 1999.

Глава 9. Женщины-убийцы

1. Cinzia Tani, Asesinas. Barcelona, Lumen, 2003, pp. 594–611.

2. Eric Hickey, Serial Murderers and Their Victims, Belmont, Wadsworth, 1997.

3. Wilson y Hilton, Su artículo Modus operandi of Female Serial Killers, Psychological Reports, 1998, pp. 82, 495–498.

4. La historia de Benjamin Geen. BBC NEWS, publicada el 10 de mayo de 2006.

5. B. A. Arrigo y A. Griffin, Serial Murder and the Case of Aileen Wuornos, Behavioral Sciences and the Law, 2004, 22, 375–394.

6. Peter Vronsky, Serial Killers. cap. 4.

7. El reportaje de Héctor Marín y J. M. Rodríguez, Así son las cosas, núm. 219.

8. El País, de 5 de Julio de 2006.

9. La Vanguardia por Internet de fechas 5, 6, 7, 19 y 20 de julio de 2006.

10. La imagen de la geografía del crimen es una gentileza de Silvia Barroso, periodista del periódico El Punt.

11. El reportaje de Marín y Rodríguez en Así son las cosas, núm. 219.

12. BBC News, varios reportajes disponibles en su página web. Serial Killers, pp. 210–212.

13. Leila Guerrero, Lateral, Una taza de té con Yiya, marzo de 2005.

14. Martín Murano, Mi madre: Yiya Murano, Buenos Aires, Planeta, 1994.

Глава 10. Разум преступника

1. Fred Vargas, Que se levanten los muertos. Madrid, Punto de Lectura, p. 73.

2. Peter Vronsky, Serial Killers, p. 161.

3. Philip Carlo, Se trata de The Night Stalker: The Life and Crimes of Richard Ramirez, Nueva York, Pinacle Books, 1997.

4. Michaud y Aynesworth, The Only Living Witness.

5. Peter Conrad, The Hitchcock Murders, Nueva Cork, Faber and Faber, 2002, pp. 31–32 (entre otras).

6. Vicente Garrido, El psicópata, Algar, Valencia, 2000.

7. Rodgers y Thompson, Locura filosofal, Barcelona, Melusina, 2006, p. 114.

8. Ian Brady. The Gates of Janus, Los Ángeles, Feral House, 2001, pp. 39 y 61.

Примечания

1

С точки зрения юридической психологии и криминологии называть преступников «монстрами» – значит создавать иллюзию их ненормальности и отличия от обычных людей. А между тем они могут быть вашими соседями, друзьями, коллегами. Даже родными. И если верить, что все преступники – монстры, то велик шанс не разглядеть опасность в знакомом вам человеке, которого вы считаете вполне нормальным. – Прим. Алёны Ленковской

2

Базовый мотив насильственных преступников – получить и ощутить власть. Потому что власть = безопасность, ресурсы, влияние. – Прим. Алёны Ленковской

3

Гражданская гвардия, как и национальная полиция, находится в подчинении министерства внутренних дел Испании. Полиция в основном занимается обеспечением общественного порядка в крупных городах, а гвардия – на море и остальной территории страны. – Прим. ред.

4

Секс для насильственного преступника (впрочем, и для некоторых мужчин-непреступников) – это как раз про ощущение власти над другим человеком. Поэтому современные криминологи и юридические психологи рассматривают изнасилование как преступление с хулиганским мотивом. То есть насильник своим преступлением бросает вызов обществу и его правилам, ценностям. Таким образом он ощущает власть не только над жертвой, но и над обществом в целом. – Прим. Алёны Ленковской

5

Его братья говорят, что Галан часто смотрел видеофильмы о войне и боевики, поэтому готов поспорить, что это был один из его любимых фильмов. Фильм был снят Ридли Скоттом в 2001 году («Падение Черного ястреба») и с большим реализмом представил действия командира морской пехоты по захвату своей цели. Многие из его сослуживцев погибли от рук сторонников военачальника. – Прим. автора

6

Испанские игральные карты, масти которых отличаются от привычных нам (пики, трефы, черви и бубны) и представляют собой кубки, мечи, булавы и монеты. – Прим. ред.

7

Дело еще и в изначально высоком уровне виктимности таких людей, т. е. склонности или вероятности стать жертвой преступления. Дети – жертвы по умолчанию, просто в силу возраста неспособные защитить себя. Женщины тоже плохо могут противостоять преступнику. А проституток некоторые преступники выбирают потому, что их легко заманить в укромное место под видом клиента; как правило, у этих женщин неблагополучные семьи и много психологических травм – немногих из них будут активно искать, если они станут жертвами. А еще проституток выбирают в жертвы так называемые «миссионеры» – серийные убийцы с мотивом очищения общества от грязных и позорных элементов, например, проституток. – Прим. Алёны Ленковской

8

Галан придумал абсурдную историю, согласно которой виновниками убийств была банда развлекавшихся нацистов. По его словам, они сказали, чтобы он сдался и признался в том, что является виновником преступлений, иначе они нападут на его семью. Он пообещал рассказать на суде «всю правду», но, оказавшись на скамье подсудимых, за время заседания не сказал ни единого слова. – Прим. автора

9

«Негибкие фантазии» могут быть связаны с тем, что они имеют для преступника глубинное значение. И именно этот тип жертвы или именно эта обстановка на данной парковке стимулируют его возбуждение. Зачем изобретать велосипед, если уже есть готовые шаблоны для получения желаемого. – Прим. Алёны Ленковской

10

Из заявлений Ромеро в суде ясно, что он мог бы наслаждаться каждой секундой удерживания Розаны в плену, осознавая, что она чувствует, что ее ждет, и молит сохранить жизнь. – Прим. автора

11

В английском языке университет – university (UN), а воздушная линия – airline (A). – Прим. автора

12

Психическое расстройство не отменяет вменяемости человека. Например, по закону в РФ важно, был ли человек вменяем именно на момент совершения преступления, а не в целом. А некоторые психические расстройства позволяют человеку вполне осознавать общественную опасность своих действий, руководить ими и осознавать последствия этих действий. В этом случае человека могут привлечь к ответственности. Хотя, конечно, все зависит от его психического состояния. – Прим. Алёны Ленковской

13

Однако традиционный террорист (например, член ЭТА), хотя логически мог бы быть включен в эту категорию, обычно отбрасывается в рамках стандартных академических исследований. Серийный убийца совершает террористические акты изолированно, с определенной целью (например, месть), а не от имени какой-либо организации. В целом существует большая согласованность в классификации террористов, которые своими действиями стремятся вызвать наибольшее количество смертей, как массовых убийц. – Прим. автора

14

Прискорбный ремейк, снятый в 1998 году режиссером Гасом Ван Сентом, который ограничился покадровым копированием фильма мастера, также можно для этого использовать. – Прим. автора

15

Персонаж Буффало Билла имеет под собой основу в виде реального человека и преступника – Эда Гейна. Он после смерти матери, которую очень любил и к которой был привязан, тоже не мог решить вопрос о своей половой принадлежности. Сменить пол он не решался, да и не было к тому столько возможностей, как сейчас. Поэтому он нашел выход – выкапывал тела мертвых женщин и из их кожи делал себе одежду и предметы быта. Часто в «платье» из человеческой кожи он выходил во двор дома и танцевал. В итоге он перешел к убийствам. – Прим. Алёны Ленковской

16

Отпечаток Эда Гейна (и Хичкока) также можно найти в фильмах Тоуба Хупера 1974 года «Техасская резня бензопилой» и «Бритва» Брайана Де Пальмы 1976 года. «Психо» также оказал явное влияние на цикл убийств, отраженных в «Хэллоуин». – Прим. автора

17

Надо уточнить, что правильнее было бы сказать: «возможно, говорилось», потому что, чтобы не обидеть евреев, начальник полиции приказал удалить эти записи после прочтения, что было жестоко раскритиковано (и справедливо, я бы сказал), так как из-за этого мы не можем быть по-настоящему уверены в том, что указанная транскрипция является достоверной. Кроме того, отсутствовали другие исследования исходного текста, которые могли бы быть проведены. Например, отсутствуют реальные доказательства того, что слово «евреи» было написано с ошибкой, как указано в сообщении. Либо это была ошибка человека, который скопировал это сообщение (jewes вместо jews)? Об этом факте правдиво рассказано в фильме братьев Хьюз «Из ада» (2001). – Прим. автора

18

Еще одним поворотом в дебатах о дневнике стал тот факт, что его первооткрыватель, Майкл Барретт, заявил в 1994 году, что сфальсифицировал его, но в следующем году отказался от этого заявления. Еще более интригует то, что когда он сказал, что все подстроил, то не смог объяснить, каким образом организовал фальсификацию. – Прим. автора

19

Фистула – это узкая искусственная трубка, соединяющая естественную полость тела с внешней средой. – Прим. автора

20

Всего в лондонских муниципальных архивах сохранилось 211 писем Потрошителя, но у исследователей весьма разные мнения относительно того, сколько из них можно считать подлинными. – Прим. автора

21

Следующий комментарий служит примером: «Слава Корнуэлл, полученная благодаря ее криминальным романам, позволила ей пользоваться известностью и вниманием, которые вряд ли были бы оказаны обычному следователю по делу Потрошителя», – пишет Оделл. – Прим. автора

22

В российском уголовном праве изнасилование – это только введение члена во влагалище. Если член вводится в анальное отверстие или в рот, то это квалифицируется как насильственные действия сексуального характера. И если мужчина вводил одной жертве член и во влагалище, и в анальное отверстие, то это будут два разных преступления. – Прим. Алёны Ленковской

23

Читатель может визуализировать это место, если у него хорошая память и он помнит два классических фильма, в которых большая часть сюжета разворачивается именно в этом месте: «Свидетель обвинения» Билли Уайлдера с Тайроном Пауэром, Чарльзом Лоутоном и Марлен Дитрих (1958) и «Дело Парадайна» Альфреда Хичкока с Алидой Валли, Грегори Пеком и Луи Журданом (1948). Олд-Бейли в 1905 году отличался от представленного в тех фильмах, но торжественность и распределение пространства сохранялись и при последующих реформах. – Прим. автора

24

Некоторые авторы придерживаются теории, что серийные убийцы становятся такими в результате унизительного и жестокого обращения со стороны родителей или опекунов. Испанский читатель может обратиться к работе Х. Пинкуса «Основные инстинкты: почему убийцы убивают». Мадрид, Оберон, 2003 г. – Прим. автора

25

Парковка была бесплатной, и ею могли пользоваться студенты юридического факультета, а также клиенты магазинов неподалеку и посетители кинотеатров компании Lauren. – Прим. автора

26

Этот и другие тексты допросов Жильберто Чамбы были слегка отредактированы, чтобы сделать их более понятными и соответствующими повествованию. – Прим. автора

27

Современная наука отрицает наличие у человека инстинктов. – Прим. Алёны Ленковской

28

Семья Изабель получила письмо от министерства внутренних дел Испании, в котором говорилось: «Из изученной документации видно, что доказательства того, что хотя бы раз запрашивались данные о судимости вышеупомянутого Жильберто Чамбы, отсутствуют. Хотя, если бы такие данные запрашивались, очевидно, что ответ был бы, что судимость не была зафиксирована, поскольку на нашей территории в тот момент у него судимости не было. Также отсутствуют доказательства того, что эти данные запрашивались в стране его происхождения, что привело к тому, что допуск в страну проводился без какого-либо контроля предыдущей деятельности этого лица. Мы осознаем ту боль, которую причинила вам и вашей семье невосполнимая утрата сестры, но по мере того, как развивался процесс нормирования допуска в страну этого человека, трудно найти ответственное должностное лицо, поскольку человек, который обработал запрос, следовал инструкциям, уместным или нет, которые были установлены в то время политическими лидерами». – Прим. автора

29

Жильберто Чамба был приговорен в общей сложности к 45 годам тюремного заключения. – Прим. автора

30

Эта повышенная актуальность очевидна не только в его способе действий, где остроумие и личное мастерство маскируют изнасилования, убийства и неизвестное количество раз некрофилию, но и в его отношениях со средствами массовой информации. Банди по сути дал множество интервью и рано понял, на что могут пойти писатели и журналисты ради удовлетворения своего тщеславия. Информацию о том, что говорил Банди, можно найти в основном в двух книгах, в которых он дал показания: «Незнакомец помимо меня» Энн Рул и «Единственный свидетель» Стивена Мишо и Хью Эйнсворта. Как мы уже знаем, он также внес вклад в книгу Роберта Кеппеля об Убийце с Грин-Ривер. – Прим. автора

31

Лектер – скорее вымышленный персонаж, чем Норман Бейтс в «Психо». Его каннибализм, степень по психиатрии и экстраординарные психические способности делают его скорее архетипом, чем реальным существом (что, безусловно, будет иметь тенденцию к сценарию в сиквеле «Ганнибала», снятом Ридли Скоттом). – Прим. автора

32

Остается выяснить, знал ли Банди, что его «родители» на самом деле были бабушкой и дедушкой и мать не была его сестрой. Кажется, в одном случае сам Тед заявил, что узнал о том, что был незаконнорожденным ребенком, в студенческие годы, но, с другой стороны, несколько его школьных товарищей категорически отрицают, что считали мать его сестрой. Для них всегда было очевидно, что Луиза была его матерью. – Прим. автора

33

Его имя значилось в списке, составленном компьютерной программой, – это был один из первых случаев, когда так поступали в поисках убийцы. – Прим. автора

34

Расшифровывается как International Mobile Equipment Identity – заранее записанный код, который носят все мобильные телефоны. Этот код идентифицирует каждое устройство в любой точке мира. – Прим. автора

35

Важно отметить, что психологические проблемы из детства не обязательно связаны именно с родителями. Часто дети сталкиваются с травлей в школе, например. И это тоже может сильно повлиять на психику. Кроме того, нанести травму могут и другие взрослые. Но даже если вести разговор о родителях, то в семье могло не быть насилия, но в целом хорошие люди, родители, могли мало внимания уделять ребенку или предпочитать ему других своих детей. Иногда жестокость воспринимается слишком буквально, тогда как холодность в целом нежестоких родителей тоже может плохо отразиться на ребенке. – Прим. Алёны Ленковской

36

Эта книга не место для обсуждения различных гипотез о том, что в первую очередь порождает психопатическую личность, а также физиологических и неврологических компонентов, которые могут лежать в основе развития психопата, склонного к насилию. Очень полезной книгой в этом отношении является Raine and San Martín, Violencia y psicopatía (Ariel, 2003). – Прим. автора

37

Дело Леопольда и Лоэба легло в основу фильма «Преступный импульс» Ричарда Флейшера, который позже снимет замечательные фильмы «Бостонский душитель» (1968) и «Душитель из Риллингтон-Плейс» (1970), также основанные на реальных событиях. – Прим. автора

38

Философы Роджерс и Томпсон пишут о Ницше: «Его восхищение «энергичными аристократиями» и презрение к иудео-христианскому (и стоическому, и буддийскому) состраданию к слабым придают некоторым его текстам неприятный и жестоко угрожающий тон». Мы не можем требовать от серийных убийц глубокого знания философии и умения читать таких авторов, как Ницше, целиком. Поэтому то, как они интерпретируют то, что в некоторых частях его работ он, по-видимому, имеет в виду, или – в более общем смысле – другие говорят, что он утверждает, может быть достаточно, чтобы оправдать их преступления в собственных глазах. – Прим. автора

39

Не хочу распространять это сходство на степень контроля, который оба типа субъектов могут осуществлять над объектом принуждения. Как свидетельствуют факты, убийцы могут выбирать момент, когда решат убить, а также принимать любые меры предосторожности, которые сочтут необходимыми. Это гораздо большая степень контроля, чем у зависимых. – Прим. автора

Content

Висенте Гарридо
Больные фантазии убийц. Одно из самых подробных исследований психологии маньяков и их извращений

Предисловие. Порождение страха

Введение

Глава 1 Мир серийного убийцы

Серийный убийца из Вальдепеньяса

Серийные убийцы и их мотивы

Убийца с колодой карт

Убийца на парковке: убийство ради удовольствия

Другие мотивы серийных убийц

Сумасшедшие, психопаты и серийные убийцы

Глава 2 Джек-потрошитель и рождение криминалистики

Джек-потрошитель: факты, которые считаются наиболее достоверными

Неравный бой

Кем был Джек-потрошитель?

Теория королевской семьи

Профиль ФБР

Дневник Потрошителя

Еще один подозреваемый: художник Уолтер Сикерт

Последний поворот

Глава 3 Отпечаток преступления

Ричард Рамирес, Ночной сталкер

Дело братьев Страттонов

Хуан Вучетич и дело о влюбленной матери

Глава 4 Монстр из Мачалы

Дружелюбный человек

Доказанные факты

Как велось расследование

Сложность сексуализированных психопатов

Портрет серийного убийцы

Эпилог

Глава 5 Душитель Саутсайда

Пролог: смерть Кэролин Хэмм

Акт I. На сцену выходит Джо Хоргас

Акт II. Убийства в Ричмонде

Акт III. Гипотеза о черном насильнике в маске

Акт IV. Джо Хоргас обращается к ДНК

Акт V. Джо Хоргас обращается к профайлерам ФБР

Акт VI. Настойчивость Джо Хоргаса приносит свои плоды

Акт VII. Арест душителя

Акт VIII. ДНК уличает Тимоти Спенсера

Глава 6 Два триумфа ДНК: Тони Кинг и Убийца с Грин-Ривер

Увлечение серийным убийцей

Тони Кинг: убийца, пришедший с холода

Оперативная группа полиции против Убийцы с Грин-Ривер

Последние мысли

Глава 7 Профайлеры

Каждое действие оставляет след

Психологический перенос

Профайлеры школы ФБР

Серийный убийца Ларри Белл

Школа Дэвида Кантера: дело о Железнодорожном насильнике

Дело Хоакина Феррандиса

Географический профиль

Анализ поведенческих данных

Глава 8 Дэниел Роллинг и Тед Банди

Дэниел Роллинг, сложный человек

Идеальный психопат: Тед Банди

Глава 9 Женщины-убийцы

Профиль серийной убийцы

Эйлин Уорнос

Ремедиос Санчес

Майра Хиндли и Иэн Брейди

Чай и печенье с Йией

Женский штрих

Глава 10 Разум преступника

Происхождение серийных убийц

Мотивы и оправдания

Побуждение убивать

Серийный убийца стремится жить в соответствии со своей истинной природой

Заключение

Благодарности

Список использованных источников

Глава 1. Мир серийного убийцы

Глава 2. Джек-потрошитель и рождение криминалистики

Глава 3. Отпечаток преступления

Глава 4. Монстр из Мачалы

Глава 5. Душитель Саутсайда

Глава 6. Два триумфа ДНК: Тони Кинг и Убийца с Грин-Ривер

Глава 7. Профайлеры

Глава 8. Дэниел Роллинг и Тед Банди

Глава 9. Женщины-убийцы

Глава 10. Разум преступника

Примечания