Рэнди Ингермансон

Метод снежинки. Как написать свой первый роман?

Randall Ingermanson. How to Write a Novel Using the Snowflake Method

Copyright © 2014, Randall Ingermanson

© Евгений Шлапаков, перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Глава 1

Нецелесообразная мечта

Златовласка всегда хотела написать собственный роман.

Читать она научилась еще до того, как пошла в детский сад. В начальной школе она все время утыкалась носом в книгу.

В средней сверстники считали ее весьма странной, поскольку ей и вправду нравились все те древние замшелые книги, которые проходили на уроках литературы.

В старших классах не было ни дня, чтобы она не мечтала о том, что когда-нибудь возьмет и сядет за роман.

Но когда настал момент подумать о высшем образовании и будущей профессии, родители настояли на том, чтобы она выбрала что-нибудь… целесообразное.

Златовласка эту целесообразность ненавидела, но, к сожалению, была девушкой послушной, поэтому сделала все так, как ей велели родители, и получила степень по маркетингу, что было очень целесообразно с ее стороны. Но все это время втайне продолжала читать романы.

После университета она нашла работу – настолько нудную, что она доводила девушку до слез. Зато, по крайней мере, целесообразную.

Потом она вышла замуж и через пару лет родила двоих детей – девочку и мальчика. Ей пришлось уйти с работы и посвящать заботе о них все имеющееся у нее время.

Пока дети росли, Златовласка нашла отдушину в том, что рассказывала им истории, которые сама очень любила читать в их возрасте.

Когда в школу пошел младший, она снова задумалась о том, чтобы найти работу. Однако в резюме зияла дыра длиной в семь лет, а навыки, обретенные в университете и на предыдущей работе, устарели.

Оставалось рассчитывать разве что на не самую притязательную должность с минимальным окладом.

И в этот момент она внезапно поняла, что стремление к целесообразности, которой были одержимы ее родители, превратило ее в невероятно несчастного человека.

Повинуясь порыву, Златовласка решила сделать то, чего она хотела больше всего в жизни, – наконец-то сесть и написать роман.

Ее не волновало, что это нецелесообразно. Плевать, пусть даже никто не прочтет его. Она собралась сделать это просто потому, что хотела.

Впервые за столько лет она преисполнилась решимости сотворить нечто для себя самой.

И никто не смог бы ее остановить.

В одно чудесное сентябрьское утро Златовласка отправила детей в школу, села за компьютер и создала новый файл. Она твердо решила написать захватывающую историю, в которой романтика соседствовала бы с крайне напряженной атмосферой. Главными героями станут красивый мужчина и бесподобная женщина, которые противостоят злодею в один из самых трудных периодов истории – последний год существования Третьего рейха.

На экране появилась первая буква романа: «В».

Златовласка остановилась. Уставившись на экран, она поняла, что у нее миллион вариантов второго слова и миллион следующего за ним.

Возможности были безграничны.

Но другие слова на экране так и не появились. Выбор оказался слишком велик.

Златовласка не давала себе права на ошибку. Двинься она в неверном направлении, впоследствии ей пришлось бы дать задний ход и отказаться от всего, что она написала. Такая перспектива выглядела ужасно.

Она слишком долго ждала шанса написать этот роман. Он должен был стать идеальным, особенным. Позволить себе провалиться Златовласка просто не могла.

Битый час Златовласка таращилась на экран компьютера. На ужасный, жалкий, глупый предлог «В».

Она знала, что способна писать и что у нее есть талант. История буквально бурлила внутри, но она понятия не имела, как вытащить ее из своего сознания и переместить на страницу.

Поэтому Златовласка просто закрыла файл и зарыдала.

Она рыдала около пяти минут.

Потом вытерла слезы и сделала глубокий вдох. Она так отчаянно хотела воплотить свои идеи в жизнь, что не собиралась отступать из-за недостатка навыков.

Все, что ей было нужно, – это наставник, который смог бы направить ее.

Златовласка открыла браузер и стала искать лекции или семинары по написанию романа.

Наверняка найдется тот, кто поможет ей осуществить мечту.

И оказалось, в ее городе будет конференция, посвященная писательскому мастерству, и начинается она завтра.

От восторга она разволновалась настолько, что едва могла вздохнуть. Златовласка тут же записалась. Завтра ей откроется секрет, как написать роман.

На следующий день точно к назначенному времени Златовласка приехала в конференц-центр. Припарковавшись неподалеку от кофейни, она вышла из машины и буквально вомчалась в здание, прихватив на входе пакет с набором участника. Она заранее просмотрела программу занятий и нашла семинар, который был ей необходим, – «План романа без особых усилий – как создать фабулу».

Златоваласка поспешила в зал, где должно было проходить занятие.

Там уже сидело около сотни интересующихся.

Она нашла себе место в задних рядах.

Преподавателем оказался большой медведь, который представился как Папа-Медведь.

– Я преподаю писательское мастерство уже сорок лет, и многие из моих учеников опубликовали свои романы. Секрет написания романа заключается в том, чтобы сначала составить его план. Моим лучшим учеником был Роберт Ладлэм[1]: он неплохо справился.

Златовласка начала делать заметки в блокноте.

Она узнала, что план романа не похож на те планы, которые она училась делать в третьем классе – с римскими цифрами, заглавными буквами и множеством отдельных строчек с разной длиной отступа[2].

Узнала, что когда писатели говорят о плане романа, они имеют в виду синопсис – краткое содержание, рассказывающее об основных моментах сюжета.

И что опытные писатели, работающие по такой методике, часто делают пять или даже десять синопсисов, которые шлифуют снова и снова до тех пор, пока окончательный вариант не будет идеально выверен.

И что синопсис может представлять собой рукопись объемом от пятидесяти до ста страниц, а то и больше.

Златовласка решила пропустить следующий семинар и пошла в кофейню прямо рядом с центром. Она купила себе латте, села за столик в тени в уединенном заднем дворике и начала писать свой синопсис. В запале она напечатала три страницы, а затем остановилась, чтобы прочитать написанное.

И не смогла поверить в то, насколько ужасно это выглядело. История показалась ей скучной.

Но она отказывалась сдаваться. У нее было три страницы, оставалось всего лишь девяносто семь.

Златовласка продолжала печатать до самого обеда. Когда она перевела дух и посмотрела, насколько далеко смогла продвинуться, оказалось, что она написала всего лишь одиннадцать страниц.

И в этот момент она возненавидела свою историю.

Ей не хотелось больше никогда думать о ней.

Златовласка чувствовала себя ужасно. Она ведь теперь знала, что для многих писателей планирование с помощью синопсиса является хорошей рабочей схемой.

Роберт Ладлэм – отличный писатель, и многие из его романов Златовласке по-настоящему нравились.

Однако в ее случае такая методика не работала.

Она отказывалась верить, что слишком глупа.

Она знала, что у нее есть талант к писательству.

Она знала, что у нее есть история.

Но способ, предложенный Папой-Медведем, оказался для нее чересчур нудным.

Во время обеда Златовласка вновь пролистала программу и увидела семинар, который показался ей гораздо более интересным. «Пишите роман органично – как раскрыть свое внутреннее „Я“».

Златовласка побежала на семинар и оказалась на месте за несколько минут до начала.

Преподавателем оказалась большая медведица с мягкими и теплыми шоколадными глазами, которая представилась как Мама-Медведица. Она улыбнулась Златовласке, спросила ее имя и что она пишет. К моменту начала семинара Златовласка поняла, что нашла подругу.

Мама-Медведица объяснила, что секрет написания романа заключается в том, чтобы просто позволить ему выплеснуться из вашей души. Не нужно заранее планировать то, что вы будете писать. По ее словам выходило, такой вариант хорош разве что для нудных писателей-бухгалтеров – тех, которым нужна система из шести ступеней, чтобы поцеловать собственную жену.

Слушатели рассмеялись.

После долгого напряжения Златовласка наконец расслабилась. Да, это именно то, чего она хотела. Органичное письмо показалось ей очень естественным способом работать над своей идеей.

Мама-Медведица целый час рассказывала о преимуществах органичного письма, или, как некоторые писатели называют это, «письма по наитию».

– Многие научились этому у меня, – сказала Мама-Медведица. – Именно так и пишет Стивен Кинг. Здесь нет ничего такого. Просто садитесь за текст и следите, как история разворачивается в вашем сознании, и записывайте.

Златовласка не могла дождаться, когда сможет выйти с семинара, чтобы начать писать органично.

Как только семинар завершился, начинающая писательница помчалась обратно в кофейню, открыла новый файл и начала неистово печатать. История выплеснулась из ее души.

Одной буквой.

«В».

Златовласка ждала с нетерпением. Закрыла глаза и стала ждать момента, когда из души начнут выплескиваться другие слова.

Она подождала.

Подождала еще немного.

Но ничего не произошло.

Златовласка захлопнула крышку ноутбука и начала ходить взад-вперед.

Может, с ней что-то не так?

Но она знала, что нет.

Ей было известно, о чем она хочет писать, пожалуй.

Она была уверена, что придуманная ею история хороша, судя по всему.

Но сюжетная линия в ее голове так и не обрела явных очертаний, и она боялась просто начать писать какую-то бессмыслицу.

Ее не покидало ощущение, что сначала нужно выяснить, в каком направлении движется ее история, прежде чем приступать к работе.

Органичный метод письма Мамы-Медведицы показался ей слишком зыбким и туманным.

Златовласка вытащила расписание и в который раз просмотрела его, испытывая неподдельное отчаяние.

Ей бросилось в глаза название одного из главных семинаров конференции: «Как написать роман, если вы ненавидите планирование с помощью синопсиса и органичное письмо».

Казалось, этот семинар проводится специально для Златовласки.

Она запихнула все вещи в рюкзак и поспешила в аудиторию.

До места она добралась прямо к самому началу и остановилась в дверях в поисках свободного места.

Осталось только одно – в первом ряду.

Торопливо входящая Златовласка приковала к себе внимание буквально всех присутствующих.

От такого внимания ее уши загорелись. Она поспешила к свободному креслу, села и ссутулилась.

В одном она была абсолютно уверена.

Пока не попадется метод, подходящий ей, она будет продолжать пытаться.

Она никогда не откажется от мечты написать собственный роман.

Никогда, никогда, никогда.

Глава 2

Ваша целевая аудитория

Преподавателем оказался мелкий энергичный медведь, представившийся Медвежонком.

Златовласка подумала, что ростом он вряд ли выше метра, и в голове промелькнул вопрос, почему же организаторы конференции наняли столь молодого и неопытного преподавателя.

Тем временем Медвежонок задал вопрос:

– Скольким из вас уже довелось составить план-синопсис своего романа и возненавидеть его после этого?

Несколько участников, включая саму Златовласку, подняли руки.

– А сколько из вас пробовали работать по принципу «органичного письма» и не смогли? – продолжил Медвежонок.

Другая группа участников подняла руки.

Златовласке стало интересно, является ли она единственной, кто успел попробовать сразу оба метода.

– Это занятие – первое в курсе, который будет продолжаться до конца конференции, – сказал Медвежонок. – Я расскажу вам про метод, которым пользуются десятки тысяч писателей по всему миру. Он может оказаться очень полезным для вас, а может и нет. Все писатели разные, и ваша первая миссия как романиста – найти метод, который лучше всего подходит именно вам.

Златовласка непроизвольно выпрямилась. Ей понравился сам факт того, что этот медведь не давал никаких смелых обещаний.

– Нужен доброволец, который поможет мне провести наше с вами первое занятие, – сказал Медвежонок. – Кто мог бы мне помочь? Нужен кто-то, кто много думал о своей истории и хочет начать писать, но никак не может.

Первой подняла руку пожилая женщина, сидевшая рядом со Златовлаской.

– У меня есть история о старушке, которая открыла буфет, а он оказался пуст.

Медвежонок прищурился, глядя на ее бейдж.

– А, миссис… Хаббард. Вы работаете в жанре женской прозы, так?

Миссис Хаббард покачала головой.

– Нет, не думаю. Я не знаю, что представляет собой женская проза. Моя история в основном посвящена буфету. Он совсем пустой, понимаете ли. Это все, что мне известно о своей истории на данный момент.

– Мне очень жаль, мэм, но я ищу добровольца, который продвинулся немного дальше, – сказал Медвежонок.

Он указал на очень крупного свина, сидящего во втором ряду.

– Что за роман пишете вы, сэр?

Свин встал и поправил черный галстук-бабочку.

– На самом деле, я не столько сам пишу свой роман, сколько хочу найти соавтора, который поможет мне перенести на бумагу историю молодой трудолюбивой свиньи, которая вырвалась из нищеты и стала могущественным и богатым игроком бизнеса. – Он потер очки о галстук. – Это в какой-то мере автобиографическая история, но сам я не писатель. Мне просто нужен кто-то, кто поможет облечь ее в слова. Она так и просится.

Медвежонок прочитал на бейдже имя собеседника.

– Что ж, мистер Поросенок, вы можете просто найти себе соавтора здесь, на этой конференции, но я ищу добровольца, который на самом деле пишет. Кого-то, кто уже начал работать, но застопорился.

Златовласка почувствовала, как ее щеки горят. Она закрыла лицо руками.

– Вы подняли руку, юная леди?

Златовласка застыла от страха. Рассказать всем этим умным, искушенным людям о своей истории она просто не могла. Было бы слишком унизительно.

Медвежонок подошел к ней и взял ее руки в свои теплые пушистые лапы.

– Какой роман вы пишете?

– Я… не совсем понимаю, как определить мою историю, – тихо сказала Златовласка. – В ней есть красивый мужчина. И красивая женщина. И мерзкий злодей. А действие происходит во время Второй мировой войны. Это будет захватывающая история.

Медвежонок кивнул и потянул ее за руку.

– Очень хорошо, с этим мы сможем работать. Подойди к моему столу и расскажи о ней.

– Но… все эти люди, – сказала Златовласка. – Они смотрят на меня.

Медвежонок подвел ее к стулу у своего стола, усадил на него, а затем вскочил и сел на стол, свесив короткие лапы через край.

– Давай притворимся, что здесь никого нет, кроме тебя и меня. Расскажи мне подробнее о своей истории. Это любовный роман?

– Не совсем… – сказала Златовласка. – Они влюбляются друг в друга, но там не только романтические отношения. История разворачивается прямо перед высадкой в Нормандии, и происходит очень много всего. Диверсионный отряд на важной миссии и… – Она вздохнула. – Я не знаю, как объяснить.

– У тебя все хорошо идет, – отметил Медвежонок. – Это остросюжетный роман?

– Я не очень понимаю, что это.

– В остросюжетном романе на первом плане обычно находится интрига. Должно произойти нечто ужасное, а главный герой призван это предотвратить. Или должно произойти нечто прекрасное, и герою предстоит сделать все, чтобы так и случилось.

– Ну… это чем-то похоже на мою задумку, но не совсем, – сказала Златовласка. – Моя героиня – француженка, живущая в деревеньке, оккупированной немцами. А герой – американский диверсант, который десантируется в тыл врага с важной миссией, но, приземлившись, ломает ногу в саду этой француженки.

– И они сходятся? – спросил Медвежонок.

– Да, в первой главе. Она заботится о нем, он рассказывает ей о своем задании, и она хочет помочь ему, но он влюбляется в нее и боится, что нацисты могут ее убить, но она возражает, что одно лишь его присутствие в ее доме уже подвергает ее опасности, а она вдова с маленькой дочерью и…

– Стоп, стоп, стоп! – Медвежонок поднял мохнатую лапу. – Да у тебя просто фантастическая история! И сколько ты уже написала?

Златовласка почувствовала, что ее лицо снова становится красным.

– Не так уж и много…

– Ну мне нравится! – Медвежонок повернулся к аудитории. – Скажите, скольким из вас понравилась ее задумка?

Руки подняли все присутствующие без исключения. Миссис Хаббард подалась вперед и глядела на Златовласку так, словно та была какой-то известной личностью. Поросенок откинулся на спинку, изучая ее.

Медвежонок спрыгнул со стола и уставился на Златовласкин бейдж.

– Думаю, нам стоит немного откатиться назад и познакомиться. Тебя зовут… Златовласка. – Он пристально изучал ее лицо. – Ты выглядишь очень знакомо. Ты когда-нибудь бывала на моих занятиях прежде?

Златовласка покачала головой. Единственный раз, когда она видела медведя, похожего на Медвежонка, был давным-давно, в один совершенно ужасный день, который ей очень хотелось бы забыть раз и навсегда.

– Я только начинаю учиться писать.

– Что ж, очевидно, у тебя есть талант.

– Правда? – спросила Златовласка.

– Безусловно! – ответил Медвежонок. – Главная цель художественной литературы – дать читателю то, что я называю ярким эмоциональным опытом. И твоя книга, похоже, способна вызвать самые разные яркие эмоции.

Златовласка почувствовала, как сердце в груди забилось чаще.

– Когда я была ребенком, меня все постоянно критиковали за то, что я чересчур эмоциональная.

Медвежонок посмотрел на нее долгим испытующим взглядом.

– Почему тебя волнует то, что о тебе думают другие?

– Потому что это важно! – воскликнула Златовласка.

– А почему важно?

В ответ Златовласка только раздраженно покачала головой.

– Потому что важно, и все тут.

Должно быть, сейчас все подумали, что в споре с медведем она выглядит очень глупо.

Медвежонок просто пожал плечами.

– Для писателя быть «чересчур эмоциональным» зачастую оказывается очень даже хорошо. Ведь твой эмоциональный опыт – то единственное, что ты должна предоставить читателю.

Все в аудитории закивали.

Златовласка ощутила, как внутри нее разливается тепло. Похоже, остальным она все-таки понравилась. Они ее поняли. В ней теплилась надежда, что никто из них не придал значения ее недостаточно хорошо уложенным утром волосам.

Медвежонок начал ходить взад-вперед.

– Итак, Златовласка, ты пишешь романтический остросюжетный роман, действие которого происходит во время Второй мировой войны. Это то, что мы будем называть его жанром.

– А это почему так важно? – спросила Златовласка.

Медвежонок ухмыльнулся.

– Когда книжный магазин получит экземпляры твоей книги, его работникам необходимо будет понять, на какую полку их поставить. Как только они узнают, к какому жанру он относится, они смогут сориентироваться.

Златовласка никогда об этом не думала.

– Я хочу, чтобы ты вообразила себе ситуацию: твою книгу опубликовали. Теперь она находится на соответствующей полке в местном книжном магазине. В магазин заходят шесть человек: мужчина и женщина пожилого возраста, мужчина и женщина помладше, мальчик и девочка. Представила?

Златовласка кивнула.

– Кто из них проявит интерес к твоей книге? – спросил Медвежонок.

– Ну… полагаю, каждый, – ответила Златовласка. – Я хочу, чтобы мой роман стал бестселлером. Хочу, чтобы его прочитали все.

– Позволь мне рассказать тебе побольше об этих людях. – Медвежонок посмотрел на нее и продолжил: – У мужчины постарше на голове кепка, какую обычно носят рыбаки. На женщине постарше – садовые перчатки. Мужчина помладше одет как типичный бухгалтер. У женщины помладше двое детей, которые держат ее за руки, те самые мальчик и девочка. Кто из этих шести будет больше всего заинтересован в твоей книге?

– Женщина с детьми, – недолго думала Златовласка. – Все остальные наверняка пришли за научно-популярными книгами, но именно она определенно захочет прочесть мой роман. К тому же для детишек он не по возрасту.

Медвежонок потер лапы.

– Превосходно! Эта женщина представляет собой то, что мы называем целевой аудиторией. Ты напишешь книгу для нее и только для нее. Она прочтет твой роман, и он ей понравится, потому что подарит ей яркий эмоциональный опыт. Расскажет другим, и некоторым из них тоже может понравиться твоя книга. Однако никто из них не полюбит ее, как она. Ты не против, если эта прекрасная особа станет твоей самой большой поклонницей?

– О, это было бы замечательно! – воодушевилась Златовласка. – Я прекрасно понимаю, что она чувствует и о чем думает.

Поросенок встал и громко топнул копытами по кафельному полу.

– Все это выглядит как убийственное решение с точки зрения бизнеса, – произнес он.

Медвежонок повернулся и посмотрел на внезапного собеседника.

– И почему вы так считаете? – спросил он вежливо.

– Современный бизнес требует снижения затрат, – сказал Поросенок. – Чтобы получить максимальную прибыль, вам нужно продать максимальное количество товарных единиц с минимальными издержками. А это подразумевает создание продуктов, ориентированных на как можно более широкую аудиторию. Именно так я заработал состояние – и именно такой я собираюсь сделать свою книгу.

Медвежонок почесал мохнатый подбородок и посмотрел на тех, кто сидел в зале.

– Кто из вас хочет, чтобы вашу работу оценили миллионы?

Все подняли руки.

– А кто скажет, какая серия романов является самой продаваемой в мире за последние двадцать лет? – спросил Медвежонок.

Миссис Хаббард нахмурилась.

– Наверняка те ужасные книги о ребенке-колдуне Харви Поттере. Ведьмы, волшебники и всякое зло, – поморщилась она.

– Очень глупая книга, – прорычал Поросенок. – Я бросил читать после первой страницы, когда увидел, как эта авторша нелицеприятно отзывается о почтенных Дурслях.

– Кто-нибудь может мне сказать, кто целевая аудитория серии книг о Гарри Поттере? – спросил Медвежонок.

Все промолчали.

И только Златовласка робко подняла руку.

– Может быть… мальчики одиннадцати лет?

Медвежонок подпрыгнул и начал хлопать своими пухлыми лапками.

– Да, действительно, одиннадцатилетние мальчишки. Самая узкая ниша рынка, которую вы только можете себе представить. Все знают, что мальчики такого возраста обычно не очень любят читать. И абсолютно точно никогда не возьмут в руки книгу, которую написала женщина. И все же…

– Пфф! – фыркнул Поросенок. – Многие читали серию книг о Гарри Поттере. Хотя одному богу известно, зачем кому-то читать подобную чушь.

– Автор писала свои книги для очень узкой аудитории – одиннадцатилетних мальчиков, – почесывая ухо, сказал Медвежонок. – Но книги привели этих мальчиков в дикий восторг, и поэтому они рассказали о них одиннадцатилетним девочкам. Те тоже остались под впечатлением от прочитанного и рассказали об этом двенадцатилетним знакомым. Знакомые, в свою очередь, рассказали тринадцатилетним. И так далее, пока об этих книгах не стало известно во всем мире. Что же стало причиной успеха?

– Недобрые чары? – предположила миссис Хаббард.

– Великолепный маркетинг некачественного продукта, – уверенно ответил Поросенок.

– Хорошая история, которая пришлась по вкусу целевой аудитории? – сказала Златовласка.

– Совершенно верно! – сказал Медвежонок. – Поэтому, когда вы собираетесь писать свою историю, не пишите ее для всех и каждого. Вам необходимо выбрать целевую аудиторию и определить ее настолько точно, насколько это возможно. Вы должны понимать, что написать историю следует так, чтобы она порадовала вашу целевую аудиторию. Мнения всех остальных не должны вас волновать.

– А что, если другие люди… возненавидят… то, что я напишу? – робко спросила Златовласка. Для нее мысль о том, что кому-то может не понравиться ее роман, была абсолютно невыносима.

– Вас. Это. Волновать. Не должно!

Медвежонок настолько перевозбудился, что начал бегать мелкими кругами.

– Единственные люди в этом мире, которых вы должны сделать счастливыми, – те, кто входит в вашу целевую аудиторию. Если остальным не понравится, наплюйте.

– Это самая жуткая чепуха, что я когда-либо слышал, – фыркнул Поросенок.

– Но… среди тех, кто читал про Харви Поттера, были ведь не только одиннадцатилетние мальчики! – сказала миссис Хаббард. – Но и люди, которые лучше соображают.

– В этом и суть! – воскликнул Медвежонок. – Вот ваш маркетинговый план, и он укладывается всего в три простых шага.

Он подошел к доске и начал писать прописными буквами.

ВАШ МАРКЕТИНГОВЫЙ ПЛАН

1. Выберите целевую аудиторию, которую вы хотите очаровать.

2. Напишите лучшую историю, на которую только способны, направленную именно на выбранную целевую аудиторию.

3. Когда вы публикуете историю, продавайте ее ТОЛЬКО своей целевой аудитории.

4. Ваша целевая аудитория расскажет о ней остальному миру.

– Это четыре шага, – заметил Поросенок. – Видимо, медведи не умеют считать.

– Однако… нам самим ведь нужно сделать только три, – сказала Златовласка. – Четвертый шаг делается сам по себе. Я изучала маркетинг в универе. Этот четвертый шаг – то, о чем мечтают все специалисты по маркетингу. Он называется «сарафанное радио».

Медвежонок вскинул лапу.

– Бугагашенька[3]! – закричал он. – Каждый писатель отчаянно хочет, чтобы именно «сарафанное радио» пропихнуло его книги. Однако это происходит только в том случае, когда вы работаете на свою целевую аудиторию. Только в том случае, когда вы пишете именно для нее. Только в том случае, когда вы с самого начала понимаете, кто в нее входит.

Все молчали. Даже Поросенку нечего было сказать.

Медвежонок подошел к Златовласке и встал прямо перед ней.

– Продолжим. Твоя целевая аудитория – кто?

Вспомнив основы демографии из университетского курса, она ответила:

– Женщины примерно моего возраста.

– Женщины примерно твоего возраста читают всякие романы. Какие именно любит твоя целевая аудитория?

– Захватывающие. Где есть какая-то опасность. Где есть красивый герой и прекрасная героиня. Между ними вспыхивают искры, но они не осмеливаются отдаться своим чувствам, потому что знают – это ставит под угрозу миссию. Но все равно влюбляются друг в друга, потому что не в силах сопротивляться. Им противостоит жестокий злодей, который только и ждет подходящего момента, чтобы погубить обоих. Тучи сгущаются, обстоятельства оборачиваются против них, и все становится только хуже, и, похоже, миссия уже обречена на провал, и даже если каким-то чудом удастся ее завершить, ясно, что одному из них уготована трагическая гибель, и эта история любви разобьет тебе сердце. И все же…

Златовласка остановилась. Ей показалось, что все это звучит очень глупо.

– И все же каким-то образом в конце концов у них все получается, – сказал Медвежонок.

– Может быть, – сказала Златовласка. – Или один из них все-таки может трагически погибнуть. Потому что некоторые мои книги будут заканчиваться счастливо, а некоторые трагически, и вы никогда не узнаете, чем закончится конкретно эта книга, пока не дочитаете ее.

Медвежонок повернулся мордой к присутствующим.

– Кто из вас купил бы такую книгу?

Чьи-то руки взметнулись.

Миссис Хаббард не подняла свою.

И Поросенок тоже.

Златовласка на мгновение почувствовала себя ужасно, ведь получалось, что далеко не всем понравилась ее история. Таких даже набралось больше половины в зале.

– Чудесно! – сказал Медвежонок. – Видишь, сколько людей готовы стать твоей целевой аудиторией?

Поначалу Златовласка посчитала, что это звучит как слова тех безумно раздражающих записных оптимистов, у которых стакан всегда наполовину полон. Но потом она взглянула на тех, кто поднял руку. Некоторые из них выглядели такими, какими она их себе представляла – молодые женщины, похожие на нее саму. Но среди поднявших руку была и пара мужчин среднего возраста. И несколько женщин постарше. Плюс несколько подростков. У нее не укладывалось в голове, что такая разнородная компания может составить единую группу.

– Я думаю, у тебя подбирается отличная целевая аудитория, – сказал Медвежонок. – Ты выделила ее по тому, что нравится этим людям, а не по возрасту, полу или социально-экономическому статусу. Психографические данные оказались куда полезнее демографических.

У Златовласки начала кружиться голова. Неужели все, чему ее научили в университете, не годится? И зачем они тратят столько времени на разговоры о маркетинге, хотя она пришла сюда ради писательства?

Медвежонок посмотрел на часы и объявил:

– Думаю, пришло время пойти на десятиминутный перерыв. Когда вернемся, продолжим со Златовлаской разбираться с ее историей. И я научу вас, как разработать самый мощный маркетинговый инструмент из возможных для своего текста.

Слушатели дружно загалдели и стали покидать зал.

Златовласка последовала за ними, ощущая сильнейшее разочарование. Она потратила на изучение основ маркетинга несколько лет, и уже тогда ей все это казалось скукой смертной. Она пришла сюда, чтобы понять, как научиться писать романы, а не продавать их. Наверное, лучше сейчас улизнуть и двинуть домой.

Глава 3

Ваша история в одном предложении

Но улизнуть не вышло.

Во время перерыва ее плотным кольцом окружили другие слушатели и наперебой спрашивали у нее, как давно она пишет и в чем заключается секрет ее гениальности.

Златовласка понятия не имела, что сказать им в ответ, поэтому предпочитала загадочно пожимать плечами, попивая кофе из бумажного стаканчика. Даже в женском туалете от расспросов было не спрятаться – и там все сыпали вопросами. Она чувствовала себя ужасной аферисткой. Если бы все они, пришедшие узнать о писательском мастерстве, выяснили, что все, что она написала за последнее время для своего романа, – лишь одна-единственная буква, то поняли бы, что на самом деле она просто пустышка.

Когда занятие продолжилось, в аудитории царила восторженная атмосфера.

Златовласку не отпускала мысль о том, что она самая ужасная обманщица на всем белом свете.

Медвежонок попросил ее снова сесть на стул преподавателя и начал расхаживать перед ней.

– Перед тем как уйти на перерыв, мы говорили о вашей целевой аудитории, а именно о том, какие истории ей нравятся. Мы определили конкретную молодую женщину, которая оказалась в целевой аудитории Златовласки. Скажи, ты можешь представить ее образ?

Златовласка кивнула. Это было несложно, – ведь молодая женщина была очень похожа на нее саму. Медвежонок в ответ улыбнулся.

– Теперь представь, что она просит владельца книжного магазина о рекомендации: может ли он посоветовать ей что-нибудь, что ей бы понравилось. И тот отводит ее к твоей книге и говорит, что у него есть одна, которая на днях поступила в продажу, и она про… а про что она?

Златовласка растерялась, не зная, что сказать.

– Это остросюжетный любовный роман, который ей точно понравится.

– Хорошее начало, – медленно кивнул Медвежонок. – Назовем это остросюжетным любовным романом. Но просто сказать потенциальному покупателю, что ему понравится твоя книга, недостаточно. Необходимо показать, почему.

– Ох. Ну… – Златовласка обмахнула пылающее лицо руками. – Ну и как же это сделать?

– Ты должна донести всю прелесть твоей книги в двадцати пяти словах или даже меньше.

На минуту Златовласка задумалась, потом начала говорить:

– Ладно; в книге рассказывается о молодой женщине, живущей во Франции во времена Второй мировой войны, и ее муж ушел на войну несколько лет назад, и там его убили, и у нее маленькая дочь, и она едва-едва сводит концы с концами, выращивая овощи и всякие другие штуки в саду, и она ужасно боится, что нацисты заберут дочь, потому что скажут, что она неполноценная, и в деревне, где они живут, есть противный сторонник нацистов, который подкатывает к ней, и она знает, что если откажет ему, то он может рассказать нацистам о дочери, но он настолько ей противен, что она даже вида его не может вынести, и когда она жалуется старосте, он говорит ей, что всем нам приходится делать трудный выбор и…

– А где же тот самый красивый молодой американский диверсант, спустившийся в ее жизнь на парашюте? – спросил Медвежонок.

Златовласка уперла руки в бока и сердито посмотрела на него.

– Я веду к этому! Сначала вы должны узнать все главные детали, чтобы понять мою историю целиком.

Медвежонок оглянулся на зал.

– Кому из вас нужны все те детали, что вам только что рассказала Златовласка?

Несколько участников неуверенно начали было поднимать руки, но быстро их опустили.

Златовласка не могла понять, по какой причине они все вдруг потеряли энтузиазм. Еще пятнадцать минут назад они ведь были уверены в том, что ее идея потрясающа.

– То, что ты сейчас нам рассказываешь, называется предысторией, – сказал Медвежонок. – А мы хотим услышать настоящую историю.

– Но… сначала нужно понять все это, – сказала Златовласка.

– Ты когда-нибудь читала «День Шакала» Фредерика Форсайта? – спросил Медвежонок.

– Да, давно. Мне очень понравилась эта книга.

– Можешь рассказать, о чем она?

– Ну… это триллер о профессиональном убийце, который был нанят французскими ультраправыми, чтобы ликвидировать Шарля де Голля.

Медвежонок загибал пальцы на своих лапках, бормоча себе под нос. Когда он закончил, он сказал с ухмылкой:

– Пятнадцать.

– То есть? – Златовласка уставилась на него.

– Ты изложила мне суть этой книги всего в пятнадцати словах. Ты определила ее жанр и рассказала достаточно, чтобы вызвать мой интерес. Кто из вас купил бы эту книгу прямо сейчас, если бы она была у меня? – повернулся Медвежонок к присутствующим.

Шесть рук тут же поднялось вверх.

– Как она называется, можно повторить? – крикнул один слушатель.

– Кто автор? – спросил другой.

Медвежонок указал на шестерых с поднятыми руками.

– Вот вы, народ, входите в целевую аудиторию «Дня Шакала». Златовласка только что изложила историю именно в той форме, которая вам нужна, чтобы понять, что она вам понравится. Молодец!

Златовласка скромно опустила голову. Она же не сделала ничего особенного, просто это действительно хорошая история, и она лишь рассказала только самое необходимое.

– А теперь давай не раздумывая, – сказал Медвежонок. – Для тех шестерых, которые только что подняли руки, как бы ты изложила сюжет своей книги?

– Ну, разве это не очевидно? – Златовласка не могла поверить, что Медвежонок до сих пор не понял. – Я пишу любовный остросюжетный роман о женщине в оккупированной нацистами Франции, которая влюбляется в американского диверсанта, который отправляется на задание, чтобы сделать то, что… хм… что причинит непоправимый ущерб нацистам и изменит ход войны.

На минуту аудиторию охватило возбуждение. Но когда Златовласка произнесла «хм», оно моментально исчезло.

Златовласка сделала мысленную пометку – никогда больше не говорить «хм».

А Медвежонок улыбался, расхаживая взад-вперед.

– Начало вышло отличное. Ты назвала нам жанр своего романа. Я представляю женщину. Представляю американского диверсанта. Но в чем заключается его миссия? Ее не могу представить.

Златовласка нахмурилась.

– Она очень важная. Невероятно важная. Она может решить исход войны. Разве это непонятно?

Она не могла поверить, что организаторы конференции допустили такую серьезную оплошность – наняли преподавателя, который столь мало понимает в художественной литературе.

Медвежонок покачал головой.

– Конечно, ты можешь сказать мне, что это невероятно важно и изменит ход войны. Но это не заставит меня ощутить масштаб важности миссии просто потому, что ты мне так сказала. Я должен сам прийти к такому выводу. Чтобы так произошло, тебе нужно мне это показать.

– Но… в «Дне Шакала» именно так и было! Убийца собирался застрелить Шарля де Голля, и для Франции все изменилось бы.

Медвежонок повернулся к слушателям.

– Кто из вас может представить себе убийцу, стреляющего в Шарля де Голля?

Все руки в зале взметнулись вверх.

– Кто из вас может представить себе человека, совершающего нечто, что причинит непоправимый ущерб французскому правительству?

Все руки опустились.

Взгляд Медвежонка вернулся к Златовласке.

– Акт убийства Шарля де Голля очень конкретен. Мы видим, как убийца нажимает на спусковой крючок. Мы слышим выстрел. В носу стоит запах пороха. И без объяснений нам становится понятно, что это нанесет непоправимый ущерб французскому правительству.

– Так… я не понимаю, к чему это все, – спросила Златовласка.

– Знаешь, «непоправимый ущерб» звучит очень абстрактно. Мы не можем это представить, потому что на свете существует миллион непоправимых вещей, и все они разные. Мы не можем это услышать. Не можем почуять.

Зал молчал около десяти секунд.

Злость закипела в Златовласке настолько сильно, что она захотела выскочить из зала. Почему Медвежонок такой идиот?

– Я же тебе все время об этом говорю, а ты не слушаешь! Я пишу любовный остросюжетный роман о женщине, живущей в оккупированной нацистами Франции и влюбившейся в американского диверсанта со сломанной ногой, который хочет взорвать ключевой склад боеприпасов в Нормандии прямо перед высадкой войск союзников!

Все вскочили и стали аплодировать.

Медвежонок хлопнул лапами и запрыгал вокруг нее.

– Звучит блестяще, Златовласка!

Поросенок хмыкнул.

– Она произнесла тридцать три слова. А ты говорил, что необходимо уложиться в двадцать пять или даже меньше.

– Разве не лучше было бы, если бы ты добавила что-нибудь про буфет? – спросила миссис Хаббард.

– Можно было немного короче, Поросенок, но я думаю, что тут все хорошо, – покачал головой Медвежонок. – И, миссис Хаббард, напомню вам, в этой истории нет буфетов. Златовласка, полагаю, ты попала в точку. Ты не просто сказала нам о том, что ставки высоки. Ты показала нам это. Если этот диверсант взорвет все немецкие боеприпасы, то это сильно ударит по нацистам. Однако, если он потерпит неудачу, это даст им шанс отразить грядущее нападение. Очень хорошо. Тут есть возможность и успеха, и провала.

Златовласка почувствовала, что ее история стала предельно ясной. Она понимала, что миссия ее героя заключена в том, чтобы нанести страшный удар по нацистам. Но пока она не произнесла, что именно ему предстоит сделать, сюжет мог развиваться в самых разных направлениях. Теперь их стало меньше, и оказалось, что история как будто способна создавать сама себя.

Медвежонок подошел к доске и начал писать:

ВАШЕ КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ В ОДНОМ ПРЕДЛОЖЕНИИ

1. Дайте себе час на выполнение этого задания.

2. Напишите одно предложение, рассказывающее а) к какому жанру относится ваша книга, б) кто ваши главные герои, в) какой цели им жизненно необходимо достичь.

3. Не нужно предыстории.

4. Пишите картину для вашей целевой аудитории.

5. Будьте краткими, насколько это возможно, но не совсем уж.

Ниже он описал содержание романа Златовласки одним предложением:

Любовная остросюжетная история о женщине в оккупированной нацистами Франции, влюбившейся в раненого американского диверсанта, которого направили на миссию по взрыву ключевого склада боеприпасов в Нормандии как раз перед высадкой союзников.

Он подсчитал написанные слова.

– Тридцать слов. Не думаю, что здесь может получиться короче. Поздравляю, Златовласка. Ты готова перейти к следующему этапу в написании своего романа.

Златовласку охватило замешательство.

– Но… какое отношение это имеет к писательству? Ты сказал, что это просто маркетинговый ход. Почему ты не учишь нас тому, как нужно писать книги?

– Первый человек, которому ты должна продать роман, это ты сама, – ухмыльнулся Медвежонок. – Ты должна быть в восторге от истории. А это, в свою очередь, означает, что тебе необходимо знать, что она собой представляет. В этом смысл.

– Но… я ведь даже еще ничего не написала! У нас есть только одно паршивое предложение!

– Это очень хорошее предложение, – сказал Медвежонок. – И, во всяком случае, теперь у тебя на одно предложение больше, чем было час назад.

Поросенок встал и прочистил горло, яростно набирая цифры на калькуляторе.

– При таком раскладе тебе понадобится… две тысячи семьсот семьдесят восемь часов, чтобы написать свой роман. Это сто шестнадцать полных дней, если работать круглосуточно, не есть и не спать, – на его поросячьей морде просквозила довольная ухмылка. – Что бы ты там себе ни думал, Медвежонок, твой способ написания книг вообще не работает.

Глава 4

Ваша творческая парадигма

Златовласка никогда не чувствовала себя такой разочарованной. Трудов на это краткое содержание из одного предложения ушло много. Она искренне полагала, что результат получился очень хорошим. Но на то, чтобы его достичь, ушел целый час. И она не думала, что сможет вытерпеть, если роман будет писаться так медленно.

– С тобой все в порядке, Златовласка? – спросил Медвежонок. – Выглядишь как-то не очень счастливо.

– Я просто… – Златовласка обхватила голову руками. – Я не знаю, к чему ты клонишь, но, похоже, этот способ и правда не работает. У нас всего одно предложение, а нужно написать еще тысячи. Такими темпами роман мы никогда не напишем.

Но Медвежонок только рассмеялся.

– Ты шутишь, да? К написанию романа ведут десять шагов, а ты уже сделала первый, и это заняло всего час. У тебя замечательно получается.

Златовласка взглянула на доску с одним предложением.

– Ничего не понимаю. Ты говоришь, что мы уже прошли десятую часть пути? Но этого же быть не может!

– Ты, очевидно, ничего не смыслишь в писательстве, – ткнул Поросенок копытом в Медвежонка. – Сколько книг у тебя опубликовано, юный медведь?

– Полдесятка, – пожал плечами тот.

– Хм. Что ж, никогда не слышал ни об одной из них.

Поросенок уставился на него сквозь очки в проволочной оправе.

– В мире живут сотни тысяч авторов и напечатаны миллионы романов, – сказал Медвежонок. – Сколько из них вы прочитали и скольких авторов можете назвать?

Поросенок хмыкнул.

– Я не трачу время на чтение художественной литературы и…

– И тем не менее жаждете написать собственный роман? – спросил Медвежонок.

– Чтение и письмо – разные вещи, – ответил Поросенок. – В любом случае у меня нет времени писать роман самому. Я придумал историю, и мне просто нужна какая-нибудь канцелярская мышь, которая сможет изложить ее на бумаге. Писателей сейчас пруд пруди.

Поросенок порядком утомил Златовласку, поэтому она выпрямилась во весь рост, уставилась на него и сказала:

– Если ты думаешь, что можешь просто нанять писателя, как садовника, то, скорее всего, у тебя не все в порядке с головой. Теперь, если ты не против, давай вспомним: все остальные присутствующие пришли сюда, чтобы научиться чему-то у Медвежонка. Так почему бы тебе тогда не сесть и не послушать?

Аудитория взорвалась аплодисментами.

Морда Поросенка покраснела. Он закашлялся и сел на место, невнятно бормоча.

Медвежонок поднял лапу, чтобы почесать нос, но скрыть от остальных широкую ухмылку у него не получилось.

– Что ж, нам пора поговорить о творческих парадигмах. Некоторые из вас пытались составить план-синопсис своего романа. Вышло ли у вас из этого что-то?

Молодой человек сзади поднял руку.

– Мне метод с составлением плана-синопсиса очень даже подходит.

Женщина хипстерского вида, сидящая с ним рядом, нахмурилась.

– Составление синопсиса – это ужасно! Оно подавляет человеческий дух. Тебе тогда нужно делать книжки-раскраски, потому что c таким подходом произведение искусства никогда не создать!

– Не ссорьтесь, народ. – Медвежонок поднял лапы. – Планирование с помощью синопсиса – это метод, который доказал свою эффективность у целого ряда авторов. Многим из вас, вероятно, понравилась «Идентификация Борна». Автор романа Роберт Ладлэм был известен тем, что постоянно использовал этот метод.

– Но… я попробовала планировать так, и не вышло, – дрожащим голосом сказала Златовласка.

– Ты попробовала, и у тебя не получилось, – взглянул на нее Медвежонок. – Краткое изложение – один из примеров того, что я называю творческой парадигмой. Это метод, помогающий сделать первый набросок, и он кому-то подходит. Не всем.

Златовласка глубоко вздохнула. Она отчаянно нуждалась в творческой парадигме, которая подошла бы ей.

– Еще одна известная творческая парадигма – это письмо по наитию, – сказал Медвежонок. – Ты просто садишься и пишешь роман, не имея ни малейшего представления, в каком направлении пойдет сюжет. Кто-нибудь из вас пробовал писать таким образом?

Хипстерша на задних рядах сказала:

– Если хочешь знать мое мнение – это единственный способ создавать реальное искусство. Только так ты способен позволить истории выплеснуться из глубины своего естества.

Молодой человек рядом с ней усмехнулся:

– Просто куча дерьма. Вот что навскидку может выплеснуться из глубин твоего естества.

Лицо женщины стало ярко-красным, и она выглядела так, будто сейчас взорвется.

– Прошу вас, – сказал Медвежонок умиротворяющим тоном. – Письмо по наитию – это еще один пример творческой парадигмы и прекрасно подходит некоторым авторам. Стивен Кинг – из тех известных писателей, которые пишут именно так. Но, опять же, это подходит не всем.

Златовласка сгорала от нетерпения.

– Почему бы тебе не перестать ходить вокруг да около? Если у тебя есть собственная творческая парадигма, и она подходит всем, давай просто послушаем про нее, можно?

Медвежонок покачал головой.

– Ну в этом-то и проблема. У меня есть творческая парадигма, которая отлично подходит мне, как и десяткам тысяч других писателей, но и она годится не всем. Нет такой парадигмы, которая всем подойдет. И я пытаюсь объяснить, что каждому из вас придется найти наиболее подходящую ему творческую парадигму и отбросить все остальные.

– Так может… мы уже приступим? – спросила Златовласка. – Ты потратил столько времени, уча определять нашу целевую аудиторию и излагать историю одним предложением. Когда ты собираешься научить своей творческой парадигме?

– На самом деле мы уже начали, – ответил Медвежонок. – Моя творческая парадигма называется метод снежинки, и ты уже сделала первый шаг – написала краткое содержание в одно предложение. Шагов всего десять, и мы готовы работать над вторым. Но сначала вопрос – кто знает, почему метод имеет такое название?

Никто ничего не сказал.

– Думаю, придется показать.

Медвежонок нажал на кнопку проектора на столе.

Стена аудитории за его спиной засветилась, показывая дисплей ноутбука. Единственным, что оказалось на экране, было большое изображение снежинки.

Медвежонок потянул Златовласку к доске и дал ей маркер.

– Я хочу, чтобы ты нарисовала здесь снежинку одним продолжительным движением, не отрывая маркер от доски и не стирая.

Златовласка изучила изображение.

– Я не могу. Это слишком сложно. Я так никогда не смогу сделать. Это невозможно. Как ты ее нарисовал?

Медвежонок ухмыльнулся.

– На самом деле я этого не делал. Я написал компьютерную программу, чтобы она нарисовала.

– Это же невероятно сложно! Должно быть, понадобился очень длинный код.

– Нет, это очень короткий код, и программа действует точно так же, как человек или медведь, которому понадобилось нарисовать это изображение. Позвольте показать вам это наглядно.

Медвежонок взял маркер и нарисовал на доске три прямые линии, чтобы получился треугольник.

– Совсем не похоже на снежинку, – сказала Златовласка. – Ты и близко не подошел.

– Я не говорил, что это окончательный результат.

Медвежонок стер центральную треть каждой из прямых линий и добавил по две линии к каждому из трех получившихся меньших треугольников, так что теперь у него вышла шестиконечная звезда.

Златовласка уперла руки в бедра.

– Все равно не очень похоже на снежинку. И вообще ты сжульничал. Ты отрывал маркер от доски и стирал линии.

Медвежонок взглянул на нее.

– Кто сказал, что я не могу стирать линии или отрывать маркер от доски?

– Ты сам. – Златовласка повернулась к аудитории. – Разве он не говорил, что я не могу стирать линии?

В ответ все кивнули.

Медвежонок хихикнул.

– И ты мне поверила? Просто потому, что я сказал, что ты должна выполнить задание только таким образом? Даже если это усложняет задачу, ты просто приняла тот факт, что обязана сделать так и никак иначе?

Златовласка не знала, что сказать, поэтому просто уставилась на него.

Медвежонок запрыгнул на стол рядом со своим ноутбуком и указал на аудиторию.

– Слушайте меня, романисты! Это важно! Каждый из вас получит много советов о том, как писать роман. Но это всего лишь советы. Если они вам не нравятся, если не помогают, то выбрасывайте их из головы. Если же совет подходит вам, пользуйтесь.

– Но… – пролепетала Златовласка. – Все преподаватели на конференции ведь знают, о чем говорят, не так ли?

– Они знают, что подходит им самим, – сказал Медвежонок. – Но не знают, что вам. Если они советуют вам писать план-синопсис, как Роберт Ладлэм, а вам это не подходит, что вам делать?

– Эм… плакать? – спросила Златовласка.

– Нет! Не обращайте внимания на такой совет! – мохнатая мордашка Медвежонка ощетинилась. – А если они советуют вам писать по наитию, как это делает Стивен Кинг, а у вас не выходит, что вы делаете?

– Но… это должно происходить органично, – сказала Златовласка. – Как органичный процесс может быть неправильным?

Медвежонок запрыгал от ярости.

– Органично?! – заорал он. – Какая дикая чушь! Нет ничего органичного в том, чтобы писать по наитию! Это всего лишь метод письма. Он подходит некоторым великим писателям! И не подходит другим великим писателям! Так что же делать, если он не подходит вам?

– Найти такой, что подходит? – спросила Златовласка.

– В точку!

Медвежонок схватил маркер и вернулся к доске.

– Если вы великий художник, вы можете нарисовать эту снежинку по наитию одним непрерывным движением, не стирая. Но очень немногие являются великими художниками. Остальные способны нарисовать что-то одним непрерывным движением, но выйдет кособоко, поэтому им придется стирать огромные куски нарисованного и продолжать пытаться снова и снова до тех пор, пока у них не получится правильно.

– Разве великие писатели не пишут десятки и десятки черновиков романа, пока не достигнут результата? – спросила Златовласка.

Медвежонок засмеялся.

– Да, если они писатели по наитию. Им приходится. Но снежинки не такие. Дай мне закончить, и ты поймешь, в чем суть.

Он стер части поменьше с каждой из прямых линий на шестиконечной звезде. Затем добавил в промежутки остроконечные выступчики.

Златовласка подумала, что это начинает походить на снежинку. Да, это еще не она, но стало видно, что к ней идет.

Медвежонок провел еще один цикл изменений, и теперь это действительно было похоже на то, что она видела в начале.

Еще один цикл, и он отступил от доски.

– Как тебе?

Златовласка ахнула.

– Выглядит… идеально.

– Она идеальна на каждом этапе, но этого этапа всегда недостаточно, – сказал Медвежонок. – Так можно продолжать вечно. Это математический объект, называемый фракталом снежинки[4], и ты можешь доказать, что длина его периметра бесконечна.

– Но после нескольких твоих заходов получилось ровно столько, сколько возможно с маркером с таким толстым стержнем, который ты используешь, – сказала Златовласка. – Как только длина каждого cегмента станет меньше диаметра стержня, внесение дополнительных изменений уже не будет иметь смысла.

– Точно! – сказал Медвежонок. – Следует отметить вот еще что. Первый этап правок был очень простым. Я стер части трех сегментов и дорисовал несколько линий. Второй этап был уже немного сложнее, а третий – сложнее обоих предыдущих.

– Но на каждом этапе все выглядело красиво и симметрично, – сказала Златовласка. – Идеально, но не законченно.

Медвежонок улыбнулся.

– Если бы я рисовал ее «органично», она не была бы идеальна ни на каком из этапов. Мне бы все время приходилось вносить серьезные исправления в каждую из частей.

– Это действительно глупо, – сказала Златовласка. – Кто бы стал рисовать снежинку таким образом?

– Ты хотела сказать, что для тебя это глупо, – сказал Медвежонок. – Потому что тебе кажется верным рисовать ее тем способом, который я только что показал. Но художник, работающий по наитию, возненавидел бы мой способ.

– Тогда… кто же прав? – спросила Златовласка. – Каков тогда лучший способ нарисовать снежинку?

– Тот, который лучше всего подходит тебе, – сказал Медвежонок. – А что я говорил тебе о разных методах написания романа?

– Всегда использовать тот метод письма, который подходит тебе, – ответила Златовласка.

– Вот именно. – Медвежонок отложил маркер и потер лапы. – Теперь ты готова ко второму этапу метода cнежинки?

Златовласка покачала головой.

– Выглядит как-то слишком просто. Ты говоришь так, будто любой может написать роман, а ведь это совсем не так. Процесс создания произведения искусства должен быть мучительным. Об этом все знают.

Телефон Медвежонка завибрировал. Он достал его, прочитал сообщение, затем несколько секунд тыкал в него пальцами и убрал.

– Ну смотри, Златовласка, ты пробовала составлять план-синопсис, и тебе это не удалось. Ты пробовала по наитию, и это тоже оказался нерабочий вариант. Что ты потеряешь, попробовав метод снежинки?

Логический подход Медвежонка ко всему стал заметно раздражать Златовласку.

Неожиданно дверь с оглушительным грохотом распахнулась.

В аудиторию ворвался большой злобного вида волк в маске. Он направил на Медвежонка огромный пистолет и выстрелил в него.

Медвежонок схватился за грудь.

Брызнула кровь.

Златовласка закричала.

Медвежонок упал на пол и не шевелился.

Глава 5

Как важно устраивать катастрофы

Большой Злой Волк направил пистолет на Златовласку.

– Я правильно расслышал? Ты собираешься использовать метод cнежинки?! Если ты это сделаешь, то обещаю – тебе будет больно. Очень больно.

Златовласка почувствовала, как кровь в венах внезапно закипела. Он не имеет никакого права! Она молча опустила голову и побежала на Большого Злого Волка, врезавшись ему прямо в живот.

Бум! Большой Злой Волк отлетел и ударился об пол.

Златовласка прыгнула на него и стала бить кулаками и ногами, кусалась, царапалась и кричала. Сев ему на живот, она прижала его лапы к полу по обе стороны от головы.

– Кто-нибудь, подберите его пистолет!

– Эй, полегче, блондиночка! – наконец-то сказал Большой Злой Волк, совершенно опешивший от ее прыти. – Я могу все объяснить.

– Ты убил Медвежонка! – заорала Златовласка во всю глотку. – А теперь хочешь полегче?

– Я… никого… не убивал, – сказал Большой Злой Волк, пытаясь восстановить дыхание.

Мохнатая лапа легла на плечо Златовласки.

Она повернула голову, чтобы посмотреть.

И увидела, как Медвежонок стоит и ухмыляется.

– Я в порядке, Златовласка. Это мой друг, Большой Злой Волк. Я попросил его ворваться и выстрелить в меня холостым патроном. У меня в лапе была капсула с поддельной кровью, я разбил ее о грудь.

Златовласка была настолько поражена происходящим, что не могла начать мыслить адекватно.

– Тебе лучше немедленно окунуть мех в холодную воду, иначе кровь потом ни за что не отмоешь.

– Эй, блондиночка, без обид, но ты тяжеловата, а сидишь у меня на животе, – донеслось от Волка откуда-то снизу.

Златовласка внезапно осознала всю глупость своего положения, поэтому поспешно слезла с живота Волка. Она нахмурилась и ткнула пальцем в Медвежонка.

– Что все это значит? Вы двое до смерти меня напугали вашим ужасным трюком!

Медвежонок опустился на колено и взял руку Златовласки в свою мягкую лапу.

– Мне очень жаль. Я хотел научить тебя чему-то, и это лучший способ из мне известных. Простишь меня?

Златовласка не знала, что сказать в ответ. За последние пару минут у нее внутри все перевернулось. Она запыхалась, злость, страх и смущение одолевали ее одновременно.

Волк встал и отряхнулся, затем осторожно погладил лапой живот.

– У людей очень твердые головы, ты в курсе?

До Златовласки дошло, что она могла очень сильно навредить Большому Злому Волку.

– Мне очень жаль. Я думала… ты убил Медвежонка. И что собираешься убить меня.

– Почему я должен был тебя убить? – спросил Волк. – Я сказал, что пристрелю тебя только в том случае, если ты осмелишься использовать метод снежинки.

– Потому что… – Златовласка не осознавала, что успела принять решение, пока не поняла этого сейчас. – Потому что, когда ты мне угрожал, ты же сказал, что мне нельзя использовать метод снежинки… и я поняла, что… действительно хочу его опробовать.

– Бугагашенька! – восторженно закричал Медвежонок.

Он запрыгал на месте и начал приплясывать рядом с ней, размахивая лапами, как будто совершил тачдаун[5], потом помчался к столу, подпрыгнул, сделал над столом двойное сальто и приземлился на столешницу, развернувшись мордой к слушателям.

– Все видели, что произошло? Златовласка приняла решение!

Все уставились на него, открыв рты.

Большой Злой Волк подошел к доске и взял маркер. Из-под его лап стал появляться заголовок:

ПОЧЕМУ ВАШЕЙ ИСТОРИИ НУЖНЫ КАТАСТРОФЫ

1.

2.

3.

Медвежонок сказал:

– В истории не обойтись без катастроф. Больших, ужасных, мохнатых[6] катастроф. Когла страдают люди. Или когда кто-то угрожает причинить им боль. Почему?

– Потому что… это волнует?

Большой Злой Волк написал:

1. ВОЛНЕНИЕ.

– Да, – сказал Медвежонок. – Видеть, как убивают одного из твоих любимых медведей, очень волнительно. Но одного волнения недостаточно. Что еще вызывает катастрофа?

Златовласка мысленно прокрутила последовательность событий. Большой Злой Волк застрелил Медвежонка. Потом тем же пригрозил и ей самой. И это заставило ее увидеть, что для нее действительно является важным. Прямо перед тем, как его подстрелили, Медвежонок спрашивал ее, хочет ли она использовать метод снежинки. Она сомневалась в своем решении, колебалась. Но как только Большой Злой Волк сказал ей, что ей нельзя этого сделать, Златовласка очень ясно увидела, как сильно этого хочет.

– Что еще вызывает катастрофа? – снова спросил Медвежонок.

– Она… заставила меня принять решение, – ответила Златовласка.

Большой Злой Волк дописал на доске:

2. РЕШЕНИЕ.

– Именно так, – улыбнулся Медвежонок; в двойном сальто он спрыгнул со стола, приземлился прямо в объятия Златовласки и поцеловал ее в щеку.

Златовласка не очень понимала, что она чувствует по этому поводу. Ей очень не хотелось, чтобы медвежьи микробы попали ей на лицо, но она крепко обняла Медвежонка, потому что поняла, что он ей очень нравится, пусть медведь, да еще и глупый. Она поставила его на пол.

– Но… почему мне нужно принимать решения?

– Потому что это двигает твою историю в новом направлении, – усмехнулся Волк. – Делает ее интересной. Иначе она начнет казаться похожей на все остальные.

Он написал:

3. НОВЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ.

– Ваш читатель хочет всего этого. Волнения. Решений. Новых направлений, – говорил Медвежонок, шагая туда-сюда. – На постоянной основе. Это значит, вам придется запланировать их. Представьте, что ваша история похожа на футбольный матч. В таком случае вам нужна катастрофа в конце первой четверти[7], еще одна – между половинами, а третья должна случиться под самый финал.

– Но… зачем? – сказала Златовласка. – Это обязательно?

– Ты никому ничем не обязана. Но если посмотреть на истории, которые снискали популярность, задели за живое своих читателей, то можно заметить, что зачастую они делятся на четыре части, и между ними – три невероятные катастрофы.

Большой Злой Волк поднял лапу.

– Как в «Звездных войнах», например, – сказал он. – В конце первой четверти фильма штурмовики убивают тетю и дядю Люка Скайуокера, и он решает присоединиться к Оби-Вану Кеноби и повстанцам.

– Все верно, – отметил Медвежонок. – Затем посередине действия Оби-Ван Кеноби сражается с Дартом Вейдером на световых мечах, и Вейдер убивает его. Это – катастрофа, которая заставляет Люка стать независимым от своего наставника.

Златовласка начала улавливать суть.

– А потом, когда герои попадают на планету повстанцев, они узнают, что Звезда Смерти следит за ними и собирается уничтожить эту планету. Так что теперь им нужно решить – сбежать и спрятаться или выйти против врага и сражаться.

Медвежонок кивнул.

– Это особенно важное решение. Они решают сражаться, а это значит, что возможны только два финала. Либо они все погибнут, либо Звезда Смерти будет уничтожена. Третья катастрофа влечет за собой финал. По-настоящему прекрасно структурированная история.

Златовласка отнеслась к этому скептически. Модель Медвежонка работала в случае масштабных захватывающих историй с кучей стрельбы и взрывов. Но она сомневалась, что сработает в случае любовных романов, а Златовласка ведь много таких читала.

– В «Гордости и предубеждении» никто ни в кого не стреляет, – решительно подметила она.

Большой Злой Волк громко рассмеялся.

– А она попала в точку, Медвежонок! Насколько я слышал, «Гордость и предубеждение» – это одна из тех скучных книг, где никто не взрывает планеты, никто не погибает и даже ни одного светового меча нет. Какие катастрофы могут происходить в таких сюжетах?

Медвежонок нахмурился.

– «Гордость и предубеждение» – это история любви между Лиззи Беннет и мистером Дарси, я правильно понимаю?

Златовласка кивнула.

– А в любовных историях все достаточно просто. Мужчина встречает женщину. Мужчина теряет женщину. Мужчина обретает женщину. Так где же твои три катастрофы? Я вижу только одну – мужчина теряет женщину.

– Друг, послушай, в твоей теории больше дыр, чем в швейцарском сыре, – грустно покачал головой Волк.

Медвежонок полез в рюкзак и вытащил iPad. Он набрал что-то и начал яростно всматриваться в экран, бормоча себе под нос.

Златовласка почувствовала себя ужасно. Опозорила бедного Медвежонка перед всей аудиторией.

Наконец Медвежонок поднял глаза и сказал:

– Ну что ж, давайте разбираться. Прямо под конец первой четверти истории Лиззи Беннет разговаривает со своим хорошим другом – мистером Уикэмом. В этом диалоге выясняется, что мистер Дарси разорил мистера Уикэма безо всякой причины. Как это назвать?

– Мучина теряет женщину, – сказала Златовласка. – Хорошо, признаю, это можно засчитать за катастрофу. Но нам нужны еще две.

Медвежонок тыкал лапой в экран, быстро перелистывая страницы.

– В середине истории мистер Дарси предлагает Лиззи выйти за него замуж. Кто-нибудь помнит, что она говорит ему в ответ?

Сердце Златовласки дрогнуло.

– Она говорит, что он последний мужчина, за которого она когда-либо согласится выйти замуж.

Большой Злой Волк потер большие лапы.

– Ой-ой! Она прямо так ему и отказала? Потому что если она это сделала, то девочка точно была настроена серьезно. Я не читал эту историю, но похоже, будто мужчина навсегда теряет женщину.

Медвежонок тем временем продолжал листать страницы.

– В конце третьей четверти Лиззи только начинает узнавать мистера Дарси и понимает, что он довольно порядочный человек. А затем ее сестра Лидия сбегает, чтобы жить во грехе с мистером Уикэмом, который оказался лжецом и мошенником. Как бы ты это назвала?

Златовласка чувствовала себя придавленной.

– Это похоже на очередную катастрофу. Худшую из всех.

– Ух! Похоже, что на этот раз мужчина теряет женщину, – сказал Большой Злой Волк. – Если семья Лиззи будет оскандалена, то мистер Дарси уже не сможет на ней жениться, верно?

– Тебе нужно читать больше книг, Большой Злой Волк, – покачала головой Златовласка. – Да, это катастрофа, но именно она заставляет мистера Дарси сделать нечто доброе и благородное. Он выплачивает долги мистера Уикэма, но при условии, что тот женится на Лидии, благодаря чему честь семьи Беннет восстанавливается. И все это он делает втайне ото всех, но Лиззи узнает и понимает, что была влюблена в него все это время. И они живут долго и счастливо.

– Правда? Звучит круто! Я и не думал, что книга о пыльном прошлом может быть такой… интересной, – сказал Волк.

Он схватил iPad Медвежонка, сел в угол и начал читать книгу.

Медвежонок посмотрел на Златовласку.

– Теперь ты знаешь достаточно о структуре истории, чтобы поработать над вторым шагом метода снежинки по отношению к своей истории. У тебя есть отважный американский диверсант, который приземлился в саду милой француженки. Приземлился он очень неудачно и сломал ногу. Она заботится о нем. Что может пойти не так?

Златовласка на секунду задумалась.

– Подлый сторонник нацистов, оказывающий внимание нашей героине, приходит к ней и видит в ее доме американского солдата.

– Это точно катастрофа, – кивнул Медвежонок. – И какое же решение она примет? Что позволит изменить ход истории?

Златовласка запрыгала.

– Она решает защитить американца. До сих пор мысль о том, что она должна сдать его нацистам, приводила ее в ужас. Но когда этот страшный человек угрожает, что сдаст их обоих, героиня понимает, что другого выхода нет, и убивает предателя. Затем они с американцем хоронят его во дворе.

– Хорошая катастрофа и важное решение, – отметил Медвежонок. – Так что теперь она полностью вовлечена в историю. То же самое произошло и с Люком, когда он присоединился к Восстанию в «Звездных войнах». Как только он это делает, повернуть все вспять у него уже не получится. Не получится и у твоей героини, ведь вернуть к жизни пособника нацистов она не способна.

– Но теперь на ней будет лежать тяжелый груз, – вздохнула Златовласка. – Люди могут узнать, что она убила этого человека, и тогда у нее будут настоящие неприятности.

– Это ее проблема, а не твоя. Твоя – обратная. А что, если никто не узнает, что именно она убила этого коллаборациониста?

– В таком случае… с ней все будет в порядке, и американец будет в полной безопасности.

– Это плохо, – сказал преподаватель. – Ужасно! Ты не можешь оставить персонажей в безопасности. Безопасность – это скучно.

Златовласка покачала головой.

– Ты не понимаешь, Медвежонок. Ей теперь нельзя совершить оплошность. Ей необходимо изо всех сил пытаться вести себя так, как будто ничего не произошло. Она должна защищать свою дочь, держать ее как можно дальше от любых опасностей.

– Вот именно, – сказал Медвежонок. – Стремление твоей героини к безопасности естественно, тут не поспоришь. Но ты как писатель не можешь так себя вести. Что самое худшее в мире может случиться с твоей героиней?

– Нацисты могут забрать ее дочь, считая ту «неполноценной».

– Идеально! Это может сработать в качестве второй катастрофы. Нацисты могут забрать у нее дочку. Теперь объясни всем, почему они думают, что она «неполноценная».

– У нее синдром Дауна, – недолго думая, ответила Златовласка. – Ей восемь лет, но ведет она себя как четырехлетний ребенок.

– Ах, вот оно что! – воскликнул Медвежонок. – И поэтому она достаточно взрослая, чтобы понимать, что в доме находится американец и что в саду зарыт убитый мамочкой коллаборационист, но недостаточно взрослая, чтобы суметь соврать об этом.

Златовласка села на пол, обхватив голову.

– Это ужасно. Бедная, бедная моя героиня. Она так старалась уберечь дочь, и теперь случилось самое худшее.

– Нет, это замечательно, – сказал Медвежонок. – Ей придется взять себя в руки, забыть о безопасности и начать делать страшные вещи. Что страшного она собирается сделать в первую очередь?

Златовласку затошнило. Она представила, что делала бы она сама, если бы нацисты забрали ее дочь и отправили в лагерь смерти. Никаких слов не хватит, чтобы ей описать этот ужас. На глаза у нее навернулись слезы.

– Она собирается… перехватить грузовик, который увозит ее дочь в концентрационный лагерь, убить нацистов в нем и вернуть себе дочь.

– Совсем одна? – прищурился преподаватель. – Ей разве не понадобится помощь?

– У нее есть этот американец. Пока она его прятала, он стал ее любовником и полюбил ее дочку. Он поможет ей. Сделает для нее все что угодно. И плевать на то, что у него нога в гипсе, он все равно может ходить, и у него есть оружие.

– Так каков же тогда план, Златовласка? Все это звучит многообещающе, но им нужен хороший план.

– Вообще, я полагаю, они устроят засаду на грузовик, убьют водителя и солдат и… спасут девочку от страшной участи. И будут жить долго и счастливо.

Медвежонок рухнул на пол, закрыв лапами голову.

– Нет, нет, нет. Это слишком просто. И слишком рано. Тебе нужна еще одна катастрофа. Разве высадка в Нормандии не должна вот-вот случиться?

У Златовласки закружилась голова.

– Да, сегодня вечер субботы, и наш герой знает, что высадка, скорее всего, будет в понедельник, вторник или среду.

Медвежонок бросил странный взгляд на собеседницу.

– Разве точная дата не была запланирована за несколько месяцев вперед?

Она, в свою очередь, нахмурилась.

– Ты не очень хорошо знаешь историю, да? Чтобы десантироваться ночью, союзникам нужен был лунный свет, а чтобы обеспечить атаку – малая вода[8] на рассвете. Это дало им трехдневное окно в начале июня. Они почти начали вторжение в понедельник, но плохая погода заставила их отложить его на двадцать четыре часа.

– Похоже, ты хорошо подготовилась по этому вопросу, – усмехнулся Медвежонок.

– Ну конечно! Однако, как я уже говорила, высадка в Нормандии на носу, вот только наш герой так и не взорвал склад боеприпасов, как того требовала его миссия. И теперь он не может этого сделать, потому что должен помочь героине.

Медвежонок уставился на нее.

– Ты писательница, Златовласка. Не должно быть никакого «не может». Сделай так, чтобы все сработало.

Златовласка почувствовала, как по бокам стекает пот.

– Они устроили засаду и убили водителя грузовика и солдат сопровождения, но американец получил ранение. Ох, боюсь, он смертельно ранен, – покачала головой Златовласка и вытерла намокшие глаза. – Это ужасно. Что-то кошмарное должно случиться.

– Катастрофа? – спросил Медвежонок. – И как случившееся приведет к финалу?

– Что ж, теперь у них есть грузовик, у американца – смертельная рана, но он, преодолевая боль, надевает нацистскую форму водителя и с героиней и ее дочерью едет на склад боеприпасов. Взрывчатку с собой он взял.

– Надеюсь, по пути их ждет пугающая серия приключений, – сказал Медвежонок.

– О да! Но бедняга истекает кровью, героиня плачет, а дочка должна вести машину часть пути. И они наконец добираются до места в три часа ночи. Я не знаю как, но они пробираются внутрь склада и поднимают его на воздух.

– Тебе не обязательно знать, как они это делают. Это ты поймешь позже, – улыбнулся он. – Но это финал. Грустный и счастливый одновременно. Я думаю, это может сработать.

– Точно сработает, не сомневаюсь, – сказал Большой Злой Волк из угла, без устали листая страницы на планшете. – Много убийств. Много поцелуев. Мне кажется, это фантастически хорошая история.

Медвежонок подошел к доске и нашел там пустое место.

– То, что мы с вами узнали, называется структурой из трех актов, хотя мне иногда нравится называть ее структурой из трех катастроф. Разработка трехактной структуры – это второй шаг метода снежинки, и я люблю резюмировать ее в одном абзаце, состоящем из пяти предложений.

Он написал на доске:

ВАШЕ КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ В ОДНОМ АБЗАЦЕ

1. Дайте себе один час на выполнение задания.

2. Напишите один абзац из пяти предложений по следующей схеме:

a) опишите обстановку и представьте главных героев;

b) опишите первую четверть книги вплоть до первой катастрофы, после которой герой принимает решение, полностью вовлекающее его в историю;

c) опишите вторую четверть книги вплоть до второй катастрофы, где герой меняет образ действий;

d) опишите третью четверть книги вплоть до третьей катастрофы, которая заставляет героя принять решение, влекущее за собой финал истории;

e) опишите четвертую четверть книги, где герой вступает в финальную конфронтацию и либо побеждает, либо проигрывает, либо и то и другое.

3. Сосредоточьтесь на катастрофах и последующих решениях.

4. Не пытайтесь понять, как будут решаться все проблемы. Оставьте разбор на потом. На этом этапе вас должна интересовать только общая картина.

Ниже он записал краткое содержание истории Златовласки:

Госпожа X – молодая вдова, живущая в оккупированной нацистами Франции, а господин Y – американский диверсант, который за три недели до высадки войск союзников в Нормандии приземляется на парашюте в ее сад и ломает ногу. Госпожа X заботится о господине Y и решает, сдать ли его властям, однако злой господин Z обнаруживает их, и госпожа X вынуждена убить его. Господин Y помогает ей закопать тело, и она понимает, что отныне должна защищать его, но тут ее «неполноценную» дочь забирают нацисты. Госпожа X убеждает господина Y помочь устроить засаду на транспорт, и они спасают ее дочку, но господин Y смертельно ранен. Они едут на грузовике к складу боеприпасов, уклоняясь от нацистов по пути, и взрывают его как раз перед началом вторжения союзников.

– Как смотрится? – спросил Медвежонок.

– Я бы такое почитал, – сказал Большой Злой Волк не задумываясь.

Златовласка мгновение изучала запись и увидела, что здесь явно, очевидно что-то не так.

Глава 6

Нет ничего важнее персонажей

– Ты что-то поникла, Златовласка, – заметил Медвежонок. – В чем проблема? У тебя хорошо структурированная история в трех актах. В повествовании есть три катастрофы, которые ступень за ступенью ведут к сильной развязке. Чего здесь еще можно желать?

Златовласка села на пол, закрыла лицо руками и покачала головой.

– Эти люди… они все кажутся такими плоскими!

Прозвучало так, будто она неблагодарна после всех усилий Медвежонка и Волка. Она чувствовала себя ужасно, но ничего не могла с собой поделать. Медвежонок рушил ее историю.

– Объясни, что ты имеешь в виду под «плоскими», – попросил тот.

Златовласка отчаянно пыталась найти нужные слова.

– Я… хотела, чтобы мой герой был красивым мужчиной: большим, сильным и добрым. Я хотела видеть в своей истории прекрасную героиню, которая будет храброй, энергичной и страстной. Но ничего из этого я сейчас не вижу. В данный момент эта затея кажется мне одной из тех ужасных дешевых стрелялок, в которых мне абсолютно плевать на судьбу героев.

Большой Злой Волк подошел и неуклюже похлопал ее по плечу.

– Расскажешь ей, Медвежонок, или предоставишь это мне? – ласково спросил он.

Медвежонок сел рядом с ней на пол.

– Метод снежинки состоит из десяти шагов, а мы рассмотрели только два. Третий шаг как раз касается твоих персонажей.

Волна надежды накрыла Златовласку.

– П-п-правда? Мы будем работать над моими персонажами?

– Ты будешь работать над своими персонажами, – сказал Медвежонок. – Я просто дам несколько советов о том, на чем стоит сосредоточиться.

– Хорошо, потому что я не хочу, чтобы ты писал мою историю за меня. Я автор, а не ты.

– Конечно. Ты автор, – кивнул Медвежонок. – Творческие идеи – твои. Метод снежинки просто подсказывает, над чем работать дальше. И теперь самое время проявить креативность на благо своих героев.

Медвежонок встал и взял Златовласку за руку, чтобы помочь ей подняться на ноги.

– Первое, что нам нужно сделать, – это составить список твоих действующих лиц, дать им роли и имена.

Он подошел к доске и стер все на ней тыльной стороной пушистой лапы.

– Кто твой главный герой?

Златовласка села на край стола спиной к остальным.

– Героиня. И ее зовут Элиза. Мне нравится это имя. Я думаю, оно красивое.

Медвежонок написал на доске:

ГЕРОИНЯ: ЭЛИЗА.

– Очень хорошо. Еще у тебя есть красавец-герой, не так ли?

– Да. Он из Америки, и его зовут… – Златовласка на мгновение задумалась. – Дирк. Это звучит сильно, таинственно и немного опасно. Он храбрый солдат, и у него было крайне тяжелое детство. Поэтому люди думают, что он грубый и немного жестокий, но внутри он очень добрый и нежный.

На доске появилась надпись:

ГЕРОЙ: ДИРК.

– У Элизы есть маленькая дочь?

– Да, ей восемь лет. Ее зовут Моник.

Медвежонок вывел маркером:

ДОЧЬ: МОНИК.

– Так, еще там этот мерзкий француз-коллаборационист.

Златовласка пожала плечами.

– Он злодей, поэтому я не особо о нем думала. Он просто злобный, подлый человек, который хочет затащить Элизу в постель. А еще он сотрудничает с нацистами, потому что он трус. Я его просто ненавижу.

Маленький пушистый ротик Медвежонка сжался в тонкую прямую линию.

– У этого человека есть имя?

Златовласка снова пожала плечами.

– Неважно. Называй его как угодно. Он ужасен.

Медвежонок с вызовом посмотрел на нее.

– Хорошо, назовем его Анри.

Златовласка недоумевала. Что это вдруг вселилось в Медвежонка? Он внезапно стал очень обеспокоенным.

На доске появилась еще одна надпись:

ЗЛОДЕЙ: АНРИ.

– А есть еще главные герои?

– Есть ряд второстепенных. Начальница почтового отделения, староста и нацистские солдаты. Но их роли не настолько велики.

– Что ж, хорошо, – сказал Медвежонок, так и не улыбнувшись. – Теперь мне нужно узнать немного больше об этих персонажах.

– Ну, Элиза хрупкая и хорошенькая. И у нее длинные иссиня-черные волосы, красивые и прямые. – Златовласка потрогала свои вьющиеся светлые. – И зеленые глаза. Это очень важно.

– Зеленые глаза. – Медвежонок глубоко вздохнул. – И все?

– Голубые истасканы.

– А чего хочет Элиза? – поинтересовался Медвежонок. – Давай четко и конкретно, чего она хочет больше всего, когда стартует твоя история?

Златовласка об этом не думала.

– Я не знаю. Полагаю, она хочет всего того, чего желает каждая красивая молодая женщина.

– И что это?

Неожиданно Златовласку удивило: почему в аудитории так жарко? Она пыталась думать, но ее голову будто накачали гелием. Потом она вспомнила последний конкурс «Мисс Америка». Как же она завидовала всем этим уверенным, красивым, талантливым, умным молодым женщинам! И каждая из них хотела одного и того же.

– Мир во всем мире! – закричала Златовласка. – Элиза хочет мира во всем мире!

Медвежонок закатил глаза.

Большой Злой Волк упал на пол, держась за живот в истерическом хохоте.

По аудитории прошла волна неловких смешков.

Что же такого смешного она сказала? Мир во всем мире важен, разве нет? Это известно каждому, ведь так? Так почему молодая француженка, оказавшаяся в эпицентре событий Второй мировой войны, не хочет мира во всем мире?

Медвежонок вздохнул и вытащил телефон и стодолларовую купюру.

– Златовласка, как надолго ты можешь задержать дыхание?

– Не знаю. Может, секунд на тридцать. Я давно не пробовала.

– Я дам тебе эти сто баксов, если ты сможешь задержать дыхание на две минуты.

Златовласка не знала, сможет ли это сделать, но ведь никто не запрещал ей попытаться.

– Идет, – кивнула она.

Медвежонок установил таймер на телефоне и сказал:

– Большой Злой Волк зажмет твой нос, чтобы убедиться, что ты не попытаешься схитрить. Если откроешь рот до истечения времени, то проиграешь.

Златовласка кивнула.

Большой Злой Волк подошел и крепко сжал ее ноздри.

– Тебе удобно, дорогая?

– Все в порядке.

– Сделай глубокий вдох и задержи дыхание, – скомандовал Медвежонок.

Златовласка набрала воздуха в легкие и сомкнула губы.

Преподаватель запустил таймер. Первые пятнадцать секунд прошли спокойно, и Златовласка подумала, что все оказалось не таким уж и сложным. К моменту, как прошли первые тридцать секунд, легкие начали немного сдавливаться. На сорок пятой секунде слегка поехала голова. Когда прошла первая минута, появилось отчаяние.

Секунды шли, каждая следующая была ужаснее предыдущей.

Минута и пять секунд.

Минута и шесть.

Златовласка поняла, что не выдержит.

Легкие молили о воздухе.

Она не могла больше терпеть.

Открыла рот и втянула воздух.

Большой Злой Волк отпустил ее нос и покачал головой:

– Хорошая попытка, но Бенджамин Франклин не дойдет до твоего кошелька.

Медвежонок убрал купюру в маленький кошелек, закрепленный на ремне, и спросил Златовласку:

– Почему ты открыла рот?

– Потому что хотела воздуха.

– Не мира во всем мире?

Златовласка хихикнула.

– Не в тот момент. Я хотела воздуха больше всего на свете.

– Так почему же ты тогда продолжала задерживать дыхание?

– Ну… Сто долларов я тоже хотела.

Медвежонок расплылся в улыбке.

– Вот что я называю целью. Цель – это четкое и конкретное понимание того, что ты хочешь. Например, задержать дыхание на две минуты, чтобы забрать стодолларовую купюру. Ты ведь ее очень хотела, так?

Златовласка кивнула.

– Конечно. Очень.

– И все же ты сдалась.

– Ну, наверное, не так уж сильно хотела.

– А если бы на кону стоял миллион долларов, думаешь, ты смогла бы продержаться эти две минуты?

– Возможно, ради миллиона я бы постаралась больше.

Медвежонок вернулся к доске, взял маркер и написал:

СВОЙСТВА ЦЕЛЕЙ:

Простота

Конкретность

Важность

Достижимость

Трудозатратность

Большой Злой Волк буравил Златовласку изучающим взглядом.

– Ты бы действительно держалась до последнего за миллион долларов?

Златовласка задумалась.

– Возможно, потребуется некоторая подготовка, но да.

– Ты бы хотела когда-нибудь разбогатеть, а?

– Ну… конечно. Разве не все этого хотят?

Большой Злой Волк покачал головой.

– Нет, конечно нет! Что волк стал бы делать с деньгами? Вот если бы ты предложила мне собственное стадо поросят…

– Боже! – ахнула Златовласка. – Это ужасно!

– Протестую! – взвизгнул Поросенок.

Медвежонок резко прокашлялся.

– Хватит шутить о свиньях, Волк. Это и вправду не смешно.

– Извините, – сказал Волк, хотя не выглядел очень-то виноватым.

– Так ты хочешь разбогатеть, Златовласка? – спросил Медвежонок.

Она кивнула.

– Это немного абстрактно, не так ли? Как понять, что ты обладаешь богатством?

– Ну… не знаю. Но если бы у меня был миллион долларов, я бы определенно была богата.

Медвежонок не смог удержаться от усмешки.

– Быть богатым – это крайне абстрактное понятие. Для одного человека иметь миллион долларов – это богатство. Для другого – это иметь стадо… кхм-кхм… телят. А вот для жителя страны третьего мира иметь мобильный телефон уже богатство.

Златовласка ни о чем таком не думала.

– Это что-то вроде мира во всем мире, не так ли? Тоже расплывчато и неопределенно, – промолвила она.

– Да, мир во всем мире – это абстрактная идея, – кивнул Медвежонок. – Это не означает, что хотеть мира во всем мире плохо. Просто тебе необходимо определиться с тем, что это значит лично для тебя. Нельзя выстроить историю вокруг героя, который пытается достичь мира во всем мире. А можно вокруг кого-то, кто пытается уничтожить все ядерное оружие на планете. Это цель – она проста, конкретна, важна, сложна и предположительно достижима.

– Собственное стадо поросят точно достижимо, – облизнулся Большой Злой Волк.

– Я собираюсь поговорить с директором конференции об этом… преступнике! – Поросенок стремглав выбежал.

Медвежонок шлепнул по лапам Большого Злого Волка.

– Это было очень грубо с твоей стороны. После этого занятия ты пойдешь и извинишься перед Поросенком. Тебе все ясно?

– Пожалуй, – сказал Волк и бросил ядовитый взгляд на закрывшуюся дверь.

Златовласка не понимала, что все это значит. Казалось, что это уже не первый раз, когда Большой Злой Волк и Поросенок встречаются. Очевидно, между ними была какая-то неприязнь, но она не могла понять, в чем ее причина. Большой Злой Волк ведь не хотел на самом деле съесть этого свина, не так ли? Предположение заставило ее вздрогнуть.

Медвежонок был очень сердит. Наконец он повернулся к Златовласке.

– Прости, Златовласка. Давай вернемся к твоей истории. Что-то абстрактное, вроде мира во всем мире, я называю амбицией. Амбиция обусловливает твою цель.

– Я не понимаю.

– У тебя есть амбиция стать богатой, – сказал Медвежонок. – Поэтому, если бы тебе выпал шанс заработать миллион долларов, задержав дыхание на две минуты, ты поставила бы себе цель заработать этот миллион. Потому твоя амбиция – разбогатеть.

– Я не понимаю людей и их одержимости деньгами, когда на самом деле важна… э-э, еда, – усмехнулся Большой Злой Волк.

Златовласка развернулась, схватила его за плечи и сильно встряхнула.

– Как ты можешь быть таким жестоким по отношению к несчастным поросятам?

– Мне не нравится быть голодным, – невозмутимо ответил Волк. – Как ты можешь быть такой дурой, чтобы хотеть большую стопку зеленых бумажек? Какая польза от бумаги?

– Деньги нужны, чтобы купить все, что мне нравится. Например, одежду.

– Мне это не нужно, – отрезал Волк.

– Косметику.

– Тем более не нуждаюсь.

– Хороший дом.

– В теплой сухой пещере получше будет.

– Еду.

– Я тебе так и сказал, а ты начала высокомерничать, – нахмурился Волк. – Тебе разве не нравится бекон на завтрак?

– Это другое, – поджала губы Златовласка.

– А в чем отличие, не объяснишь?

Медвежонок возбужденно прыгал.

– Вы двое вообще понимаете, о чем спорите?

Златовласка покачала головой. Большой Злой Волк ухмыльнулся и кивнул.

– Ценности! – выпалил Медвежонок. – Вся соль в том, что каждый из вас отдает предпочтение совершенно разным вещам. Златовласка ценит одежду, макияж, хороший дом и еду. Вот что обусловливает ее амбицию однажды разбогатеть, потому что тогда у нее будут вещи, которые она ценит.

– Пфф! – фыркнул Волк. – Человеческие ценности вообще не имеют смысла. Мне хватает вкусной еды.

– И теплой сухой пещеры, – добавил Медвежонок.

– Не без этого.

Златовласка вздрогнула.

– Фу, это было бы ужасно! Как можно хотеть жить в пещере?

Большого Злого Волка передернуло:

– Как можно хотеть жить в огромном, уродливом, искусственном доме из дерева и гипса с вонючими неестественными вещами – краской, коврами и шторами? В доме, куда не проникает чистый воздух и лунный свет? Как там можно выть по ночам? Какая ужасная жизнь!

– Прекращайте спорить, – снова вмешался Медвежонок. – Вы двое обречены ходить по кругу весь день, потому что каждый из вас считает, что именно его ценности очевидны. Но правда в том, что очевидны они только для вас. Они не очевидны для каждого.

Златовласка сложила руки на груди.

– Мои ценности очевидны для любого, у кого есть хоть капля здравого смысла.

Большой Злой Волк зыркнул на нее.

– Ценности человека вообще не имеют никакого смысла для животных. И кстати, нас больше, чем вас.

– Так, стоп, успокойтесь! – крикнул Медвежонок. – Вы никогда ничего не добьетесь, напирая друг на друга. Ценности по определению настолько очевидны, что их невозможно обосновать. Давайте посмотрим, каков тут принцип.

Он подошел к доске и записал:

ЦЕННОСТИ => АМБИЦИИ => ЦЕЛЬ

– У каждого из нас есть ценности, которые мы считаем очевидными. Златовласка считает, что нет ничего важнее денег. Большой Злой Волк считает, что нет ничего важнее стада… еды. Никто из них не может назвать причину важности своих ценностей, потому что им кажется, что никакие причины здесь не требуются. Их ценности являются ценностями, потому что они просто ими являются.

– Очевидно, – сказала Златовласка.

– Естественно, – отозвался Большой Злой Волк.

Медвежонок усмехнулся.

– Ну хоть в чем-то вы друг с другом сошлись. И из ваших ценностей вытекают амбиции. Поскольку у Златовласки есть ценность – нет ничего важнее денег, – у нее есть и амбиция когда-нибудь разбогатеть. Ее ценность обусловливает ее амбицию. Но амбиция эта абстрактна. Мы не знаем, в чем она выражается. Ну а если у нее есть возможность выиграть миллион долларов, задержав дыхание на две минуты, это создает для нее цель – выиграть деньги. Эта цель удовлетворит ее амбицию стать богатой.

Большой Злой Волк коротко кивнул.

– Ты могла бы написать историю об этом – жадная светловолосая легкомысленная девица, которая готова подвергнуть свою жизнь опасности, чтобы накопить большое количество бесполезных зеленых бумажек.

– А злодеем тогда будет здоровенная вонючая поедающая свиней псина, которая попытается отговорить героиню от удовлетворения ее жизненной амбиции. – Златовласка, бросила на Волка полный неприязни взгляд.

Медвежонок уперся лапами в пухленькие пушистые бока и поджал губы.

– Вам нужно прекратить ссориться. Златовласка, я собираюсь дать тебе домашнее задание. Ты готова поработать над своими персонажами и превратить их в настоящих людей – человечных и трехмерных?

Златовласка косо глянула на Волка.

– Да, уж коль скоро они люди.

– Судьба похуже смерти, – пробормотал Большой Злой Волк.

Пропустив последние фразы мимо ушей, Медвежонок вернулся к доске и продолжил:

– Я хочу, чтобы ты дала следующую информацию по каждому из твоих четырех главных героев.

Он написал:

КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ ПЕРСОНАЖА

Имя:

Роль:

Цель:

Амбиция:

Ценности (две или более):

Краткое описание в одном предложении:

Краткое описание в одном абзаце:

Чтобы сэкономить время, Златовласка сфотографировала доску на телефон.

– А зачем им больше одной ценности?

– Потому что у большинства людей их обычно несколько. И они могут противоречить друг другу. А когда у человека противоречивые ценности, это приводит к внутреннему конфликту, что и делает человека непредсказуемым.

У Большого Злого Волка по морде расползлась огромная слюнявая ухмылка.

– Не хочу совать нос не в свое дело, но разве там внизу у тебя не ошибка? Ты просишь краткое описание в одно предложение и в один абзац. Она, вообще-то, уже это сделала.

Медвежонок покачал головой.

– Да, действительно, но только для главной героини. У всех остальных персонажей тоже есть своя личная история. Каждый из них уверен, что является ее героем. Эта личная история – не та же, что история главной героини. Тебе нужно понять личную историю каждого персонажа в твоем романе. Понять, что ими движет, чего они хотят в жизни и как они планируют этого добиваться.

– Чую, грядет весьма объемная работа, – сказала Златовласка.

– Ты можешь написать роман, ничего этого не делая, – пожал плечами Медвежонок.

– Нет, я не могу! Я же говорила, что не знаю, с чего начать!

– Теперь знаешь, – указал на доску преподаватель. – Наше сегодняшнее занятие окончено. Если дашь себе по часу на персонажа, сможешь сделать все за четыре часа и завтра покажешь мне и всем присутствующим, что у тебя получилось.

Златовласка вздохнула. Похоже, сегодня ей придется сидеть допоздна.

В тот вечер Златовласка вернулась домой, уложила детей спать, села к компьютеру и стала печатать. И идеи пошли. Она уже представляла себе историю Элизы, так что это было легко. Частично понимала и историю Дирка. Пока она набирала текст, все как будто волшебным образом вставало на свои места. С Моник было немного сложнее, но, приложив некоторые усилия, Златовласка придумала несколько разумных ходов.

Но вот настала очередь Анри.

Этот персонаж по-настоящему ей не нравился. Он был скользким мужланом средних лет, и все, что его заботило, – возможность затащить Элизу в постель. Отвратительный негодяй! Она не могла придумать, что написать о нем, но это не имело значения. Он злодей, и его в любом случае убьют. А раз так, то для чего ей вкладываться в него?

К полуночи Златовласка закончила печатать. Она заползла под одеяло, наконец-то чувствуя себя настоящей писательницей. Завтра она покажет свою работу Медвежонку, и он скажет ей, что она блестящий рассказчик, а затем поможет ей на следующем этапе.

Она не могла дождаться этого момента.

Глава 7

Ваша история на одной странице

На следующее утро Златовласка схватила ноутбук и очень рано приехала в конференц-центр. Зайдя в аудиторию, она увидела, что пришла самой первой, и с нетерпением стала ждать, удивляясь, что Медвежонка еще нет. Разве он не понимает, как сильно она хочет показать ему свою работу? Что может быть важнее этого?

Медвежонок объявился в аудитории за десять минут до начала семинара. На нем был большой рюкзак, который он едва успел снять, прежде чем Златовласка оказалась у его стола с ноутбуком.

– Вот что я написала вчера вечером!

– Что ж, давай посмотрим, – сказал Медвежонок и прокрутил файл. – Твоя героиня… ого, да ты посвятила ей целую страницу! Я вижу, у нее две ценности.

– Я потратила много времени на ее ценности, – отметила Златовласка. – Для нее нет ничего важнее ее дочери Моник. И нет ничего важнее, чем найти мужчину, который всегда будет рядом с ней.

Медвежонок отвел взгляд от экрана и уставился куда-то вглубь зала:

– Расскажи мне поподробнее об этом Анри, который добивается ее.

– Он отвратителен, – выпалила Златовласка. – У него куча денег, потому что он сотрудничает с нацистами.

– Похоже, он очень любит Элизу.

– Он просто хочет воспользоваться ею.

– Неужели это все, чего он желает? Лишь однажды затащить ее в постель, и все?

– Нет же, глупышка. Он хочет жениться на ней.

– Это смахивает на любовь.

Златовласка громко вздохнула.

– Возможно.

– Раз у него достаточно денег, разве он не сможет помочь Элизе заботиться о Моник?

– Да, наверное. И?

– У Элизы две ценности, – резюмировал Медвежонок. – Нет ничего важнее заботы о ее дочери Моник. И нет ничего важнее мужчины, который ее любит. И мне кажется, Анри идеально подходит под обе эти ценности. Если Элиза выйдет за него замуж, очевидно, это должно сделать ее очень счастливой.

Златовласка вытаращила глаза на Медвежонка, гадая, как он может быть настолько циничным. Видимо, медведям глубоко неинтересна романтика. И вообще, он выглядел не таким взрослым, чтобы знать, что такое отношения. По виду он был совсем молодым и неопытным медведем.

Медвежонок продолжал допытываться.

– Почему бы Элизе просто не выйти замуж за Анри?

– Потому что… он ужасен! Он лысый, и толстый, и вообще он помогает нацистам!

Медвежонок снова просмотрел файл.

– Я не вижу здесь никаких ценностей, согласно которым желанные мужчины должны быть волосатыми и мускулистыми и обязаны сражаться в Сопротивлении.

– Но… это же очевидно! – не сдержалась Златовласка. – Никому не нужен лысый и трусливый толстяк, который убивает невинных людей. Ты, видимо, не вполне понимаешь…

– Ну вот, опять скоропалительные суждения, – выдал Большой Злой Волк, едва зайдя в аудиторию.

Златовласка развернулась и уставилась на него.

– А ты откуда здесь взялся? И кто вообще спрашивал твоего мнения?

– Ты. Это случилось, когда ты разразилась высокопарной речью о том, что никому не нужны лысые, толстые люди, которые убивают ни в чем не повинных. Со своей стороны могу сказать, что лысого человека гораздо легче съесть, чем волосатого. А если он толстый, то это еще лучше, ведь так он гораздо нежнее и сочнее. А что касается убийства невинных людей, могу с уверенностью заявить, что люди какие угодно, но точно не невинные. Только и делают, что губят планету и доводят другие виды до вымирания. Так что…

– Замолчи! – крикнула Златовласка. – Какой же ты ужасный человек!

– Волк. Не человек, а волк, заметь. И кстати, ты выглядишь особенно восхитительно, когда злишься.

– Ты невозможен! Тебе не следует так шутить.

Большой Злой Волк уже ничего не стал говорить.

Златовласка задумалась, а шутил ли он вообще.

– Так, угомонитесь! – встал Медвежонок между Златовлаской и Большим Злым Волком. – Давайте сосредоточимся, ладно? Я хочу сказать, что Златовласка еще не полностью определилась с ценностями Элизы. Похоже, героиня не хочет, чтобы ее любил любой мужчина. Он обязательно должен быть молодым и красивым.

– Ну конечно, это очевидно.

– Это очевидно для Элизы, но необязательно для всех остальных, – сказал Медвежонок. – В этом и проблема ценностей – они не всегда очевидны. Старушка может предпочесть в пару лысого толстого мужчину своего возраста, который отлично умеет поддержать разговор и рассмешить, а не молодого, красивого, самовлюбленного мужчину, который разговаривает исключительно с красивыми молодыми женщинами.

– Хорошо, я исправлю эту ценность, чтобы она была понятнее, – сварливо процедила Златовласка.

– И более того, Элиза, по-видимому, считает, что сотрудничество с нацистами – это ужасно.

– Само собой, это, хм… – Златовласка вздохнула.

– Очевидно? – спросил Медвежонок. – Несмотря на это, миллионы людей сотрудничали с нацистами. Видимо, сопротивление немецким захватчикам не было всеобщей ценностью.

– Для таких людей нет ничего важнее, чем остаться в живых, – ответила Златовласка. – Но это знают все. Это… очевидно.

– Ты продолжаешь это повторять, хотя уже получила достаточно доказательств того, что это не так. – Медвежонок продолжал читать. – Похоже, у тебя есть еще несколько ценностей, которые можно добавить в список Элизы. Но остальная часть аудитории уже прибыла, поэтому нам нужно начинать.

Златовласка и не заметила, что зал заполнился. Она закрыла ноутбук и поискала глазами место, но почти все были заняты. Осталось только одно во втором ряду, но это означало, что ей придется сидеть рядом с Большим Злым Волком. Она заняла место, но постаралась отодвинуться от Волка как можно дальше.

Волк усмехнулся и облизнулся.

Медвежонок постучал лапами по столу, привлекая внимание.

– Добро пожаловать! Сегодня мы поговорим о следующем шаге в методе снежинки – одностраничном синопсисе.

– Боже мой! Ненавижу синопсисы! – не удержалась Златовласка. – Я уже пыталась написать один такой, и это было ужасно скучно. Я была тут на семинаре у одного старого медведя, который пытался научить писать синопсис, однако у меня ничего не вышло.

– Зато у моего отца выходит, – поджал губы Медвежонок.

У Златовласки отвисла челюсть.

– Папа-Медведь – твой отец?

– Ну, Мама-Медведица, во всяком случае, так утверждает, а уж она должна знать.

– Мама-Медведица – твоя мать?

– А разве это не было очевидно? – с широкой улыбкой ответил Медвежонок. – Наверное, теперь ты согласишься со мной: то, что очевидно для одного человека, неочевидно для другого. Но давайте вернемся к теме. Сегодня мы научимся писать синопсис на одну страницу, и вы увидите, что это на самом деле очень легко.

Златовласка сложила руки на груди. Писать синопсис – это тоска смертная, она уже успела в этом убедиться. Может быть, ей стоит прогулять это занятие, пока Медвежонок не вернется к чему-то более интересному?

– Некоторые из вас считают, что синопсисы нудны до безобразия, – произнес Медвежонок.

На этой фразе Златовласка густо покраснела.

– И вы правы. Синопсисы – это самая нудная писательская работа из тех, что вам придется делать. Но они необходимы. Без них никак, если вы когда-нибудь захотите продать книгу издательству. Так уж повелось, что все они настаивают на получении синопсиса, когда вы к ним обращаетесь. И агента нельзя завести, не имея блестящего синопсиса.

Златовласка почувствовала, как ее желудок наполнился свинцом. Художественная литература – трудное занятие.

– Наша цель сегодня – найти способ быстро и безболезненно написать цепляющий синопсис, – сказал Медвежонок. – Помните, мы уже прошли большую часть пути.

Большой Злой Волк шумно зевнул.

Златовласка бросила на него взгляд, полный отвращения.

– Мы уже видели, как написать краткое содержание вашей истории в один абзац, – продолжил преподаватель. – Теперь просто возьмите каждое его предложение и расширьте его до отдельного абзаца. У вас пять предложений. Расширив каждое из них, вы получите пять абзацев, что в сумме составит страницу. Вот и весь рецепт.

Златовласка не могла в это поверить. Звучало как-то уж слишком просто. Должен быть подвох.

– Вижу, что большинство из вас принесли ноутбуки. Написание синопсиса должно занять у вас около часа. Я бы хотел, чтобы вы потратили двадцать минут прямо сейчас и написали первые два абзаца. По истечении двадцати минут мы прочтем некоторые из них вслух. Лучший из примеров получит приз, о котором я расскажу чуть позже.

Златовласка отчаянно захотела выиграть этот приз. Она подозревала, что он будет связан с писательством. Возможно, поддержка от Медвежонка. Может, знакомство с отличным литературным агентом.

Большой Злой Волк почесал подмышку.

– Удачи тебе, блондиночка, – театрально прошептал он.

Златовласка открыла компьютер и начала усердно печатать. Удача ей не нужна. А от общества Большого Злого Волка и его плохих манер она уже до смерти устала.

Двадцать минут пролетели в мгновение ока. Златовласка закончила второй абзац как раз перед тем, как Медвежонок объявил, что время вышло.

– Кто хочет прочитать свою работу? – спросил Медвежонок.

Златовласка взмахнула рукой.

Так же поступили и все остальные.

Медвежонок выбрал лысого пухлого мужчину средних лет, сидевшего ближе к концу аудитории.

Тот встал с места и прочитал два абзаца. Они были прекрасны и безупречны. Он работал над романом, действие которого происходит в Нью-Йорке, а его синопсис звучал очень профессионально.

Златовласке хотелось вжаться в пол. Она внезапно поняла, что никогда не сможет написать что-то похожее.

Большой Злой Волк наклонился к ней и прошептал:

– Прекрасно написано, но нет истории. Пустота.

– Кто следующий? – обратился к аудитории Медвежонок.

Снова десятки рук взлетели вверх.

Медвежонок выбрал для чтения женщину постарше. Та была пухленькой, со всклокоченными волосами, и Златовласке показалось, что она не сильно усердствовала над макияжем. Женщина писала эротический роман, и ее абзацы были чрезвычайно горячи.

Златовласка почувствовала, как ее щеки вспыхнули. Она не могла поверить, что люди могут писать о таких вещах, а уж тем более читать это на публике.

Большой Злой Волк явно был в шоке от услышанного и прошептал:

– У людей и такое возможно?!

Когда Медвежонок попросил высказаться следующего добровольца, Златовласка снова подняла руку, но он будто не замечал ее.

После того как несколько участников прочитали свои работы, Златовласка совсем упала духом. У нее попросту не было шансов.

Кто-то похлопал ее по плечу. Она ощутила что-то теплое и пушистое. Волчью лапу.

Златовласка попыталась проигнорировать этот жест.

Лапа продолжала настойчиво похлопывать.

Наконец она повернулась, чтобы посмотреть на Большого Злого Волка.

Тот наклонился к ней.

– Хочешь, чтобы я привлек внимание Медвежонка?

Златовласке хотелось сказать ему, чтобы он пошел и прыгнул со скалы. Но еще она подумала, что он действительно может помочь. Отчаяние пересилило неприязнь, поэтому она просто слегка кивнула.

Очередной слушатель закончил читать, и Медвежонок спросил:

– Кто еще хочет?

В ответ Волк встал и замахал лапами.

– Алло сюда! Блондиночка очень хочет прочитать свой материал! Медвежонок, слышишь?

Златовласке захотелось умереть. Как Большой Злой Волк мог так ее унизить?

Медвежонок улыбнулся.

– Ого! Похоже, вы двое наконец-то помирились. Не может не радовать. Пожалуйста, прочитай начало своего синопсиса, Златовласка.

Сделав вдох, она встала и начала читать:

– На дворе май сорок четвертого. Союзники отчаянно пытаются уничтожить важнейший склад боеприпасов перед высадкой в Нормандии. Они десантируют отряд из полдесятка диверсантов, снаряженных оружием и взрывчаткой, за линию фронта. Но самолет обнаруживают и сбивают на подлете. Выжить удается только одному человеку из отряда. Дирк Стил спускается на парашюте во французскую деревеньку в двадцати километрах от цели. Он попадает в сад одного из местных домов, в темноте неудачно приземляется и ломает лодыжку.

Златовласка сделала паузу, чтобы перевести дух.

В аудитории стало очень тихо.

– Сад принадлежит Элизе Ренуар, молодой французской вдове, которая воспитывает восьмилетнюю дочь Моник, страдающую синдромом Дауна. Элиза боится, что нацисты заберут дочь, потому что девочка «неполноценная», и жаждет сражаться в Сопротивлении. Она не боится умереть, но что будет с ее дочкой, если Элизу убьют? Обнаружив Дирка без сознания в своем саду, она понимает, что безопаснее всего будет сдать его нацистам, но не может этого сделать. Она прячет его в подвале и накладывает на его сломанную лодыжку подобие гипса. В течение недели Элиза борется с совестью. У нее есть поклонник – среднего возраста лысый коллаборационист по имени Анри, которого она ненавидит всей душой. Когда Анри приходит к Элизе в надежде остаться на ночь, он обнаруживает в доме Дирка. Элиза убивает Анри и хоронит в саду.

Златовласка остановилась.

– Пока это всё.

Не успела она опомниться, как аудитория взорвалась аплодисментами.

– Великолепно! Превосходно! – Медвежонок подпрыгивал от восторга. – Твой первый абзац дал нам общую картину. Ты установила время, место и ставки, которые очень высоки. Представила нам возлюбленного – Дирка – и дала ему проблему. Во втором абзаце ты представила свою главную героиню – Элизу, дав ей две проблемы – дочь и нежеланного ухажера, а завершила часть катастрофой. Очень скоро жители деревни будут гадать, что случилось с Анри и куда он пропал. Элиза теперь полностью вовлечена. Браво!

Златовласка светилась от гордости. У нее получилось! Она написала по крайней мере часть синопсиса, которая не выглядела скучной.

– Что-то мне подсказывает, что у нас есть победитель, – сказал Большой Злой Волк.

Златовласка в недоумении повернула голову, чтобы посмотреть на него.

– Я думала, Медвежонок выберет победителя.

Откуда-то из грязной шерсти Волк вытащил красивую визитку и протянул ее Златовласке.

– Приз – часовая встреча со мной.

На карточке был отпечатан текст: «Литературное агентство Большого Злого Волка». Адрес в Нью-Йорке.

Златовласке внезапно стало трудно дышать. Так, значит, Большой Злой Волк – агент? Из самого Нью-Йорка?

– Давай пообедаем, – сказал Волк. – Ты меня заинтриговала, блондиночка.

– Превосходно! – захлопал Медвежонок. – Златовласка, ты можешь этого не знать, но Большой Злой Волк – очень хороший литературный агент. Он молод и ненасытен и всегда добивается своего на переговорах с редакторами и издателями. Думаю, это из-за больших зубов или острых когтей.

– Из-за моей чертовски привлекательной внешности. – Большой Злой Волк провел лапами по своей лохматой шерсти.

Златовласка вздрогнула. Что скажет ее муж, когда услышит, что она обедает с таким подозрительным типом?

Большой Злой Волк облизнулся.

– Тебе нравятся свиные ребрышки?

– Д-да, – сказала Златовласка.

– Полагаю, сырыми ты вряд ли будешь их есть.

– М-м-м, на гриле подойдет.

Его морда поникла.

– Это, конечно, не самый вкусный вариант, но дело твое. Я знаю одно место, если ты не против съездить в суровую часть города. Это просто небольшая забегаловка, но говорят, что ребрышки там превосходные.

Златовласка почувствовала прилив страха в животе. Предложение звучало очень пугающе.

Медвежонок позвонил в колокольчик, взяв его со стола.

– Пора на утренний перерыв. Мы встретимся здесь через пятнадцать минут и продолжим изучать уже пятый по счету шаг метода снежинки.

Глава 8

Тайные истории ваших героев

Во время утреннего перерыва Златовласка заметила, что все остальные ведут себя как-то странно. Смотрят на нее так, будто она является кем-то особенным. Словно они уверены в том, что она знает, что делает.

Она не понимала почему. Если они узнают, что у нее происходит на самом деле, они все ее возненавидят. Ей очень повезло, что Медвежонок оказал ей столько дополнительной помощи. Вот только из-за внезапного интереса к ней Большого Злого Волка подступала дурнота. А что, если ему на самом деле не нравится ее письмо? Или дело… в чем-то другом? Златовласка дрожала. Но ведь Медвежонок не пригласил бы его на эту конференцию, будь Волк злодеем, верно?

Когда все вернулись в аудиторию, Златовласка увидела Поросенка, которого уже давно не замечала. Морда у него была на удивление довольная. С чего бы это вдруг?

А вот Большого Злого Волка нигде не было видно.

Медвежонок смотрел на Поросенка и говорил:

– …Большой Злой Волк давно искупил вину перед обществом. Не было никаких причин рассказывать директору нашей конференции о его… прошлом.

Поросенок фыркнул.

– Если бы речь шла о паре медведей, которых он жестоко убил, ты бы вряд ли сейчас чувствовал себя в безопасности, когда он тут разгуливает. Ты слышал, как он хвастался, что ест свиней! О чем ты думал, когда приглашал его на этот семинар, зная, что я буду здесь?

Златовласка похолодела. Большой Злой Волк – убийца?

Медвежонок сложил лапы на груди.

– Я совершенно уверен, что он исправился. Он стал уважаемым литературным агентом и уж точно не представляет никакой опасности для кого-либо на этой конференции.

– Посмотрим, согласятся ли с твоим мнением организаторы, – фыркнул свин.

– Если согласятся, то я выскажу им все, что об этом думаю, – Медвежонок яростно распахнул ноутбук. – Что ж, к сожалению, мы потратили немало времени на эту глупость. Переходим к следующему шагу метода снежинки.

По залу пробежал взволнованный шепоток.

Златовласка задумалась, не стоит ли ей отказаться от обеда с Волком.

– Вы все написали первые два абзаца в своем одностраничном синопсисе, и это было легко, не так ли? – сказал Медвежонок. – Не так тоскливо, как вы могли подумать, потому что вы были сосредоточены на катастрофах. Сегодня вечером дома вам предстоит закончить синопсис. Но пока давайте займемся вашими персонажами.

– Разве это не то, чем мы занимались вчера? – недоуменно спросила миссис Хаббард.

– Используя метод снежинки, мы чередуем задачи. Работаем над сюжетом, затем над персонажами, потом возвращаемся к сюжету, потом к персонажам, каждый раз углубляясь. Вчера, когда мы занимались третьим шагом снежинки, вопрос был изучен достаточно поверхностно. Имена, цели, амбиции, ценности – все подобное, а вот сегодня мы собираемся оказаться прямо в шкуре ваших героев.

Медвежонок остановился, чтобы отпить воды из бутылки на столе.

Златовласка открыла ноутбук, чтобы делать заметки. Она с нетерпением ждала следующего шага. Она любила художественную литературу, в которой упор делается на персонажей. Ее любимые авторы глубоко погружаются в психику своих героев. Скорее всего, Медвежонок мало чему мог научить ее в этом плане, но она могла бы подцепить пару мыслишек. Возможно, это ее шанс показать себя и удивить присутствующих своими потрясающими познаниями в этом предмете.

– Кто хочет побыть добровольцем? – спросил Медвежонок.

Златовласка ничего не сказала. Она бы с удовольствием получила больше помощи по своим персонажам, но не хотела перетягивать все внимание на себя.

Поросенок поднял правое переднее копыто.

– Мне не нужна помощь по моим персонажам, потому что они основаны на реальных прототипах, включая очень высокопоставленного руководителя-свинью. Но я хотел бы нанять кого-нибудь, кто поможет мне с моей рукописью. Я готов заплатить за эти труды большие деньги. – Он бросил взгляд на Златовласку.

Морда Медвежонка заметно напряглась.

– Если… кто-нибудь заинтересовался предложением Поросенка, то, пожалуйста, подойдите к нему после занятий. В данный момент я хотел бы сосредоточиться на разработке вымышленных персонажей. Кто хочет поучаствовать?

Миссис Хаббард подняла руку и сказала:

– Я страсть как хочу услышать больше о той истории, которую пишет Златовласка. Она выглядит крайне интригующе.

По залу пронесся шелест поддерживающего шепота.

– Ну что тут можно сказать, аудитория сделала свой выбор. Златовласка, прошу, подойди ко мне, – улыбнулся Медвежонок.

Златовласка почувствовала легкую слабость в ногах, но повиновалась, подошла и села около стола. И внезапно подумала: а в порядке ли ее волосы?

– Расскажи мне про Дирка Стила, героя твоей истории, – попросил преподаватель. – Он совершает очень смелый поступок, прыгая с парашютом на территорию нацистов, чтобы взорвать место, которое наверняка усиленно охраняется. Зачем он это делает?

– Я… – Златовласка не хотела говорить, что не знает его мотивов. Ее они не особо волновали. – Ну… он ненавидит нацистов.

– В сорок четвертом все американцы ненавидели нацистов, – отметил Медвежонок. – Но именно Дирка я вижу спускающимся на парашюте во французскую деревню в темноте ночи с вещмешком, набитым взрывчаткой. Вполне возможно, что его убьют при выполнении этой миссии. Почему же он вызвался на столь опасное задание?

Златовласка просто начала говорить первое, что приходило в голову. Она потратила десять минут на то, чтобы объяснить, как Дирк рос в очень суровом районе Бронкса. Он был маленьким и слабым, из-за чего старшие мальчишки часто издевались над ним. Это научило его быть жестким и давать отпор. Теперь, когда он стал взрослым мужчиной, большим и сильным, он больше никого не боялся.

Лучшим другом Дирка был еврейский мальчик по имени Бенни. Дядя Бенни жил в Берлине, и его магазин был разрушен нацистами во время «Хрустальной ночи»[9]. Бенни не знал, жив его дядя или мертв. Дирк вызвался на эту миссию, потому что знал, что в Европе миллионы таких людей, как дядя Бенни. И он хотел внести свой вклад в победу над нацистами. Дирк никого не боялся.

Медвежонок спросил о семье Дирка.

Златовласка объяснила, что у него было несколько братьев, а свою семью он так и не завел.

– А как насчет девушки? – спросил Медвежонок. – У такого большого красивого парня, как Дирк, ведь должна быть возлюбленная, разве не так?

Златовласка не думала об этом, поэтому ей пришлось придумывать на ходу.

– Ну… была, но они расстались за месяц до миссии, потому что Дирк, гм, подрался в баре с моряками, и один из них был братом его девушки.

Медвежонок покачал головой.

– Герой находится в стадии подготовки к важнейшей миссии, а за месяц до этого попадает в драку в баре? Это точно не назвать признаком большого ума.

– Он очень предан своему делу! – вспылила Златовласка. – Матросы приставали к его другу Бенни, и поэтому Дирк отправил их всех в больницу.

Медвежонок сказал:

– Похоже, у Дирка ярко выраженный менталитет защитника.

– Да, он очень заботливый.

– Но он сломает лодыжку, когда приземлится в саду. Тогда о нем будет заботиться и защищать женщина. Как он будет к этому относиться?

Златовласка несколько секунд думала, затем высказала пару идей о душевных конфликтах Дирка и о том, как он начнет раздражаться после нескольких дней заточения в подвале дома Элизы.

– И вот почему он оказался в гостиной, когда Анри пришел охаживать Элизу!

– Это очень хорошо! – резюмировал Медвежонок.

Златовласка откинулась на спинку стула, думая, что она справилась очень достойно. Этот метод снежинки заставлял ее думать о вещах, которые она еще толком не успела проработать, но он хорошо заполнял пробелы в ее истории, делая ее более цельной. Каждый раз, когда Медвежонок задавал вопрос, она могла легко придумать что-то на ходу, чтобы ответить на него в тот же момент. Она была очень довольна тем, что настолько талантлива.

– А теперь расскажи мне об Анри, – попросил Медвежонок.

Златовласка пожала плечами.

– Ну, тут особо нечего сказать. Он злодей. Он пытается ухлестывать за Элизой и угрожает рассказать нацистам о ее дочери, если она не… э-э… ну, вы знаете.

Она не была уверена, достаточно ли Медвежонок взрослый, чтобы знать о мужчинах и женщинах в постели.

– Похоже, Анри не очень приятный человек, – отметил Медвежонок.

– Может, мы лучше поговорим об Элизе и Моник? – сказала Златовласка. – Я думаю, Анри мы уделили достаточно внимания. Я же говорила, что он не так уж и важен.

– Но он главный злодей в твоей истории, по крайней мере, в ее начале.

– Злодеи не важны. Мне не нравится Анри, и я уверена, что говорить о нем – пустая трата времени. Его в любом случае убьют в конце первого акта.

– Злодеи очень важны, – сказал Медвежонок. – Мой отец много лет назад опубликовал очень известную книгу, которая концентрировалась на антагонисте. За основу он взял реальный случай. Когда я был еще совсем детенышем, в наш дом ворвался человеческий ребенок, девочка. Она поела нашей каши, сломала мебель в родительской спальне и фактически спала в моей кровати, когда мы вернулись домой. Когда родители подняли шум, она оказала сопротивление аресту и сбежала в неизвестном направлении. Очевидно, что она была жуткой, ужасной, эта девочка, но именно благодаря ей история получилась настолько живой и захватывающей.

Златовласке стало так жарко, что казалось, еще чуть-чуть и ее щеки вспыхнут красным пламенем.

– Это… кошмарно. Но если бы вы знали прошлое этой девочки, то, быть может, поняли бы ее лучше. Возможно, у нее было тяжелое детство. Вдруг она потерялась в лесу. Или даже голодала. А может, до ужаса боялась медведей. Могло быть… множество причин, по которым она сделала то, что сделала.

Медвежонок нахмурился.

– Пфф! Она ведь должна была сесть в тюрьму.

Златовласка сильно покраснела и отчаянно захотела выбежать из аудитории, но тогда это вызвало бы подозрения. Она не могла вынести и мысли о том, что другие слушатели догадаются, о какой именно девочке идет сейчас речь.

– Я не думаю, что в книге Папы-Медведя хорошо изображена антагонистка. Ему следовало бы больше думать о мотивах девочки, не так ли?

– Что ж… Думаю, да, – замялся Медвежонок. – Но, по крайней мере, Папа-Медведь не убил злодея в самом начале истории. Если ты ищешь оправдания злодею из реальной жизни, то почему бы тебе тогда не вложить больше труда в своего вымышленного?

– Да, конечно, это как раз то, о чем я думала… это именно то, что я собиралась сказать. – Златовласка поняла, что перешла на невнятное бормотание.

– Хорошо. Тогда я хочу, чтобы ты относилась к злодею с тем же уважением, с каким ты относишься к героине, – предложил Медвежонок. – Давай укрепим твою историю. Сейчас она довольно слабая.

– Слабая? – Златовласка замерла, а сердце как будто пропустило удар. Это неправда, ведь так? Все же говорили ей, что у нее отличная история. – Что ты сейчас имеешь в виду?

– Сила твоей истории определяется силой злодея, – ответил он. – Сильный злодей – сильная история. Слабый злодей – слабая история. А твой очень слабый.

– Нацисты – вот мой злодей, – процедила Златовласка.

– Чушь. Нацисты абстрактны. Я не могу увидеть миллион нацистов. Но могу – лысого толстого французского коллаборациониста, который хочет затащить твою героиню в постель. Но сейчас он слаб и скучен. Ты сделала его непривлекательным и настолько глупым, что ему даже не хватает ума выжить под конец первого акта.

Златовласка не знала, что и думать.

– Ты же сказал, что это хорошо.

– Это стало хорошим ходом для твоей героини. Это заставило ее вовлечься в историю целиком. Но для накаливания атмосферы это был плохой ход, поскольку история потеряла антигероя.

– Почему ты ничего не сказал, раз это так ужасно?

– Потому что это не ужасно. В твоей истории есть что любить, вот только твой слабый злодей портит всю картину. И теперь настало время сделать его сильнее.

– Но… как? Что мне нужно предпринять для этого?

– Я хочу, чтобы ты влезла в шкуру Анри. Выясни, что им движет. У каждого есть тайная история, которую никто не знает. Я хочу узнать тайную историю твоего антигероя. Я хочу понять, почему он поступает так, как он поступает. Тебе необходимо посвятить нас всех в тайную историю Анри – в сюжет, где он является главным героем. И в момент, когда ты это сделаешь, мы сможем вернуться и заново пройти предыдущие шаги.

– Но мы вложили столько труда!

Медвежонок уже не скрывал раздражения.

– Закрой глаза и представь, что ты – это и есть Анри. В сорок четвертом ты был среднего возраста. Следовательно, родился примерно в тысяча девятисотом. В нормандской деревушке. Поведай нам свою тайную историю.

Мысли Златовласки лихорадочно метались.

– Что ж… я была, то есть я был невысоким и пухлым в детстве. Другие дети дразнили меня из-за этого. Когда я повзрослел, то стать большим и сильным, как парни вроде Дирка, у меня не получилось, поэтому пришлось развивать мозги. Я научился стравливать своих врагов друг с другом.

– Приведи мне пример того, как ты это делал, Анри, – попросил Медвежонок.

– В старшей школе было двое юношей – Шарль и Мишель, которые часто дразнили меня, – продолжила Златовласка. – Они были красивы и популярны, их все любили. Как-то раз я отправил Шарлю любовное письмо, которое якобы было написано девушкой Мишеля. Дурачок Шарль принял письмо за чистую монету и попытался соблазнить подругу своего друга. Мишель узнал об этом, и у них случилась крупная драка. В итоге Мишель потерял глаз, а Шарль был вынужден покинуть город и пойти в армию.

– Ты воевал на Первой мировой войне, я правильно понимаю? – спросил Медвежонок.

– Я пошел в армию, как только дорос до нужного возраста, но у меня было плохое зрение, из-за этого я не мог стрелять, поэтому пошел работать армейским поваром. Мне всегда было стыдно, что я не могу сражаться за свою страну.

– Как же разворачивались события после войны? – прищурился Медвежонок. – Все было очень плохо, да?

Златовласка кивнула.

– Да, в деревню пришла эпидемия «испанки»[10]. Затем наступили ужасные времена, все остались без гроша. Я нашел работу, став бухгалтером в преступной организации.

Златовласка в красках выплеснула длинную историю о том, как Анри выживал в послевоенной Франции. Он женился на некрасивой женщине из-за ее беременности от него. Анри пережил Великую депрессию, но потерял и ребенка, и жену в автокатастрофе. Гангстера, на которого он работал, ненавидела вся округа, и так он нажил много врагов среди честных людей.

– Потом пришли нацисты, и я понял, что с ними невозможно бороться. Сопротивление было неорганизованным и безрассудным. Мне пришлось делать то, что говорили гитлеровцы, иначе они бы убили меня. Все в нашей деревушке меня презирали, но был один-единственный человек, который никогда не относился ко мне плохо

– И кто это был?

– Девочка. Ее звали Моник. Дочка Элизы.

– Что такого сделала Моник, что заставило тебя почувствовать себя особенным?

– Каждое утро малышка приносила мне цветы и оставляла их на моем пороге.

Златовласка все еще держала глаза закрытыми и уже видела эту картину – крошка Моник ранним утром крадется к двери Анри с охапкой роз.

– И она всегда улыбалась мне. Никто другой мне никогда не улыбался. Я подумал, что ее мать, должно быть, очень добрая женщина, раз у нее растет такая замечательная дочь.

– Позволь спросить тебя, Анри, ты когда-нибудь решился бы причинить боль малышке? – спросил Медвежонок. – Ты бы смог отдать ее в руки нацистам?

– Я бы лучше… Я бы, скорее, умер.

Златовласка вздрогнула и открыла глаза. По ее щекам катились слезы. На несколько мгновений она почувствовала себя Анри. Это чувство должно было быть неприятным, ведь он злодей, и она должна его ненавидеть за это. Но еще она смогла ощутить его боль, его привязанность к Моник, и это пробудило в ней немного светлых чувств к нему. Противоречивые эмоции раздирали ее изнутри. Она понимала, что невозможно кого-то любить и презирать одновременно, но именно такие чувства она испытывала к Анри в этот момент.

Медвежонок взглянул на часы.

– Почти полдень. Остались ли какие-нибудь последние комментарии перед тем, как мы прервемся на обед?

Поросенок громко фыркнул.

– Я думаю, ты сейчас просто уничтожила своего злодея, Златовласка. Превратила его в глупого сентиментального неженку. Однако тебе необязательно принимать мои слова на веру. Ты обедаешь с Большим Злым Волком, и я уверен, он рассмеется тебе в лицо и скажет, что Анри – худший злодей в истории художественной литературы.

Прозвенел звонок, возвещающий о начале обеденного перерыва.

Все встали и поспешили выйти.

Златовласка сидела с закрытыми глазами, надеясь расспросить Медвежонка, когда все уйдут из аудитории.

Но когда шум стих, она открыла глаза и обнаружила, что в аудитории никого нет.

И теперь ей придется столкнуться с Большим Злым Волком и рассказать ему о своем глупом сентиментальном злодее. Это был худший день в ее жизни.

Глава 9

Ваша вторая катастрофа и моральная предпосылка

Златовласка направилась к столовой, надеясь найти тихое местечко в углу, где она могла бы пообедать в тишине и покое, не привлекая внимания Большого Злого Волка.

Но стоило ей оказаться напротив нужной двери, она почувствовала, как мохнатая лапа касается ее плеча.

– Боже! – обернулась она.

Большой Злой Волк усмехнулся.

– Я всюду искал тебя, блондиночка. Поехали пообедаем. Я голодный.

– По… ехали.

Только Златовласка хотела сказать, что предпочла бы поесть в столовой. И никуда не хочет ехать с осужденным убийцей. Но почему-то не смогла вымолвить ни единого слова.

– Мы обедаем в барбекю-хаусе «Барби», – сказал Волк. – Уже успела забыть? У нас, вообще-то, забронирован столик. Если не явимся через пятнадцать минут, бронь отменят, так что нам стоит поторопиться.

– Ага… ну ладно.

Она покорно последовала за Большим Злым Волком через толпу по дорожке мимо кофейни на парковку к его машине. Ее живот скрутило от страха, однако она распахнула дверцу и села. Волк водил черный арендованный «Линкольн» – длинный, блестящий автомобиль с кожаным салоном и мощным кондиционером.

Большой Злой Волк протянул Златовласке смартфон и попросил ее найти адрес ресторана в навигаторе.

Она почувствовала, как холодный пот выступил по всему ее телу. Она действительно это сделала – уехала из конференц-центра с совершенно незнакомым животным, осужденным за убийство. Волком, который небрежно говорил о поедании людей.

Но почему? Просто потому, что он крупный литературный агент? Потому что она слишком вежлива, чтобы отказать ему? Не может сказать «нет»? И почему только она не может научиться быть немного более уверенной в себе?

Златовласка осторожно полезла в сумку и нащупала внутри перцовый баллончик. Она прошла курс по самообороне всего несколько недель назад. Если он попытается на нее броситься, она брызнет ему добрую порцию спрея прямо в глаза, а после будет звать на помощь.

Всю дорогу Большой Злой Волк жаловался ей на редактора, позвонившего ему во время перерыва, чтобы пересмотреть пункт об отказе от конкуренции для автора, который работал с двумя разными издательствами одновременно и еще делал какую-то работу на стороне. Он очень сердился и оскалил зубы, когда сказал, что некоторые редакторы не годятся ни на что, кроме походов на обед длительностью в три-четыре часа.

Пока они ехали к барбекю-хаусу, Златовласку все больше и больше охватывал страх. Поросенок был прав, и это становилось все более и более ясным. Большой Злой Волк был жестким, дерзким и вполне опасным типом. Он собирался спросить о ее персонажах, и ей придется сказать ему, что она превратила Анри в размазню.

Может ли она превратить Анри обратно в плоского злодея?

Нет, уже не сможет. Медвежонок прав. Великие злодеи должны быть трехмерными. Она уже наделила Анри тремя измерениями и не собиралась возвращаться к тому, что было в начале.

Может ли она исказить правду и сказать Волку то, что он хочет услышать?

Нет, никогда. Большой Злой Волк будет в ярости, если он возьмет ее в качестве клиента, а потом узнает, что она солгала ему.

Ему не понравится ее злодей, и ей придется ему об этом рассказать. Впервые в жизни Златовласке придется постоять за себя. Ей нравилось, кем становится ее антигерой, и если Большому Злому Волку это не по душе, то не быть ему ее литературным агентом.

– Приехали, вот он, – Златовласка указала на барбекю-хаус. Выглядел тот просто великолепно. – Ты сказал, что это небольшая забегаловка в не самом приятном районе.

Морда Волка растянулась в широченной улыбке.

– Не хотел, чтобы ты разочаровывалась. У него в Сети отличные отзывы, так что я ожидаю, что он будет фантастическим. И не беспокойся, обед за мой счет. Деловые расходы.

Златовласка не знала, что ответить, поэтому ограничилась простым «спасибо». Но она знала, что он точно возненавидит ее, когда узнает, что оплатил трапезу клиентке, которая не оправдает его ожиданий.

Пять минут спустя они были в ресторане. Спутник Златовласки заказал свиные ребрышки.

– Чем сырее, тем лучше, – сказал он официанту.

– А мне, пожалуйста, хорошо прожаренные, – сказала Златовласка.

Официант принял заказ и откланялся. Большой Злой Волк пристально посмотрел на Златовласку.

– Медвежонок написал, что помог тебе поработать над персонажами перед обедом. Введи меня в курс дела. Мне нравится твоя история, но именно герои продают книгу редактору.

Златовласка почувствовала, как ее сердце бешено бьется в грудной клетке.

– Не знаю даже, с чего начать.

– Начни с твоей героини.

– Мы не так уж много говорили об Элизе.

– Ну и хорошо, в этом ведь нет надобности. Ты, наверное, лет десять посвятила мыслям об Элизе. Готов поклясться, что она очень похожа на тебя, и ты знаешь ее досконально.

Златовласка кивнула.

– Поэтому мы говорили о моем герое Дирке Стиле.

Большой Злой Волк кивнул.

– Чего он больше всего боится?

– Он ничего не боится.

– Все чего-то боятся.

– А чего боишься ты?

Вопрос явно застал Волка врасплох – он вдруг стал выглядеть затравленным. Но потом тряхнул головой и одарил Златовласку своей обычной хищной ухмылкой.

– Хорошая попытка, блондиночка, но давай вернемся к твоему роману. Я хочу узнать побольше о Дирке. Так чего он боится?

Златовласка потратила несколько минут, рассказывая историю о том, как Дирка укусила крыса, когда он был совсем маленьким, и теперь он боится крыс.

Большой Злой Волк ничего на это не сказал.

Златовласка подумала, что он выглядит довольно разочарованным, но понять выражение волчьей морды было гораздо сложнее, чем прочитать эмоции на человеческом лице.

К счастью, официант принес им еду, и они оба принялись утолять голод.

У Волка, как ни странно, оказались прекрасные манеры. Златовласка думала, что он будет есть как собака, жадно кусать и громко чавкать, но он ел с отточенным изяществом бостонской элиты. И спросил Златовласку, кем она видит себя в будущем.

– Я просто… хочу стать автором бестселлеров. Хочу, чтобы люди знали мое имя.

Большой Злой Волк кивнул.

– Звучит как песня из фильма «Слава»[11].

– Наверное, это глупо, – сказала Златовласка, и ее щеки тут же вспыхнули красным.

– Нет-нет, вовсе нет, – сказал Волк. – Для большинства людей основными движущими силами остаются власть, деньги, секс или тщеславие. Лично мной движет именно последнее. Хочу, чтобы лет через десять люди, услышав мое имя, думали: «Он лучший в мире литературный агент».

– Ты добьешься своего, – сказала Златовласка. – Разве есть преграды?

Большой Злой Волк в мгновение ока погрустнел настолько, что Златовласка была готова заплакать.

– Что-то не так? – спросила она.

Волк неистово замотал головой.

– Мы отвлекаемся от темы. Расскажи мне о своем злодее, об этом Анри. Что движет им?

Златовласка почувствовала легкое головокружение. Ему явно придется не по вкусу ее творческое решение. Напомнив себе, что это исключительно его проблема, она начала рассказ про жизнь Анри. Про его трудное детство. Про притеснения со стороны школьных хулиганов. Про разочарование от того, что он не был настоящим солдатом во время Первой мировой. Про его жену и ребенка, которых он потерял в Великую депрессию, и про ту пустоту, что поглотила его после их кончины. Про стыд за сотрудничество с нацистами, про одиночество среди презирающих его жителей деревушки. Про то, как сильно он полюбил малышку Моник, дочку Элизы. Единственную на всем белом свете, кто относился к нему как к человеку.

Златовласка все время смотрела на свою тарелку, боясь встретиться глазами со Злым Волком.

Когда она закончила, за столом воцарилась мертвая тишина.

Златовласка подняла глаза и посмотрела на собеседника.

Тот выглядел мрачным.

– Опять что-то не так? – Златовласке казалось, что ей не хватает воздуха.

Поросенок был прав. Ему не понравилось.

– Это полностью изменит твою историю, – сказал Большой Злой Волк. – Ты ведь понимаешь это, да?

Сердце Златовласки бешено колотилось.

– Если тебе это не по душе, извини, что я напрасно потратила твое время. Но мое нутро говорит мне, что это правильное направление, и я не собираюсь… – она с шумом втянула воздух, – я не собираюсь его менять.

Большой Злой Волк прищурился.

Златовласке захотелось умереть.

– Могу я объяснить, прежде чем ты прогонишь меня? Медвежонок заставил меня поставить себя на место Анри. Поэтому я спросила себя, как же он может каждое утро смотреть на себя в зеркало и не застрелиться при этом. И до меня дошло, что каждый, даже самый ужасный злодей, представляет себя героем своей истории. И как только я это сделала, то увидела, что Анри – некто больший, чем просто злодей. Медвежонок был прав, а я ошибалась. Так что не пытайся изменить мое мнение. И я… я сама заплачу за свой обед.

Из глаз Большого Злого Волка внезапно потекли слезы.

Это так поразило Златовласку, что она совершенно растерялась.

– Мне нравится, что ты сделала с Анри. – Волк провел тыльной стороной лапы по глазам. – Ты не можешь себе представить, каково это – быть злодеем, которого все вокруг ненавидят.

Вот только Златовласка могла себе это представить. Ей очень повезло, что Папа-Медведь не знал, кем была девочка из его романа. Она положила руку на лапу Большого Злого Волка и нежно похлопала по ней.

– Я, наверное, не тот человек, который внимательно смотрит новости, – сказала она. – Но я правильно понимаю, что тебя когда-то обвиняли в… убийстве?

– В двойном убийстве, – ответил он. – Это было много лет назад. Я этого не делал, но попробуй расскажи об этом кому-нибудь, чтобы в это еще и поверили. Мой дядюшка был известным убийцей. Ты, должно быть, слышала о бабушке Красной Шапочки?

– О боже мой!

Златовласка выросла, слушая историю о Красной Шапочке и Волке, который съел ее бабушку и чуть не сделал то же самое с внучкой. По всему телу Златовласки пробежал холодок. У нее не было слов.

– Десять лет назад меня обвинили в убийстве двух поросят, – сказал Большой Злой Волк. – Когда это произошло, я был дома, мирно спал в своей постели. Каким-то образом я проспал целые сутки кряду, что совершенно не в моих привычках. Но доказать этого я не мог, а на месте убийства были волчьи следы, которые идеально совпадали с моими. Меня осудили по косвенным уликам и отправили в тюрьму.

Златовласка смутно помнила об этом. Это было в годы учебы в университете, и убийство двух поросят каким-то злым волком тогда казалось далеким и незначительным.

Большой Злой Волк посмотрел на нее огромными глазами, полными скорби.

Златовласке хотелось плакать.

– И ты не можешь примириться с этим.

Волк покачал головой.

– Нет, не могу. Меня подставили. Я из плохой семьи с печально известным дядей, у которого точно такое же имя, как у меня. Присяжные проголосовали единодушно, полагая, что я виновен. У меня был паршивый государственный адвокат и никакого алиби. Шанса на счастливый конец у меня изначально не было.

Златовласка поверила ему. Она не могла точно сказать почему, но ощущение, что его подставили, не покидало ее.

– Медвежонок верит, что я исправился, – продолжил Волк. – Но он ошибается. Я вообще не убивал.

– Я верю тебе. Пускай ты и ведешь себя грубо, и иногда говоришь пугающие вещи, но я думаю, что это всего лишь игра. Я думаю, что ты на самом деле очень добрый и хороший волк.

В ответ Волк зарычал, распахнув пасть.

– Не смей никому рассказывать, а то редакторы перестанут меня бояться.

Златовласка рассмеялась.

– Итак, возвращаемся к твоему роману, – сказал Волк. – Ты полностью изменила злодея. Это будет иметь серьезные последствия.

– Поросенок говорит, что я уничтожила свою историю.

– Полная чушь, – фыркнул Волк. – Не обращай внимания на этого идиота с беконом вместо мозгов. Он ничего не смыслит в художественной литературе. Ты изменила свою историю, и она станет намного лучше. Правда, теперь тебе необходимо хорошенько все переосмыслить.

– Так я тебе все еще интересна? – Златовласка не могла в это поверить. – Ты выглядел сердитым, когда я разложила для тебя историю Анри.

Большой Злой Волк ухмыльнулся и наклонился к ней:

– Надеюсь, я тебя не напугал. Мне просто нужно было увидеть, из какого теста ты сделана. Мне нравятся писатели, которые могут постоять за себя и оставаться верными своим сюжетам.

– П-правда? – уставилась она на него. – Но я думала, тебе нравятся… ну, сильные злодеи.

– О да, безусловно, – ответил Большой Злой Волк. – И ведь Анри оказывается намного сильнее, чем я ожидал. То, что ты вчера говорила, было таким жалким, плоским, скучным. Злодей, который зол только потому, что ему нравится быть злым.

– Но вчера ты ничего не сказал.

– Именно поэтому я пригласил тебя на обед. Чтобы обсудить проблемы, которые я подметил. Но, похоже, тебе удалось вернуть историю в колею. Расскажи мне о ценностях Анри.

– Нет ничего важнее жизни. И нет ничего важнее чести.

– Честь? – встрепенулся Волк. – Можешь не рассказывать. Это очень большая ценность среди волков. Если совсем по-честному, для волка нет ничего важнее чести. Это наша выдающаяся культурная ценность. Не то что у людей.

– Ну, если ты когда-нибудь читал «Крестного отца», то знаешь, что для некоторых людей честь – это наивысшая ценность из всех возможных, – сказала Златовласка.

Морда Большого Злого Волка выражала огромное удивление.

– Хочешь сказать, ты читала «Крестного отца»?

– Это одна из моих любимых книг. – Златовласка покраснела. – Наверное, это плохо говорит обо мне.

– Из моих тоже. – Большой Злой Волк наклонился и внимательно посмотрел на Златовласку. – Что тебе нравится в «Крестном отце»?

– Я всегда думала о том, насколько удивительно то, как автор создал убедительного персонажа, который такой злой, но при этом мнит себя хорошим. И он хороший, только в извращенном смысле. Он помогает бедным вдовам, не требуя платы. Он восстанавливает справедливость для своих. Он оберегает парней своего района от призыва на войну. Тех из них, кто относится к нему должным образом. Вот в чем основа его процветания – честь. Без чести он был бы никем.

– Потому и история развивается, когда старший сын унижает его своим бесчестием, – подхватил Большой Злой Волк. – Как честь движет Анри в твоей истории?

– Его унижали на протяжении всей жизни. В детстве. В школе. В армии. После возвращения с войны горожане плевали ему в спину, потому что он предпочел работать на преступника. А потом Францию захватили нацисты, и он сотрудничал с ними из страха. Они тоже не уважали его, потому что он был предателем. Анри всю жизнь все унижали за то, что он был слабым, но он верит в то, что является кем-то большим.

– И в чем же заключается его амбиция?

– Он хочет, чтобы его уважали. Ему важно стать человеком чести.

– Да, это достаточно абстрактно, – сказал Большой Злой Волк. – Подходит для амбиции. Как это можно превратить в конкретную цель? Что для него значит быть человеком чести?

– Он отчаянно хочет сделать что-то великое. Что-то благородное. Что-то значительное. Способное искупить его вечное подчинение обстоятельствам.

– Это недостаточно конкретно. Что он может сделать, чтобы искупить свою жизнь бессловесной твари?

Сердце Златовласки вновь заколотилось с бешеной скоростью.

– Он может взорвать склад боеприпасов. Когда Дирк и Элиза потерпят неудачу, он может сделать это за них.

– Ого-го, вы только гляньте! – воскликнул Большой Злой Волк. – Я-то думал, ты убила Анри в конце первого акта. Почему же он жив под конец твоего романа?

– Ой, я собиралась тебе это сказать, – замялась Златовласка. – Я решила, что не смогу убить его в конце первого акта.

– Давай новое содержание в один абзац, и чтоб там было три хороших, основательных, поразительных катастрофы.

Златовласка достала ноутбук и раскрыла его.

– На самом деле все это настолько ново, что я ничего еще не записала. Могу я одновременно печатать и говорить?

Большой Злой Волк кивнул.

– Как тебе будет удобно.

Златовласка сделала копию файла с кратким содержанием, а затем принялась за его переделку.

– Элиза Ренуар – молодая вдова, живущая в оккупированной нацистами Франции. Дирк Стил – американский диверсант, который спускается на парашюте в ее сад и ломает ногу за три недели до высадки союзников в Нормандии. Элиза заботится о Дирке в течение недели, но затем Анри, ее нежеланный ухажер, обнаруживает их и угрожает сдать Дирка властям в случае, если Элиза не согласится выйти за него замуж. Элиза отправляет свою дочь Моник в отдаленную деревню на несколько недель, планируя приехать к ней после того, как поможет Дирку взорвать склад, но девочку захватывают нацисты, намереваясь отправить ее в лагерь смерти. Элиза присоединяется к Сопротивлению и убеждает Анри помочь ей и Дирку устроить засаду на грузовик, везущий Моник. В ходе стычки Дирк получает смертельное ранение. Дирк и Элиза ведут грузовик на склад боеприпасов, то и дело избавляясь от преследования нацистами, и взрывают склад за день до начала высадки союзников.

Волк не смог удержаться от улыбки.

– Мне нравится. Это куда более сильная история. В этой версии Элиза присоединяется к Сопротивлению. Что же вдруг произошло? Раньше она боялась даже подумать об этом.

– Ей стало понятно, что жизнь в страхе приведет ее лишь к катастрофе, поэтому решила попробовать жить смело в надежде, что ей удастся победить.

– Да! – крикнул Большой Злой Волк. Он вскочил и начал плясать, вскидывая лапы. – Тачдаун!

Остальные обедающие с непониманием уставились на него и Златовласку.

Она подумала, что ей абсолютно наплевать на их взгляды. Случилось нечто важное. Златовласка не совсем понимала, что именно, но, похоже, это был грандиозный шаг вперед.

Большой Злой Волк сел на место.

– Я думаю, ты только что нашла моральную предпосылку для своей истории.

– Что нашла? – сказала Златовласка, чувствуя себя слегка оскорбленной. – Я не хочу, чтобы у меня вышла какая-то дешевая морализаторская брехня.

– Конечно нет, – сказал он. – Но у каждой хорошей истории есть моральная предпосылка. Ты можешь прочитать об этом в книге «Моральная предпосылка» Стэна Уильямса. Ее основная идея заключается в том, что в первой половине истории главный герой живет по ложной моральной предпосылке, а затем пожинает плоды такой жизни.

– Значит, ложная моральная предпосылка Элизы заключается в том, что…

– …что она должна жить в страхе, чтобы быть в безопасности, – закончил Волк.

– Но жизнь в страхе не сулит ничего, кроме катастрофы.

Волк кивнул.

– И в результате второй катастрофы – прямо в середине повествования – главная героиня подходит к истинной моральной предпосылке. Она решает жить смело.

– И побеждает.

– Да. Но не обязательно буквально, – сказал Большой Злой Волк. – Элиза может не вернуть свою дочь. Или не взорвать склад боеприпасов. Она может даже и не выжить. Важно то, что в душе она уже победила. Обретенное мужество – это уже победа.

Златовласка подумала, что очень странно слышать это от Волка, который был осужден за убийство.

– Так здорово! Вот что я люблю больше всего в моей работе – помогать писателю найти свой сюжет, – улыбнулся он и посмотрел на часы. – К сожалению, нам нужно вернуться на семинар. Но скажу откровенно: мне нравится, куда идет твоя история. Сегодня ты далеко продвинулась.

– И впереди еще много работы, – сказала Златовласка.

После того как она переделала своего злодея, ее история радикально изменилась.

Это означало, что теперь нужно переделывать все.

Она собиралась насесть на Медвежонка.

Ведь если его метод снежинки так хорош, то почему же ей приходится после стольких усилий возвращаться и столько менять?

Глава 10

Почему возвращение – это хорошо

Златовласка вошла в аудиторию точно по расписанию. Большой Злой Волк неторопливо шагал за ней. Свободных мест осталось немного, но Златовласка нашла одно в середине. Волк же прошел к месту в самом конце зала.

Медвежонок стоял у своего стола и усмехнулся, увидев их вместе.

– Могу ли спросить, как прошел обед?

– Ребрышки были великолепны, – ответил Волк. – Свиные ребрышки. Большие и сочные, и настолько сырые, насколько повар…

– Пусть он немедленно прекратит этот безобразие! – завизжал Поросенок. – Волк, следи за языком, или я сделаю все, чтоб ты вернулся в тюрьму!

Большой Злой Волк оскалил зубы и яростно зарычал.

– Могу ли я пригласить тебя на ужин сегодня вечером? Если ты принесешь немного бобов и хорошего кьянти…

– Хватит, вы оба! – сказал Медвежонок. – Златовласка, у тебя была продуктивная встреча с Большим Злым Волком? Ты, кажется, была не совсем уверена, хороши ли изменения, которые ты внесла в твоего злодея.

– С моим злодеем все в порядке, – ответила Златовласка, не скрывая раздражения.

– Да, brilliantissimo[12], – сказал Большой Злой Волк. – Я уже думаю о парочке знакомых редакторов, которым может понравиться ее история.

Глаза Медвежонка метнулись от Златовласки к Большому Серому Волку и обратно.

– Что-то случилось, Златовласка? Смотрю, Волк полностью поддерживает тебя.

– Я же сказала, все в порядке, – Златовласка скрестила руки на груди и нахмурилась.

– По тебе так не скажешь. Ты чем-то явно расстроена.

Златовласка поразилась бестолковости медведя.

– Ты обещал научить нас писать романы методом снежинки.

– Именно этим я и занимаюсь. – В глазах Медвежонка читалось недоумение. – Ты уже прошла первые пять шагов, и у тебя, на мой взгляд, все идет просто отлично.

– Блестяще, – добавил Большой Злой Волк. – Потрясающе. Феерически. Отпадно.

– В том-то и дело, что ничего у меня не отлично, – сказала Златовласка. – Если вы оба этого не заметили, я внесла несколько огромных изменений в своего злодея, из-за чего всю историю теперь придется переделывать. Как вам это нравится? Придется переделывать все!

Медвежонок пожал плечами.

– Полагаю, со стороны это может показаться большой проблемой. Но это благотворная проблема, и я как раз собирался объяснить, почему возвращаться так важно. Давай проведем быструю ревизию, хорошо? Ты выполнила пять шагов метода снежинки. Сколько времени тебе понадобится, чтобы изменить краткое содержание в одно предложение, которое было первым шагом?

Златовласка открыла ноутбук.

– М-м-м… на самом деле здесь ничего не нужно менять. Все и так… нормально.

– Я так и думал, просто хотел убедиться, – кивнул преподаватель. – Вообще-то, я рекомендую всем постоянно пытаться улучшить его. А как насчет второго шага? Я про краткое содержание в один абзац? Очевидно, здесь стоило немного поменять некоторые детали после того, как ты переделала своего злодея. Сколько времени у тебя уйдет на его исправление?

– Она сделала это за обедом, – сказал Большой Злой Волк. – Вы должны это услышать. Просто потрясающе. Златовласке понадобилось всего пять минут во время нашего разговора, и, черт возьми, эта история действительно цепляет. Похоже, у злодея появился шанс на искупление.

– Искупление? Пфф! – сказал Поросенок. – Став злодеем однажды, останешься им навсегда.

Миссис Хаббард погрозила Поросенку длинным костлявым пальцем.

– Угомонитесь, юный свин! Люди могут меняться. Даже волки могут меняться. Но вот если у тебя пустой буфет, то это точно никогда не изменится.

Медвежонок покачивался взад-вперед.

– Похоже, Златовласка расстроена тем, что ей пришлось снова проходить этот шаг. Потратить целых пять минут на то, чтобы переделать краткое содержание в один абзац.

Он подошел к доске и написал:

ПЯТЬ МИНУТ

Поросенок сморщил длинную розовую мордочку в усмешке.

– Но вот списки, составленные по персонажам на третьем шаге, – безнадежное дело. Она потратила на них часы прошлым вечером, и теперь все эти усилия пропали даром.

Златовласка открыла файл со списками и пробежалась по нему.

– Ну, здесь, вообще-то, не все так плохо. Список для Элизы вообще не изменится, за исключением того, что мне нужно переписать абзац ее личной истории, но с этим вряд ли будет много проблем.

– Но есть еще Дирк, – усмехнулся Большой Злой Волк. – На переработку заметок, связанных с ним, у тебя наверняка уйдут дни, недели.

Златовласка посмотрела на краткое описание своего американского диверсанта и с удивлением отметила, что там на самом деле тоже не нужно что-либо менять. Разве что внести пару уточнений, но уже понятно, что они будут очень похожи на изменения в случае Элизы.

– Займет разве что еще пять минут.

– Хорошо, тогда Моник! Сколько на нее уйдет? – не унимался Волк.

Златовласка покачала головой.

– Всего несколько минут. Настоящая проблема будет в кратком описании Анри и его личной истории. Вот здесь придется поработать.

– Что ж, иногда такое случается, – сказал Медвежонок. – Пожалуйста, прочти нам то, что ты уже написала про Анри.

Златовласка прокрутила страницу вниз.

И обнаружила, что про Анри ничего нет.

Ее лицо залила краска.

– Боже мой!

Большой Злой Волк подошел посмотреть на экран. Присев на корточки, он увидел пустую страницу и начал смеяться, подвывая. Он смеялся так, что не смог удержать равновесие и упал, и теперь лежал на полу, схватившись за живот и трясясь от хохота.

От смущения Златовласка хотела умереть.

– Похоже, я ничего не написала про Анри на третьем шаге. Здесь только его имя.

– Мне, конечно, могло показаться, но я помню, что изначально его роль в твоем романе была несколько плоской и невыразительной. Кажется, он тебе не очень-то нравился, ведь в твоем представлении он был невероятно подлой, противной, злой, коварной, алчной…

– Не смей говорить так о нем! – закричала Златовласка. – У него было по-настоящему кошмарное детство, и на каждый его поступок имелись свои причины.

– … эгоистичной, похотливой, тупой скотиной…

– Ты так говоришь «скотина», как будто это что-то плохое, – сказал Поросенок.

– …прислуживающей гангстеру и нацистам, – сказал Медвежонок. – Значит, ты не потрудилась написать об Анри что-либо просто потому, что он злодей, так?

Златовласка виновато опустила голову.

– Я ошибалась. Думаю, мне стоит вернуться к третьему шагу и написать про него.

– Что ж, надеюсь, ты так и поступишь, – предположил Медвежонок. – Сколько дополнительного времени тебе на это понадобится?

– На самом деле… никакого дополнительного времени мне не понадобится, потому что я его вообще на это не тратила, – сказала Златовласка. – Но если бы твой метод снежинки был хоть сколько-нибудь хорош, то я бы тогда могла с самого начала сделать все как надо. А теперь мне приходится возвращаться.

– Нет ничего плохого в том, чтобы вернуться, – сказал Медвежонок. – Это необходимость. Все писатели так поступают. Вопрос только в том, насколько далеко вернуться.

Большой Злой Волк перестал смеяться, встал и вернулся на свое место. Он обратился к Златовласке:

– Хочешь услышать по-настоящему ужасную историю? В прошлом году у меня был автор, который получил от редактора письмо с замечаниями. В нем было всего два слова: «Начинай заново».

– Да что ты говоришь! Начать заново? – Медвежонок грустно покачал головой.

– Что за письмо с замечаниями? – недоумевала Златовласка.

– После того как ваш роман заинтересует издателя, вам придется потратить какое-то время на его полировку, пока повествование не станет идеально выверенным, с вашей точки зрения, – сказал Медвежонок. – Затем вам нужно будет отправить его в издательство. Там за ним закрепят редактора. Тот внимательно прочтет рукопись, сделает необходимые заметки, после чего напишет письмо, в котором будет указано, что в повествовании обстоит должным образом, а что нет. Инструкций, как исправить последнее, в письме не будет. Редактор может лишь указать на основные проблемы, решать их – не его работа. Это ваша работа – переписать все в соответствии с письмом.

– На самом деле, задача автора еще сложнее, – сказал Большой Злой Волк. – Когда писатель получает такое письмо, он обязан позвонить своему агенту и начать слезно жаловаться на подлого, мерзкого, жестокого редактора, у которого вместо мозгов бекон. Стонать и жаловаться три часа кряду. В случае чрезмерной эмоциональности он прольет пару ведер слез. Если с эмоциями туговато, будет выстраивать план по отправке редактору бомбы по почте. Но когда он выдохнется, блистательно мудрый агент поумерит его пыл, напомнив, что он подписал договор, а в письме редактора не все может быть настолько идиотским, каким кажется.

– И в конце концов, когда к нему возвращается рассудок, писатель переписывает рукопись, – резюмировал Медвежонок.

– И зачем вы мне все это рассказываете? – не поняла Златовласка. – Какое отношение это имеет к нашей теме?

– Переписывание рукописи – это и есть возвращение, – сказал Медвежонок. – А переписывание с нуля – наихудшая его вариация.

– Такое я наблюдал только у тех из моих авторов, которые пишут по наитию, – добавил Большой Злой Волк. – Да, конечно, бывает, что они попадают в точку уже в первом черновике. Но порой… Господи, они выдают настолько дикую чушь, что просто диву даешься. И считают ее гениальной.

– Суть здесь в том, что если от вас требуют переписать все с самого начала, вы столкнетесь с необходимостью потратить на переделку полгода по-настоящему каторжного труда.

– А издатель дает месяц, – сказал Большой Злой Волк. – Веселье высшей пробы!

– Вы сказали, что все писатели должны возвращаться, – сказала Златовласка. – Значит, это касается и тех, кто планирует романы при помощи синопсисов, и даже тех, кто действует согласно методу снежинки?

– Безусловно, – кивнул Медвежонок. – Когда свои идеи пересматривает человек, работающий с помощью метода синопсисов, он должен пересмотреть синопсис. Если в синопсисе сто страниц – пересмотреть все сто. Конечно, это не так страшно, как переписывать четырехсотстраничную рукопись, но все равно колоссальный объем работы.

– И эта же участь ожидает и тех, кто работает со снежинкой, – уточнила Златовласка, решив заставить Медвежонка признать это.

– Конечно! – сказал Медвежонок. – Как раз это я и пытался тебе сказать. Всем приходится возвращаться. Ты никогда не сможешь сделать все в лучшем виде с самого первого раза. Я всегда призываю писателей возвращаться к написанному после каждого шага на протяжении всех десяти, если требуется.

– Но ведь это ужасно! – воскликнула Златовласка.

– Не тогда, когда на исправления нужно потратить пять или десять минут, как в твоем случае, блондиночка, – отметил Большой Злой Волк. – И поскольку ты не сделала эту работу изначально, фактически это даже не назвать правками. Ты просто делаешь шаги наобум.

– Ох, – тихо вздохнула Златовласка.

– Возвращение – это хорошо, – продолжил Медвежонок. – Оно способно сделать вашу историю намного сильнее, глубже, богаче. Причина, по которой многие начинающие любят метод снежинки, заключается в том, что в ходе работы им часто приходится возвращаться к написанному на ранних этапах, когда готовы лишь небольшие фрагменты. Тем самым они экономят много времени и не сходят с ума под тяжестью правок, когда их текст раздувается до объема в четыре сотни страниц. Поправить некоторые моменты в синопсисе в одну страницу гораздо проще, чем целый роман.

Златовласка открыла файл со своим синопсисом, чтобы посмотреть, сколько ей нужно изменить. Она написала только первые два абзаца, и все, что ей нужно было изменить – одно-единственное предложение в конце второго абзаца, где по первоначальному замыслу Элиза была вынуждена убить Анри и вместе с Дирком закопать его в саду.

– Итак, Златовласка, – сказал Медвежонок, – можешь ли ты подсчитать, сколько времени тебе понадобится, чтобы вернуться?

Златовласка ничего не сказала.

– Часы? Дни? Недели? – Большой Злой Волк не мог удержаться от издевки.

– Всего… где-то… минут десять, – сказала Златовласка.

Медвежонок улыбнулся.

– Ну вот.

Какой-то молодой человек, сидящий рядом со Златовлаской, вдруг встал и сказал:

– Ну уж нет, ни за что! Я не подписывался на то, чтобы тысячу раз жевать одну и ту же жвачку. С меня довольно.

Парень схватил рюкзак и поплелся на выход.

У Медвежонка отвисла челюсть.

– Кто-нибудь еще считает, что это слишком сложно, и хочет уйти?

Златовласка считала, что так демонстративно покидать аудиторию прямо во время занятия – ужасная грубость.

Но все-таки один за другим несколько начинающих писателей тихо собрали вещи и вышли.

Поросенок поднял копыто.

– Можно мнение? Причина, по которой люди сейчас уходят, заключается в том, что ты говоришь нам то, чего мы не хотим слышать. Никто не хочет слышать о том, что создание художественной литературы состоит из бесконечного цикла правок. Медвежонок, тебе лучше поработать над тем, чтобы представить писательский труд более привлекательным делом, а то ты так и будешь терять слушателей.

Медвежонок посмотрел на часы.

– На самом деле у нас осталось всего где-то пара минут до окончания этого занятия. А следующим пунктом в расписании значится речь организаторов в главном зале. Итак, ваше домашнее задание на сегодня – оглянуться на первые пять шагов снежинки и исправить все, что требует доработки. Закончите одностраничный синопсис, а затем напишите о каждом из ваших персонажей полстраницы-страницу. Я хочу, чтобы вы действительно ощутили себя в их шкуре. Изучите их предысторию, выясните, что ими движет. Завтра мы…

Прозвенел звонок.

Около половины присутствующих моментально вскочили со своих мест, схватили сумки и поспешили на выход. Другая же половина делала заметки, и лишь чуть погодя они тоже начали собираться, но выходили уже не так стремительно.

Златовласке было жаль Медвежонка. Его наверняка обескуражил тот факт, что так много слушателей были не особенно заинтересованы тем, о чем он говорит. Она вышла сразу после него и пошла за ним по коридору.

Медвежонок шмыгнул в мужской туалет.

Не желая быть обвиненной в преследовании, она решила сделать вид, что идет в главный зал, однако на самом деле речь организаторов ее сейчас волновала меньше всего.

Златовласка вышла из главного здания и пошла в сторону кофейни. Внезапно ей показалось, что на заднем дворике она слышит знакомые голоса, и выглянула из-за кустов любопытствуя.

Она увидела Большого Злого Волка. Он сидел за столиком в дальнем углу и пил большую порцию кофе.

Перед ним взад-вперед ходил Поросенок и с жаром говорил что-то.

Слов Златовласка разобрать не могла, но видела – щеки Поросенка пылали.

А на морде Волка читалось неприкрытое раздражение.

Вмешиваться она не хотела, поэтому пошла на парковку, села в машину, завела двигатель и поехала в сторону дома, думая над своей историей.

Вечером, когда дети были уложены спать, она сидела, пересматривая то, что успела сделать к сегодняшнему дню. Поправила краткие описания персонажей и закончила одностраничный синопсис, а также посвятила целую страницу предыстории и мотивам каждого из действующих лиц в романе.

Закончила она очень поздно. Тихий голос в голове призывал ее не вкладывать так много усилий во все эти ранние наброски. В конце концов у нее всегда будет шанс вернуться и переделать их позже. Однако ее не покидали мысли о том, что чем лучше она справится на начальных этапах, тем меньше работы у нее будет впоследствии.

Завтра она снова поговорит с Большим Злым Волком и спросит его, насколько он заинтересован в том, чтобы она стала его автором. Златовласке казалось, что как раз такой агент ей и нужен.

Агент, выставляющий напоказ острые зубы и скрывающий мягкое, доброе сердце.

Глава 11

Ваш длинный синопсис

На следующее утро Златовласка зашла в аудиторию самой первой. Она очень надеялась, что Большой Злой Волк тоже придет пораньше, чтобы она могла поговорить с ним о возможном сотрудничестве. Или Медвежонок – тогда она покажет ему последние исправления.

Однако, к ее удивлению, вторым пришел Поросенок. Он направился прямо к Златовласке и сел рядом.

– Ты сделала всю домашнюю работу вчера вечером? – поинтересовался он.

Златовласка кивнула и начала рассказывать ему о сюрпризах, которые она обнаружила, погрузившись в изучение каждого из своих персонажей.

Поросенок понимающе кивал, пока она говорила. По ходу разговора он задал ей несколько вопросов и вообще казался заинтересованным ее историей.

Златовласка так увлеклась рассказом о своих правках, что даже и не заметила, как аудитория заполнилась, а Медвежонок уже стучал лапами по столу.

– Доброе утро! Я вижу, вас сегодня меньше, но те, кто здесь, готовы усердно работать. Я горжусь вами всеми.

Златовласка огляделась. Оказалось, что сегодня пришло где-то две трети участников.

Вошел Большой Злой Волк, потягивая кофе из большущего стакана. Он помахал Златовласке и бросил раздраженный взгляд на Поросенка. Сесть он решил в дальнем конце.

– Сегодня у нас на очереди шестой шаг снежинки, – начал занятие Медвежонок. – И нам предстоит вернуться к фабулам наших историй. Помните, что мы чередуем персонажей и сюжет, сюжет и персонажей. Это помогает гарантировать, что по мере того, как история разворачивается, она остается сбалансированной.

– Чувак, в один прекрасный день мы уже соберемся написать полноценный синопсис? – внезапно спросил молодой человек во втором ряду. Он был одет в кожаный костюм, в комплекте к которому шел большой лук и колчан со стрелами. – Если я правильно помню, именно это самое важное, если ты пытаешься заинтересовать своей книгой издателя.

Медвежонок вгляделся в бейдж собеседника, а затем широко улыбнулся ему.

– Да, мистер Робин Гуд. Сегодня мы возьмем одностраничный синопсис, который вы написали вчера, и расширим каждый абзац. В итоге у вас должно получиться четыре или пять страниц полноценного текста, который можно будет считать длинным синопсисом.

– И для чего именно нам нужен такого рода синопсис? – спросил Поросенок.

– Для нескольких аспектов вашей работы, – ответил Медвежонок. – Во-первых, благодаря ему вы сможете лучше понять вашу историю. Конкретизировать некоторые детали. Вы можете обнаружить проблемы сюжета, которые потребуют от вас их решения. Или же наоборот, темы, затронутые в вашем романе, понемногу станут проясняться, а ваши персонажи начнут обретать глубину.

Златовласка делала заметки на ноутбуке под заголовком «ЦЕЛЬ ДЛИННОГО СИНОПСИСА».

Она напечатала:

1. Конкретизировать историю.

– Во-вторых, – сказал Медвежонок, – длинный синопсис поможет вам, когда мы дойдем до восьмого шага снежинки, в котором вам предстоит составить список эпизодов вашей истории.

Златовласка напечатала:

2. Подготовиться к составлению списка эпизодов.

Поросенок нетерпеливо барабанил копытом по столу.

– Да, а как насчет механизмов продажи книги?

Медвежонок указал в конец зала.

– С нами в аудитории находится очень известный литературный агент. С вашего позволения, Большой Злой Волк расскажет о том, насколько важны синопсисы.

Волк сделал большой глоток.

– Синопсисы скучны. Редакторы ненавидят их читать. Агенты ненавидят их читать. Что нам действительно нравится читать, так это саму историю – вот это действительно интересно. Но для этого вам придется написать синопсис, иначе мы даже не станем тратить свое время на вашу рукопись. Можете не спрашивать меня почему. Мне постоянно задают этот вопрос, и он тупой. Итак, правило написания синопсиса таково: чем короче, тем лучше.

Златовласка подняла руку.

– Если чем короче, тем лучше, почему тогда многие писатели тратят время на планы-синопсисы по сто страниц?

Ответ решил дать Медвежонок.

– Им нужен синопсис – на десять страниц, пятьдесят или все сто – для того, чтобы создать первый черновик, – сказал Медвежонок. – Написание синопсиса является частью их творческой парадигмы. Они пишут синопсис для самих себя. И своему агенту или редактору ни в коем случае не отправляют.

Большой Злой Волк был в ужасе.

– Если вы пришлете мне огромный синопсис, я его сожгу. Все, что я хочу увидеть, – это не меньше двух страниц и не больше четырех. Точка.

– Вот мы и подошли к третьему применению вашего длинного синопсиса, – сказал Медвежонок. – Для вас это способ получить исходник для того синопсиса, который вы собираетесь отправить своему агенту.

Златовласка напечатала:

3. Исходник для синопсиса агенту.

– Так ты говоришь нам проделать всю эту работу над длинным синопсисом просто… чтобы мы могли проделать больше работы? – прокашлялся Поросенок. Он был в возмущении.

– Я же говорю вам, что длинный синопсис – это полезный шаг на пути к пониманию вашей истории, а затем и к написанию заявки для вашего агента, – ответил Медвежонок.

– Время – деньги, – сказал Поросенок. – Столь хлопотная работа может быть хороша для обывателей, но…

– Сегодняшнее домашнее задание – для тех из вас, кто не считает эту работу ниже своего достоинства, – написать длинный синопсис вашего романа, – прервал его Медвежонок. – Вам всего лишь нужно расширить краткое содержание на одну страницу. Большинство из вас удивится, когда поймет, что длинный синопсис будет создаваться практически сам по себе.

– Слушай, Златовласка, – сказал Поросенок. – Я наблюдал за тобой. Ты настоящая писательница, весьма одаренная. Как насчет того, чтобы поработать со мной над удивительной историей, основанной на жизни удивительной свиньи?

Златовласка не знала, смеяться ли ей, плакать или бежать на выход с истошным криком.

Большой Злой Волк сказал:

– Ей это неинтересно.

– А кто тебя спрашивал сейчас? Я, вообще-то, говорю со Златовлаской. Она хороша в этом деле…

– По сути, ты говоришь, что она одна из тех обывателей, которые хороши для тяжелой и бесполезной работы. – Большой Злой Волк сердито посмотрел на Поросенка. – Златовласка – талантливая писательница, и у нее есть дела поважнее, чем работа над историей личного опыта эгоиста и идиота, неумело притворяющуюся романом.

Поросенок вскочил с места.

– Для тебя она всего лишь еще одна шестеренка в твоей бизнес-империи. Ты хочешь воспользоваться ею и получать нереальные гонорары, пока она будет делать всю работу. А что ты будешь делать, если книга не пройдет?

– Пройдет, – ответил Большой Злой Волк. – А вот успеха твоей истории я предсказать не могу. С ней тебе лучше идти в какой-нибудь низкопробный таблоид вроде National Enquirer.

– Печататься в паршивой газетенке? – взвизгнул свин. – Только через мой труп!

– Это можно устроить, поросеночек, – злобно ухмыльнулся Большой Злой Волк.

– Прекратите, вы оба! – вскричала Златовласка и указала пальцем на Большого Злого Волка. – Нельзя говорить такие вещи никому. Извинись.

– Прошу прощения, – произнес Волк, но на его морде не отразилось и капли раскаяния.

Затем Златовласка повернулась к Поросенку.

– А что касается тебя… Ты оскорбил и унизил меня просто всеми способами, какие только можно придумать. Ты последний, с кем я когда-либо согласилась бы написать совместную книгу, и это мое последнее слово!

На покрасневшей морде Поросенка быстро сменилась череда выражений. Шок. Ярость. Унижение. Холодная ярость.

– Что ж, прекрасно. У тебя был отличный шанс. Я ухожу. Если здесь еще есть адекватные и талантливые писатели, которые хотят получить прекрасную возможность поработать с требовательной, но добросердечной свиньей за очень разумную плату, я буду ждать вас в кофейне в течение следующего часа.

Свин и выбежал из аудитории, оставляя черные следы от копытец на кафельном полу.

На несколько секунд в зале воцарилась звенящая тишина.

– Что ж, – сказал Медвежонок. – В жизни мы можем встретить самых разных типов. Поросенок – один из этих всяких. Итак, всем понятно домашнее задание?

Все кивнули.

Медвежонок посмотрел на Большого Злого Волка.

– Ты был довольно суров с ним, знаешь ли. Тебе действительно следует… забыть уже все и двигаться дальше.

– Он лгал обо мне в суде, когда его вызвали дать свидетельские показания. Якобы я несколько раз угрожал его братьям. Благодаря ему мне пришлось вычеркнуть целых шесть лет из своей жизни. Медвежонок, милости прошу. Отсиди в государственной гостинице с решетками и надзирателями за преступление, которого не совершал, а потом возвращайся и расскажи мне о том, как стоит забыть все и в каком направлении стоит двигаться. А до тех пор не лезь.

Златовласка пыталась во всем этом разобраться. Большой Злой Волк был осужден… из-за показаний Поросенка? Получается, Волка обвиняли в убийстве братьев Поросенка?!

– Как бы там ни было, – сказал Медвежонок, – мы обсудили длинный синопсис, и теперь я хочу рассмотреть вопрос досье на ваших персонажей. Это будет уже седьмой шаг снежинки. После этого еще три шага, и нам нужно их срочно пройти, потому что наша конференция подойдет к концу уже завтра.

– Чувак, разве у нас, типа, не будет перерыва или чего-то в этом роде? – спросил Робин Гуд.

Медвежонок посмотрел на часы.

– Да, конечно. Но небольшой перерыв, нам никак нельзя задерживаться. У вас есть буквально пять минут, и пожалуйста, не опаздывайте. Времени у нас, к сожалению, осталось совсем мало.

Златовласка планировала поговорить с Большим Злым Волком во время перерыва. Но вспышка гнева, обрушенного им на Поросенка, ее просто шокировала. Ей не нужен был агент, с которым трудно работать, а Большой Злой Волк явно был на «ты» со своей темной стороной.

Глава 12

Досье на ваших персонажей

Во время перерыва Златовласка вышла из аудитории и поспешила по коридору к столовой. Купив банан и чашку чая, она присела за ближайший столик. Она улыбнулась молодому человеку с луком и стрелами.

– Что за роман ты пишешь?

Тот самодовольно осклабился.

– Я работаю над историями о шайке веселых разбойников, живущих в лесу, охотящихся на оленей, пьющих эль, целующих девок и ускользающих от местного шерифа.

– Что ж, удачи тебе в этом… – Златовласка взглянула на его бейдж. – Робин. Звучит захватывающе.

Робин скромно пожал плечами.

– Твоя история тоже довольно эпична. Надеюсь, Медвежонок снова вызовет тебя. Я, типа, узнаю кучу всего о писательстве каждый раз, когда это происходит.

Его взгляд на мгновение скользнул к ее груди, и на лице заиграла сальная ухмылка.

– Слушай, а ты выглядишь как девка, которая не прочь хорошенько повеселиться. Если ты когда-нибудь захочешь зависнуть со мной в лесу…

– О боже! – Златовласка указала на часы. – Время-то! Надо поскорее возвращаться в аудиторию.

Когда они вошли обратно в зал, Большой Злой Волк уже успел свернуться в огромный клубок на полу в дальнем углу и тихонько посапывал.

Точно в назначенное время Медвежонок постучал лапой по столу.

– Итак, седьмой шаг метода снежинки требует от вас составить досье на каждое из ваших действующих лиц. Это можно сделать любым удобным для вас способом. Некоторые авторы любят начинать с поиска в интернете картинок, которые напоминают их персонажей. Если это поможет вам представить их себе, начните с этого. Однако стоит помнить главное: чтобы почувствовать себя в шкуре своих персонажей, необходимо знать о них очень много.

Медвежонок раздал присутствующим списки с большим количеством вопросов. Робин взглянул на свой и начал хихикать.

– Зачем мне знать, какого цвета глаза у моего героя? – спросил он.

Златовласка не могла поверить, насколько он невежественен.

– Это важно! Цвет глаз способен рассказать о персонаже многое.

Робин расхохотался.

– Что же ты скажешь обо мне по цвету моих?

Златовласка изучающе взглянула в его глаза.

– Они у тебя красные, налитые кровью. Готова поклясться, ты пьешь много эля и гуляешь до поздней ночи, ухлестывая за распутными женщинами.

– Девками, – сказал он. – Они не распутницы, просто девки.

Златовласка фыркнула.

– Да называй их как хочешь.

Медвежонок прокашлялся, привлекая их внимание.

– Вы оба упускаете важный момент. Сложно представить себе количество книг, изданных в мире, в которых на первой странице у героини голубые глаза, а на девяносто девятой их цвет вдруг становится зеленым. Одна из целей ваших досье – вместить в себя мелкие детали о каждом персонаже, чтобы не допустить подобной ошибки в своем романе.

– Как же можно быть настолько глупым? – спросила Златовласка.

– Поверь мне, это происходит постоянно, – сказал Медвежонок.

– А почему люди просто не могут запомнить такие простые вещи?

– Давай представим: перед сдачей рукописи издательству ты станешь в три часа ночи перечитывать окончательный вариант своей книги, чтобы убедиться, что все идеально. И поверь, будешь очень рада, что у тебя имеется файл, в котором можно без длительных поисков быстро посмотреть, в каком году родилась начальница деревенского почтового отделения, которая встречается в некоторых эпизодах.

Златовласка нахмурилась.

– С тобой такое когда-нибудь случалось?

– С каждой книгой, – сказал Медвежонок. – Приятно, когда тратишь на это одну минуту, а не десяток.

– В твоем списке вопросов нет ничего о том, какой лак для ногтей использует моя героиня, – заметила Златовласка.

– О боже! – воскликнула миссис Хаббард. – Кто может позволить себе лак для ногтей?

Робин хихикнул.

– И, что еще важнее, кто будет его носить? Это, типа, самый пустой вопрос, который я могу себе представить.

– Лак для ногтей очень многое говорит о характере женщины, – сказала Златовласка.

Робин усмехнулся.

– Скажи мне, какую марку эля пьет мужчина, и я скажу тебе, хороший он человек или шестерка шерифа Ноттингемского. Вот это действительно то, что говорит о характере человека.

– К вопросу о пустом. – сказала Златовласка.

– Мир и дружба, ребята! – поднял лапы Медвежонок. – Взгляните на вопросы в этом списке. Некоторые из них покажутся вам полезными, а некоторые – нет. Если вопрос не подходит вашему персонажу, то проигнорируйте его. И добавьте тот, что поможет вам глубже погрузиться в героя.

– Выглядит как куча работы, – сказал Робин.

– Да, это много работы, – сказал Медвежонок. – Я часто трачу целый день на каждого из моих главных героев. Предлагаю посадить Златовласку у доски и немного порасспрашивать о некоторых ее героях.

Аудитория загудела от волнения.

Златовласка кивнула и вышла вперед. Она знала, что будет непросто, но знала и то, что это принесет пользу.

Медвежонок некоторое время изучающе смотрел на Златовласку.

– Часть твоего романа происходит в доме Элизы. Опиши его.

Златовласка уставилась на него.

– М-м-м… но разве не все дома выглядят примерно одинаково?

– Но ты же можешь описать дом, в котором живешь сама, – сказал Медвежонок.

Златовласка напряглась.

– Я уверена, что он такой же, как у всех остальных. У меня хороший большой дом с тремя спальнями на участке примерно в семьсот квадратных метров. Снаружи штукатурка, крыша покрыта черепицей, и есть пристроенный гараж на две машины. Окна с тройным остеклением…

– Это же не дом, а тюрьма какая-то, – сказал Робин. – Златовласка, ты, типа, полностью покорилась современной цивилизации.

– Робин, тогда расскажи нам о своем доме, – сказал Медвежонок.

Он пожал плечами.

– Это пещера в Шервудском лесу. Я живу там с шайкой веселых разбойников. Там нет окон, чтобы наружу не выходил дым, когда мы жарим оленей, которых стреляем на землях шерифа. Ничего искусственного. Мы, типа, следуем заветам Торо[13]. Это офигенно!

– А буфет у тебя пустой? – спросила миссис Хаббард. – В моем доме все пустые, и это завораживает.

– У нас нет буфетов, но наши очаги никогда не пустуют, – покачал головой Робин Гуд. – Если хочешь немного острых ощущений, можешь заценить, как у нас. И привести с собой подружек.

Щеки миссис Хаббард порозовели, и она хихикнула.

– Я, пожалуй, так и сделаю, молодой человек. Приведу к вам свою внучку Мэриан[14]. Мне кажется, она как раз в твоем вкусе. – Ее взгляд переключился на Медвежонка. – А какой дом у вас, юный медведь?

Медвежонок ничего не сказал.

– Держу пари, это домик в деревенском стиле с крышей из соломы далеко в лесу, – сказала Златовласка. – С деревянным столом и тремя деревянными мисками для каши. И тремя деревянными стульями. А наверху три кровати – одна слишком жесткая, одна слишком мягкая, а одна – подходящая.

Медвежонок посмотрел на нее с любопытством.

– Откуда ты все это знаешь?

Златовласка почуяла, как ее щеки загорелись.

– О! Я права?! Ну, знаешь, просто попыталась угадать…

– У тебя… очень богатое воображение. – Медвежонок выглядел так, будто хотел сказать что-то еще, но потом просто покачал головой. – И я хочу, чтобы ты применила его к своему персонажу. Какой же он, дом Элизы?

Златовласка была рада вернуться к обсуждению романа.

– Что ж. Внутри дома три спальни и две ванные комнаты. Наверху есть прекрасный тихий кабинет, где Элиза может писать романы. А на первом этаже – кухня с прекрасной мраморной столешницей и огромным кухонным островом прямо в центре.

Миссис Хаббард начала смеяться.

– Дорогуша, на какой планете ты живешь? – спросила она. – В сороковых ни у кого еще не было такого дома.

– В смысле не было? Правда? – растерялась Златовласка. – Ну что ж, тогда, я полагаю, дом Элизы меньше. Две спальни и одна ванная.

Миссис Хаббард покачала головой.

– Милая, тебе нужно изучить вопрос. Твой персонаж живет в маленькой деревне во Франции в сорок четвертом. Ты уверена, что у них вообще были ванные в домах? И куда делась гостиная?

– Гостиная? – спросила Златовласка. – То есть гостиная у них могла быть, но при этом не было ванной в доме?

– О боже, тебе точно нужно проделать кое-какую работу, – сказала миссис Хаббард. – Найди фотографии настоящих домов из той эпохи и местности. Посмотри, с чем нам приходилось иметь дело, когда я была еще совсем девчонкой.

Дверь открылась, и в зал вошел фотограф. Он был молод и странноват, одет во все черное, а в носу торчало серебряное кольцо. Он нес огромную дорогую камеру, которую направил на Медвежонка.

– Директор конференции хочет сделать несколько снимков вас и ваших слушателей. Встаньте рядом с девушкой и сделайте вид, будто вы ее чему-то учите или что-то вроде того.

Медвежонок подошел и встал рядом со Златовлаской. Смотрелось все это очень неловко, ведь, несмотря на то что она сидела, он все равно был ниже ее ростом.

– Сы-ы-ыр, – сказала Златовласка.

– Каша, – сказал Медвежонок.

Фотограф быстро сделал несколько снимков, затем обошел их обоих, снимая со всех возможных ракурсов.

Потом ушел, а Медвежонок почесал голову.

– На чем мы остановились? Ах да! Тебе необходимо разыскать информацию о планировке домов сельских жителей во Франции в сорок четвертом году.

– Но зачем это мне? – спросила Златовласка. – Я ведь могу просто выдумать, правда? Я же пишу художественную литературу.

– Не забудь про машину с реактивным двигателем в гараже, – сказал Робин.

Златовласка сердито посмотрела на него.

– И какой же идиот поставит в гараж реактивную машину? Ни у кого нет реактивных машин! Их еще не изобрели.

– О том и речь, дорогуша, – сказала миссис Хаббард.

Вмешался Медвежонок.

– Робин и миссис Хаббард, вы совершенно правы. В сорок четвертом дома были совсем другими, и Златовласка не может просто взять и выдумать все. Ей и правда нужно набрать материал, поскольку в доме Элизы будет происходить много действия. Раз так, то планировка здания будет играть большую роль и определит то, как будет развиваться та или иная ситуация.

До Златовласки стал доходить смысл.

– Точно. Ведь если я прописываю сцену драки на кухне, а в ее центре нет острова, то я не могу позволить им колотить друг друга об него или пытаться прятаться за ним.

– Все верно, – кивнул Медвежонок.

– Боже, как много работы! – вздохнула Златовласка.

– А мы лишь только начали. Возможно, нам следует попросить Большого Злого Волка подняться и помочь нам провести мозговой штурм по поводу твоей…

Вдруг Медвежонок затих. Он осматривал всю аудиторию, а его морда приобрела странное выражение.

Златовласка встала и посмотрела в дальний угол, в котором раньше спал Волк.

Он пропал.

На какое-то время воцарилась тишина.

Вдруг издалека послышался пронзительный звук, меняющий высоту туда-сюда, и он становился все громче.

Сердце Златовласки застучало быстрее.

Звук издавала машина скорой помощи.

Глава 13

Ваша третья катастрофа

– Всем оставаться на местах, – скомандовал Медвежонок. – Мне нужно кое-что выяснить.

Он поспешил к двери и распахнул ее.

В зал ворвался вой скорой помощи.

Медвежонок выбежал в коридор, и дверь за ним захлопнулась.

Аудитория тут же загудела.

Златовласка чувствовала, что ее голову будто засыпало песком.

Кто-то прикоснулся к ее плечу. Это была миссис Хаббард.

– Дорогуша, я хотела тебя попросить кое о чем. Не замолвишь ли ты за меня словечко перед этим славным парнем, Большим Злым Волком? Я надеялась попросить о том, чтобы он посмотрел мою рукопись.

Златовласка не знала, что сказать.

– Кто-нибудь видел, как Волк покинул аудиторию?

– Мы все наблюдали за тобой, – пожал плечами Робин. – Златовласка, ты просто потрясающая девка.

Зазвучала полицейская сирена, тоже приближаясь.

Златовласке стало дурно. Еще немного, и ее завтрак окажется на полу. Дурные предчувствия раздирали ее.

Дверь распахнулась, и в аудиторию ввалился Медвежонок.

– У меня для вас очень плохие новости. В кофейне… произошло убийство. Убит Поросенок. Папа-Медведь произвел гражданский арест.

– Кто это сделал, чувак? – спросил Робин. – Держу пари, Большой Злой Волк. Я же прав?

Слезы выступили у Медвежонка на глазах.

– Я просто… просто не могу в это поверить. Я был убежден, что он исправился.

Златовласка ахнула.

– О боже!

Она оцепенела. Такого просто не могло быть. Она знала Большого Злого Волка. Он очень хороший волк. А все эти угрожающие реплики – просто шутки, она была уверена.

– Этот Поросенок был таким милым юным свином, – тихо всхлипнула миссис Хаббард

И тут внезапно все вскочили и рванули к выходу.

Златовласка присоединилась.

– Подождите! – закричал Медвежонок. – Полиции нужно, чтобы вы дали показания.

Но никто его не слушал.

Кто-то толкнул Златовласку сзади.

Она споткнулась и упала.

Сильные лапы схватили ее и оттащили в сторону, подальше от ног, грозящих ее затоптать.

Через мгновение в зале остались только Златовласка и Медвежонок.

– Спасибо, что спас меня, – сказала Златовласка.

Дверь распахнулась, и в зал на нетвердых лапах вошла Мама-Медведица.

– Милый, просто ужасно! Не могу поверить, что это произошло. Я знала, что тебе не следовало приводить этого ужасного волка помогать на занятиях, Медвежонок. Ты же знаешь, из какой он семьи, не говоря уже о его послужном списке. А теперь еще и это!

Она драматично заломила лапы и начала всхлипывать. Медвежонок покачал головой, на его морде появилось недоуменное выражение.

– Не понимаю, как это могло произойти. Большой Злой Волк дремал в углу. Должно быть, он выскользнул, пока я работал со Златовлаской.

– Это просто ужасно, ужасно! – Мама-Медведица громко шмыгнула носом и вытерла нос тыльной стороной лапы. – Полиция сейчас допрашивает его. Мы будем уничтожены, когда все узнают, что это ты пригласил его на конференцию.

Златовласка начала дрожать.

– Как ты думаешь… точно он убил Поросенка?

– Папа-Медведь не ошибается, – сказал Медвежонок, убирая ноутбук в рюкзак. – Если он арестовал Большого Злого Волка, значит, абсолютно уверен в его виновности

– А как думаешь ты? – спросила Златовласка. – Он мог это сделать?

– Я просто… я не знаю. Он воспитанный волк, но все же волк. Его осудили за убийство двух братьев Поросенка много лет назад. И Папа-Медведь говорит, что поймал его практически с поличным. Так что доказательства очень веские.

– Доказательства-шмакозательства, – сказала Мама-Медведица. – Что ты чувствуешь сердцем? Веришь ли ты в то, что он убийца?

Медвежонок поник.

– Может быть. Мне неприятно это говорить, но да. Я думаю, он это сделал. Снова.

Златовласка закрыла лицо руками. Если даже Медвежонок думает, что это сделал Большой Злой Волк, то… ей нужно признать правду. Волк виновен.

В аудиторию вошла невысокая полная женщина с седыми волосами и суровым лицом. Это была директор конференции.

– Вы все нужны для допроса. Полиция хочет знать, что и когда вы видели.

Медведи и Златовласка вышли и пошли по длинному коридору, выложенному плиткой, к выходу из конференц-центра. Снаружи на тротуаре возле кофейни стояло несколько полицейских машин, припаркованных кое-как и мигающих сине-красными огнями. Желтая предупреждающая лента была протянута через входную дверь кофейни, а также по всему периметру ее заднего дворика.

Златовласка подошла поближе, чтобы посмотреть, что случилось. Там собралась толпа, которая таращилась и шепталась.

Полицейские обступили Папу-Медведя, который громогласно говорил:

– Я сказал вам пять раз и повторю в шестой – я зашел купить кофе, потом вышел через боковую дверь на задний дворик. На бетоне лежал зарезанный Поросенок. Кровь была повсюду, а в грязи возле тела остались волчьи следы. Я побежал обратно в здание конференц-центра и обнаружил Большого Злого Волка в мужском туалете; в этот момент он отмывал свои лапы.

Двое огромных полицейских вышли из кофейни, ведя Большого Злого Волка. Он был в наручниках, а за ним шли еще двое полицейских с пистолетами наготове.

Глаза Большого Злого Волка были красными и опухшими, а морда выглядела парализованной от страха.

Наверное, он плакал, подумала Златовласка.

– Проходите, народ, здесь не на что смотреть, – сказал один из полицейских.

Он подвел Большого Злого Волка к машине и открыл заднюю дверь.

Тот ошеломленно пошатнулся. Полицейский положил руку ему на голову и втолкнул волка в машину. Двое полицейских сели на заднее сиденье по обе стороны от него. Двое других сели вперед.

Завыла сирена, и машина двинулась сквозь толпу.

– Он… Я не думаю, что он это сделал! – воскликнула Златовласка. – Вы видели его морду?

– Само собой, – прорычал Папа-Медведь. – Если я когда-либо видел виноватое выражение на морде волка, то именно сейчас.

Мама-Медведица присоединилась к нему. Все ее тело сотрясалось от рыданий.

– Это просто ужасно, ужасно! И подумать только, наш сын его знает! Нам конец.

– Нам конец, мама? – насупился Медвежонок. – Это Большому Злому Волку конец. Он так усердно работал, чтобы набрать клиентов. А теперь возвращается в тюрьму. После второго приговора за убийство его точно не выпустят.

– Постойте. Как мы можем быть уверены, что это сделал именно он? – спросила Златовласка.

Три медведя уставились на нее.

Златовласка чувствовала себя очень глупо, но должна была отстаивать свои убеждения.

– А что, если он невиновен? – пожала плечами она.

– Девушка, очевидно, вы очень молоды и неопытны. Если что-то и можно сказать наверняка, так это то, что Большой Злой Волк убил Поросенка, – снисходительно ответил Папа-Медведь.

– И зачем ты только пригласил на конференцию этого ужасного хищника! – Мама-Медведица махнула лапой в сторону сына.

– Кто же мог знать, что он убьет Поросенка, – зло ответил Медвежонок. – Я был уверен, что он исправился.

– Он волк, сынок. Волки не меняются, – сказал его отец. – Если в тебе зло, значит, ты и есть зло, и ничто тебя не изменит, – говоря, он смотрел на Златовласку.

Та чувствовала себя настолько виноватой, что готова была лопнуть.

– Слушай, а ты выглядишь знакомо, – неожиданно переключилась Медведица. – Я тебя раньше нигде не встречала?

Златовласка вспыхнула.

– Я… Я была на вашем семинаре на днях. По органичному письму.

– А-а-а… – Медведица скептически взирала на нее. – Могу поклясться, что видела тебя где-то еще, правда, очень и очень давно.

Златовласка хотела поскорее убежать и спрятаться где-нибудь. Но она и так всю жизнь убегала и пряталась. И устала от этого.

– Знаете… Думаю, пришла пора кое в чем признаться. Много лет назад я… пошла гулять в лес, но заблудилась. Нашла домик и зашла внутрь. Я была дико голодна и поела немного. Потом случайно сломала один из стульев в этом домике и уснула на одной из кроватей…

– Ты! – закричал Папа-Медведь. – Так это была ты! Преступница!

– Я… Я хочу все исправить, – заикалась Златовласка. – Я хочу возместить нанесенный ущерб.

– Тебя сейчас арестуют. – Папа Медведь развернулся и помахал в сторону полицейских, которые все еще были на месте происшествия.

Никто из них этого не заметил.

Златовласка как будто выпила кувшин ледяной воды.

Но внезапно большие нежные лапы заключили ее в объятия.

– Ну же, Папа. Она была всего лишь девочкой, потерявшейся в лесу и очень напуганной. Представь, каково ей жилось все эти годы с чувством вины. Тем более она готова заплатить за ущерб, и этого достаточно.

– Фр-р-р! Она должна была сесть в тюрьму. – Папа-Медведь со злостью смотрел на Златовласку.

– Мне очень жаль, что я причинила вам зло, – сказала Златовласка. – Я заплачу за ущерб, обещаю.

– Хорошо. Я сохранил квитанции за ремонт. Они в папке в моем кабинете. Налоговый вычет, знаешь ли. Есть такой пункт в деклараци: убытки от преступлений.

– Я… чувствую себя ужасно из-за этого.

– Успокойся, дорогая моя, все в порядке. – Мама-Медведица с жаром похлопала ее по спине. – Если бы ты только знала, в какие переделки попадал Медвежонок, когда был совсем мелким…

Медвежонок прочистил горло.

– Златовласка, если ты действительно считаешь, что Большой Злой Волк не виновен, то я предлагаю тебе навестить его и узнать его версию истории. На данный момент ты единственная, кто думает, что он не виноват.

Златовласка кивнула.

– Конечно. Мне жаль, что я пропущу твое занятие после обеда.

– Сегодня днем занятий не будет, – сказала Мама-Медведица. – Я уже поговорила с организаторами, они отменяют все семинары во второй половине дня. Полиции нужно будет поговорить со всеми, особенно с тобой, сынок.

– Ты должен был знать, из какой он семьи, сынок. Убийство у него в генах, в крови. Изменить себя невозможно, – хмуро заметил отец.

Златовласка не считала, что это правда. Она знала, что люди могут меняться. Волки тоже могут.

Ей нужно было навестить Большого Злого Волка и узнать его версию истории.

В тот день Златовласка отправилась навестить Большого Злого Волка. В местной тюрьме ей сначала пришлось долго ждать, а потом неприятная женщина-полицейский грубо обыскала ее на предмет наличия оружия, прежде чем впустить в комнату для свиданий.

Златовласка села в неудобное пластиковое кресло, которое стояло перед длинным дешевым столом с композитной столешницей, разделявшим комнату пополам от одной стены до другой. Стеклянная перегородка высотой до потолка проходила посередине стола. Комната была пуста и пахла грязными носками и плесенью. Златовласка просидела пятнадцать минут. И вот наконец дверь открылась.

Большой Злой Волк вошел, шаркая и уставившись в пол. На нем были оранжевая роба, наручники и кандалы. Его морда выглядела изможденно. Он рухнул на свое место и только потом посмотрел на посетительницу.

– Ого, это ты! – И снова опустил голову. – Мне жаль. Я полагаю, ты думаешь, что я ужасный монстр.

Златовласка захотела обнять его.

– Нет. Я думаю, ты хороший и добрый волк. Я думаю, что произошла ужасная ошибка. Я не верю в то, что ты убил Поросенка.

На мгновение брови Большого Злого Волка взметнулись вверх.

– Не веришь?

– Абсолютно. Ты не мог этого сделать. Ты не из таких.

– У меня нет алиби, которое докажет мою непричастность. С чего ты вообще взяла, что это не я убийца?

– Потому что ты добрый, – улыбнулась Златовласка. – Ты заботишься о людях. Ты помогаешь им писать романы. Твои шутки про поедание поросят – в самом деле всего лишь шутки. Так что расскажи мне, что действительно произошло.

– Я спал и видел ужасный сон, – сказал Большой Злой Волк. – Там был поросенок, грубо высказывающийся обо мне. Старая матушка Хаббард[15] жаловалась на свой пустой буфет. Какой-то идиот в костюме Робина Гуда говорил пошлости о девках. А потом я проснулся и понял, что пришла пора навестить туалет. Утром я загрузил в себя большой стакан латте…

– Я поняла, можешь не продолжать, – покраснела Златовласка.

– Медвежонок посадил тебя перед аудиторией и что-то говорил. Я решил вас не отвлекать, выскользнул через заднюю дверь и пошел. Когда я мыл лапы, туда ворвался Папа-Медведь, увидел меня, начал кричать ужасные вещи и повалил меня на пол. Он сел на меня сверху, скрутил мне лапы и позвонил на девять-один-один. Следующее, что я помню, это появление полиции. Полицейские отвели меня в кофейню на задний двор. Они заставили меня посмотреть на бедного Поросенка, зарезанного в дальнем углу. Он лежал там в луже крови. Потом они начали кричать на меня.

Слезы потекли по морде Большого Злого Волка.

– Они спросили, знаю ли я, что с ним могло случиться. Спросили, есть ли у меня какие-либо мысли о том, кто мог быть убийцей. Думаю, они пытались заставить меня признаться, прежде чем официально арестовать меня и зачитать права. Но мне не в чем было признаваться. Поэтому они привезли меня сюда и два часа допрашивали.

– Это ужасно, – прошептала Златовласка.

– Кто-нибудь в аудитории видел меня, когда я выходил? – спросил Большой Злой Волк. – Потому что Папа-Медведь арестовал меня буквально через минуту или две после этого.

– К сожалению, я не видела, и Медвежонок тоже. Думаю, все смотрели на него и на меня, но я поспрашиваю, вдруг кто-то видел, как ты уходил.

– Все улики против меня. Они, конечно, косвенные, но у меня нет алиби и есть судимость. Без шансов. Мне никто не верит. Даже мой адвокат отказывается мне верить.

– Я тебе верю. – Златовласка встала и наклонилась как можно ближе к стеклянной перегородке. – Должен быть способ доказать твою невиновность, и я его найду.

– Ты уверена, что хочешь пойти по этому пути? – спросил Большой Злой Волк. – Это испортит твою репутацию. Люди будут удивляться, почему ты заступаешься за меня. Люди будут говорить о тебе. Они даже могут начать копаться в твоем прошлом и…

– Да мне совершенно наплевать, что обо мне подумают! – вскрикнула Златовласка. – Я буду делать то, что считаю правильным, а если люди подумают обо мне плохо, это исключительно их проблемы.

Большой Злой Волк уставился на нее с удивлением. Его сияющие глаза выражали восхищение.

– А ты… изменилась, Златовласка. Всего несколько дней назад ты спокойно позволяла чужому мнению диктовать тебе, как жить.

– Да уж, изменилась, и ты мне в этом помог. Когда ты «застрелил» Медвежонка, я решила, что ничто не помешает мне стать писателем. А потом, когда Поросенок сказал мне, что ты откажешься от моего романа, я поняла, что должна отстаивать свою историю, даже если из-за этого потеряю шанс оказаться в списке у известного агента.

Большой Злой Волк считал на пальцах.

– Это две катастрофы. А теперь перед тобой третья катастрофа – меня обвиняют в убийстве, и ты обещаешь защищать меня любой ценой. Что ты сейчас чувствуешь?

– Мне страшно, – сказала Златовласка. – Я взволнована. Чувствую себя глупо, но полностью готова броситься в эту битву и победить.

– Запомни это чувство, – сказал Большой Злой Волк. – Спрячь его в сердце. Именно так будет себя чувствовать Элиза во время третьей катастрофы, когда спасет Моник, а Дирк будет тяжело ранен. Она могла бы сбежать, но примет решение помочь Дирку взорвать склад боеприпасов и сделать свой вклад в завершение войны. Она придет к финалу, независимо от того, будет он счастливым, печальным или счастливым, пронизанным печалью.

– История Элизы похожа на мою историю, не так ли? – дрожала от волнения Златовласки.

– Для этого и нужны истории, – сказал Волк. – Истории учат нас поступать правильно. Живя в шкуре персонажей, которые поступают правильно, ты развиваешь эмоциональную силу, чтобы поступать так же.

В дверях появился охранник и ткнул пальцем в Златовласку.

– Время вышло!

Она встала и направилась к выходу, затем повернулась и послала Большому Злому Волку воздушный поцелуй.

– Я тебя не подведу.

Волк выдавил слабую улыбку.

– Успех или провал, ты уже победила.

Охранник вывел Златовласку из комнаты, и тяжелая металлическая дверь захлопнулась.

Златовласка запомнила выражение муки в глазах волка. Он гордился ею, гордился ее желанием помочь. Но увидела она и другое: он был уверен – в своей борьбе она обречена на провал.

Большой Злой Волк потерял надежду.

Глава 14

Ваш список эпизодов

Уложив детей спать, Златовласка допоздна думала. Есть ли хоть какой-то способ доказать, что Большой Злой Волк не мог убить Поросенка?

Она открыла файл и начала печатать.

Сначала она составила описание Большого Злого Волка. Она уже знала, что его цель – стать величайшим литературным агентом в мире. Из этого она могла вывести его амбицию. Он хотел стать важной персоной в литературном мире. Она не была уверена в его ценностях, но сделала несколько догадок.

Нет ничего важнее выживания.

Нет ничего важнее чести.

Нет ничего важнее помощи другим.

Она не могла понять, как убийство Поросенка будет соответствовать какой-либо из этих ценностей.

Но это не доказательство. Лишь эмоциональное суждение начинающей романистки со спутанным мышлением. Так могла бы рассуждать Мама-Медведица.

Папа-Медведь смотрел бы на вещи более рационально. Он составил бы план истории жизни Большого Злого Волка.

На экране стал появляться черновой вариант синопсиса событий, происходивших в жизни Большого Злого Волка.

Он вырос, зная, что его дядя съел бабушку маленькой Красной Шапочки. Затем он сам был обвинен в убийстве. Попал в тюрьму из-за лживых показаний Поросенка. Жил в страхе перед головорезами в тюрьме. Учился быть крепким, чтобы выжить. Наконец получил условно-досрочное освобождение. Вернулся в общество. Принял решение стать агентом. Посещал писательские конференции. Помогал Медвежонку преподавать. Ввязался в спор с Поросенком в кофейне.

Златовласка покачала головой. Ее синопсис был посвящен исключительно действиям. Он не давал ей возможности забраться в шкуру Большого Злого Волка и делал большие скачки от одного события к другому, не показывая связей между ними.

Час был поздний. У нее страшно болела голова, и она вдруг поняла, что даже не приступила к выполнению домашнего задания. Желание лечь спать прямо сейчас, уснуть и забыть обо всем было невероятно сильным. Однако желание стать хорошей писательницей было куда сильнее. Ей нужно было закончить свой роман. Ей нужен был Волк в качестве литературного агента.

Конечно, выглядело это все достаточно глупо, ведь все вокруг считали, что он убийца. Но она не могла разувериться в нем, в его доброте и большом сердце. Сегодня он больше беспокоился за ее репутацию, чем за собственную.

Златовласка страшно устала, но все же открыла файл с информацией о методе снежинки и расширила одностраничный синопсис до четырех страниц. Потом стала быстро набирать досье на своих главных героев.

К моменту, когда она закончила, уже перевалило за три часа ночи, и голова ее плыла. Она упала на подушку и в тот же момент уснула мертвым сном.

Утро наступило слишком быстро. Златовласка наспех позавтракала, отвезла детей в школу и помчалась в конференц-центр. Она вбежала в аудиторию с опозданием на пять минут.

Медвежонок нахмурился, глядя не нее.

– Что ж, похоже, наконец-то все здесь, – начал Медвежонок. – Давайте приступим. Но сначала пара слов о том, что произошло вчера. Похоже, я совершил ужасную ошибку, пригласив Большого Злого Волка на эту конференцию. Я был уверен, что он исправился, но ошибался, жестоко, страшно ошибался. Не знаю, как теперь жить с пониманием того, что я ответственен за убийство Поросенка.

– Ты этого не знаешь! – сказала Златовласка. – Большой Злой Волк говорит, что этого не делал.

– Милашка, конечно же, он не собирается ни в чем признаваться, – сказал Робин Гуд. – Конечно, он будет говорить, что не делал этого. Но мы точно знаем, что он убивал свиней раньше.

– Тогда его подставили, и вот теперь подставляют снова, – упрямо сказала Златовласка.

– О да, конечно. Очень даже логично, – усмехнулся Робин Гуд.

– Я думаю, из всех людей ты должен это понимать, как никто, – с жаром ответила Златовласка. – Разве шериф Ноттингемский никогда не обвинял тебя в преступлениях, которых ты не совершал?

У Робина Гуда отвисла челюсть.

– Да все время. Он, типа, хозяин положения, притеснитель.

– Ну а что, если какой-нибудь хозяин положения притесняет Большого Злого Волка? Разве такого не может быть?

Робин Гуд уставился на нее.

– Я… полагаю, что может. Хозяева положения только и делают, что притесняют. Если хочешь знать мое мнение, Поросенок сильно смахивал на такого человека. Что мы вообще знаем о нем?

Медвежонок начал ходить взад-вперед.

– Поросенок был очень богатым бизнесменом. Он начал свое дело много лет назад с двумя братьями и взял полный контроль над ним после того, как их убили. У него нет детей, только один племянник, молодой парень из Нью-Йорка, который приехал в город и теперь требует смертной казни для Большого Злого Волка.

– Разве нет никаких свидетелей? – спросила Златовласка. – Может, в кофейне камера видеонаблюдения?

Медвежонок покачал головой.

– На заднем дворике кофейни есть камера видеонаблюдения, но она сломана. В конференц-центре камер нет, и свидетелей не было.

– Большой Злой Волк сказал, что ушел из аудитории всего за минуту или две до того, как Папа-Медведь нашел его в мужском туалете, – сказала Златовласка. – Этого не хватит, чтобы добежать до кофейни и убить Поросенка. Папа-Медведь был там, в кофейне. Он бы точно увидел там Волка.

Робин Гуд вынул стрелу из колчана и начал постукивать по наконечнику пальцами.

– У нас нет доказательств насчет того, когда точно ушел Большой Злой Волк. Неужели никто из вас не видел, как он вышел?

Все в зале отрицательно покачали головами.

– Боюсь, его судимость против него, – сказала миссис Хаббард. – Я вот считаю, что гнутое дерево никогда не вырастет прямым.

Медвежонок долго сверлил Златовласку изучающим взглядом и наконец сказал:

– Я… полагаю, что не все с этим согласятся. Но дело в том, что даже без веских доказательств любой суд присяжных осудит Большого Злого Волка только из-за того, кто он такой. Я знаю, это сложно, но давайте сейчас переключимся на разговор о писательстве. Кто-нибудь из вас выполнил домашнее задание?

Миссис Хаббард подняла руку.

– Я написала большое досье на свою главную героиню, которая является бедной, но честной вдовой. У меня есть превосходное описание ее буфета.

– Дай угадаю, – сказал Робин Гуд. – Он… пустой?

– Ты такой умный! – восхищенно сказала миссис Хаббард.

– Это хорошее начало, – сказал Медвежонок. – Вы создали других персонажей?

– Каких еще других персонажей? – спросила миссис Хаббард. – У меня только одна героиня. Вся история – про ее пустой буфет.

– А вы написали синопсис на четыре страницы? – спросил Медвежонок.

Миссис Хаббард глубоко вздохнула.

– Юный медведь, вы уж очень многого просите. Я довела свой синопсис до страницы с четвертью. Не так уж и много можно сказать про буфет.

– Возможно, у вас рассказ, а не роман, – сказал Медвежонок. – Кто написал все досье на персонажей плюс четырехстраничный синопсис?

Златовласка подняла руку и посмотрела, кто еще это сделал.

Больше руку никто не поднял.

Миссис Хаббард с изумлением посмотрела на Златовласку.

Робин Гуд внимательно изучал ее. Его глаза бегали – сначала они смотрели на ее лицо, затем на тело, на длинные изящные ноги и снова переместились наверх. Он подмигнул ей и улыбнулся.

Медвежонок нахмурился.

– Есть причина, по которой только немногие писатели доводят романы до публикации. Вам нужно дисциплинировать себя, чтобы выполнять эту работу. Это, несомненно, тяжело, но если вы не работаете над своей историей столько, сколько нужно, то ведете себя крайне непрофессионально. Видимо, только одна из вас сделала то, что необходимо. Она выглядит немного потрепанной, и я собирался дать ей сегодня передохнуть, но, похоже, у меня нет выбора. Златовласка, пожалуйста, подойди к моему столу и садись.

Златовласка немного пошатнулась по пути. Она не особо уложила волосы с утра, да и над макияжем не сильно утруждалась. Наверное, Медвежонок сейчас думает, что она ведет себя непрофессионально.

– Дай-ка я посмотрю на твою домашнюю работу. – Медвежонок указал на ноутбук.

Златовласка положила его на стол.

– Смотри, все файлы уже открыты.

Медвежонок быстро пробежался по досье персонажей и длинному синопсису.

– Что ж, это довольно хорошо. Синопсис немного провисает на третьей странице. Думаю, тебе следует усилить вторую половину второго акта. К тому же концовка кажется очень поспешной.

– Прошу прощения, – тихо сказала Златовласка. – Я очень долго думала, как помочь Большому Злому Волку, так что домашнее задание стала делать только после полуночи. Я не спала до трех утра. Знаю, все написанное выглядит ужасно, но…

– Ты написала все это после полуночи? – выпучил глаза Медвежонок. – Это…

По залу пронесся восхищенный шепот.

– С ума сойти, – сказала девушка в заднем ряду с проколотой бровью. – Златовласка, да ты настоящая рок-звезда писательского дела.

– У Златовласки потрясающее прилежание, – сказал Медвежонок. – Именно поэтому я думаю, что у нее хорошие шансы на успех. Отличная работа, если учесть, что она делала ее так поздно. Кое-что стоит улучшить, но это последний день конференции, и нам действительно нужно поднажать. Итак, давайте перейдем к восьмому шагу метода снежинки. Нам нужен список эпизодов для ее романа.

Голова у Златовласки снова разболелась. Снова работать? Серьезно?! Она помассировала затылок и сгорбила плечи, которые как будто потеряли прежнюю подвижность, их ломило.

– С тобой все в порядке, Златовласка? – спросил Медвежонок.

– Я… я просто ужасно себя чувствую из-за Волка, – ответила Златовласка. – И у меня болит голова и болят плечи, и я не знаю, сколько еще работы нам предстоит сделать, прежде чем я смогу начать писать свой роман.

Медвежонок сочувственно посмотрел на нее.

– Я понимаю, ты устала, и ты хочешь начать писать. Но разве ты сможешь это сделать прямо сейчас? Начни ты писать свою историю с этого момента, ты бы знала, что вставить в самый первый эпизод?

– Нет, – удрученно ответила она. – Это всегда было моей проблемой. Я не знаю, как продвинуться дальше первого слова. Думаю, я просто ужасный писатель.

Она чувствовала себя настолько обескураженной и отчаявшейся, что хотела одного – сдаться и пойти домой.

– Ты очень хороший писатель. Тебе нужно лишь немного больше советов наставника, и все должно проясниться. Давай поговорим о том, как ты начнешь свою историю. Твой герой Дирк ломает ногу, приземляясь в сад Элизы, верно?

– Но разве мне не нужно показать всю подготовку Дирка как диверсанта? А как Элиза стала вдовой? И как Анри рос и хотел, чтобы другие люди его уважали? – спросила Златовласка.

– Все это мы называем предысторией, – сказал Медвежонок. – Это важная информация, которую тебе следует знать, чтобы понимать своих персонажей, вот только читателю пока не обязательно знать все это. Сначала тебе необходимо заставить читателя – читательницу – из твоей целевой аудитории заинтересоваться основным сюжетом, и тогда она будет умирать от желания узнать всю предысторию. Основной же сюжет начнется в тот момент, когда Дирк встретит Элизу.

– Но раз Элиза – главная героиня, разве мне не стоит начать первый эпизод именно с нее?

– Можно, – сказал Медвежонок. – Как будет выглядеть этот эпизод?

– Она… хм… укладывает свою дочь Монику спать, а затем тихонько садится у лампы и вяжет, а потом ложится спать. Потом, около трех часов ночи, она просыпается, потому что слышит странный шум снаружи. Выходит посмотреть, в чем причина шума, и видит Дирка.

Медвежонок оглядел зал.

– Звучит довольно волнующе, не правда ли? Обычный тихий вечер, как и любой другой в жизни молодой вдовы. Кто из вас счел бы это увлекательным чтением?

Все остальные сидели, изучая свои руки. Никто ничего не сказал.

Медвежонок повернулся к Златовласке.

– Может быть, ты могла бы начать историю с эпизода, в котором участвует Моник. Как думаешь, получится?

Златовласка хихикнула.

– Но… Моник просто играет с куклами до момента, когда нужно ложиться спать, затем ложится, спит всю ночь, а утром просыпается и обнаруживает Дирка дома. Неинтересно выходит.

– Тогда мы не можем начать с нее, не так ли? – спросил Медвежонок. – Может быть, тогда Анри? Что он делал в ночь, когда появился Дирк?

Златовласка поняла, что она успела позабыть об Анри и даже не думала о его месте в начале истории, а ведь должна была. Ведь он важный персонаж.

– Он пришел к Элизе добиваться ее. Моник заставила его играть с ней в куклы, пока она не пойдет спать. После этого Анри сел на кушетку и заговорил о войне, а Элиза устроилась в кресле-качалке у керосиновой лампы и вязала. Он хотел, чтобы она села рядом с ним, но она сказала, что ей нужен свет, иначе не видно. Около полуночи он пошел домой, чувствуя себя очень расстроенным, размышляя, нравится ли Элизе.

Медвежонок пожал пушистыми плечами.

– Не очень захватывающе, так ведь?

Златовласка почувствовала, как в ее животе завязывается холодный крепкий узел. Ее роман казался таким замечательным только до минуты, когда пришел черед планировать первый эпизод. Теперь он стал скучным.

– Расскажи, что было с Дирком в этот вечер, – попросил Медвежонок.

Златовласка задумалась на несколько секунд и заговорила:

– Это была холодная дождливая ночь. Вместе с другими диверсантами из его отряда он оделся во все черное, собрал вещи и загрузился в самолет. Они летели очень высоко и очень быстро, надеясь избежать зенитного огня. Они были почти в зоне, пригодной для прыжка, когда их стал преследовать немецкий истребитель. Американский пилот маневрировал, изо всех сил пытаясь уклониться от пулеметного огня, но немец прострелил им крыло, и двигатель загорелся. Все диверсанты побежали к двери, чтобы выпрыгнуть. Первым командир вытолкнул Дирка. Не прошло и секунды, как самолет над его головой взорвался. Он увидел, как обломки корпуса и крыльев падают в лунном свете. Затем он попал в густые облака. Он ждал как можно дольше, прежде чем раскрыть парашют, чтобы избежать обстрела с земли. Когда он вынырнул из облаков, он был всего в трехстах метрах над землей, чего маловато для приземления. Он дернул за кольцо, и парашют рванул его вверх. Он увидел, что его несет к забору, и ему едва удалось направить парашют на открытый участок сада. Света было мало, он неправильно рассчитал приземление и сильно ударился правой ногой. Ее перекосило, и он рухнул на землю, потеряв сознание.

В зале стало абсолютно тихо.

Златовласка смотрела на свои ногти с золотыми крапинками, пока говорила.

Она подняла глаза на Медвежонка.

И увидела, как он ей улыбается.

Затем перевела глаза на аудиторию.

Все присутствующие смотрели на нее, не отрывая глаз.

– Это потрясающе, – сказал Медвежонок. – Думаю, у тебя появился просто убийственный начальный эпизод. Он начинается с четкой цели. На протяжении эпизода полно конфликтов. И все заканчивается крахом.

– Что мне нужно сделать? – спросила Златовласка.

– Открой в ноутбуке таблицу. Сделай очень широкий первый столбец, а затем напечатай то, что происходит в эпизоде, – сказал Медвежонок.

Златовласка открыла таблицу и начала печатать.

– Здесь недостаточно места. Я не могу вписать все подробности.

– А можешь описать одним предложением?

– Да, конечно. Дирка и его сослуживцев-диверсантов подстреливают, когда они приближаются к зоне прыжка, и Дирк ломает ногу, неудачно приземлившись в саду Элизы.

– Этого достаточно, чтобы запомнить остальное, о чем ты рассказала?

– Уверена, это подхлестнет мою память. Этот эпизод будет очень трудно забыть.

– Тогда тебе больше ничего не нужно, – сказал Медвежонок. – Теперь твое домашнее задание – написать одно предложение в таблице для каждого эпизода романа. Ты можешь работать с твоим длинным синопсисом, который создала на шестом шаге. Сосредоточься на событиях, которые происходят в течение короткого периода времени – от минут до нескольких часов. Просто расскажи главное, что происходит в каждом из эпизодов.

– Это огромный объем работы, – сказала миссис Хаббард. – Почему бы просто не начать писать?

– Вы можете просто начать писать, если хотите, – сказал слушателям Медвежонок. – Но если еще не знаете, с чего начать, то работа над созданием списка эпизодов поможет вам в этом разобраться.

Златовласка с несчастным видом уставилась в ноутбук.

– Что-то не так? – спросил Медвежонок.

– Я просто… по-настоящему ненавижу электронные таблицы, – сказала Златовласка. – Они напоминают мне о той ужасной работе, которая у меня была. Почему бы просто не записать все это в вордовском или текстовом файле?

– Очень хороший вопрос, – сказал Медвежонок. – Причина в том, что тебе потребуются еще столбцы. В каждом эпизоде один персонаж является узловым. В его голову тебе и нужно забраться для написания этого эпизода. И еще один столбец нужен, чтобы указать, кто именно им выступает.

Златовласка создала новый столбец в своей таблице и в первой ячейке набрала «Дирк».

– Будут ли еще столбцы?

– Это решать тебе, – кивнул Медвежонок. – Тебе может понадобиться столбец, где будет указано, сколько слов ты ожидаешь в эпизоде. Короткая сцена может быть всего в пятьсот слов, средняя займет около тысячи, а вот длинная может достигать двух или даже трех тысяч слов.

– Зачем мне думать о количестве слов? – выгнула бровь Златовласка.

– Затем, что тогда ты сможешь сложить все числа и примерно оценить, насколько объемной получится твоя книга.

Златовласка уставилась на него с недоверием.

– С ума сойти! Ненавижу складывать. А что, если я случайно перепутаю? Тогда мне придется складывать снова.

Медвежонок вздохнул.

– Одна из вещей, которую электронная таблица может делать очень легко, – это как раз складывать числа. Ты просто даешь ей команду сделать это. Если вдруг ты изменишь одно из чисел, таблица автоматически пересчитает сумму. Так что ты сможешь быть в курсе всех изменений в объеме своей книги

– Это… потрясающе! – сказала Златовласка. – Медвежонок, ты просто гений.

Малыш Медвежонок скромно уткнулся взглядом в пол.

– Прелесть электронной таблицы в том, что вы также можете вставлять другие столбцы, которые помогут вам планировать эпизоды и отслеживать, как идет дело. Вы можете записывать, сколько времени у вас заняло написание эпизода. Или сколько слов вы в итоге потратили на него. А если у вас тщательно продуманная история, где расчет времени имеет большое значение, например, про ограбление банка или детектив с убийством, вам может понадобиться столбец с временными метками.

– Что такое временная метка? – спросила миссис Хаббард.

– Точное время, за которое происходит действие в эпизоде. Когда каждая минута крайне важна, а вам хочется убедиться, что временная шкала реалистична и правдоподобна, то вы можете поместить временную метку для каждого эпизода в этот столбец. Авторам детективов часто нужна временная шкала в их романах, чтобы они не запутались сами и не запутали читателей.

Сердце Златовласки бешено забилось. Она вскочила со стула, схватила сумку и стремглав помчалась из аудитории

– Златовласка, вернись! – крикнул ей вслед Медвежонок.

Но Златовласка не остановилась.

Медвежонок подал ей отличную идею.

Появилась возможность найти способ доказать, врет Большой Злой Волк или все же говорит правду.

Глава 15

Цель, конфликт, крах

Златовласка мчалась по коридору, на ходу пытаясь разобраться с расписанием конференции. Она просмотрела занятия на день и наконец нашла то, что искала. Оказалось, что Папа-Медведь проводил семинар по сказкам в аудитории 102B.

Она ворвалась туда, тяжело дыша, ее лицо было очень красным. Папа-Медведь взглянул на нее сердитым взглядом.

– Мисс Златовласка, что это значит?..

– Ваш мобильный телефон! – выпалила она. – Есть там временная метка звонка, который вы сделали вчера, когда вызвали полицию?

– Уверен, что есть, но…

– Пожалуйста, мне нужно ее увидеть! – сказала Златовласка. – Я думаю, это может доказать невиновность Большого Злого Волка.

– Он виновен, – покачал головой медведь. – Я сам провел гражданский арест. Он мыл лапы. Наверняка смывал кровь.

– Вы видели кровь в раковине?

Папа Медведь на мгновение задумался.

– Нет…

– Вы видели кровь на его шерсти?

Долгая пауза.

– Нет…

– Пожалуйста, покажите мне, во сколько вы вызвали полицию.

Папа-Медведь вздохнул.

– Вы очень настойчивая юная леди. – Он достал телефон и несколько секунд тыкал в экран. – Вот. Я позвонил ровно в девять сорок три. Но не понимаю, что это вам даст.

– Это дает нам временную метку, – сказала Златовласка. – Если она отмечает время до убийства Поросенка…

Папа-Медведь непонимающе взглянул на нее.

Златовласка внезапно поняла, что немного запуталась. Папа-Медведь ведь арестовал Большого Злого Волка после того, как нашел Поросенка мертвым. Временная метка после убийства бесполезна. Она покачала головой.

– Извините. Я немного сглупила. Просто подумала…

Молодая женщина в аудитории начала шептаться с дамой постарше, что сидела рядом с ней. Они обе уставились на Златовласку и усмехались.

Златовласка захотела умереть от стыда. Вот только это не помогло бы Большому Злому Волку. Необходимо было пытаться и дальше.

– Пожалуйста, можете ли вы сказать мне точно, во сколько вы нашли Поросенка мертвым на заднем дворике кофейни?

Огромные густые брови Папы-Медведя приподнялись. Он начал рыться в своем кошельке.

– Не думаю, что вам это поможет, но у меня есть чек за кофе, который я купил как раз перед тем, как нашел Поросенка. Это деловые расходы и… да, вот он.

Златовласка внимательно изучила чек.

– Вы купили кофе в девять тридцать пять. Это произошло за восемь минут до того, как вы поймали Большого Злого Волка в туалете. Что вы сделали после того, как купили кофе?

Папа-Медведь пожал плечами.

– Я вышел через боковую дверь на задний двор и увидел Поросенка, лежащего там в луже крови. Потом побежал обратно в кофейню и сказал бариста вызвать скорую помощь. Затем я выбежал обратно на улицу и проверил, есть ли у Поросенка какие-либо признаки жизни. Он уже точно был мертв. Рядом в грязи были волчьи следы. Я вышел с заднего дворика через арку в изгороди и огляделся в поисках следов убийцы. На парковке никого не было. Я вернулся во дворик и спросил себя, куда бы я пошел, если бы мои лапы были в крови.

– Вы видели какие-нибудь другие следы? – спросила Златовласка.

Папа-Медведь покачал головой.

– Только отпечатки копыт Поросенка на небольшом участке рядом с его телом. Но меня осенила догадка, и я направился в главное здание, где решил проверить мужской туалет. И там был Большой Злой Волк, который мыл лапы. Я провел гражданский арест и вызвал полицию.

– Все это произошло за восемь минут, – повторила Златовласка. – И Поросенок уже был мертв в девять тридцать пять, когда вы купили кофе?

– Вне всякого сомнения, – подтвердил Папа-Медведь. – Я прошел с кофе прямо на задний дворик, и он уже был там в луже собственной крови.

Златовласка кивнула. Информации недостаточно, но это уже что-то.

Папа-Медведь посмотрел на часы.

Златовласка поняла намек, сказала неловкое «спасибо» и попятилась в коридор. Происходящее обескураживало ее. Идея временных меток имела большой смысл в устах Медвежонка, но теперь она не могла понять, что именно это ей дало.

– Все в порядке? – крикнул ей Робин Гуд, стоявший дальше по коридору.

Златовласка покачала головой. Она не знала, что делать дальше. Дала обещание помочь Большому Злому Волку, но до сих пор ничего не сделала. Разве что выставила себя дурой.

– Хочешь пойти выпить кофе? – предложил Робин Гуд, когда она подошла к нему. – Потому что ты, типа, потрясающая девка и…

– Слушай, оставь меня в покое! – крикнула Златовласка. – И перестань называть меня девкой. Никто больше не называет женщин девками. Это грубо и пренебрежительно!

Робин Гуд выглядел шокированным.

– Серьезно? Извини…

– Не извиняйся. Просто… повзрослей.

Златовласка прошла мимо Робина Гуда так быстро, как только могла.

Позади остался главный зал и аудитория Медвежонка.

В конце коридора висела табличка с надписью «Директор конференции». Она не знала, чем директор могла бы ей помочь, но попробовать стоило, поэтому она открыла дверь и вошла.

Кабинет оказался пуст. Это была небольшая комната с тремя большими серыми металлическими офисными столами у дальней стены. На столах гудели несколько компьютеров.

А посередине третьего стояла дорогая цифровая камера.

Глаза Златовласки вспыхнули. Неужели та самая?

Она взяла камеру в руки и стала ее изучать.

И вдруг услышала голоса из соседнего кабинета, который был связан с этим помещением дверным проемом.

В ужасе Златовласка выбежала из кабинета, запихивая камеру в сумку.

Коридор был пуст, но в директорском кабинете уже тоже слышались голоса.

Златовласка бросилась бежать.

Она пронеслась сквозь длинный коридор и вылетела навстречу яркому солнечному свету.

И продолжала бежать, пока не добралась до кофейни. Внутри кто-то был, поэтому она незаметно нырнула на задний дворик, села под тенью большого зонта в дальнем углу, осторожно положила сумку на стол и осмотрелась. Здесь было тихо и никого рядом. Высокая изгородь защищала ее от взглядов людей, выходящих из конференц-центра.

Златовласка достала камеру, включила ее и начала прокручивать изображения.

Самыми последними были фотографии Большого Злого Волка, которого заталкивают в полицейскую машину. Затем фото Папы-Медведя. Снимки Мамы-Медведицы и Медвежонка, наблюдающих за полицией. Было несколько фото, запечатлевших саму Златовласку.

Златовласка нахмурилась. Ее волосы выглядели ужасно растрепанными. Да уж, надо было и правда с ними что-то сделать…

– Что у вас там? – раздался голос со стороны.

Златовласка подняла глаза и чуть не упала в обморок.

Неподалеку стоял молодой свин, очень похожий на Поросенка, только помельче. На нем был дорогой пиджак, но ни галстука, ни брюк, ни чего-либо еще.

– О! – сказала Златовласка. – А вы кто?

– Я Крошка Поросенок. Моего дядю убили здесь вчера. Я прилетел сегодня утром, чтобы все выяснить.

– Соболезную вашей утрате, – сказала Златовласка. – Ваш дядя был со мной на семинаре по писательскому мастерству, так что я его немного знала. Я тоже хочу все выяснить, и, надеюсь, у меня вышло.

Брови Крошки Поросенка подскочили.

– П-правда? И что именно вы выяснили?

Златовласка показала ему камеру.

– Я… гм, одолжила это у фотографа конференции. Вчера он сделал несколько снимков, и я думаю… во всяком случае, очень надеюсь, что здесь есть какие-то наводки.

– Могу присоединиться? – Щеки Крошки Поросенка дрожали. – Дядя был моим последним живым родственником. Мы были очень близки.

Златовласка пододвинула стул.

– Присаживайтесь, посмотрим снимки вместе.

Крошка Поросенок занял место рядом с ней. Казалось, все его тело дрожало от нервного напряжения.

Златовласка могла только представить, как ужасно он себя чувствовал. Она продолжила прокручивать изображения, просматривая кадры полицейских машин, сделанные после того, как они приехали.

Следующий снимок был на семинаре Медвежонка, где они и Златовласка смотрели друг на друга с фальшивыми улыбками.

Ее дыхание стало прерывистым. Она быстро прокручивала кадры. Где же, где же…

Вот!

Фотограф сделал один снимок, на котором была видна большая часть аудитории.

В дальнем углу был отчетливо виден Большой Злой Волк, который крепко спал на полу.

– Временная метка – девять тридцать девять! – воскликнула Златовласка. – Вот оно! Это докажет все!

– Что докажет? – спросил Крошка Поросенок, уставившись в экран.

– Фото было сделано через четыре минуты после того, как Папа-Медведь нашел вашего дядю мертвым, – сказала Златовласка. – Это свидетельствует, что Большой Злой Волк не убивал его. Какая замечательная новость!

Крошка Поросенок вскочил.

– Боже мой! – Он прижал правое переднее копыто к сердцу. Его морда побледнела и покрылась испариной. – Так Большой Злой Волк… не убийца?

– Точно! И мы обнаружили тому доказательство! – воскликнула Златовласка. – Мы должны срочно сообщить директору конференции. Это значит, что убийца все еще где-то бродит. Мы можем быть в опасности. Особенно вы.

Щеки Крошки Поросенка дергались, и, похоже, ему было трудно дышать.

– Господи! Мне что-то плохо. Можете помочь?

– Вызову скорую.

Златовласка потянулась к сумке за телефоном.

– Не смейте!

Крошка Поросенок вытащил из нагрудного кармана небольшой пистолет и направил прямо на нее.

Глава 16

Реакция, дилемма, решение

Златовласка вскочила, держа сумку перед собой, как щит. Ее сердце билось так быстро, что прямо болело. Поток адреналина наполнил ее. Дыхание превратилось в череду коротких и быстрых вдохов, а тело похолодело. Ей хотелось бежать, но ноги словно приросли к земле. Она лихорадочно искала способ проскочить мимо Крошки Поросенка к арке, которая вела из дворика.

Крошка Поросенок переместился, чтобы загородить путь к арке, а затем сделал шаг к Златовласке. Пистолет был направлен прямо на нее.

– Это ни капельки вам не повредит, мисс.

Еще один шаг вперед.

Златовласка поняла, что заперта в углу дворика. Она отступала и отступала, отчаянно пытаясь отдышаться. Ей хотелось кричать, но не могла издать ни звука.

Крошка Поросенок приближался.

Златовласка попыталась набрать 911, но телефон выпал из ставшей непослушной руки.

Ближе.

Златовласка сжала сумку, думая, что в любой момент может упасть в обморок.

Еще ближе.

Рука Златовласки скользнула в сумку и нащупала баллончик с перцовым спреем. Ее пальцы вдруг стали большими и неуклюжими, как будто превратились в сосиски.

Крошка Поросенок бросился на нее.

Златовласка нажала на кнопку.

Перечный спрей ударил в глаза Крошке Поросенку.

Тот рухнул на землю, визжа от ярости и скребя глаза.

Неожиданно Златовласка снова смогла дышать. Она с шумом втянула воздух и закричала настолько громко, насколько была способна.

Крошка Поросенок вытер глаза. Невероятно, но он не выронил пистолет. Полуслепой, он начал ползти к ней.

Златовласка снова закричала.

Вдруг из арки появился Робин Гуд.

– Похоже, девка в беде[16]…

– Убийца – он! – Златовласка указала на свина. – Сделай что-нибудь!

Крошка Поросенок придвинулся к ней ближе, пытаясь наощупь атаковать.

Робин Гуд выхватил стрелу и натянул тетиву.

– Замри, свинья! – крикнул он. – Шевельнешь хоть мизинцем, и сегодня вечером тебя будут жарить в Шервудском лесу на открытом огне!

Крошка Поросенок замер.

Златовласка прошла мимо него, взяла телефон и набрала номер.

В трубке дважды прошел гудок, а раздались слова:

– Служба девять один один; что у вас случилось?

– Прошу… пожалуйста, пришлите сюда полицию, – проговорила Златовласка. – Кажется, я поймала настоящего убийцу Поросенка.

Глава 17

Планирование ваших эпизодов

Утро прошло как в тумане. Приехала полиция и арестовала Крошку Поросенка. Златовласка поехала в тюрьму ожидать, пока Большого Злого Волка выпустят на свободу. Ждать пришлось довольно долго, но его все-таки отпустили. Она привезла его обратно в конференц-центр как раз к обеду. Вся конференция взорвалась аплодисментами, когда Златовласка и Большой Злой Волк вошли в столовую.

После обеда они пошли на заключительное занятие Медвежонка по методу снежинки, которое тот должен был вести. По дороге Большому Злому Волку позвонили.

Златовласка не слышала, что говорил звонивший, но Волк все время повторял: «Да, замечательно», и его улыбка становилась все шире и шире. Он повесил трубку, как раз когда они дошли до аудитории.

– Кто это был? – спросила Златовласка.

Глаза Большого Злого Волка сияли от радости.

– Крошка Поросенок признался. И не только…

– Это и правда замечательно! – Златовласка завизжала от восторга и бросилась обнимать Волка.

Медвежонок открыл дверь.

– Заходите! Поздравляю, Волк. И поздравляю, Златовласка. Сегодня утром ты проявила немало смелости. Когда все остальные сдались и отказались от Большого Злого Волка, ты доверилась своему чутью.

– Что за удивительная девка, – сказал Робин Гуд.

Златовласка была слишком счастлива, чтобы злиться из-за того, что ее опять назвали девкой.

На морде Большого Серого Волка была километровая улыбка.

– Ты вернула мне веру в людей, – сказал он.

– У меня просто… сработало чутье, – сказала Златовласка. – Когда Медвежонок заговорил о временных метках, я поняла, что могу попробовать найти какие-то доказательства.

– Но… дорогуша, зачем ты вообще искала доказательства? – спросила миссис Хаббард. – Полиция не так уж часто ошибается.

– Ха! – сказал Робин Гуд. – Шериф Ноттингемский только и делает, что ошибается.

– Просто… – Златовласка чувствовала себя очень глупо, – в глубине души я чувствовала, что Большой Злой Волк не из тех, кто убьет Поросенка.

Большой Злой Волк скромно опустил голову.

– Спасибо, что поверила в меня. Я только что получил информацию от своего адвоката. Как оказалось, у Крошки Поросенка был очень мощный мотив для убийства дядюшки. Парень жил на средства трастового фонда. Когда он достиг совершеннолетия, получил все деньги, которые унаследовал от отца – брата Поросенка. Но теперь он потратил почти все.

– Значит, он хотел еще денег от Поросенка? – спросил Медвежонок.

Большой Злой Волк закивал.

– Да, он хотел денег, поэтому две недели назад позвонил Поросенку и потребовал у него тепленькое местечко в его бизнесе. Но Поросенок наотрез отказался и сказал что-то, что заставило Крошку призадуматься. Он смог кое-что разузнать и тогда решил, что ему нужно нечто большее, чем деньги.

Златовласка все поняла в мгновение ока.

– Ты не убивал братьев Поросенка. А значит, это сделал кто-то другой. Кто-то, кому было выгодно, чтобы они исчезли. И Крошка Поросенок понял, кому это было необходимо больше остальных.

– Поросенку! – закричал Робин Гуд.

– В точку, – сказал Большой Злой Волк. – В бизнес-империю Поросенка входит фармацевтическая компания, где он являлся генеральным директором.

– Как думаешь, он мог усыпить Волка на двадцать четыре часа, чтобы у него не было алиби в день, когда его подставили за убийство? – спросила Златовласка.

Лицо Большого Злого Волка озарилось огромной улыбкой.

– Мой адвокат говорит, что у Крошки Поросенка есть доказательства того, что Поросенок именно так и поступил. В рамках сделки о признании вины он предоставит эти показания полиции. Адвокат еще говорит, что я могу добиться отмены приговора и восстановить свою честь. Все это благодаря тебе, блондиночка.

Медвежонок подпрыгивал от волнения.

– Волк, ты собираешься взять Златовласку к себе автором?

Волк призадумался на некоторое время.

– Да, я бы хотел. Мы стали друзьями. Это важно для меня, потому что я работаю только с теми, кто мне нравится. Но я также работаю только с отличными писателями, поэтому должен увидеть отполированный черновик ее книги, прежде чем приму решение. Писательство – это бизнес, и даже друзьям я не делаю никаких поблажек.

Златовласка была так счастлива, что ей хотелось кричать.

– Я другого от тебя и не ожидала, ведь главное – то, что хорошо для бизнеса. Мне бы не хотелось работать с агентом, который принимает решения, основанные на эмоциях. Мой роман еще не написан, но это временно.

– Ты готова начать писать? – спросил Медвежонок.

– Я… ну… вроде как.

Златовласка очень хотела сказать «да». Но правда была в том, что на самом деле она была не совсем готова. Она в общих чертах представляла, что произойдет в ее первом эпизоде. Но выйдет ли тот хорошо? Этого она не знала. Она чувствовала, что ей все еще чего-то не хватает.

Медвежонок пристально глядел на нее.

– Кажется, ты немного колеблешься. Возможно, нам стоит поговорить о девятом шаге метода снежинки. Речь идет о планировании каждого эпизода перед написанием.

Златовласка ощутила прилив волнения.

– И в чем заключается девятый шаг?

Медвежонок указал на стул рядом со своим столом.

– Лучше всего узнать это, пройдя его.

Златовласка села.

Робин Гуд вытащил телефон и сфотографировал ее. Посмотрел на снимок и передал телефон Златовласке.

– Ты, конечно, потрясающая девка, но тебе точно стоит подумать о том, чтобы найти гребенку или что-то в этом роде.

Златовласка уставилась на фотографию. Волосы растрепаны. На щеке пятно грязи. На воротнике блузки полоска крови.

Однако ей было все равно.

Она вернула телефон Робину Гуду.

– Это неважно. Важно, насколько хорошо ты пишешь, а не то, как ты выглядишь. Медвежонок, расскажи мне про девятый шаг.

– Браво, – просиял Большой Злой Волк, стоявший неподалеку. – Блондиночка, я начинаю думать, что в тебе есть немного волчьей крови.

– Прежде чем писать какой-либо эпизод, тебе может оказаться полезно его спланировать, – сказал Медвежонок. – Есть две стандартных схемы. Одна называется «Проактивный[17] эпизод» – такой эпизод начинается с цели, потом большая ее часть занята конфликтом, после чего все оборачивается крахом героя.

Большой Злой Волк подошел к доске и написал:

ЧАСТИ ПРОАКТИВНОГО ЭПИЗОДА:

1. Цель

2. Конфликт

3. Крах

– Другая схема называется «Реактивный[18] эпизод», – продолжил Медвежонок. – Он начинается с эмоциональной реакции на крах в предыдущей сцене. Дальше большая часть уходит на анализ дилеммы: что же делать дальше. Завершается эпизод решением.

Большой Злой Волк написал:

ЧАСТИ РЕАКТИВНОГО ЭПИЗОДА:

1. Реакция

2. Дилемма

3. Решение

– Дорогой мой, я теряюсь, – сказала миссис Хаббард. – Можете привести конкретный пример?

Медвежонок задумался на минуту.

– Сегодня утром, когда Златовласка убежала отсюда, зачем она это сделала?

– Чувак, она хотела найти временные метки до и после убийства Поросенка, – сказал Робин Гуд.

Златовласка кивнула.

– Моей целью были временные метки.

Медвежонок усмехнулся.

– Очень скромная цель, зато достижимая. Это была лишь ступенька на пути к большей цели – очистить имя Большого Злого Волка. А вот это уже было довольно сложно, верно?

– Это было ужасно, – вздохнула Златовласка. – Я попросила Папу-Медведя о помощи, и сначала он не хотел утруждаться, поэтому я приставала к нему до тех пор, пока он не показал мне временную метку на своем телефоне. Но она не помогла.

– Получается, ты ввязалась в конфликт, но потом сдалась и заплакала? – спросил Медвежонок. – Так?

– Я не сдалась! – повысила голос Златовласка. – Папа-Медведь вспомнил про чек за кофе. И то была первая часть доказательств, которые мне требовались.

– Но ты понятия не имела, что делать дальше, – сказал Медвежонок. – Снова конфликт. Вот тогда ты и заплакала, я прав?

– Чувак, ты вроде как помешан на плаче, – сказал Робин Гуд. – И очень сильно ошибаешься. Она наткнулась на меня в коридоре и орала так, что уши завяли. А потом ускакала, словно на битву. Просто потрясающая девка.

– А что случилось потом? – спросил Медвежонок.

– М-м-м… я нашла камеру фотографа в кабинете директора конференции. Но услышала голоса…

– Снова конфликт, – отметил Медвежонок.

– Я взяла камеру, убежала подальше и спряталась на заднем дворике кофейни. А потом появился Крошка Поросенок, и мы нашли доказательство того, что Большой Злой Волк не убивал Поросенка.

– Чувак! – крикнул Робин Гуд Медвежонку. – Но ведь это не крах, согласись. Не хочу тебя разочаровывать, но это, типа, потрясающая победа. Златовласка нашла временную метку, которую искала. Достигла цели. Тебе стоит еще подумать над своей теорийкой.

– Но тут Крошка Поросенок достал пистолет и попытался убить меня. – Златовласку затрясло от воспоминаний

– Крах. – Медвежонок не смог удержаться от самодовольной улыбки.

– Цель – конфликт – крах. – Большой Злой Волк ткнул в каждое из слов на доске. – Думаю, здесь уместно сказать «бугагашенька».

– А потом пришел я и спас положение, – сказал Робин Гуд.

– Ты торопишь события, – ответил Медвежонок. – Произошло еще кое-что, пока ты не появился. Мы только что прошли проактивный эпизод, но это еще не конец истории. Что случилось дальше, Златовласка? Что ты сделала?

Златовласка вспомнила, как она застыла на месте на несколько секунд.

– Я… я ничего не сделала. Я была так напугана, что не могла пошевелиться, не могла думать, даже не могла кричать. Как самая настоящая глупая блондинка.

Большой Злой Волк подошел к ней сзади и начал разминать плечи.

– Ты сделала то же самое, что делает большинство людей, когда им впервые приходится драться за свою жизнь. Люди всегда говорят «бей или беги», как будто это единственные существующие варианты, но есть и третий – замри. «Бей, беги или замри» – вот как правильно. Это совершенно естественно, тебе нечего стыдиться. По крайней мере, ты не застыла напрочь, как это случается с некоторыми. Думаю, так вышло благодаря тому, что в последнее время ты училась быть смелой. И когда наступил самый опасный момент, ты имела в своем распоряжении накопленную смелость.

– Суть в том, что твое первое действие вообще не было действием как таковым, – сказал Медвежонок. – Это была реакция – эмоциональный ответ на жуткий крах в предыдущей сцене. Медведи, свиньи, волки, люди – все мы испытываем разные эмоции: страх, радость, беспокойство, любовь, ярость. И с этим ничего не поделаешь. Мы не роботы. Мы чувствуем.

– Да, это было ужасно, – сказала Златовласка. – Я пыталась понять, получится ли у меня обойти Крошку Поросенка и сбежать.

– Ты оказалась перед дилеммой и сделала свой первый выбор, – сказал Медвежонок.

– Но он загородил путь к отступлению, и я поняла, что он загнал меня в угол. Поэтому стала отступать.

– Первый вариант не сработал, поэтому ты попробовала найти второй.

– И оказалась в западне. Поэтому я попыталась набрать службу спасения.

– Когда не сработал второй вариант, ты схватилась за третий[19].

– Мои руки не слушались, поэтому я уронила телефон. Потом вдруг вспомнила, что в сумке лежит перцовый баллончик.

– Третий способ спастись тоже провалился, и тебе пришлось искать четвертый.

– Я знала, что он должен помочь, поэтому…

– Решение! – воскликнул Медвежонок. – Рассмотрев три варианта, которые не сработали, ты приняла решение действовать в соответствии с четвертым.

– Ты дашь мне закончить? – не выдержала Златовласка. – Поэтому я полезла в сумку, схватила перцовый баллончик и пустила струю перца ему прямо в глаза.

– Это решение знаменует конец очень короткого реактивного эпизода. И становится целью для следующего за ним проактивного эпизода.

Златовласка осознала.

– То есть ты хочешь сказать, что проактивные и реактивные эпизоды сцеплены друг с другом?

– В точку, – сказал Медвежонок. – Теперь подумаем о первом эпизоде твоего романа. Дирк приземляется в саду Элизы и ломает ногу. Какова цель этой сцены?

– Спрыгнуть с парашютом во Францию в тылу врага и затаиться на ночь.

– И все проходит так гладко?

Златовласка покачала головой.

– Нет, есть зенитный огонь, от которого они уклоняются. Есть немецкий истребитель, который преследует диверсантов и расстреливает их самолет. Двигатель загорается. Дирк выпрыгивает, но все остальные погибают из-за взрыва.

– Вот он, конфликт, – сказал Медвежонок. – Хватит на сцену в несколько страниц, очень захватывающе. И в конце Дирк достигает своей цели?

– Нет! Он ломает ногу и теряет сознание, – сказала Златовласка.

– Вот это реально можно назвать крахом, – сказал Робин Гуд. – Чувак, а эта твоя теорийка действительно стоящая вещь.

– Я в шоке, – сказал Меджвежонок. – Твой первый эпизод, Златовласка. Можешь написать его прямо сейчас?

– Могу, но мне нужно сделать несколько заметок.

Златовласка открыла новый файл и быстро набрала одно предложение для цели, одно для конфликта и одно для краха.

– Ух ты! Это было легко. Можем ли мы сделать следующий эпизод?

– Что будет дальше? – сказал Медвежонок.

– Элиза что-то слышит, поэтому она выходит на улицу и находит Дирка.

– Значит, Элиза – твой узловой персонаж тут?

Златовласка кивнула и набрала: «Элиза».

– Что она чувствует, когда слышит шум?

– М-м-м… Любопытство, наверное. И немножко нервозность. Может, она беспокоится, что Моник приснился кошмар.

– Не слишком сильная реакция, – отметил Медвежонок. – Возможно, этот эпизод не следует делать реактивным.

– Боже! Что-то не так с моей историей? – испугалась Златовласка.

– Не все эмоциональные реакции достойны полноценного реактивного эпизода. В работах большинства профессиональных романистов проактивных эпизодов значительно больше, чем реактивных. Предположим, мы можем пропустить реактивную сцену и сразу перейти к проактивной. Какова ее цель?

– Узнать, что это был за шум.

– Хорошо, запиши, – сказал Медвежонок.

– Значит, конфликт состоит в том, что она проверяет Моник, и ее ожидания не оправдываются, ведь с малышкой все в порядке, – отметила Златовласка, набирая текст в компьютере. – Она выходит через главный вход, чтобы посмотреть, не упало ли дерево, но и тут все без изменений. Проходит на задний двор. А там мужчина, который лежит на клумбе, запутавшись в парашюте, и бормочет что-то по-английски.

– Вот и крах, – сказал Медвежонок. – А что чувствует Элиза?

– Она в ужасе, – выдохнула Златовласка. – Ей сразу стало понятно, что он американский диверсант. То, что она должна сдать его властям, очевидно. Ведь если его, врага нацистов, обнаружат в ее доме, то ее немедленно расстреляют.

– Но?..

– Но она не может! Его убьют. Он пытается освободить ее страну. Как она может его сдать? И… – Златовласка покраснела. – К тому же он очень красивый. Неужели Элиза настолько поверхностна, что хочет спасти его из-за того, что он привлекателен?

– Блондиночка, перестань краснеть, тут нечего стыдиться, – взвыл от восторга Большой Злой Волк. – Вы, люди, ведете себя так, будто ваши инстинкты спаривания неестественны или что-то в этом роде. Элиза ведет себя вполне адекватно, когда замечает, что Дирк красив. Просто включаются более глубокие слои психики – работает ее волчий мозг[20].

Миссис Хаббард хмуро уставилась на него.

– Волчий мозг, какая глупость! Молодой человек, если вы собираетесь излагать глупые эволюционные теории, которые были опровергнуты…

– Давайте не будем спорить! – сказал Медвежонок. – Нам нужно сосредоточиться. Элиза оказалась перед дилеммой. Сдать Дирка означало бы пойти против человеческого достоинства, патриотизма и физического влечения – все это у Элизы есть. Но укрывательство Дирка ставит под удар ее инстинкт выживания и инстинкт защиты детеныша. Ой, дочери.

Златовласка печатала в запале.

– И тогда каково решение? Она должна решить заботиться о нем и прятать; но как она может так сделать, зная, сколь опасно это может быть для нее?

– Каковы же ценности Элизы? – спросил Медвежонок. – У нее их несколько – то, что она считает наиболее важным для себя. Но эти ценности находятся в конфликте. Они не могут быть для нее самыми важными сразу все. Она должна принять решение, какая из них действительно наиболее важна. Вот что делают решения – они раскрывают наши истинные убеждения.

– Нет ничего важнее сострадания, – сказала Златовласка. – Вот ее ценность. Это правда, что Элиза боится умереть и боится подвергнуть опасности Моник, но больше она боится стать похожей на Анри – сотрудничать с нацистами и вредить хорошим людям.

Медвежонок улыбнулся.

– Я думаю, у тебя есть еще пара эпизодов: короткий проактивный и затем реактивный, оба с Элизой в качестве узлового персонажа.

Златовласка прочитала то, что напечатала. Выглядело очень сыро. Она могла бы сказать гораздо больше. Однако пока этого было достаточно.

– Ненавижу быть чуваком, который сообщает плохие новости, – вмешался Робин Гуд, – но у нас осталось, типа, пять минут на этом занятии, а в методе снежинки остался еще один шаг, который мы должны пройти. Плохо дело, братишка-медведь, не уложишься.

Златовласка посмотрела на часы.

Робин Гуд ошибался. До конца занятия оставалось всего три минуты. Из-за того, что ей все время требовалась помощь, Медвежонок не сможет закончить семинар так, как планировал.

Глава 18

Написание вашего романа

Медвежонок в ответ на это лишь усмехнулся.

– Пришло время для десятого шага метода cнежинки. Он займет больше всего времени, но объяснить его можно быстрее всех остальных.

Он подошел к доске и написал:

ШАГ 10

1. Напишите первый эпизод вашего романа.

2. Не прекращайте писать эпизоды, пока не закончите.

Он развернулся мордой к аудитории.

– Если вы выполнили восьмой шаг, то у вас есть полный список сцен для вашего романа. Если и девятый шаг вам покорился, то вы спланировали каждую сцену и заранее знаете, что она продвинет вашу историю вперед, ведь это либо проактивная сцена, либо реактивная. Теперь вы готовы написать роман. Так сделайте это.

Он слегка поклонился.

Минутная стрелка отметила конец часа.

В коридоре прозвенел звонок.

Зал взорвался радостными возгласами.

Златовласка поспешила к Медвежонку и заключила его в крепкие объятия. Она обняла Большого Злого Волка. Она обняла миссис Хаббард. И даже Робина Гуда, хотя от него пахло, как от бочки эля.

– Ты потрясающая девка, – сказал он. – То есть девчонка! Не девка, девчонка!

Все заговорили одновременно. Большой Злой Волк похлопал мохнатой лапой по плечу Златовласки:

– Ну что ж, блондиночка, пришло время показать себя. Ты уже не та женщина, что вошла сюда несколько дней назад. Готова приступить к роману?

– Абсолютно, – сказала Златовласка. – Не могу дождаться.

Когда дети улеглись спать, Златовласка села за компьютер, открыла файл со своим романом, который завела несколько дней назад, и посмотрела на то, что уже написала. Была напечатана только одна буква. «В».

Златовласка удалила ее.

И начала печатать как сумасшедшая.

Дирк Стил одной рукой схватился за жесткое металлическое сиденье, а другой затянул ремни парашюта. Самолет взбрыкивал и подпрыгивал, как бык на родео.

– Сколько еще осталось до зоны выброски?

Командир как раз закончил блевать в небольшой бумажный пакет.

– Минут через пять, если…

Еще один зенитный снаряд разорвался снаружи так близко, что Дирку показалось, будто молоток ударил прямо по барабанным перепонкам.

Стрелок в хвосте выругался.

– К нам прицепился «джерри»[21]!

Самолет нырнул к земле, дико дергаясь и виляя.

Позади раздалась пулеметная очередь.

– Почти на точке! – закричал пилот. – Приготовьтесь…

И тут что-то врезалось в правое крыло.

Ужасный взрыв сотряс весь самолет.

– Прыгайте сейчас же!

Командир подался к боковой двери и распахнул ее.

– Дирк, прыгай! Давай, давай, давай!

Дирк нырнул в дверь, молясь, чтобы парашют не подвел.

Ледяной поток воздуха ударил его гигантским кулаком, закрутив, как волчок.

Мимо пролетел немецкий истребитель, сверкая огнем пулеметов.

Вспышка, словно молния.

Взрыв, словно гром.

Ударная волна, словно цементовоз.

Несколько секунд Дирк не мог дышать.

Он открыл глаза и оглянулся, чтобы посмотреть, кто еще выбрался из самолета.

Последнее, что он увидел, прежде чем упасть в облака, было…

Ничего.

Страх ударил Дирка молотом.

Самолет исчез.

Ночное небо стало пустым.

Остальные девять бойцов, командир, хвостовой стрелок, пилот, второй пилот – все они были мертвы.

Он один на высоте трех тысяч метров над Францией, падает камнем на местность, кишащую сотнями тысяч немецких солдат.

Дирк нащупал вещмешок со взрывчаткой, привязанный к груди. Недостаточно, чтобы уничтожить цель. Миссия началась час назад и уже успела провалиться.

Златовласка закончила печатать и посмотрела на часы. За восемнадцать минут – 239 слов. Она вскочила и закружилась в танце.

Метод снежинки, которому ее обучил Медвежонок, оказался идеальным.

Глава 19

Краткое изложение метода снежинки

Перед вами – десять шагов метода снежинки.

Главная цель этих шагов – помочь вам написать первый черновик. (Когда вы будете редактировать свою историю, то эти шаги могут оказаться весьма полезны для ее перестройки и углубления персонажей. Но это второстепенная цель.)

Если окажется, что некоторые из этих шагов для вас бесполезны – просто пропустите их. Вы быстро поймете, какие шаги вам необходимы больше всего. На них и сосредоточьтесь. Если есть другие шаги, оказавшиеся продуктивными, добавьте их. Ваша цель – сильный первый черновик. Эти шаги – не незыблемые правила, а всего лишь рекомендации, которые помогут вам достичь цели.

После каждого шага вы можете вернуться к предыдущим и пересмотреть свою работу. Чем раньше вы внесете изменения, тем лучше. Сила метода снежинки заключается в том, что он помогает вносить множество изменений на ранних этапах.

В первую очередь

Прежде чем приступать к каким-либо из этих шагов, вы должны четко понимать, в каком жанре собираетесь писать и кто входит в вашу целевую аудиторию. Ваша цель как романиста – доставить удовольствие целевой аудитории.

Определение целевой аудитории поможет вам понять, какую именно историю вы хотите написать. Так целевая аудитория станет группой людей, испытывающих удовольствие от подобного рода истории. Вы сами можете входить в свою целевую аудиторию. Если не входите, это поможет вам представить типичного ее представителя.

Заполните эту форму:

Мой жанр:

Вот такого рода историю я хочу написать:

Такая история понравится моей целевой аудитории, потому что:

Шаг 1. Напишите краткое содержание в одно предложение

Дайте себе час, чтобы написать одно предложение, которое сможет резюмировать ваш роман. По возможности сделайте так, чтобы в нем было меньше двадцати пяти слов. Сосредоточьтесь на одном или двух персонажах и покажите их цели в истории. Не раскрывайте концовку.

Краткое содержание в одном предложении – это маркетинговый инструмент, который вы можете использовать, чтобы возбудить интерес. Оно должно легко запоминаться, поэтому чем короче будет, тем лучше. И когда кто-нибудь спросит, о чем ваша книга, вы сможете выдать его не задумываясь.

Цель такого краткого содержания – помочь людям сразу понять, входят ли они в вашу целевую аудиторию.

Если это так, они скажут: «Хочу узнать больше!».

Если нет, то скажут: «Ого, вы только посмотрите на время!» – и быстро сменят тему.

Краткое содержание в одном предложении дает вашим читателям возможность запросто рассказать о вашей книге друзьям и знакомым. Поэтому оно – ключевой элемент запуска «сарафанного радио».

Шаг 2. Напишите краткое содержание в один абзац

Дайте себе час, чтобы расширить краткое содержание в одно предложение до абзаца из пяти предложений, организованного следующим образом:

1. Покажите антураж и фон истории, а также представьте одного или двух главных героев.

2. Кратко изложите акт 1, закончив первой катастрофой. Эта катастрофа заставляет главного героя полностью вовлечься в историю.

3. Кратко изложите первую половину акта 2, закончив второй катастрофой. Эта катастрофа заставляет главного героя отказаться от ложной моральной предпосылки в пользу истинной. В результате во второй половине истории главный герой принимает новый образ мышления и действия.

4. Кратко изложите вторую половину акта 2, закончив третьей катастрофой. Эта катастрофа заставляет главного героя (и злодея, если он у вас есть) своими действиями вести историю к финалу.

5. Кратко изложите акт 3, в котором вы ведете к финальному противостоянию, где главный герой либо преуспевает, либо терпит неудачу. И теперь нужно завершить историю развязкой – счастливой, печальной или счастливой, пронизанной печалью.

Цель краткого содержания в одном абзаце – убедиться, что у вашей истории есть надежная структура в три акта с тремя сильными катастрофами и четкой моральной предпосылкой.

Вы покажете результат агенту и редактору, но не показывайте потенциальным читателям! Агенту и редактору необходимо, чтобы вы рассказали им, как заканчивается ваша история. Читатели же ждут, что вы их удивите.

Шаг 3. Дайте краткое описание каждого персонажа

Потратьте час на каждого из ваших важных персонажей, чтобы создать список его главных особенностей. Вот что вам нужно о них знать:

Роль: (герой, героиня, злодей, наставник, помощник, друг и т. п.).

Имя: запишите имя персонажа.

Цель: конкретная цель персонажа в этой истории.

Амбиция: абстрактная амбиция персонажа.

Ценности: несколько предложений, начинающихся со слов «Нет ничего важнее, чем…»

Конфликт: что мешает этому персонажу достичь цели?

Откровение: что персонаж поймет к концу истории?

Краткое описание в одном предложении: уложите личную историю персонажа в одно предложение. (Ваш роман – это личная история главного героя. Все остальные персонажи – главные герои своих личных историй.)

Краткое описание в одном абзаце: уложите историю персонажа в один абзац в соответствии с трехактной структурой.

По ходу работы вы поймете, что не каждый пункт имеет смысл для всех персонажей. Часто бывает так, что у злодея не случается откровения. Некоторые персонажи слишком незначительны, чтобы нуждаться в краткой истории в одном абзаце или даже в одном предложении. Вы не обязаны выполнять все элементы этого шага для каждого из героев вашей истории.

Шаг 4. Напишите короткий синопсис на одну страницу

Дайте себе час, чтобы расширить краткое содержание из одного абзаца до целой страницы. Сделайте это, расширив каждое предложение в этом абзаце до самостоятельного абзаца.

Если вы напишете немного больше, чем одну страницу, это нормально. Этот одностраничный синопсис предназначен исключительно для вашей пользы. Вам никогда не придется его кому-либо показывать. Его цель – помочь вам начать наполнять историю деталями.

Иногда спрашивают, должен одностраничный синопсис быть с одинарным или двойным межстрочным интервалом.

Он предназначен вам самим, поэтому пусть будет с одинарным. Это даст вам где-то около пятисот слов[22]. Если вы хотите сделать двойной интервал для удобства чтения, то, вероятно, перешагнете пределы страницы, но никто не будет оценивать вас по количеству страниц, не волнуйтесь.

Шаг 5. Дайте краткое описание истории каждого из героев романа

Дайте себе час на каждого персонажа и напишите их предысторию, а также распишите их роль в основной истории. Обычно хватает от полстраницы до целой. Объясните, почему этот персонаж такой, какой он есть, чего он хочет от жизни и все остальное, что считаете интересным. Объясните, как персонажи вписываются в историю.

Эти краткие описания нужны вам самим. Они помогут пропустить через себя каждое из действующих лиц. Уделите особое внимание злодею, так как его обычно не особенно прорабатывают. Постарайтесь почувствовать себя в его шкуре.

Если вы хорошо справитесь с описаниями персонажей, то сможете когда-нибудь включить их в свою заявку в издательство. Редакторы это обожают! Они любят отличную литературу, а хорошая литература строится на сильных персонажах.

Очень немногие писатели включают краткие описания персонажей в заявки. А жаль, ведь они обычно намного интереснее, чем сюжетный синопсис, который для заявки обязателен.

Шаг 6. Напишите длинный синопсис на четыре страницы

Дайте себе два часа, чтобы расширить одностраничный синопсис до четырех-пяти страниц. Просто возьмите каждый абзац из одностраничного синопсиса и расширьте его до страницы.

Этот четырехстраничный синопсис нужен только вам. Показывать его никому не нужно. Его цель – помочь вам еще более детализировать вашу историю.

Часто спрашивают, как этот синопсис связан с тем, который вы должны включить в заявку для рассмотрения в издательство. Этот последний должен быть немного короче – как правило, не менее двух страниц и не более четырех.

Я рекомендую сначала написать синопсис на четыре страницы, а затем немного сократить его, чтобы получился синопсис для заявки. Да, это потребует большей работы, но каждый из этих синопсисов имеет свою цель.

Шаг 7. Составьте досье на каждого вашего героя

Уделите несколько часов глубокому изучению ваших действующих лиц, создав досье на каждое. Здесь будут собраны все подробности о ваших героях. Вот что я обычно включаю в свои досье на персонажей:

Физические данные: имя, возраст, дата рождения, рост, вес, этническая принадлежность, цвет волос и глаз, внешность и стиль одежды.

Данные о личности: чувство юмора, тип личности, религия, политическая партия, хобби, любимая музыка, книги и фильмы, любимый цвет и содержимое его кошелька или ее сумки.

Данные об окружении: описание дома, образования, опыта работы, семьи, лучшего друга, друзей, подруг и врагов.

Психологические данные: лучшие и худшие детские воспоминания, характеристика одной строкой, самые сильные и самые слабые черты характера, внутренние противоречия, самая большая надежда и самый большой страх, жизненная философия, как персонаж видит себя и как другие видят его.

Если вы посмотрите в интернете, то найдете много длинных списков вопросов, которые можете использовать, чтобы создать досье. Ни один из них не идеален, но они дают примеры того, что должно быть туда включено.

В следующей главе вы найдете вопросы, которые использовал я при создании досье на Златовласку и других героев этой книги.

Вам может быть полезно найти фотографии реальных людей, которые похожи на каждого из ваших героев.

На этом шаге вы можете углубиться – проработать историю семьи вашего персонажа, его религию, политические взгляды, философию и тип личности.

И, конечно, существует бесчисленное количество мелких вопросов, которые вы можете задать о каждом из героев. Есть авторы, которые настаивают на том, чтобы вы знали, какое мороженое любят все их герои. Если это важно для вас и вашей целевой аудитории, то включите это в досье. Если нет, то не делайте этого.

Шаг 8. Составьте список всех эпизодов

Дайте себе несколько дней на составление списка всех эпизодов вашего романа.

Эпизод – это фундаментальная единица художественного произведения. Каждый эпизод происходит в определенном месте, занимает определенное время и включает определенных персонажей

И в каждом из них должен быть конфликт. Если конфликта нет, то эпизод не выполняет свою функцию. В таком случае вам нужно добавить конфликт или убрать сцену из повествования. Не вставляйте сцены, если их задача – просто «добавить атмосферы», «рассказать предысторию» или «показать мотивы персонажа». Конфликт – это топливо, приводящее в движение всю историю.

Для составления списка эпизодов я рекомендую использовать электронную таблицу. Каждая строка в ней будет соответствовать отдельному эпизоду.

Один столбец понадобится для указания узлового персонажа эпизода. Во втором, широком, будет изложено, что в эпизоде происходит. Вы можете добавить столбцы с дополнительной информацией: временными метками, предполагаемым количеством слов или чем-то еще. Делайте таблицы настолько сложными или простыми, насколько это кажется вам удобным.

Некоторые писатели используют карточки для заметок 3 × 5[23], по одному эпизоду на карточку. Это тоже рабочий способ, но в использовании электронной таблицы больше преимуществ.

Составьте список в любом из предложенных видов. Он поможет вам окинуть историю взглядом, и вы сможете перемещать эпизоды по мере необходимости.

Шаг 9. Напишите план каждого эпизода

Уделите пять минут каждому эпизоду вашей истории и запишите ключевую информацию, которая поможет вам в его создании. Возможно, вы захотите составить список персонажей в эпизоде. Или описать обстановку. Если у вас есть несколько потрясающих фрагментов диалогов, то лучшего варианта их фиксации просто не придумаешь.

Я настоятельно рекомендую вам проанализировать конфликт эпизода. Проактивным или реактивным он будет?

Проактивный эпизод имеет следующую структуру:

1. Цель.

2. Конфликт.

3. Крах.

Реактивный эпизод имеет следующую структуру:

1. Реакция.

2. Дилемма.

3. Решение.

Стандарта длительности для эпизода нет – он может содержать сто слов или все пять тысяч. Мой личный средний объем в произведениях остросюжетной литературы составляет около тысячи слов на эпизод, то есть четыре страницы рукописи. В произведениях с высоким темпоритмом эпизоды обычно покороче. В произведениях с низким подлиннее. Выберите длительность, которая подходит именно вам.

Шаг 10. Приступайте к написанию романа

Теперь у вас есть продуманная история с четким планом. Есть хорошая завязка. Прочная трехактная структура. Ряд глубоких мотивированных персонажей. Полный список эпизодов, в каждом из которых имеется мощный конфликт, двигающий историю вперед.

И вы уже неистовствуете, настолько велико ваше желание начать писать.

Сделайте это.

Прочитайте все, что вы запланировали для эпизода, а затем просто начните печатать – и так с каждым из списка.

Для человека, работающего по методу снежинки, в этом и заключается главное удовольствие от создания художественной литературы – писать первый черновик романа, уже зная, что это будет отличная история.

Мысли в заключение

Помните, что не всем подходит метод снежинки, и в этом нет ничего плохого. Некоторые не могут не писать по наитию. Некоторым необходимо создавать множество синопсисов. Некоторые имеют совсем иные творческие парадигмы.

Важно, чтобы вы отыскали способ, который идеально подходит вам для работы над первым черновиком.

Если метод снежинки отвечает вашим потребностям, пользуйтесь им, и пусть все получится.

Если вам требуются лишь некоторые его элементы, пользуйтесь ими, и пусть все получится.

Если же этот метод вам не подошел, то ищите другой, и пусть все получится.

Для меня при написании художественной литературы метод снежинки – лучший инструмент, ни больше ни меньше. Если благодаря ему и вам удастся верно распорядиться своей творческой энергией и написать сильную историю, то я буду в восторге.

Впервые я разместил материал о методе снежинки на своем сайте в начале 2003 года. Почти четыре миллиона – столько раз его просмотрели пользователи интернета с тех пор. Бесчисленное количество писателей рассказывали мне, что этот метод оказался для них крайне полезен. Думаю, воспользоваться им успели десятки тысяч авторов по всему миру.

Желаю вам удачи в вашей писательской карьере, независимо от того, какие методы вы используете.

Наслаждайтесь!

Ваш Рэнди Ингермансон (Человек-со-снежинкой).

Май 2014

P. S. Если окажется, что метод снежинки стал вам полезен при написании романа, я был бы рад получить ваш отзыв. Загляните на мой сайт AdvancedFictionWriting.com и пошлите мне письмо через страницу контактов. Узнавать о ваших успехах всегда приятно.

Глава 20

Снежинка для этой книги

Я разработал историю для этой книги, используя метод cнежинки. Ниже я покажу вам свою конструкцию. Вы заметите, что снежинка здесь не совсем соответствует финальной версии повествования. Это вполне нормально. Смысл моего метода в том, чтобы в итоге написать книгу. Ваша история будет развиваться по мере того, как вы ее пишете. Не привязывайтесь сильно к первоначальному замыслу.

Чтобы написать эту главу, я пользовался собственной программой Snowflake Pro, а затем экспортировал ее в документ Word, отформатировал его так, чтобы он подходил для книги, и внес несколько финальных правок. Поскольку история достаточно короткая, я пропустил этап длинного синопсиса – как по мне, он был излишним. Важно адаптировать метод к потребностям книги.

Информация о книге

Название: «Метод снежинки. Как написать свой первый роман?»

Жанр: Бизнес-притча

Намеченный объем: 40 000 слов

Представитель целевой аудитории: человек, который хочет стать автором художественной литературы и написать роман и не знает, с чего начать.

Информация об авторе

Имя: Рэнди Ингермансон

Шаг 1. Краткое содержание в одном предложении

У молодой женщины есть нецелесообразная мечта написать собственный роман, но она боится, что другим людям не понравится ее творчество.

Шаг 2. Краткое содержание в одном абзаце

Златовласка всегда хотела написать собственный роман, но все в ее семье говорили ей, что это «нецелесообразно», поэтому она откладывала реализацию мечты до тех пор, пока ее дети не пошли в школу. Она начинает посещать занятия на писательской конференции, и ведущий их Медвежонок предлагает попробовать метод снежинки, но затем его хладнокровно «застреливает» Большой Злой Волк. Златовласка начинает использовать метод снежинки, но когда она создает вызывающего сочувствие злодея, Поросенок говорит ей, что она испортила свою историю. Она идет на обед с Большим Злым Волком и вскоре понимает, что он – замечательная личность, скрывающаяся под опасной внешностью, и она очень хочет, чтобы он стал ее агентом, но тут его арестовывают за убийство Поросенка. Златовласка находит доказательства его невиновности, и настоящий убийца пытается убить ее, но ей удается обезвредить его с помощью перцового баллончика, а Большого Злого Волка освобождают.

Шаг 3. Краткие описания персонажей

Златовласка

Роль: героиня/злодейка (она сама себе худший враг).

Ценности:

Нет ничего важнее, чем заниматься любимым делом.

Нет ничего важнее, чем быть уверенным, что другие люди думают о тебе хорошо.

Нет ничего важнее, чем поступать правильно.

Амбиции: стать великой писательницей.

Цель: написать первый черновик романа.

Конфликт: она не знает, с чего начать, потому что боится, что она плохая писательница, и ей приходится трудно, поскольку она беспокоится о том, что о ней подумают другие люди.

Откровение: она начинает доверять своему чутью рассказчика.

Краткое описание в одном предложении: у молодой женщины есть нецелесообразная мечта написать роман, но она боится, что другим людям не понравится ее творчество.

Краткое описание в одном абзаце:

Златовласка всегда хотела написать собственный роман, но все в ее семье говорили ей, что это «нецелесообразно», поэтому она откладывала реализацию мечты до тех пор, пока ее дети не пошли в школу. Она начинает посещать занятия на писательской конференции, и ведущий их Медвежонок предлагает попробовать метод снежинки, но затем его хладнокровно «застреливает» Большой Злой Волк. Златовласка начинает использовать метод снежинки, но когда она создает вызывающего сочувствие злодея, Поросенок говорит ей, что она испортила свою историю. Она идет на обед с Большим Злым Волком и вскоре понимает, что он – замечательная личность, скрывающаяся под опасной внешностью, и она очень хочет, чтобы он стал ее агентом, но тут его арестовывают за убийство Поросенка. Златовласка находит доказательства его невиновности, и настоящий убийца пытается убить ее, но ей удается обезвредить его с помощью перцового баллончика, а Большого Злого Волка освобождают.

Медвежонок

Роль: наставник.

Ценности:

Нет ничего важнее правды.

Нет ничего важнее хорошего письма.

Нет ничего важнее, чем развивать талант.

Амбиция: стать лучшим преподавателем писательского мастерства в мире.

Цель: научить Златовласку планировать роман, прежде чем она приступит к его написанию.

Конфликт: Златовласка испытывает иррациональные страхи, что у нее нет писательского таланта.

Откровение: пока не определено.

Краткое описание в одном предложении: молодой медведь проводит семинар для начинающих писателей, чтобы помочь им стать профессиональными авторами, но его самая талантливая слушательница не уверена в своих способностях, а его друг-агент все время ведет себя отталкивающе.

Краткое описание в одном абзаце: Медвежонок приглашает своего друга Большого Злого Волка помочь на писательской конференции. Златовласка отлично справляется; судя по всему, у нее есть талант, но она вступает в стычку с Большим Злым Волком. Как только все улаживается, Медвежонок подталкивает Златовласку усилить ее злодея, но Поросенок почти убеждает ее в том, что она совершила огромную ошибку. Как раз когда Златовласка обретает уверенность в себе, Большой Злой Волк убивает Поросенка, и Златовласка берется за безнадежное дело, пытаясь доказать его невиновность. Она оказывается права – Волк невиновен, и мнение Медвежонка о них обоих оправдывается.

Большой Злой Волк

Роль: наставник.

Ценности:

Нет ничего важнее, чем сделать свою жизнь более значимой.

Нет ничего важнее, чем быть верным себе.

Нет ничего важнее пути ненасилия.

Нет ничего важнее чести.

Амбиция: стать величайшим литературным агентом в мире.

Цель: найти нового автора, которого он сможет превратить в суперзвезду.

Конфликт: большинство авторов просто не хотят работать достаточно усердно, чтобы преуспеть в своем ремесле.

Откровение: пока не определено.

Краткое описание в одном предложении: молодой и ненасытный волк ищет потенциального звездного автора, но у него плохая репутация, и его боятся.

Краткое описание в одном абзаце: в возрасте девятнадцати лет Большой Злой Волк был обвинен в убийстве двух свиней и отправлен в тюрьму, откуда в конечном итоге был выпущен по условно-досрочному освобождению. Теперь он восходящая звезда среди литературных агентов и прибыл на писательскую конференцию в поисках талантов, но его несдержанность отталкивает Златовласку. На конференции присутствует Поросенок, который пытается усложнить жизнь Большому Злому Волку. Когда Поросенок пытается отвратить Златовласку от ее призвания, Большой Злой Волк устраивает ему разнос, а через час подвергается аресту после того, как Поросенка убивают. Златовласка доказывает всем, что Большой Злой Волк невиновен, и его освобождают из-под стражи.

Поросенок

Роль: друг-антагонист, жертва убийства во второстепенной сюжетной линии.

Ценности:

Нет ничего важнее денег.

Нет ничего важнее выживания.

Нет ничего важнее славы.

Амбиция: стать известным писателем, если для этого не придется слишком много работать.

Цель: записаться на курс писательского мастерства и выяснить, как опубликоваться без лишней мороки, или нанять кого-то, кто сделает то, что ему не нравится делать.

Конфликт: писать оказалось сложнее, чем он думал, и он все-таки предпочел бы заплатить кому-то за такую сложную работу.

Откровение: пока не определено.

Краткое описание в одном предложении: богатый свин-бизнесмен записывается на курс писательского мастерства, потому что считает, что создать бестселлер будет проще простого.

Краткое описание в одном абзаце: Поросенок сделал очень успешную карьеру в бизнесе и теперь хочет уйти на покой и написать блестящий, сногсшибательный роман – душераздирающее произведение умопомрачительного гения. Когда он узнает, что это сложнее, чем кажется, он пытается найти соавтора, но никто не заинтересован. Затем он обращается к Златовласке за помощью, но вмешивается Большой Злой Волк и разносит Поросенка. Тем временем его племянник, безуспешно пытавшийся получить у него работу, ищет его на конференции. Крошка Поросенок убивает дядю и подставляет Большого Злого Волка, но Златовласка разоблачает его, доказывая невиновность Волка.

Крошка Поросенок

Роль: второстепенный персонаж, злодей второстепенной сюжетной линии.

Ценности:

Нет ничего важнее, чем хорошо проводить время.

Нет ничего важнее, чем быть богатым.

Нет ничего важнее, чем иметь кучу друзей.

Амбиция: быть богатым и уважаемым в обществе свином, при этом не работая усердно.

Цель: получить тепленькое местечко у дяди Поросенка, который управляет крупной корпорацией.

Конфликт: Поросенок собирается уйти на покой и не хочет давать Крошке Поросенку работу, потому что тот ленив. Затем Крошка узнает, что дядя убил его отца.

Откровение: пока не определено.

Краткое описание в одном предложении: молодой ленивый свин пытается убедить напыщенного богатого дядю предоставить тепленькое местечко, где не придется работать.

Краткое описание в одном абзаце: Крошка Поросенок сделал головокружительную карьеру в университете, напиваясь и ухлестывая за девушками из студенческих сестринств, но его отец был убит, матери на него плевать, трастовый фонд иссяк, и теперь ему приходится распродавать унаследованные акции, чтобы остаться на плаву. Крошка Поросенок идет к дяде и просит о тепленьком местечке, но Поросенок собирается уйти на покой, да и в любом случае не собирается давать подачки. Крошка Поросенок узнает, что дядя убил его отца, и, понимая, что наследников у дяди кроме него нет, находит кого-то, чтобы достать средство, которое сможет парализовать Поросенка и позволит его убить. Крошка Поросенок убивает Поросенка и подставляет Большого Злого Волка, но затем обнаруживает, что Златовласка пытается доказать невиновность Волка. Крошка вытаскивает запасной пистолет и пытается убить Златовласку, но она распыляет в него перечный спрей, а Робин Гуд задерживает его.

Матушка Хаббард

Роль: друг.

Ценности:

Нет ничего важнее полного буфета.

Нет ничего важнее семьи.

Амбиция: может быть, когда-нибудь написать историю и разбогатеть.

Цель: написать роман, основанный на ее личном опыте с пустым буфетом.

Конфликт: особой истории у нее нет.

Откровение: она понимает, что не хочет быть писательницей, а просто хочет быть богатой.

Краткое описание в одном предложении: старушка решает по-быстрому заработать, рассказав о своем личном опыте бедной вдовы в форме романа.

Краткое описание в одном абзаце: пока нет.

Робин Гуд

Роль: друг.

Ценности:

Нет ничего важнее свободы.

Нет ничего важнее, чем посрамить шерифа Ноттингемского.

Амбиция: провести жизнь в похождениях.

Цель: написать историю о своей удивительной жизни человека вне закона.

Конфликт: он довольно невежественен и не заинтересован в усердной работе.

Откровение: пока не определено.

Краткое описание в одном предложении: пока нет.

Краткое описание в одном абзаце: пока нет.

Папа-Медведь

Роль: второстепенный персонаж.

Ценности: пока не определены.

Амбиция: учить своим методам писательства.

Цель: на конференции научить начинающих писателей составлять план романа в виде синопсиса.

Конфликт: пока не определен.

Откровение: пока не определено.

Краткое описание в одном предложении: пока нет.

Краткое описание в одном абзаце: пока нет.

Мама-Медведица

Роль: второстепенный персонаж.

Ценности: пока не определены.

Амбиция: учить своим методам писательства.

Цель: на конференции научить начинающих писателей писать «органично».

Конфликт: пока не определен.

Откровение: пока не определено.

Краткое описание в одном предложении: пока нет.

Краткое описание в одном абзаце: пока нет.

Шаг 4. Короткий синопсис

Златовласка всегда хотела написать собственный роман, но все в ее семье говорили ей, что это «нецелесообразно», поэтому она откладывала реализацию мечты до тех пор, пока ее дети не пошли в школу. Однажды она решает посетить местную писательскую конференцию. Сначала она пробует метод планирования романов при помощи синопсиса на семинаре Папы-Медведя, но он оказывается для нее слишком сложным. Затем она пробует «органичный» метод Мамы-Медведицы, но находит его слишком зыбким и ненадежным. В конце концов она идет на курс Медвежонка по его методу снежинки. Поначалу все идет хорошо, но Поросенок подсчитывает, что на написание ее романа с такой скоростью уйдет целая вечность. Златовласка не знает, что и думать. Она колеблется, и тут в аудиторию входит Большой Злой Волк и хладнокровно застреливает Медвежонка.

Златовласку обуревает ярость, и она нападает на Большого Злого Волка. Ее останавливает Медвежонок, который в действительности не умер. На самом деле все это постановка, которая была нужна, чтобы показать важность использования катастроф в переломных моментах между актами истории. Златовласка видит, насколько ценной может быть структура из трех катастроф, и выдает краткое содержание в один абзац, заставляя зал затаить дыхание. Приступив к описаниям персонажей, она сосредоточивается на герое и героине и не уделяет внимание злодею. Поросенок хочет написать автобиографический роман и пришел на конференцию, чтобы найти автора, который выполнит тяжелую работу за него. Златовласка создает превосходный одностраничный синопсис. Большой Злой Волк говорит ей, что у нее есть некоторый талант, и приглашает на обед. На следующем занятии Волк отсутствует, а Медвежонок просит показать краткое описание персонажей Златовласки и говорит ей, что ее злодей очень плоский. Златовласка делает еще одну попытку, и на этот раз злодей становится более правдоподобным, но Поросенок усмехается, что с таким антагонистом она не произведет должного впечатления на Большого Злого Волка.

Златовласка идет на обед, с ужасом представляя реакцию Волка. Будет ли он насмехаться над ней, как Поросенок? Упустит ли она шанс обрести поддержку крупного литературного агента? Но она решает, что должна перестать беспокоиться о том, что думают другие. Златовласка показывает Большому Злому Волку краткие описания персонажей, и тот начинает плакать. Он рассказывает, как тяжело быть злодеем. Люди не понимают тебя и уверены в том, что ты – чистое зло. Он рассказывает о том, как его еще молодым волком подставили, повесив на него убийства двух свиней. Он отсидел, и никто так и не поверил, что он невиновен. Златовласка видит, что у него большое и доброе сердце, и отчаянно хочет, чтобы он стал ее агентом. После обеда Златовласка жалуется Медвежонку, что теперь ей придется возвращаться к ранним стадиям, чтобы внести изменения. Медвежонок объясняет, почему это нормально и как метод снежинки способствует тому, чтобы вносить изменения на ранних этапах, прежде чем автор напишет большой объем текста. На следующее утро Медвежонок учит писать длинный синопсис. Поросенок настойчиво предлагает Златовласке помочь с его книгой, но Большой Злой Волк устраивает ему разнос. Поросенок в ярости покидает аудиторию. Затем Медвежонок помогает Златовласке составить досье на персонажей. Большой Злой Волк тем временем засыпает в дальнем углу, свернувшись калачиком. Медвежонок довольно долго маринует Златовласку, и за этим их застает фотограф конференции, пришедший сделать снимки. Никто не замечает, что Большой Злой Волк покинул аудиторию. Но все слышат вой сирен где-то невдалеке. Медвежонок выходит на разведку и узнает, что Поросенок убит. Только тогда все видят, что Волк отсутствует.

Все выходят, чтобы своими глазами увидеть, что произошло. Полиция арестовывает Большого Злого Волка. Папа-Медведь рассказывает, как он обнаружил тело Поросенка, а потом застал в мужском туалете Волка за мытьем лап, схватил его и вызвал полицию. Ни у кого нет сомнений в том, что Большой Злой Волк и есть убийца. Златовласка навещает Волка в тюрьме, где тот настаивает на своей невиновности, на том, что его снова подставили. Златовласка верит ему и целый вечер думает над тем, каким образом можно очистить его имя и восстановить справедливость, однако так и не приходит к решению. Поздно ночью она доделывает домашнее задание и утром без сил приходит на занятие. Медвежонок ведет речь о списке эпизодов романа и методике его составления. Когда он рассказывает про временные метки, Златовласку внезапно осеняет, и она стремглав выбегает. Она находит Папу-Медведя, и он показывает ей чек за кофе. Она отыскивает камеру фотографа и крадет ее. Идет в тихое место, на задний дворик кофейни, и смотрит фотографии. Появляется Крошка Поросенок, племянник убитого Поросенка, и присоединяется к ней. Они обнаруживают снимок Большого Злого Волка, спящего в аудитории, и временная метка фото доказывает, что он невиновен. Крошка Поросенок достает пистолет и пытается убить Златовласку. Ей удается прыснуть ему в глаза перечным спреем, а затем на помощь приходит Робин Гуд. Крошку Поросенка арестовывает полиция, Златовласка становится героиней, а Большого Злого Волка освобождают. В тот же день Медвежонок просит Златовласку описать, что произошло. Она рассказывает о своей цели, конфликте и крахе, а также о своей реакции, дилемме и решении. Медвежонок объясняет, как работают эти схемы, и говорит, что ей необходимо распланировать эпизоды романа с опорой на них. Как только она это сделает, сможет приступить к написанию книги. Златовласка идет домой и составляет план начального эпизода. Она начинает писать, и слова буквально льются из нее. Златовласка очень счастлива.

Шаг 5. Краткие описания историй персонажей

Златовласка

Златовласка росла очень умным ребенком. Читать она научилась еще до того, как пошла в детский сад, и при любой возможности утыкалась носом в книгу. Когда ей было восемь лет, она пережила травмирующее событие, заблудившись во время прогулки в лесу. Там она нашла дом трех медведей, поела их каши, посидела на их стульях, а затем уснула в одной из их кроватей. Когда медведи вернулись домой, девочка убежала. Златовласке удалось это пережить, но инцидент развил в девочке нездоровый страх перед мнением окружающих о ней. Поэтому она провела жизнь в попытках их не разочаровывать.

В школе Златовласка полюбила писать истории. Она выиграла конкурс сочинений в начальных классах и уверилась в том, что когда-нибудь сможет стать писателем. Но когда она пошла в старшую школу, родители ясно дали понять, что хотят, чтобы она занялась чем-то серьезным, когда вырастет. Они считали, что писательство – занятие детское и глупое, и сказали Златовласке, что она обязана изучать что-то «целесообразное», благодаря чему впоследствии сможет достойно зарабатывать на жизнь.

Так что в университете она изучала маркетинг и получила степень по нему, это ее семья посчитала достаточно целесообразным. Она устроилась на работу и вскоре вышла замуж. Через год после замужества она забеременела первым из двух детей и уволилась, чтобы сосредоточиться на нем. В итоге она стала матерью дочери и сына и провела с ними несколько счастливых лет. Когда младший пошел школу, Златовласка поняла, что она уже почти восемь лет не работала и потеряла форму. Конечно, она могла бы получить должность начинающего специалиста с зарплатой чуть выше минимальной. Но мысль о том, что снова придется заниматься маркетингом в компании, до которой ей нет дела, заставляла покрыться мурашками. Муж хорошо зарабатывал, и в деньгах они не нуждались. А ей отчаянно хотелось сделать свою жизнь хоть сколько-нибудь полезной.

Она решила сделать нечто ужасно нецелесообразное – написать собственный роман, похожий на те, которые она так часто читала. Но Златовласке быстро стало понятно, что она не имеет ни малейшего понятия о том, с чего начать. Когда она создала в компьютере новый файл, перед ней предстала совершенно пустая страница, и она ужасно испугалась ошибиться и сделать что-то не так. Она ощущала, что сильно отстала от жизни, и не могла вынести мысли о том, что придется потратить годы на работу над рукописью, которая не сможет продаться.

Поэтому Златовласка решила пойти на писательскую конференцию и выяснить, удастся ли быстро достичь такого уровня, чтобы взяться за роман.

Медвежонок

Медвежонок – молодой медведь, приближающийся к третьему десятку, который вырос в семье писателей. Оба его родителя, Папа-Медведь и Мама-Медведица – авторы и преподаватели писательского мастерства. Писательство у Медвежонка в крови.

Папа-Медведь – планировщик по методу синопсисов, а Мама-Медведица – импровизатор. Ни один из этих методов не подходит Медвежонку. Ему нравится метод снежинки, поскольку подходит под его нужды.

Он преподает уже несколько лет и понемногу становится опытным преподавателем. На писательской конференции он хочет произвести фурор, но его первое занятие запланировано только на вечер первого дня конференции. Он знает, что участники сначала пойдут послушать, как Папа-Медведь и Мама-Медведица рассказывают о своих методах. Он надеется, что те, кому эти методы тоже не подойдут, посчитают метод снежинки более удачным.

Медвежонок убеждает известного литературного агента Большого Злого Волка ворваться в его аудиторию и выстрелить в него из пистолета, заряженного холостыми патронами. Цель этой инсценировки – показать слушателям, как выглядит катастрофа. Трюк срабатывает лучше, чем он ожидал, потому что случившееся заставляет Златовласку вступить в драку с Большим Злым Волком.

Медвежонок видит в Златовласке большой потенциал. На первый взгляд она кажется пустышкой, но когда он подталкивает ее в нужном направлении, она усердно работает над улучшением своих кратких содержаний в одно предложение и в один абзац. Когда она приступает к работе над персонажами, становится ясно, что ее герой и героиня будут довольно хороши, но вот злодей получается ужасно плоским и карикатурным. Медвежонок ломает голову над тем, как дать ей направление для решения этой проблемы, но ответ так и не приходит.

Когда Златовласка расширяет краткое содержание в один абзац до целой страницы, выходит весьма неплохо. Однако Златовласке не нравится ее злодей, поэтому она не прилагает необходимых усилий для его проработки. Когда она зачитывает краткие описания историй своих персонажей, становится ясно, что злодею нужно уделить больше внимания. Златовласка пытается улучшить злодея, но Поросенок смеется над ней и говорит, что она сделала антагониста слишком мягкотелым и скучным, и Большой Злой Волк будет очень недоволен им. Златовласка снова колеблется. Медвежонок хочет сказать ей, что ей нужно сосредоточиться на качестве текста, а не на том, как впечатлить агентов или редакторов, но понимает, что слушательница должна сама прийти к этой мысли.

После обеда с Большим Злым Волком Златовласка ощущает в себе новые силы и еще больше раскрывается как писатель. Она больше не беспокоится о том, что о ней думают другие, и добивается хороших результатов при работе над одностраничным синопсисом и досье на персонажей. Тем временем Поросенок пытается найти автора, который напишет за него историю, поэтому продолжает беспокоить Златовласку. Большой Злой Волк устраивает разнос и прогоняет его. Поросенок злится и уходит.

Медвежонок сажает Златовласку рядом с собой у доски и не замечает, как Большой Злой Волк уходит из аудитории. Внезапно он слышит сирену, и когда узнает о том, что Поросенок убит, а Большой Злой Волк арестован, очень расстраивается. Он ответственен за то, что Большой Злой Волк приехал на конференцию, и теперь он в ужасе от того, что его доброта привела к совершению убийства.

Большой Злой Волк

Большой Злой Волк вырос в неблагополучном районе. В подростковом возрасте он стал свидетелем того, как его дядю убила толпа, разгневанная убийством бабушки Красной Шапочки. Когда ему исполнилось девятнадцать лет, его подставили, повесив на него убийства двух поросят. Все, что помнит Большой Злой Волк из того дня, так это то, что он весь его проспал, а на следующий проснулся обвиненным в убийстве. Алиби или каких-либо доказательств в собственную защиту он предоставить не смог, поэтому его осудили, после чего он провел шесть лет в заключении.

В тюрьме все свободное время он проводил за чтением книг в библиотеке. Выходя из тюрьмы, он был преисполнен решимости добиться чего-то стоящего в жизни. Пару лет он проработал в литературном агентстве, изучил сферу, а затем пустился в свободное плавание и начал искать клиентов самостоятельно. Авторы охотно подписывали с ним контракт, потому что считали, что он будет жестким переговорщиком. И он им был, потому что редакторы его боялись.

Большой Злой Волк хочет стать самым успешным агентом в этом бизнесе, и он на верном пути, но тучи все еще нависают над ним. Есть те, кто никогда не забудет, что он провел в тюрьме несколько лет. Для них он бесчестный негодяй, лжец, проходимец и убийца. И он не видит способа загладить свою вину. Один из немногих, кто готов дать ему шанс, – Медвежонок, который любит его за мастерство и литературные суждения и видит в нем не только недостатки.

Когда Волк знакомится со Златовлаской, он с радостью обнаруживает, что у той есть талант. Она полна идей и готова учиться. Однако на конференции он встречает и Поросенка – самоуверенного и крайне неприятного типа, который уверен, будто деньги смогут обеспечить статус знаменитого автора, ведь он магнат. Большой Злой Волк вступает с ним в ссору и даже угрожает, что съест на обед. Это глупо, и Большой Злой Волк отдает себе в этом отчет, но сам вид Поросенка напоминает ему о годах, потерянных в тюрьме.

Большой Злой Волк проводит со Златовлаской отличную встречу за обедом и делает все возможное, чтобы ее подбодрить. Златовласка успешно учится, но он не сможет продать ее историю без полноценной заявки, которая должна включать длинный синопсис. Также понадобятся несколько глав, а лучше всего – законченная рукопись. На следующий день на занятии Большой Злой Волк засыпает в дальнем углу. Проснувшись, он видит, что Златовласка сидит у доски. Большой Злой Волк тихонько выходит из аудитории и идет в туалет. Пока он моет лапы, врывается Папа-Медведь и обвиняет его в убийстве Поросенка.

Поросенок

Поросенок – богатый свин-бизнесмен, готовый уйти на покой. Он вообразил себе, что может стать известным писателем, и ему кажется само собой разумеющимся, что дорогу к контракту на книгу он сможет проложить при помощи денег.

Поросенок рос в бедной семье, но начал бизнес с двумя братьями, когда они были совсем молодыми. Бизнес разрастался, но Поросенок стал ненавидеть братьев за их лень и старомодность, из-за которых компания не процветала такими темпами, какими могла бы. Поросенок был уверен, что никогда не выведет бизнес на высшую точку успеха, пока братья в деле. Фактически они лишали его заслуженного успеха. Он сделал предложение выкупить их доли, но оба отказались.

Это стало причиной того, что Поросенок приготовил сонное зелье, ввел его Большому Злому Волку, пока тот спал, поздно ночью убил братьев в их домах и оставил повсюду волчьи отпечатки. Большого Злого Волка арестовали и быстро признали виновным, ведь предоставить алиби он не смог. Теперь Волк вышел из тюрьмы, но Поросенок знает, что волк не подозревает о его участии, так что он в безопасности.

Поросенок приходит на конференцию со своей идеей для романа. Папа-Медведь и Мама-Медведица не помогают, поэтому он идет на занятия к Медвежонку. Но тот все бубнит о методе снежинки, который Поросенок считает неимоверно утомительным. Он требует слишком много работы. Почему бы Поросенку просто не выдать идею, а потом нанять кого-то, кто разберется с деталями, как он всегда делает в бизнесе?

Медвежонок такое не принимает, а Большой Злой Волк продолжает над ним издеваться. Поросенок злится все больше и больше. Очевидно, что все главные лица настроены против него, и деньги никак не помогут ему опубликоваться. В конце концов он, разъяренный, выходит из зала и идет в кофейню за латте. Его племянник Крошка Поросенок пишет ему сообщение, спрашивая, где он. Он должен был прилететь только завтра, но, судя по всему, решил зачем-то объявиться в городе пораньше.

Поросенок пишет ему, что они могу встретиться на заднем дворике кофейни. Крошка Поросенок приходит на место и спрашивает его о назначении на должность, которое они обсуждали пару недель назад. Поросенок усмехается и говорит, что ему лучше вернуться в университет и получить настоящее образование, вместо того чтобы ухлестывать за девушками из студенческих сестринств и напиваться. Крошка Поросенок убивает его и оставляет вокруг волчьи следы.

Последняя мысль Поросенка перед тем, как он навсегда потеряет сознание, такова: «Карма настигла меня очень быстро».

Крошка Поросенок

Крошка Поросенок всегда жил на средства трастового фонда. Его отца убил Большой Злой Волк, а его мать – светская дива, которая снова вышла замуж и не особо заботится о судьбе сына. Он поступил в университет и там тратил все свободное время на ухлестывание за девушками из студенческих сестринств и пьянки. Когда ему исполнился двадцать один год, он получил полный доступ к своему трастовому фонду и невероятно быстро спустил все деньги. Теперь он фактически банкрот и думает, что наилучшим вариантом выхода из такого положения будет устройство на теплое местечко у дяди.

Его дядя Поросенок собирается на покой. Он отказывается помочь Крошке Поросенку устроиться на работу. Вместо этого он предлагает племяннику вернуться в университет и получить настоящее образование, а затем найти честную работу и пробиться наверх самостоятельно. Мимоходом Поросенок выдает некоторую информацию по поводу смерти отца Крошки Поросенка. Молодой свин складывает детали пазла и понимает, что именно дядя убил его отца. Он решается на убийство Поросенка отчасти, чтобы отомстить, отчасти, чтобы унаследовать его богатство.

Крошка Поросенок встречается с дядей в кофейне, где убивает его и оставляет вокруг тела следы волчьих лап.

План срабатывает. Большого Злого Волка арестовывают за убийство, а Крошка собирается унаследовать деньги. Но когда Златовласка находит доказательства невиновности Большого Злого Волка, ему вновь приходится действовать. У него остался запасной пистолет, который он приготовил на тот случай, если что-то пойдет не так. Он пытается атаковать Златовласку, но она распыляет в него перечный спрей. Робин Гуд помогает задержать Крошку Поросенка, Златовласка вызывает полицию, и свина увозят в тюрьму, где он вскоре признается в преступлении.

Матушка Хаббард

Матушка Хаббард – бедная вдова, которая желает стать писательницей и разбогатеть на этом. Она зациклена на том, какая интересная жизнь у нее была. Однако единственное, что случается с ней каждый день, – она подходит к буфету и обнаруживает, что тот пуст.

Матушка Хаббард пишет роман о вдове, такой же, как она сама. Она не хочет создавать любовный роман, в котором вдова находит богатого мужа. Ей неинтересно писать триллер или детектив. Она хочет вылепить историю из своей жизни.

Медвежонок не очень впечатлен ее замыслом, и Матушка Хаббард не может понять почему. Она ненавидит высокомерного и самодовольного Поросенка. Большой Злой Волк ее пугает. Ей нравится Златовласка, хотя ей кажется, что милая девочка живет в мире фантазий.

Робин Гуд

Робин Гуд – счастливый молодой человек, который живет в Шервудском лесу с шайкой веселых разбойников, ест незаконно добытых оленей и постоянно старается одурачить шерифа Ноттингемского. Больше всего ему нравятся вечеринки длиной в целые выходные, огромные бочки эля и скопления сговорчивых девок.

Робин Гуд хотел бы написать роман, состоящий из отдельных новелл, основанных на его собственной жизни. Он не очень трудолюбив, и когда на писательской конференции узнает, каким образом подобное должно делаться, осознает, что это выше его способностей.

Он не может не восхищаться Златовлаской. Она прилежна и придумала завораживающую историю. Ко всему прочему, она весьма симпатичная девка, хотя и немного высокомерная. Робину Гуду совсем не нравится Поросенок, а Большой Злой Волк кажется ему довольно несносным типом.

Когда Поросенка убивают, Робина это не огорчает. Когда Большого Злого Волка арестовывают, его это не удивляет. Но когда у Златовласки появляется нездоровая одержимость восстановлением репутации Волка, Робин Гуд начинает о ней беспокоиться. Девки ведь не должны воспринимать жизнь так серьезно. Он пытается урезонить ее, но она злится на него и говорит, что ей не нравится, когда ее называют девкой. Представьте себе! Странная она девка, конечно.

Робин Гуд не из тех парней, которые позволят девке уйти просто так, поэтому он решает проследить за ней. Когда он видит, как она идет на задний дворик кофейни, он решает подождать около входа в конференц-центр, чтобы поговорить с ней, когда та будет возвращаться обратно. Затем он наблюдает, как на задний дворик идет Крошка Поросенок, но не видит и не слышит, что там происходит. Когда Робин слышит, как Златовласка кричит и зовет на помощь, он тут же бежит к ней на выручку со стрелой на тетиве. Он помогает задержать Крошку Поросенка и надеется, что Златовласка отблагодарит его так, как любой нормальный парень хочет, чтобы его отблагодарила симпатичная девка.

Шаг 6. Длинный синопсис

Эта история слишком коротка, чтобы нуждаться в длинном синопсисе. Короткого синопсиса было достаточно, чтобы позволить мне создать список эпизодов на восьмом шаге, поэтому шестой шаг я пропустил.

Шаг 7. Досье на персонажей

Златовласка

Возраст: 30 лет.

Рост: 165 сантиметров.

Вес: 52 килограмма.

Этническая принадлежность: североевропейская.

Цвет волос: блондинка.

Цвет глаз: голубые.

Тип личности[24]: дружелюбно-ведущий.

Хобби: чтение, писательство.

Любимые книги: Златовласка любит захватывающие триллеры с сильной любовной линией. Большая поклонница Кена Фоллетта и Джека Хиггинса.

Любимый фильм: «Касабланка».

В каком доме живет: в трехкомнатном доме в пригороде, ему около десяти лет. У нее большая кухня с островом посередине и мраморными столешницами.

Образование: училась в университете и получила степень в области маркетинга.

Опыт работы: год-два проработала после университета и до рождения детей. Пробыла домохозяйкой около восьми лет, перспективы трудоустройства слабые.

Семейное положение: замужем, есть дочь и сын, школьники.

Худшее воспоминание из детства: однажды она заблудилась во время прогулки в лесу. Когда на пути ей попалась хижина, она зашла внутрь и съела немного каши. Она нечаянно сломала предмет мебели, а затем уснула на одной из кроватей. Когда она проснулась, в доме было три медведя. Испугавшись, она убежала от них с дикими криками. Происшедшее нанесло ей сильную психологическую травму. Ее родители были ужасно разочарованы в ней и всю жизнь говорили, что она могла бы вести себя получше. Она в постоянном страхе от того, что о ней подумают.

Самая сильная черта характера: Златовласка умна и энергична. Когда она должна что-то сделать, она это делает.

Самая слабая черта характера: она боится того, что подумают о ней другие люди, и это заметно подрезает ей крылья.

Самая большая надежда: написать роман, который всем понравится.

Самый большой страх: написать роман, который никому не понравится.

Как персонаж видит себя: ей не хватает уверенности в себе, и она не осознает, насколько талантлива на самом деле.

Как другие видят персонажа: они видят ее умной и организованной, с подкупающим отсутствием уверенности в себе.

Как меняется персонаж: Златовласка обретает уверенность в себе и учится доверять своему писательскому чутью.

Медвежонок

Возраст: 29 лет.

Рост: 96 сантиметров.

Вес: 91 килограмм.

Этническая принадлежность: медведь.

Цвет глаз: карие.

Цвет меха: каштановый.

Описание внешности: мелкий медведь.

Стиль одежды: носит мех.

Чувство юмора: смешливый, любит розыгрыши.

Тип личности: аналитическо-дружелюбный.

Хобби: писательство.

Любимые книги: является поклонником классических сказок. Много читает в разных жанрах, любит остросюжетные романы, фэнтези и янг-эдалт.

Любимый фильм: «Гордость и предубеждение»[25].

В каком доме живет: в домике в лесу, где и вырос.

Образование: он умнее среднестатистического медведя и имеет степень по писательскому мастерству.

Опыт работы: пишет художественную литературу и преподает писательское мастерство.

Семья: единственный сын Папы-Медведя и Мамы-Медведицы.

Друзья: друг детства – Большой Злой Волк, который имеет судимость, но, судя по всему, исправился. Сам Большой Злой Волк продолжает настаивать, что не убивал тех свиней, а Медвежонок думает, что друг должен просто признаться. Однако в тюрьме Волк вел себя образцово, и он хороший литературный агент, поэтому Медвежонок хочет дать ему второй шанс.

Худшее воспоминание из детства: однажды, будучи детенышем, он вышел на прогулку и вернулся домой, чтобы обнаружить, что его еда съедена, его стул сломан, а в его кровати спит светловолосый человеческий ребенок, который громко закричал и убежал. Медвежонок много лет мечтал найти девочку и привести ее к ответу.

Самая сильная черта характера: гораздо умнее среднестатистического медведя.

Самая слабая черта характера: лояльно относится к проступкам. Он знал Большого Злого Волка с детства и поддерживал его даже после того, как тот попал в тюрьму и был явно виновен.

Самая большая надежда: когда-нибудь самому стать великим писателем, а не просто известным преподавателем писательского мастерства.

Самый большой страх: что никто из его слушателей никогда не станет хорошим автором.

Как персонаж видит себя: умный медведь, который отлично разбирается в литературе и знает, как научить других писать.

Как другие видят персонажа: замечательный преподаватель и наставник.

Большой Злой Волк

Возраст: 29 лет.

Рост: 183 сантиметра.

Вес: 82 килограмма.

Этническая принадлежность: волк.

Цвет меха: серый.

Цвет глаз: черный.

Описание внешности: огромный волк с яркими черными глазами, которые видят тебя насквозь. У него серый мех и острые клыки. Много тренировался в тюрьме, поэтому у него невероятно мускулистое тело.

Стиль одежды: носит мех.

Чувство юмора: он остроумен и саркастичен, не стесняется уколоть чужое раздутое эго. Однако он довольно добр к людям с низкой самооценкой и никогда намеренно не заденет их чувства, хотя иногда все-таки это делает из-за недостатка эмпатии.

Тип личности: ведуще-экспрессивный.

Хобби: бег на длинные дистанции, чтение, еда (свиные ребрышки – любимое блюдо).

Любимая музыка: панк-рок.

Любимые книги: триллеры, военные романы (в частности, романы о Второй мировой войне), научная фантастика.

Любимые фильмы: «Крепкий орешек» (все четыре части).

Любимый цвет: серый.

В каком доме живет: в милой уютной пещере.

Образование: самоучка. Во время отбывания тюремного срока прочитал большую часть тюремной библиотеки и особенно полюбил художественную литературу.

Опыт работы: был обвинен в убийстве двух свиней в возрасте девятнадцати лет и отправлен в тюрьму. Работал в прачечной и получил условно-досрочное освобождение за хорошее поведение. Два года трудился в литературном агентстве, затем открыл собственное дело – «Литературное агентство Большого Злого Волка».

Семья: происходит из стаи яростно преданных друг другу волков. Однако никто из них не верит, что он не убивал свиней, поэтому он чувствует себя с ними немного неуютно. Они жестокие, а он тихий и серьезный.

Друзья: он вырос в одном лесу с Медвежонком, который поддерживал с ним дружбу, пока он был в тюрьме. Однако Медвежонок так и не поверил в его невиновность. Медвежонок настаивает, что у Большого Злого Волка «были свои причины сделать то, что он сделал».

Подруги: встречается с очень милой волчицей, которая делает успешную карьеру в сфере недвижимости. Большой Злой Волк надеется, что из этого что-то получится. Ее семья немного огорчена его тюремным прошлым, но она продолжает с ним встречаться, считая его задумчивым и загадочным, хотя, быть может, ее больше привлекает его опасная репутация, чем реальная личность.

Враги: Поросенок всегда ненавидел его за убийство двух своих братьев. Именно слезливые показания Поросенка в качестве свидетеля помогли засадить Большого Злого Волка в тюрьму.

Худшее воспоминание из детства: его любимого дядю линчевала толпа разъяренных лесорубов после того, как он отобедал бабушкой Красной Шапочки. Большой Злой Волк знает, что его дядя был виновен, но, несмотря на это, он уверен, что лесорубы перешли черту и должны были дождаться суда, чтобы там свершилось правосудие. Большой Злой Волк презирает линчевателей.

Характеристика одной строкой: опасный на вид волк с мягким сердцем.

Самая сильная черта характера: говорит импульсивно и иногда использует пугающий тон речи, потому что склонен сгущать краски.

Самая слабая черта характера: при высказывании своего личного мнения склонен быть честным и прямолинейным, из-за чего иногда неосознанно ранит чувства окружающих.

Самая большая надежда: хочет открыть новые таланты среди молодого поколения авторов.

Самый большой страх: боится, что однажды поддастся жестоким импульсам своей волчьей натуры.

Как персонаж видит себя: дружелюбный, обаятельный, умный волк, которого упорно не понимают.

Как другие видят персонажа: ужасающий, саркастичный, бесчувственный, опасный волк.

Поросенок

Возраст: 64 года.

Рост: 130 сантиметров.

Вес: 136 килограммов.

Этническая принадлежность: свинья.

Цвет волос: он лысый.

Цвет глаз: розовый.

Описание внешности: он свинья.

Стиль одежды: одежду не носит. Иногда надевает черный галстук-бабочку.

Чувство юмора: Поросенок чрезмерно серьезен и никогда не шутит.

Тип личности: ведуще-аналититический.

Хобби: у него выдающаяся коллекция марок, за ее пополнение он платит помощнику.

Любимая музыка: большой поклонник Вагнера.

Любимые книги: любые книги по управлению делами. Например, «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на врагов»[26].

Любимые фильмы: документальные.

Любимый цвет: розовый.

В каком доме живет: у Поросенка когда-то был прекрасный кирпичный дом, который он построил самостоятельно. Позже, когда его бизнес пошел в гору, он переехал в особняк в закрытом поселке с собственным полем для гольфа. Он не пользуется большинством комнат, но у него есть несколько слуг – дворецкий, повар и экономка, которые живут там и следят за порядком.

Образование: Гарвардская школа бизнеса.

Опыт работы: Поросенок начал бизнес по продаже соломы, веток и кирпичей в раннем возрасте вместе с братьями. Позже они перешли к продаже стройматериалов и создали сеть магазинов, которая конкурирует с крупными розничными брендами, но при этом нацелена на подрядчиков, а не на тех, кто делает все сам. Затем они занялись фармацевтикой, где и добились заметных успехов. После трагической гибели братьев Поросенок стал генеральным директором фармацевтической компании.

Семья: родители Поросенка умерли много лет назад, и ему с братьями пришлось заботиться о себе самим. Они начали бизнес вместе, и он быстро рос. После гибели братьев бизнес под его руководством стал расти в геометрической прогрессии. Он никогда не был женат, но у одного из его братьев остались жена и сын (Крошка Поросенок), который не знал ни в чем нужды и вырос весьма избалованным.

Лучший друг: друзья? У Поросенка нет друзей. Зато у него много конкурентов.

Враги: единственными врагами свина были его братья, которые разрушали семейный бизнес. Поэтому Поросенок убил их, унаследовал акции одного из них и получил полный контроль над компанией. Его племянник Крошка Поросенок теперь вырос и имеет треть акций, что, конечно, приносит ему некоторые дивиденды, но ему этого недостаточно. Он хочет непыльную работу с высокой зарплатой, но Поросенок прекрасно знает о его некомпетентности, поэтому отказывается давать ему какую-либо должность в компании. Крошка встал перед необходимостью продать акции, чтобы поддерживать свой образ жизни. Но он и упорен в желании получить наследство Поросенка, и когда узнает, что именно дядя убил его отца, он решает сразить двух зайцев одним выстрелом.

Лучшее детское воспоминание: Поросенок любил валяться в грязи с братьями долгими летними вечерами, когда был еще совсем ребенком.

Худшее детское воспоминание: в детстве он часто слышал ужасающие истории о легендарном Большом Злом Волке, который рычал, дул и сдувал дома. Поросенку снились кошмары о Большом Злом Волке. Когда он наконец встретил волка, который был большим и злым, его легко было использовать в качестве идеального подозреваемого в убийстве братьев.

Характеристика одной строкой: Поросенок – шовинистическая свинья[27], психопат, который добился успеха благодаря тому, что шел по головам и безжалостно расправлялся с теми, кто ему мешал.

Самая сильная черта характера: всегда получает то, что хочет, потому что уверен: у каждого есть цена, и всех так или иначе можно купить.

Самая слабая черта характера: ему не хватает эмпатии, и он не может поставить себя на место другого. Поэтому он совершенно не годится в романисты.

Самая большая надежда: Поросенок хочет прославиться как промышленный магнат и великий романист – разносторонне одаренный, но скромный свин, который добился всего сам.

Самый большой страх: что когда-нибудь кто-то узнает его самый главный секрет – он убил братьев.

Философия жизни: бери то, что можешь, и ничего не отдавай взамен!

Как персонаж видит себя: свин, который самостоятельно вырвался наверх и добился успеха при весьма скромных стартовых условиях.

Как другие видят персонажа: высокомерная, самовлюбленная, эгоистичная свинья, которая думает, что может купить все и вся.

Как изменится персонаж: его убьют.

Крошка Поросенок

Возраст: 24 года

Рост: 112 сантиметров.

Вес: 127 килограммов.

Этническая принадлежность: свинья.

Цвет волос: он лысый.

Цвет глаз: розовый.

Стиль одежды: одежду не носит. Иногда надевает пиджак.

Чувство юмора: любит юмор, характерный для студенческих братств. Нет ничего смешнее, чем вылить кувшин пива на своего лучшего друга, пока он обжимается со своей девушкой на диване.

Тип личности: экспрессивно-экспрессивный.

Хобби: пить алкоголь, играть в бильярд и азартные игры, ухлестывать за девушками.

Любимая музыка: хип-хоп.

Любимые книги: Крошка уверен, что НИКОГДА не читал книг.

Любимый фильм: «Зверинец»[28] – да это прямо-таки документалка!

В каком доме живет: вырос в роскошном особняке, спасибо трастовому фонду. Теперь, когда денег заметно поубавилось, ему пришлось сократить расходы и переехать в очень дорогие апартаменты со всеми плюшками.

Образование: не оглядываясь пронесся сквозь школу и университет. Считает, специализировался на деловом администрировании, но не уверен на все сто.

Опыт работы: честно говоря, у детей из обеспеченных семей не так уж и много возможностей для трудоустройства. Как правило, работодатели ненавидят их и куда охотнее отдают места отпрыскам бедноты, готовым трудиться за минимальную зарплату. Поэтому Крошка всю жизнь боролся с этой дискриминацией и никогда толком не работал. Однако сейчас он ищет работу и совершенно уверен, что руководящая должность высшего уровня в бизнесе его дяди была бы очень подходящим вариантом. Но его дядя такой скряга и постоянно задает глупые вопросы, например, что племянник РЕАЛЬНО может сделать для компании.

Семья: его отца убили, когда Крошка был подростком, и вина была возложена на Большого Злого Волка. Мать Крошки была намного моложе его отца и к тому же имела светский статус, поэтому смерть мужа не стала для нее большой трагедией. Крошка – единственный ребенок в семье. Теперь он взрослый и не особо общается с матерью, только по праздникам.

Лучший друг: у Крошки Поросенка огромная куча друзей среди ребят, которых он встретил в университете. Вместе с членами братства он провел ЛУЧШЕЕ время в своей жизни. Большинство парней сейчас нашли работу или все еще учатся, пытаясь найти себя в этом мире. Все они отличные парни, и Поросенок всегда спокойно давал им денег, когда у них были трудные времен. Сейчас он сам оказался в затруднительном положении, но никто из друзей не может ему ничем помочь. Странное дело. Экономика и все такое.

Самая сильная черта характера: он всегда щедр, никогда не скупился на траты. Также он очень общителен, знает много людей и любит тусоваться с ними на вечеринках. Он чрезвычайно популярен и пользуется успехом у женщин.

Самая слабая черта характера: Крошка Поросенок просто не любит много работать. Он ТАЛАНТЛИВ, знаете ли, а талантливые люди могут обойтись без этого.

Самая большая надежда: он хочет заполучить компанию, которую основали его отец и дяди, стать ее следующим генеральным директором. Крошка надеется стать промышленным магнатом и, возможно, когда-нибудь заняться политикой.

Самый глубокий страх: он боится стать бедным и много работать. Это совсем не то дело, которым пристало заниматься талантливым свиньям, и намного ниже его достоинства.

Друзья: их слишком много, чтобы сосчитать. Все, кого Крошка Поросенок знал в университете, были его друзьями.

Подруги: их слишком много, чтобы сосчитать. Все девушки, которых он знал в университете, искали хорошего времяпрепровождения, и он был только рад предоставить его им.

Враги: Крошка не может вспомнить ни одного человека, который бы его ненавидел. Хотя его дядя Поросенок, похоже, не ценит его удивительные таланты – но разве стоит его считать за это врагом? Не так давно он навестил дядю, чтобы попросить у него работу. За ужином Поросенок кое о чем проговорился, и Крошка убедился, что он убил его отца. Он понимает, что если убьет Поросенка, то сможет не только отомстить, но и унаследовать бизнес и получить тепленькое местечко, которое хочет.

Лучшее воспоминание из детства: Крошка Поросенок помнит множество великолепных вечеринок, которые устраивали его родители, когда он был маленьким. Он подглядывал за взрослыми, тайком пил пунш и наслаждался окружающей атмосферой.

Худшее воспоминание из детства: ему приходилось навещать бабушку и дедушку на День благодарения и слушать длинные скучные истории о том, как они росли в бедности и как им приходилось выживать. И кому захочется так жить?

Характеристика одной строкой: Крошка Поросенок считает, что он самый талантливый человек на планете и заслуживает всего самого лучшего, не работая усердно.

Как персонаж видит себя: блестящий, одаренный поросенок, у которого были некоторые неудачи в жизни, но который преодолел их благодаря невероятной силе таланта.

Как другие видят персонажа: ленивая свинья с родительскими деньгами и соответствующим менталитетом, не знающая, что такое добросовестность.

Философия жизни: жизнь прекрасна, так что наслаждайся ею, ведь ты этого заслуживаешь, талантище.

Матушка Хаббард

Возраст: 75 лет.

Рост: 145 сантиметров.

Вес: 68 килограммов.

Этническое происхождение: смесь всех европейских предков, которые традиционно встречаются у американцев.

Цвет волос: седой.

Цвет глаз: светло-голубой.

Описание внешности: Матушка Хаббард – сутулая, но энергичная старушка с блеском в глазах.

Стиль одежды: носит длинные темные платья, метущие пол. Она собирает волосы в пучок и носит очки в проволочной оправе. Боится, что ее ограбят, поэтому у нее есть небольшой пистолет, который она прячет в переднике.

Чувство юмора: самоирония.

Тип личности: экспрессивно-дружелюбный.

Хобби: готовка еды, шитье, глажка белья, танцы.

Любимая музыка: биг-бэнды 1930-х и 1940-х годов.

Любимые книги: сказки.

Любимые фильмы: «Волшебник страны Оз».

Любимые цвета: фиолетовый, серый.

Содержимое кошелька или сумки: у нее нет сумки, но в переднике много карманов.

В каком доме живет: увы, ее дом довольно пуст. В небольшой гостиной лежит тонкий потертый ковер. На кухне – старый линолеум и простой нелакированный гарнитур. Буфет тоже простой и нелакированный и абсолютно пуст.

Образование: Матушка Хаббард окончила среднюю школу и вышла замуж. Так ведь БЫЛО ЗАВЕДЕНО в дни ее молодости. Она не понимает, почему современные девушки хотят учиться и учиться, и ждать годы и годы, чтобы выйти замуж и родить детей, ведь это АБСУРД.

Опыт работы: никакого. Матушка Хаббард никогда не работала вне дома. Ее муж работал много лет назад, но потом умер и оставил ее вдовой. У нее небольшая пенсия, и это действительно все, что ей нужно.

Семья: Матушка Хаббард – вдова с пятью детьми, которые выросли и обзавелись собственными домами. Они все еще заботятся о ней, но вечно заняты, поэтому она едва ощущает эту заботу.

Худшее воспоминание из детства: она выросла в бедной семье, и ее буфет всегда был пуст.

Самая большая надежда: Матушка Хаббард надеется когда-нибудь стать сказочно богатой.

Самый глубокий страх: что буфет так и простоит пустым.

Как персонаж видит себя: бедная старушка, обманутая жизнью.

Как другие видят персонажа: бедная старушка, одержимая пустыми буфетами.

Робин Гуд

Возраст: 35 лет.

Рост: 183 сантиметра.

Вес: 82 килограмма.

Этническое происхождение: сакс.

Цвет волос: золотистый.

Цвет глаз: голубой.

Описание внешности: симпатичный молодой мужчина, который носит кожаный костюм и повсюду таскает с собой лук и стрелы.

Чувство юмора: счастливый и веселый.

Тип личности: экспрессивно-ведущий.

Политические взгляды: выступает против шерифа Ноттингемского и поддерживает Ричарда Львиное Сердце.

Хобби: стрельба из лука, пить эль, ухлестывать за девками.

Любимая музыка: застольные песни, под которые пьется эль.

Любимые книги: книги?

Любимые цвета: золотой и зеленый.

Содержимое сумки или кошелька: несколько золотых монет.

В каком доме живет: в пещере в Шервудском лесу.

Образование: не имеет.

Опыт работы: Робин Гуд никогда не работал. Он промышляет незаконной охотой на оленей, крадет у богатых и отдает часть бедным – сам-то он тоже должен жить, поэтому оставляет себе причитающееся.

Семья: его шайка веселых разбойников и есть его семья.

Лучший друг: Маленький Джон.

Друзья: Маленький Джон, брат Тук, Уилл Скарлетт, Мач, сын мельника[29].

Подруги: дева Мэриан.

Враги: шериф Ноттингемский, который постоянно пытается его арестовать.

Характеристика одной строкой: человек вне закона, живущий за счет навыков стрельбы из лука.

Самая большая надежда: хочет жить свободно.

Самый большой страх: боится быть схваченным и потерять свободу.

Жизненная философия: живи свободно или умри.

Как персонаж видит себя: самый веселый мужик на планете.

Как другие видят персонажа: странный мужик, который носит кожу, лук и стрелы просто ПОВСЮДУ.

Папа-Медведь

<Больше нет информации>

Мама-Медведица

<Больше нет информации>

Шаг 8. Список эпизодов

1. Златовласка начинает писать свой первый роман и топчется на месте. Она не может понять, с чего начать, поэтому решает пойти на писательскую конференцию.

2. Златовласка берет свой первый урок у Папы-Медведя, а затем пытается сделать план-синопсис по его методике, однако у нее это совсем не получается. Она решает, что этот вариант слишком нуден.

3. Златовласка идет на семинар Мамы-Медведицы и пробует освоить «органичное» письмо. Но этот вариант тоже не подходит. Златовласке он кажется слишком сумбурным.

4. Златовласка приходит в отчаяние. В расписании она находит один из основных семинаров конференции, курс по методу снежинки, и решает его пройти.

5. Златовласка приходит на семинар к Медвежонку, и он предлагает ей стать добровольцем, чтобы послужить наглядным примером на занятии. Он учит ее, как определять свою целевую аудиторию.

6. Медвежонок всерьез берется за Златовласку, и в конце концов она пишет краткое содержание романа в одно предложение.

7. Медвежонок объясняет, как постепенно развернуть историю с помощью фрактала снежинки. Затем Большой Злой Волк врывается в аудиторию и застреливает его.

8. Медвежонок рассказывает о трехактной структуре и помогает Златовласке написать краткое содержание в один абзац.

9. Златовласка узнает о целях, амбициях и ценностях персонажей и начинает компоновать образы своих главных героев.

10. За одностраничный синопсис Златовласка получает приз – обед с Большим Злым Волком.

11. Медвежонок говорит Златовласке, что ее злодей очень плоский. Она немного его улучшает, но слышит от Поросенка, что Волк наверняка возненавидит ее сентиментального злодея.

12. Златовласка идет на обед с Большим Злым Волком, боясь его реакции, но ему нравится злодей, и он рассказывает ей о своей собственной жизни.

13. Златовласка выговаривает Медвежонку за то, что ей приходится возвращаться к ранним стадиям работы, но тот объясняет, что возвращение необходимо.

14. Медвежонок учит писать длинный синопсис. Поросенок в ярости уходит после того, как Златовласка отклоняет его просьбу помочь с книгой, а Большой Злой Волк устраивает ему разнос.

15. Медвежонок учит, как составлять досье на персонажей, пока Волк спит в дальнем углу аудитории. Немного позже все слышат сирены.

16. Поросенок убит, и Большого Злого Волка арестовали как его убийцу.

17. Златовласка навещает Волка в тюрьме. Она уверена, что он невиновен, и клянется очистить его имя.

18. Златовласка не может придумать, как оправдать Волка, поэтому просто делает домашнее задание и идет спать, валясь от усталости.

19. Златовласка узнает о списке эпизодов. Когда Медвежонок упоминает временные метки, на нее нисходит озарение.

20. Златовласка находит доказательство невиновности Волка. Когда она показывает его Крошке Поросенку, тот пытается ее убить.

21. Златовласка так напугана, что не может кричать, но в конце концов ей удается распылить перцовый спрей в глаза Крошке Поросенку.

22. Златовласка рассказывает обо всем произошедшем, а Медвежонок – о схемах «Цель – конфликт – крах» и «Реакция – дилемма – решение» и о девятом шаге метода снежинки.

23. Златовласка составляет план эпизода и начинает писать. Процесс идет на одном дыхании. Она пишет свой первый черновик, и ей нравится!

24. Мы кратко обозреваем десять шагов метода снежинки.

25. Мы наблюдаем подготовку этой книги по методу снежинки.

Шаг 9. Детали эпизодов

1. Златовласка начинает писать свой первый роман и топчется на месте. Она не может понять, с чего начать, поэтому решает пойти на писательскую конференцию.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Нецелесообразная мечта».

Краткое описание личной истории Златовласки и ее нецелесообразной мечты написать собственный роман.

Цель: написать первую главу своей истории.

Конфликт: она не знает, как начать, и боится начать не с того.

Крах: за весь день она пишет только одну букву: «В».

Реакция: Златовласка плачет.

Дилемма: как научиться начинать писать?

Решение: пойти на писательскую конференцию и научиться писать романы.

2. Златовласка берет первый урок у Папы-Медведя, а затем пытается составить план по его методике, однако у нее это совсем не получается. Она решает, что этот вариант слишком нуден.

Узловой персонаж: Златовласка.

Цель: посетить семинар Папы-Медведя по созданию наброска романа.

Конфликт: ей не нравится составление набросков.

Крах: она ненавидит свой роман, а ведь еще даже не начала его писать.

3. Златовласка идет на семинар Мамы-Медведицы и пробует освоить «органичное» письмо. Но этот вариант тоже не подходит. Златовласке он кажется слишком сумбурным.

Узловой персонаж: Златовласка.

Цель: посетить семинар Мамы-Медведицы по «органичному» письму.

Конфликт: она уже пробовала работать по такому методу, и у нее ничего не вышло.

Крах: у нее так и осталась только одна буква: «В».

4. Златовласка приходит в отчаяние. В расписании она находит один из основных семинаров конференции, курс по методу снежинки, и решает его пройти.

Узловой персонаж: Златовласка.

Реакция: Златовласка ощущает отчаяние.

Дилемма: что же делать теперь?

Решение: пойти на семинар Медвежонка по методу снежинки.

5. Златовласка приходит на семинар к Медвежонку, и он предлагает ей стать добровольцем, чтобы послужить наглядным примером на занятии. Он учит ее, как определять свою целевую аудиторию.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваша целевая аудитория».

Цель: научиться писать роман.

Конфликт: Медвежонок сажает Златовласку перед залом и добивается от нее определения ее целевой аудитории.

Крах: она так и не знает, как написать роман, а время потрачено на разговоры о нудном маркетинге. Кошмар!

6. Медвежонок всерьез берется за Златовласку, и в конце концов она пишет краткое содержание романа в одно предложение.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваша история в одном предложении».

Цель: освоить метод снежинки.

Конфликт: Медвежонок хочет, чтобы вся ее история уместилась менее чем в двадцать пять слов! Это же смешно!

Крах: она придумывает отличное краткое содержание в одно предложение, но понимает, что это еще далеко не роман.

7. Медвежонок объясняет, как постепенно развернуть историю с помощью фрактала снежинки. Затем Большой Злой Волк врывается в аудиторию и застреливает его.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваша творческая парадигма».

Цель: выяснить, как перейти от одного предложения к полноценному тексту романа.

Конфликт: Златовласка не верит, что этот метод подойдет ей. Выглядит слишком просто, а написание романа должно быть делом мудреным и напряженным.

Крах: Медвежонок убит Большим Злым Волком.

8. Медвежонок рассказывает о трехактной структуре и помогает Златовласке написать краткое содержание в один абзац.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Как важно устраивать катастрофы».

Реакция: Златовласка шокирована, напугана и в ярости.

Дилемма: Большой Злой Волк угрожает ей – если она использует метод снежинки, то ей не поздоровится.

Решение: она нападает на него, а потом узнает, что все это не более чем розыгрыш. Медвежонок на самом деле не умер, а Волк – его помощник.

Цель: узнать о трехактной структуре.

Конфликт: Златовласка понимает ее с трудом.

Крах: она создает хорошее краткое содержание в один абзац, но оно кажется ей плоским, потому что концентрируется на сюжете, а не на персонажах.

9. Златовласка узнает о целях, амбициях и ценностях персонажей и начинает компоновать образы своих главных героев.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Нет ничего важнее персонажей».

Цель: создать краткие описания персонажей.

Конфликт: Златовласка не понимает целей, амбиций и ценностей своих персонажей.

Крах: Златовласка делает краткие описания всех персонажей, кроме злодея. Она уверена, что Медвежонок сам бы не хотел, чтобы она тратила время на злодея.

10. За одностраничный синопсис Златовласка получает приз – обед с Большим Злым Волком.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваша история на одной странице».

Цель: показать Медвежонку результаты своих трудов.

Конфликт: Медвежонок указывает, что ее злодей описан не очень тщательно. Большой Злой Волк вступает в спор со Златовлаской.

Крах: Златовласка выигрывает приз за одностраничный синопсис, однако это оказывается обед с Большим Злым Волком!

11. Медвежонок говорит Златовласке, что ее злодей очень плоский. Она немного его улучшает, но слышит от Поросенка, что Волк наверняка возненавидит ее сентиментального злодея.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Тайные истории ваших героев».

Цель: написать краткие содержания историй всех действующих лиц.

Конфликт: Златовласка неохотно соглашается работать над своим злодеем.

Крах: Поросенок говорит ей, что в попытке сделать злодея объемным она испортила его, и Большой Злой Волк будет смеяться над ней.

12. Златовласка идет на обед с Большим Злым Волком, боясь его реакции, но ему нравится злодей, и он рассказывает ей о своей собственной жизни.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваша вторая катастрофа и моральная предпосылка».

Цель: Златовласка просто хочет пережить обед с Большим Злым Волком, уверенная, что он отвергнет ее.

Конфликт: Большому Злому Волку все нравится, он рассказывает ей о своей жизни в качестве злодея. Он также указывает, что ее история наконец-то имеет моральную предпосылку.

Крах: Златовласка рада, что ему это нравится, но теперь она расстроена, что ей придется возвращаться к ранним стадиям работы.

13. Златовласка выговаривает Медвежонку за то, что ей приходится возвращаться к ранним стадиям работы, но тот объясняет, что возвращение необходимо.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Почему возвращение – это хорошо».

Цель: дать Медвежонку понять, что метод снежинки не идеален, с первой попытки не получается, из-за чего Златовласке приходится возвращаться.

Конфликт: Медвежонок говорит, что возвращение – это хорошо.

Крах: некоторые слушатели уходят, потому что работа над книгой оказывается очень трудозатратной.

Реакция: Златовласка обескуражена и устала.

Дилемма: она бы не стала прикладывать столько усилий, зная, что впоследствии все равно придется возвращаться.

Решение: она делает все возможное и решает поговорить с Большим Злым Волком насчет того, чтобы он стал ее агентом.

14. Медвежонок учит писать длинный синопсис. Поросенок в ярости уходит после того, как Златовласка отклоняет его просьбу помочь с книгой, а Большой Злой Волк устраивает ему разнос.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваш длинный синопсис».

Цель: Златовласка хочет попросить Большого Злого Волка стать ее агентом.

Конфликт: Златовласка узнает, что не сможет заполучить хорошего агента, не написав синопсис, но ведь агент, может быть, даже не станет его читать. Выглядит как напрасная трата сил.

Крах: Златовласка расстроена вспышкой гнева Большого Злого Волка в адрес Поросенка. Теперь она не уверена, что он подходящий агент.

15. Медвежонок учит, как составлять досье на персонажей, пока Волк спит в дальнем углу аудитории. Немного позже все слышат сирены.

Узловой персонаж: Златовласка.

Глава: «Досье на ваших персонажей».

Цель: Златовласка жаждет продолжить работу над персонажами.

Конфликт: Златовласке предстоит еще очень многое разузнать о реальных жизненных обстоятельствах героев, о чем она совершенно не подозревала.

Крах: снаружи начинает выть сирена, и только тогда все замечают, что Большого Злого Волка нет в аудитории.

16. Поросенок убит, и Большого Злого Волка арестовали как его убийцу.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваша третья катастрофа».

Реакция: все в шоке, узнав, что Поросенка убили.

Дилемма: Большой Злой Волк арестован. Все улики косвенные, но ситуация оборачивается против него.

Решение: Златовласка не может поверить, что Волк виновен, и решает поговорить с ним.

17. Златовласка навещает Волка в тюрьме. Она уверена, что он невиновен, и клянется очистить его имя.

Узловой персонаж: Златовласка.

Цель: узнать историю Большого Злого Волка.

Конфликт: все улики указывают на его вину. А у Златовласки есть только ее вера в его добродетельность.

Крах: Волк потерял надежду.

18. Златовласка не может придумать, как оправдать Волка, поэтому просто делает домашнее задание и идет спать, валясь от усталости.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Ваш список эпизодов».

Цель: придумать, как оправдать Большого Злого Волка.

Конфликт: она пытается представить его дело как повествование с кратким описанием истории персонажа, но такой вариант не срабатывает.

Крах: у нее просто недостаточно доказательств.

19. Златовласка узнает о списке эпизодов. Когда Медвежонок упоминает временные метки, на нее нисходит озарение.

Узловой персонаж: Златовласка.

Цель: пройти следующий шаг метода снежинки.

Конфликт: с первым эпизодом романа Златовласки много неясного. Кто должен стать его узловым персонажем? И сколько предыстории должно в нем быть?

Крах: Медвежонок рассказывает ей о временных метках. На самом деле это не крах, это редкая победа, но пока она очевидна только одной Златовласке. Она выбегает из аудитории, хотя Медвежонок говорит, что занятие не окончено.

20. Златовласка находит доказательство невиновности Волка. Когда она показывает его Крошке Поросенку, тот пытается ее убить.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Цель, конфликт, крах».

Цель: найти временные метки вчерашних событий.

Конфликт: Папа-Медведь не хочет помогать Златовласке, но в конце концов вытаскивает чек за кофе. Златовласка крадет камеру.

Крах: Златовласка находит доказательство невиновности Большого Злого Волка и показывает его Крошке Поросенку. Тот достает пистолет.

21. Златовласка так напугана, что не может кричать, но в конце концов ей удается распылить перцовый спрей в глаза Крошке Поросенку.

Узловой персонаж: Златовласка.

Глава: «Реакция, дилемма, решение».

Реакция: Златовласка в ужасе.

Дилемма: она не может бежать. Не может дать отпор Крошке Поросенку. Ей негде спрятаться.

Решение: она достает перцовый баллончик и распыляет спрей ему прямо в глаза.

22. Златовласка рассказывает обо всем произошедшем, а Медвежонок – о схемах «Цель – конфликт – крах» и «Реакция – дилемма – решение» и о девятом шаге метода снежинки.

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Планирование ваших эпизодов».

Цель: завершить семинар.

Конфликт: нет. Златовласка рассказывает, что происходило, а Медвежонок показывает, что каждый шаг являлся частью проактивного или реактивного эпизода.

Крах: у них почти не осталось времени. Златовласка чувствует себя ужасно из-за того, что отняла столько времени.

23. Златовласка составляет план эпизода и начинает писать. Процесс идет на одном дыхании. Она пишет свой первый черновик, и ей нравится!

Узловой персонаж: Златовласка.

Название главы: «Написание вашего романа».

Златовласка садится за роман и начинает печатать. Слова текут сами по себе. Она пишет открывающий эпизод в неистовстве вдохновения, и когда заканчивает, понимает, что стала писательницей. Ей предстоит долгий путь, но она знает, что сможет написать роман, и он будет отличным – хорошо структурированным, с мощным посылом, естественным образом вырастающим из истории. Златовласка очень счастлива.

24. Мы кратко обозреваем десять шагов метода снежинки.

25. Мы наблюдаем подготовку этой книги по методу снежинки.

Хотите продолжить обучение?

Хотите вывести ваши произведения на новый уровень?

Я считаю, что самый быстрый способ улучшить свои тексты – научиться писать сильные эпизоды. Взрывные эпизоды.

Мы рассмотрели основы построения эпизодов в главе 17, однако у меня есть целая книга, которая глубоко погружает в этот предмет на основе примеров, которые взяты из трех известных мировых бестселлеров. Станьте виртуозом эпизодов прямо сейчас, потому что если вы можете написать один взрывной, то сможете и сотню – а это уже роман.

Если Вам понравилась книга

Заметка от Златовласки: «Сарафанное радио – самая мощная маркетинговая сила во Вселенной. Если вам понравилось читать о моих приключениях, я буду признательна, если вы оцените эту книгу и оставите отзыв. Многого не нужно – просто несколько строк о том, какие чувства вызвала у вас книга».

Большое спасибо! Я очень признателен!

Об авторе

Рэнди Ингермансон получил докторскую степень по теоретической физике в Калифорнийском университете в Беркли. Он написал докторскую диссертацию, используя идеи из этой книги.

С тех пор он применяет свои математические знания, чтобы сделать мир лучше.

Рэнди – это немного Златовласка, немного Медвежонок и немного Большой Злой Волк. Он отчаянно надеется, что не очень походит на Поросенка, но об этом нужно спросить его друзей.

Рэнди – автор шести романов, отмеченных различными наградами. Он хорошо известен во всем мире как Человек-со-снежинкой. Он управляет веб-сайтом Advanced Fiction Writing и публикует бесплатный ежемесячный Advanced Fiction Writing E-zine, чрезвычайно популярный электронный журнал о создании художественной литературы. Он также ведет блог, когда у него есть силы, и является создателем Snowflake Pro, программы, которая делает метод снежинки быстродействующим, простым и увлекательным.

Вы можете прочитать все подробности о Рэнди и подписаться на его электронный журнал и блог здесь: AdvancedFictionWriting.com.

Базовый дисклеймер

Это «бизнес-притча» – учебное пособие в жанре нон-фикшн, забавы ради замаскированное под художественную литературу. Имена, персонажи, корпорации и государственные организации либо полностью вымышлены, либо используются в вымышленных целях. Любое сходство с реальными личностями, корпорациями или государственными организациями является простым совпадением и не значит ну ровным счетом ничего.

Благодарности

Спасибо Энджи Хант, чей вопрос о «метафорах насчет написания первого черновика» побудил меня провести аналогию с фракталом снежинки летом 2002 года. И спасибо Джанель Шнайдер, первому человеку, который увидел, насколько поразительно популярным станет метод снежинки.

Информация с последней обложки

Рэнди Ингермансон – известный американский писатель, преподаватель писательского мастерства и разработчик программного обеспечения для писателей. Он наиболее известен как создатель «метода cнежинки» (Snowflake Method), популярного подхода к планированию и структурированию художественных произведений. С помощью этой книги он научит каждого, кто мечтает написать свой идеальный роман, использовать удивительную силу «метода снежинки» и превращать простую идею в глубокий и сильный текст.

Почему вы обязаны ошибаться?

Как найти свою целевую аудиторию?

Зачем писателю нужен список эпизодов?

Что такое синопсис и почему он так важен?

Как заставить читателя сочувствовать вашим героям (и злодеям)?

В чем суть «метода снежинки»? Подобно тому, как снежинка постепенно формируется из простой структуры в сложный узор, этот метод предлагает писателям пошагово выстраивать произведение, начиная с самой простой идеи и постепенно добавляя детали.

Примечания

1

Роберт Ладлэм (1927–2001) – американский писатель, автор многочисленных остросюжетных бестселлеров, в том числе трилогии об агенте ЦРУ Джейсоне Борне. – Здесь и далее прим. ред.

2

В оригинале там, где в переводе в отношении метода Папы-Медведя употреблены слова «план», «планирование» и т. п., используются слова outline и outlining. Учитывая суть метода Папы-Медведя – составление и дальнейшее усовершенствование синопсиса, – лучше было бы перевести это как «набросок», «создание наброска», что-то в подобном роде. Если бы не отсылка к школьному обучению подготовке к сочинениям (эссе). В американских школах учат писать сочинения, предварительно спланировав их в том виде, о котором здесь говорится – по пунктам и подпунктам (и даже массово выпускаются специальные бланки для этого). На набросок текста такое мало похоже, поскольку является именно планом, однако традиционно называется одним с наброском словом – outline. Свести эти значения в одном термине в русском языке не представляется возможным. Поэтому, несмотря на то, что, как вы увидите в дальнейшем, метод снежинки, противопоставленный методу Папы, основан на планировании-разблюдовке, в случае подхода старшего медведя приходится тоже применять слово «план» и его производные, расширяя их значение пояснениями.

3

В оригинале употреблено вымышленное слово bazinga, заимствованное из сериала «Теория Большого взрыва», где его регулярно произносит один из центральных персонажей, Шелдон Купер, одержав победу в спорной ситуации. В данном случае это реакция на победу в микроспоре с Поросенком. Перевод «бугагашенька» предложен проектом «Кураж-Бамбей», озвучившим указанный сериал по-русски.

4

Больше известен как снежинка Коха, или кривая Коха.

5

В американском футболе – ситуация, в которой игрок оказывается с мячом в зачетной (самой дальней от центра поля) зоне половины противника, тем самым принося команде наибольшее количество очков за раз.

6

Здесь, возможно, игра слов, т. к. англ. hairy очевидно намекает на Волка, но в американской разговорной речи также часто употребляется для обозначения чрезвычайной опасности.

7

Речь об американском футболе.

8

То есть минимальный уровень воды при отливе.

9

Масштабный еврейский погром, устроенный нацистами 9–10 ноября 1938 года на территории их государства, включая недавно захваченные земли; в его ходе было разбито огромное количество витрин – их осколки и послужили поводом для такого наименования (второе – «Ночь разбитых витрин»).

10

Пандемия гриппа, в 1918–1920 гг., затронувшая более полумиллиарда человек по всему миру – почти треть тогдашнего его населения.

11

Фильм-мюзикл (1980) об учениках нью-йоркской школы зрелищных искусств, рассчитывающих, естественно, стать знаменитыми.

12

Иск. на англоязычный манер итал. brillantissimo – «великолепнейше».

13

Генри Дэвид Торо (наст. имя Дэвид Генри Торо; 1817–1862) – американский писатель, ученый, общественный деятель, автор книги «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), где рассказывает о своем чуть более чем двухлетнем опыте социальной изоляции ради простой и деятельной жизни на лоне природы возле Уолденского пруда в Массачуссетсе.

14

Персонаж английского фольклора Дева Мэриан является в разных вариантах повествований о Робине Гуде его возлюбленной или женой.

15

Здесь стоит раскрыть, что персонаж миссис Хаббард строится на образе Старой матушки Хаббард из английской потешной песенки, где она надеется достать своей собаке кость из буфета, но тот оказывается пуст.

16

Обыгрыш выражения «дева в беде» (англ. damsel in distress), которым принято обозначать один из наиболее устойчивых образов мировой культуры: женщина, которую спасает из смертельно опасной ситуации герой-одиночка.

17

Значение слова «проактивный» в многом совпадает со значением более распространенного слова «превентивный»; в данном случае оно означает, что персонаж, взяв дело в свои руки, сам создает ситуации, а не просто реагирует на ситуации, созданные обстоятельствами.

18

Здесь это слово означает, что персонаж ведет себя обратно предыдущему случаю, то есть реагирует на не им самим созданные ситуации.

19

Вообще дилемма (что отражено в самом наименовании) подразумевает ситуацию выбора из двух взаимоисключающих – и, как правило, одинаково неудовлетворительных – вариантов, но в обыденной речи это слово часто используется для обозначения затруднительного выбора как такового.

20

По всей видимости, ироническая отсылка к на данный момент опровергнутой теории т. н. триединого мозга, согласно которой мозг человека состоит из трех относительно обособленных функциональных частей разной степени эволюционной древности: ствола (вместе с мозжечком), лимбической системы и неокортекса (новых областей коры, которые в коре человеческого мозга превалируют).

21

Британо-американское прозвище немецких солдат во время Второй мировой, появившееся еще в ходе Первой.

22

Здесь стоит учесть, что в английском языке преобладают короткие слова, чего не скажешь о русском.

23

Размер указан в дюймах; в см это будет 7,62×12,7.

24

Используется модель социальных стилей Меррилла – Рида, которая на основании прежде всего разной степени уверенности в себе и отзывчивости выделяет четыре типа личности: аналитический, ведущий, дружелюбный и экспрессивный.

25

Автор не уточняет, какая именно экранизация романа имеется в виду.

26

Обыгрыш названия знаменитой мотивационной книги Д. Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».

27

Обыгрыш известного выражения – англ. male chauvinist pig, – которое используется для обозначения мужчин, являющихся убежденными сторонниками дискриминации женщин.

28

Фильм 1978 о жизни университетских братств, который заложил основы жанра голливудской студенческой комедии с непритязательным грубым юмором.

29

Перечислена часть шайки веселых разбойников из повествований о Робине Гуде.

Content

Рэнди Ингермансон
Метод снежинки. Как написать свой первый роман?

Глава 1 Нецелесообразная мечта

Глава 2 Ваша целевая аудитория

Глава 3 Ваша история в одном предложении

Глава 4 Ваша творческая парадигма

Глава 5 Как важно устраивать катастрофы

Глава 6 Нет ничего важнее персонажей

Глава 7 Ваша история на одной странице

Глава 8 Тайные истории ваших героев

Глава 9 Ваша вторая катастрофа и моральная предпосылка

Глава 10 Почему возвращение – это хорошо

Глава 11 Ваш длинный синопсис

Глава 12 Досье на ваших персонажей

Глава 13 Ваша третья катастрофа

Глава 14 Ваш список эпизодов

Глава 15 Цель, конфликт, крах

Глава 16 Реакция, дилемма, решение

Глава 17 Планирование ваших эпизодов

Глава 18 Написание вашего романа

Глава 19 Краткое изложение метода снежинки

Глава 20 Снежинка для этой книги

Об авторе

Базовый дисклеймер

Благодарности

Информация с последней обложки

Примечания