Макс Леонард

Холодные чары. Лед в истории человечества

Лед – интересный предмет для наблюдений[1].

Генри Дэвид Торо. «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854)

Наша цивилизация подобна тонкому слою льда в глубоком океане хаоса и тьмы.

Вернер Херцог. «Херцог о Херцоге» (2002)

Есть мнение, что мир найдет Конец в огне. Другие предлагают лед [2].

Роберт Фрост. «Огонь и лед» (1920)

Max Leonard

A COLD SPELL A Human History of Ice

Перевод с английского Елизаветы Олейник

Научный редактор: Маргарита Ремизова, доктор биологических наук

В оформлении обложки использовано изображение ru.freepik.com

© Max Leonard, 2023

© Олейник Е. К., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 КоЛибри®

Теплая история о странностях, с которой так приятно согреться в суровую зиму…

The Times

В то время как земля угрожающе нагревается, трудно найти более подходящий момент для этой книги.

Майкл Пейлин,

автор книги «От полюса до полюса»

Необыкновенная, полная и исчерпывающая история человеческого опыта, связанного с холодом.

Country Life

Леонард последовательно изображает лед удивительными и проницательными способами, придавая ему магические свойства.

Geographical Review

Эта книга —прославление человеческой изобретательности и приспособляемости.

The Guardian

От автора

При описании измерений веса, расстояний и других величин я стремился использовать метрическую систему, за исключением тех случаев, когда контекст явно требует британской единицы измерения или цитируемый текст использует ее. Однако многие источники сами по себе непоследовательны, поэтому иногда происходит переход между этими двумя системами[3].

О том, как научиться видеть

История – это повесть о том, что могло бы быть иначе.

Клайв Джеймс. «Культурная амнезия» (2007)

Как будто весь мир – застывшая история льда.

Майкл Ондатже. «Через бойню» (1976)

В июне 1741 года англичанин Уильям Уиндхэм поднялся в долину Монтанвер над Шамони во французских Альпах. Он хотел поближе познакомиться с ледником, который своими языками почти достигал деревни, хотя местные жители поднимались на его высоты только летом, чтобы охотиться на серн или искать кристаллы. В 1744 году он опубликовал брошюру, описывающую это путешествие, под названием «Описание ледников, или Ледяных Альп, в Савойе в двух письмах: одно – от английского джентльмена к его друзьям в Женеве, другое – от инженера Питера Мартеля тому самому джентльмену».

Эта короткая работа с длинным названием примечательна тем, что стала первым описанием ледника на английском языке, и тем, что в ней впервые в изложении Питера Мартеля[4] (более известного как Пьер) появляется в печати название «Монблан». Ранее весь горный массив, по-видимому, назывался просто «Ледяные горы» (Les Glacières).

Примечательна и одна весьма любопытная неудача – неспособность передать, что такое ледник и как он выглядит. «Признаюсь, я совершенно не знаю, как правильно передать его облик [1], – пишет Уиндхэм. – Описания, которые путешественники дают о гренландских морях, кажутся наиболее близкими к этому…». И все же: «Возможно, даже это не создало бы того же впечатления».

Таким образом, Уиндхэм оказался в тупике. В тупике потому, что пытался описать нечто уникальное (ледник), чего его читатели никогда не видели, сравнивая его с чем-то другим (арктическими морями), чего ни он, ни они тоже не видели. Он находился на грани человеческого опыта, где слова уже не способны уловить суть явления. За пределами карты. Точно так же, как те моряки на гренландских морях.

Именно здесь доходит до сознания поразительная мысль: Уиндхэм никогда не видел льда. Или, по крайней мере, не по-настоящему. Существует мнение, что именно он дал этому леднику современное название – Мер-де-Глас (Море льда); однако если это и правда, то в брошюре об этом не упоминается. Тем не менее в XVIII веке морская метафора вошла в обиход в Европе, применяясь как к этому леднику, так и к другим[5]. Перенося соленые глубины на тысячи метров вверх по горе, название подчеркивает странность льда и напоминает о катастрофе, оставившей Ноя на Арарате. Это сравнение также интересно тем, что оно неточно: ледники, даже если их вздымают устрашающие замороженные 40-футовые волны, на самом деле не напоминают моря. Скорее, они являются очень охлажденными реками. Таким образом, Уиндхэм, пытаясь создать описание, вновь не смог донести свою мысль.

Тем не менее Уиндхэм, потомок древнего норфолкского рода, должен был видеть лед прежде: тонкий ледяной покров, грязный и мутный, на утиных прудах в деревне его поместья. На Норфолкских болотах, недалеко от Фелбриг-Холла, его родового гнезда, он, возможно, катался на коньках. И, как многие аристократы, он мог наслаждаться напитками, охлажденными льдом, – эта мода появилась еще в XVII веке. Фелбриг-Холл имел ледник – здание, специально построенное для хранения больших запасов льда; возможно, именно этот Уильям (в семье их было множество), вдохновленный воспоминаниями о странных видах над Шамони, и построил ледник. Это, вероятно, произошло при его жизни.

Иронично, что Уиндхэм проделал тысячу миль из-за каприза молодого джентльмена, чтобы взобраться на гору лишь для того, чтобы обнаружить нечто, что уже имел дома. Лед, разумеется, всегда был основополагающим элементом жизни людей во многих уголках мира и на протяжении большей части человеческой истории приносил прежде всего трудности и опасности. Однако до этого момента, когда он испытал недоумение, восторг и удивление, он, похоже, вовсе не замечал этого.

Брошюра Уиндхэма вызвала значительный интерес и стала основанием для его вступления в Королевское общество[6] – главный клуб Англии для научных изысканий. Он сделал первый шаг для дальнейших научных исследований, которые привели к более глубокому пониманию ледников: «Не море, а река» [2], – с раздражением заметил знаменитый ученый Джон Тиндаль в 1860 году[7].

Тем не менее суть остается неизменной: ледники были тем, что человечеству пришлось научиться видеть. И, возможно, это относится и ко льду в целом.

Мы все видели ледники. Возможно, только по телевизионным новостям и в программах Дэвида Аттенборо: ледники, ледяные щиты, айсберги, льдины. Мы в целом хорошо осведомлены об этих вещах, которые тем не менее географически очень отдалены и находятся за пределами непосредственного опыта большинства людей. Эта книга рождена благодаря одному такому моменту, когда я увидел ледники в новостях по телевизору. Одним недавним жарким летом я был на академической конференции в Ньюкасле. В ожидании, когда другие участники придут на ужин, я смотрел работающий без звука телевизор над барной стойкой паба. На экране репортер стоял перед бурлящим серым потоком, стекающим с Гренландии в море, и рассказывал о последствиях климатического кризиса. Проблема заключалась не только в том, что субтитры отставали: разрыв между льдом в моем стакане и тем, что показывали на экране, казался почти абсолютным. И я задумался: как мы можем просить себя заботиться об этом удивительном явлении в одних ситуациях и не замечать его, когда сталкиваемся с ним каждый день в обыденной жизни?

Последние десять лет или около того я долгое время проводил в Альпах – живя и работая, катаясь на велосипеде, гуляя и записывая что-то. Там я полюбил проводить время на горнолыжных курортах вне сезона, бродить по высокогорному снегу в августе и обходить ледники, печально скучающие под палящим летним солнцем. Это дало мне ощущение того, как, казалось бы, неизменный и вечный мир высоких гор меняется под воздействием человеческой деятельности. Я стал лучше понимать уязвимость не только пейзажа к изменениям климата, но и моих друзей, живущих там, – владельцев магазинов спортивного инвентаря, смотрителей горных убежищ, проводников и пастухов. Чем больше я видел своими глазами, тем больше стремился читать в местных швейцарских газетах и на форумах общин во французских долинах об отступающих ледниках и о горных вершинах, которые разрушаются изнутри, сигнализируя, явно давая понять, но лишь высоко и далеко, на краю нашего общего восприятия, об этих изменениях.

Парадоксальным образом я стал восхищаться неожиданными крупицами красоты, которые этот медленный катастрофический процесс открывает: ботинки на гвоздях, пистолеты и бомбардировщики B-17, появляющиеся из-подо льда. С каждым витком Земли вокруг Солнца все большее количество прошлого выплывает на свет. Лед возвращает нам все больше отражений самих себя. Я также начал исследовать, как лед воспринимается в популярной культуре, как он вдохновлял литературу и поэзию, и, следовательно, как исчезновение льда может обеднить нас. Это убедило меня в том, что о льде еще многое нужно узнать и зафиксировать в сознании, именно в тот момент, когда мы теряем его в таких больших количествах.

Лед вдохновляет, но в то же время остается скользким. Попробуйте понять его смысл, и он станет неосязаемым: он превращает горы в пыль и топит корабли, но в то же время является эфемерным и хрупким. Он проник в наш язык и мышление разнообразными и удивительными способами. Лед может быть жирным или черным, тонким или толстым, дробленым, хрупким, грохочущим или оскольчатым. Во многих культурных и религиозных традициях он был ни много ни мало чудом. Согласно норвежской истории сотворения мира, записанной в XIII веке Снорри Стурлусоном в «Младшей Эдде», мир начался, когда лед встретился с огнем в Гиннунгагапе, в первозданной бездне. Ледяные бури были любимым наказанием Ветхого Завета, а «Книга Иова», являясь одной из старейших в Библии, возможно, представляет собой своего рода след народной памяти о травме ледникового периода. «Из чьего чрева выходит лед, и иней небесный, – кто рождает его?» [3] – пишет Иов. «Воды, как камень, крепнут, и поверхность бездны замерзает». Лед здесь является ничем иным, как чудом, и он сохранил свою необычную магию даже после того, как христианство мигрировало в более холодные климаты. Зебальд, отшельник VIII века, использовал сосульки, чтобы разжечь огонь в хижине лесоруба, подвиг, совершенный на пути к тому, чтобы стать святым покровителем Нюрнберга[8]. Он присутствует в фольклоре народов инуитов и жителей горных регионов, в японских, скандинавских и индейских легендах, не говоря уже о сказках Ганса Христиана Андерсена. Эксетерский кодекс, сборник англосаксонской поэзии Х века, признанный ЮНЕСКО одним из «основных культурных артефактов мира» [4], повторяет слова Иова в стихах, описывающих преобразующие свойства льда:

«Волна над волной – странное я видел

Через толщу воды, чудно-изысканное:

Чудо на волне – вода, ставшая костью» [5].

Лед полон противоречий и парадоксов. Метафорически он может олицетворять спокойствие и изящество под давлением, но также бездушие, страх, пренебрежение или решимость, а иногда и опасность. Когда мы «растопили лед» – фраза, пришедшая к нам от Плутарха через Шекспира, – мы преодолеваем неловкость и становимся ближе. Когда мы хотим что-то приостановить или отложить, то используем фразу «давайте это заморозим», хотя даже в таком состоянии ситуация может выйти из-под контроля. Большинство людей знакомы с трагической историей капитана Скотта и его спутников, которые замерзли насмерть, уступив первенство на Южном полюсе Роальду Амундсену, в то же время крионика, технология сохранения в состоянии глубокого охлаждения, таит в себе манящую надежду на воскрешение[9]. Прикосновение ко льду может обернуться как обморожением, так и ожогом, но все равно он завораживает и оставляет без чувств. Направьте на него луч человеческого разума, чтобы постичь его истинную сущность, и он может растаять в небытие.

Лед давно сбивает с толку и приводит в замешательство. Несмотря на всю свою повсеместность, H_2O – удивительно сложная молекула, а физика и метафизика льда столь же неожиданны, как и метафоры, которые он породил. Задумайтесь: почему лед плавает на поверхности воды и каким был бы мир, если бы этого не происходило? Если бы вода замерзала снизу вверх – что явно не так – это сделало бы жизнь морских существ невероятно трудной и, возможно, прервало бы миллионы лет назад цепочку творения, лишив нас самих возможности существовать. Почему облака, состоящие из конденсированного водяного пара, часто при температурах ниже нуля не замерзают и не обрушиваются на землю потоками льда? В XIX веке Майкл Фарадей, друг Джона Тиндаля, доказал, что лед на самом деле мокрый, разрешив давние догадки, но почему это так, мы поняли только в 2016 году. Почему, как кажется, горячая вода замерзает быстрее холодной, и почему ученые до сих пор не могут прийти к согласию по этому вопросу?

Чем больше я углублялся в свои исследования, тем яснее становилось: это странное и парадоксальное вещество – лед – может служить зеркалом, в котором мы увидим самих себя с неожиданного ракурса. История льда способна стать альтернативной историей человечества. Лед был одним из важнейших мостов, соединяющих нас с миром природы, неотъемлемой частью наших нужд и стремлений и играл ключевую роль в формировании того, кем мы стали. Он влиял на развитие человека еще в глубокой древности, сопровождал земледельцев и кочевников доисторической эпохи и уже применялся как инструмент, когда зарождались великие цивилизации. Лед сыграл столь важные роли в нашей жизни, и с течением времени наша связь с ним лишь крепла. Безо льда мы не смогли бы прокормить себя и лечить больных, как мы это сейчас делаем. Наука не развивалась бы по тем направлениям, по которым она развивается. Лед был предметом наших размышлений, споров и экспериментов, а наши ошибки порой оказывались не менее поучительными, чем успехи. Безо льда наши города, деревни, моря и океаны выглядели бы совершенно иначе, а многие шедевры, украшающие галереи и библиотеки, попросту не существовали бы.

Мы достигли всего этого, как мне кажется, потому что с самых древних времен были околдованы льдом – этой водой, превратившейся в кость. Его облик, прикосновение и удивительные свойства зачаровывали нас. Поэтому на страницах, что следуют далее, вы встретите фанатиков, мечтателей и одержимых: тех, кто поддался ледяному безумию, чьи навязчивые идеи привели их, как в буквальном, так и в переносном смысле, в невероятные места. Ледяные мечты, которые вознесли их на вершины успеха, и миражи, что закончились горьким провалом.

Тем не менее за последние сто лет для миллионов, а может, и миллиардов людей по всему миру таинственное стало обыденным. Лед приручен, укрощен и вошел в повседневный быт. (Unheimlich[10] стало heimlich[11], как мог бы сказать Фрейд.) То, что некогда было источником ослепительного, прозрачного чуда, превратилось в товар, который мы бесшумно создаем в небольшом ящике на кухне и потребляем по мере надобности. Вещество, которое стало для нас почти незаметным – как в буквальном, так и в переносном смысле.

Это снова возвращает нас к незаметному льду в моем стакане и к вопросу о его сродстве с ледниками, плывущими на экране телевизора. Как оказалось, этот вопрос – лишь одна из тех тем, которые все настойчивее обсуждаются в академической среде. В своей книге «Криополитика» доктор Майкл Браво из Полярного исследовательского института Скотта в Кембридже пишет: «То, что до сих пор не получило должного объяснения, так это политическое значение экосистем арктического и антарктического морозного климата и почему они важны для большинства жителей планеты, живущих в городах и не проявляющих особого интереса к полярным регионам»[12] [6]. В эти годы, когда мы сталкиваемся с беспрецедентным потеплением и пытаемся достичь обязывающих международных соглашений для решения климатического кризиса и формирования глобального согласия, этот вопрос становится критически важным. Браво призывает к срочному осознанию взаимосвязи – и времени на раздумья у нас все меньше.

Эта книга тоже посвящена попытке установить эту связь. Опасность показываемых по ТВ картин Гренландии и Антарктиды в том, что эти места кажутся бесконечно далекими: от Западной Европы, от штатов Америки, от большинства урбанизированного мира, который безрассудно подпитывает изменения глобального климата. Это создает иллюзию, что эти изменения – нечто абстрактное, будто бы не наша проблема. Некоторые главы этой книги я писал во время локдауна вследствие COVID-19, когда Альпы, когда-то легко достижимые, казались такими же далекими, как айсберги в море Росса. Мое желание – приблизить лед к нашему повседневному восприятию, исследовать глубину и сложность нашего отношения к нему, вернуть утраченное чувство восхищения перед ним. И тогда катастрофа, разворачивающаяся в далеких уголках Земли, станет для нас более осязаемой: мы почувствуем острее, что именно теряем.

* * *

Несколько методических замечаний и предостережений перед тем, как мы начнем. Прежде всего важно отметить, что эта книга не посвящена исследованию высоких широт или удаленных ледяных пустошей. Эти темы имеют собственные богатые литературные традиции, свои порядковые номера в системе Дьюи[13], даже целые библиотеки, а я не полярный исследователь. В этой книге речь идет о переживаниях множества людей, живущих в умеренном климате: о том, как мы, чья повседневная жизнь не определяется присутствием льда в природе, сталкивались с ним, использовали его, и как он, в свою очередь, влиял на наше мышление и действия.

Это ни в коем случае не умаляет и не отодвигает на задний план опыт множества народов, живущих у ледяной вершины мира или рядом с «Третьим полюсом» – в районе Гиндукуша, Каракорума и Гималаев. У них у всех есть впечатляющие истории, которые они могут рассказать. Однако эта книга ближе к дому, моему дому. Когда полярные регионы будут упоминаться, это произойдет в контексте политических, культурных или других событий, происходящих в европейской или западной сферах.

Более того, это история о людях. Она о нашем отношении к нечеловеческому миру, но в первую очередь – о нас самих. Я не собираюсь утверждать, что событие X или Y произошло из-за льда. Лед не делал этих вещей – это сделали мы.

Также следует отметить, что речь в этой книге идет в основном о «нормальном» льде (хотя, признаюсь, это понятие охватывает множество вещей). Лед, если говорить просто, – это вода в ее твердом кристаллическом состоянии, и он проявляется в самых разных формах: снег – это хрупкие ледяные кристаллы, которые образуются из водяного пара, находясь в атмосфере; град – это твердые осадки в виде маленьких ледяных шариков, падающих с неба; крупа – это переохлажденная вода, замерзающая на снежинках; есть еще иней, вечная мерзлота и десятки других названий для разных форм замерзшей воды. И, конечно, не стоит забывать про само замерзание – процесс превращения жидкой воды в лед. Однако большая часть того, о чем говорится на этих страницах, будет касаться того самого льда, который Уильям Уиндхэм не смог описать в районе Шамони или который забивает морозильную камеру у вас дома.

Сегодня, при размышлении о льде – как это было со мной в баре Ньюкасла – неизбежно возникает мысль о глобальном потеплении. Изменение климата действительно присутствует в нарративе, но нынешний климатический кризис выступает скорее постоянно подразумеваемым фоном, чем явной темой обсуждения, по крайней мере, до самых последних страниц. Лед играл множество ролей на протяжении человеческой истории: он был предупреждением, обещанием и метафорой. Но сегодня в первую очередь он стал синекдохой[14]. Таяние льдов – настолько очевидный символ климатического кризиса, что оно стало олицетворением всей проблемы. На этих условиях мне хочется поговорить о других аспектах льда, рассказать его историю через факты, данные, действия, искусство и литературу.

Книга будет двигаться примерно в хронологическом порядке, останавливаясь на тех моментах в истории, когда лед особенно заметно воздействовал на нас. В первой главе речь пойдет о ледниковом периоде – времени великих миграций, когда человечество впервые столкнулось со льдом. Во второй главе мы продолжим исследовать, как лед связывает нас с нашей дописьменной прошлой жизнью. Затем мы оставим доисторическую эпоху позади и перейдем к малому ледниковому периоду – времени, которое обычно считается начавшимся в XIV веке и длившимся сотни лет, когда Европа, в частности, испытывала заметное понижение температур. Именно в этот период, на мой взгляд, наши взаимодействия со льдом становятся более частыми, разнообразными и сложными, а исторические записи гораздо более поясняющими. Последующие главы будут посвящены другим важным моментам и новым темам, заполняя пробелы, оставленные ранее, и так далее, вплоть до наших дней.

Около 650 миллионов лет назад наша планета, согласно концепции «Земля – снежный ком», вероятно, была полностью покрыта льдом. С тех пор около 85 % времени на Земле льда не было вообще – в эпоху Парниковой Земли[15]. Учитывая такие шансы, можно сказать, нам повезло, что мы знаем о существовании природного льда. Это своего рода чудо, что текущая температура нашей планеты позволяет воде существовать во всех трех ее состояниях: жидком, твердом и газообразном.

Лед был здесь с самого начала, но будет ли он здесь в конце?

1. Пещерные художники

Наше первое путешествие на холодный Север и мышление ледникового периода

Так много снов обрушивается на меня сейчас, что я едва могу различить истину и ложь: сны, словно свет, заключенные в ярких минералах пещер; горячие, тяжелые сны; ледниковые сны; сны, как машины, шумящие в голове.

Анна Каван. «В лечебнице» (1940)

Мне нравятся наскальные рисунки… древние, дописьменные, из времени, когда вы разговаривали с богом молний, богом льда и богом холодной дождевой воды.

Майкл Хейзер в статье Даны Гудиер «Памятник, переживший человечество». The New Yorker, 29 августа 2016 года

Мы начинаем наш рассказ на юге центральной Франции, в одном из самых значимых мест для человека доисторических времен. Где-то неподалеку, рядом с гигантской скальной аркой, вырезанной миллионы лет назад, пока ленивые воды реки Ардеш прокладывали себе путь сквозь местный известняк, стоит группа из четырех Homo sapiens. Самый младший из них, вероятно, мальчик, которому не более четырех лет. Они остановились, колеблясь в нерешительности, не зная, что делать дальше; отец смотрит в одну сторону, мать – в другую. Недавно прошел дождь, и, возможно, он начнется вновь. Воздух пропитан ожиданием. Высоко над головами кружат птицы. Может быть, люди голодны. Кто знает, когда они ели в последний раз? Мальчик, уловив момент замешательства, бросается в густые колючие кустарники и небольшие вечнозеленые дубки, покрывающие это плато над ущельем реки. Прежде чем он полностью исчезнет в изумрудной растительности, отец ловит его за ногу, притягивает обратно, ставит на ноги и дает подзатыльник. Мальчик начинает громко плакать. Это побуждает взрослых к действию. Они обменяются взглядами, возможно, произносят пару слов. Решение принято. Собрав своих детей, они поворачиваются и направляются по тропинке к воротам и ожидающему их на парковке Renault Espace[16].

Эти люди вместе с парковкой примечательны тем, что, возможно, 36 000 лет назад в пещере, возвышающейся над этой рекой, произошло нечто удивительное: на стенах пещеры возникли сотни изображений животных, выполненных с неведомой ранее чувствительностью и изяществом[17]. Этот потрясающий всплеск художественного вдохновения делает пещеру, ныне известную как Шове, одним из первых реальных мест в малозадокументированной до этого момента истории нашего вида. Однако эти древние рисунки, пережившие обвалы камней и тысячелетия забвения, стали столь уязвимы перед лицом человеческого присутствия и влажностью нашего дыхания, что теперь они навсегда запечатаны для всех, кроме избранных исследователей. Взамен, всего в нескольких километрах отсюда, была создана полная реплика этого пещерного комплекса, с точностью воспроизводящая мельчайшие детали, с искусственными костями пещерного медведя, разбросанными так, как если бы они были там изначально.

Я отправился в этот образовательный парк с одной простой мыслью. Простой, по крайней мере, на первый взгляд: что почувствовали первые Homo sapiens, когда столкнулись с ледяной стихией? И еще: могу ли я уловить отзвук того первобытного восхищения? Этот вопрос показался мне стоящим, ведь наскальные рисунки – одни из самых явных и притягательных реликвий ледникового периода. Они и сегодня, словно отголосок далекой памяти или сон, вызывают в нас древний трепет. А пещера Шове II, простирающаяся под землей, поражает своей атмосферой. Здесь, глядя на эти древние мазки на стенах, можно ощутить удивительную связь с первыми художниками, словно они в глубине своей природы ничем не отличались от нас[18].

С тех пор как были открыты первые наскальные рисунки, люди не перестают строить догадки об их значении. Долгое время господствовала точка зрения, что эти изображения имели духовную или даже шаманскую функцию для людей, живших в глубокой связи с природой. Другие полагали, что это проявление того, что мы могли бы назвать магией или утраченной анимистической мудростью, и, стоя там, в таинственном полумраке, можно интуитивно ощутить правдивость этих предположений[19]. Однако наверху, среди кафе самообслуживания, туалетных киосков и аккуратных дорожек, больше напоминающих ухоженную зону отдыха на автостраде, сама идея постичь их подлинное значение кажется тщетной надеждой. То, что некогда было местом благоговения и удивления, наполненным мощной духовной энергией, теперь превращено в удобный туристический объект с магазином сувениров. Разрыв между прошлым и настоящим кажется огромным.

Однако с момента создания Шове II наше понимание мира, в котором жили древние художники, значительно продвинулось. Новые методы выделения и анализа ДНК позволяют все точнее воссоздать картину их жизни, а свежие интерпретации находят все большее признание. Исследования по всему миру стремительно избавляют археологию от европоцентризма. Иногда значимые открытия происходят с разницей всего в несколько месяцев, полностью переворачивая устоявшиеся взгляды на жизнь в палеолите.

Сегодня палеолит словно оживает перед нами – ярче и ближе, чем когда-либо прежде. И, несмотря на банальность современного облика Шове II, мы можем поразмышлять, как лед ледникового периода изменил ход человеческой истории. Прежде всего, он создавал преграды и одновременно прокладывал пути: когда наши предки покинули Африку, низкий уровень моря и огромные ледники определяли их маршруты, а значит, и формировали то, кем они стали. Но был и другой эффект – социальный и культурный: холод изменил и без того сложную культуру ледникового периода, а его отзвуки до сих пор ощущаются в таких местах, как Шове II. Это словно тяготение, которое можно назвать «сознанием ледникового периода».

* * *

Прежде чем на Земле появились первые люди, ледники и ледяные щиты плейстоцена медленно ползли вперед и назад по поверхности Земли, смывая тысячелетия, словно приливы. На протяжении более двух миллионов лет периоды оледенений, когда лед заполонял северное и южное полушария, чередовались с теплыми периодами, известными как межледниковые. Последний ледниковый период начался около 115 000 лет назад, а максимальная ледяная экспансия, когда ледяной покров достиг наибольшего распространения, произошла между 26 500 и 19 000 лет назад. Затем, примерно 11 700 лет назад, Земля вступила в межледниковый период, в котором мы продолжаем жить и сегодня.

Эти приливы и отливы определяли жизнь многих видов. С переходами от ледниковых эпох к межледниковым и обратно животные и птицы сталкивались с изменением своих территорий обитания, которые то расширялись, то сужались под воздействием климатических изменений – в ритме, напоминающем вдох и выдох. Места, где виды и экосистемы уцелели в суровые ледниковые времена, – относительные безопасные гавани – известны как рефугиумы. В этих рефугиумах одни виды процветали, другие лишь с трудом удерживались на плаву, а третьи, сталкиваясь с новыми экологическими кризисами и неожиданными возможностями, адаптировались. Например, во времена одной из ранних ледниковых эпох восточноевропейским ежам были «отведены» три уникальных рефугиума: Иберия, Италия и Балканы. После потепления они вернулись в Европу и повторно расселились как два разных вида: Erinaceus europaeus и Erinaceus concolor[20], смешиваясь, но так и не став одной недифференцированной популяцией. Подобным образом за последние 300 000 лет небольшая и географически изолированная популяция бурых медведей пережила ледниковый период в северном прибрежном рефугиуме, где условия способствовали эволюционным адаптациям к арктическим морским условиям. Так появились полярные медведи, которых мы знаем сегодня, – морские хищники с белоснежной шерстью[21].

Что касается древних людей, считается, что Homo sapiens и Homo neanderthalensis – неандертальцы – имели общего предка примерно 600 000 лет назад. Когда эта предковая популяция, населившая Африку, Азию и Европу, стала фрагментированной во время ледниковой эпохи, изолированные группы развивались независимо: в Европе они стали неандертальцами, а в Африке – в конечном итоге нами. Homo sapiens появился примерно 300 000 лет назад, а спустя еще около 100 000 лет мы стали анатомически современными – то есть способны делать все, что можем делать сегодня. Если бы одному из этих древних людей подарили бейсболку, шорты и шлепанцы, он бы легко вписался в толпу у Шове II.

Этот эволюционный всплеск произошел в субсахарской Африке (Черной Африке), откуда люди начали свое путешествие на юг и север по всему континенту. Хотя, как отмечается в одном академическом исследовании, «пульсации» [2] небольших групп, покидающих Африку, можно проследить еще 194 000 лет назад, ископаемые находки подтверждают существование более значительной волны миграции, начавшейся примерно 70 000 лет назад – именно тогда мы окончательно укрепили свои позиции в Евразии и за ее пределами. Современные люди прошли через Египет, пересекли Суэцкий перешеек и Синайский полуостров, далее пути миграции разветвились в разные стороны. Люди двигались стремительно: уже через 65 000 лет они достигли Австралии, которая тогда соединялась с Новой Гвинеей; около 45 000 лет назад прибыли в Европу, а к 31 000 лет обосновались в стране полярного дня, за полярным кругом в Сибири.

Где-то в этом путешествии из Африки мы столкнулись с ледяной стихией[22]. В течение этих тысячелетий, предшествовавших последнему максимальному ледниковому периоду, температуры падали, а площадь ледяного покрова расширялась. Скандинавский ледниковый щит занимал большую часть Британских островов и Северо-Восточной Европы, в конечном итоге достигая почти Москвы, в то время как ледниковый щит Патагонии венчал Анды. Северная треть Северной Америки также оказалась подо льдом: на западе простирался Кордильерский ледниковый щит, а на востоке Лаврентийский ледниковый щит доходил до Нью-Йорка.

И этот лед диктовал, куда мы могли двигаться. Частично это определялось пространством, которое он создавал: поскольку огромное количество воды было заключено в ледниках, уровень моря в период последнего ледникового максимума был, возможно, на 120 метров ниже, чем сегодня. То, что ныне известно как Британские острова, соединялось с Нидерландами через Доггерленд – обширную тундру, где сливались реки Темза, Рейн и Шельда, образуя гигантский канал, впадавший в Атлантику. Первые Homo sapiens, достигшие Англии, просто прошли туда пешком. Аналогично существовал сухопутный мост между Сибирью и Аляской, ныне известный как Берингия, который позволял небольшим группам современных людей переходить из восточной России в Америку. В этот же период некоторые индонезийские острова были связаны с материковым Индокитаем[23].

Тем временем ледники сторожили границы обжитых земель. Когда люди пересекли сухопутный мост и ступили на североамериканскую территорию, они обнаружили, что Берингия отрезана от остального континента ледяными барьерами (Берингия, как и большая часть Сибири и Северного Китая, не была покрыта ледниками из-за недостатка осадков). Продвигаясь на юг и восток по новому континенту, люди зависели от ледников, которые определяли их путь. Долгое время считалось, что они продвигались через свободный ото льда коридор в Канаде, достигнув Среднего Запада около 14 000–15 000 лет назад. Однако все больше свидетельств указывает на более раннее присутствие людей и маршрут вдоль побережья Тихого океана, где они обходили ледники, переправляясь между островами на юг.

Однако если лед открывал новые земли, то с его таянием они вновь становились недоступными. Около 7000–8000 лет назад Великобритания стала островом, когда Доггерленд был затоплен, скорее всего, в результате разрушения мелового хребта, который сдерживал огромное ледниковое озеро. Это отрезало местное население от континента и положило начало долгой и в конечном итоге непростой истории изоляции от европейской суши. Российско-американское «сотрудничество» в Берингии завершилось примерно 11 000 лет назад, и с тех пор отношения между этими землями редко бывали столь же теплыми.

Какие тайны нашего далекого прошлого скрываются под толщей постледниковых морей? Если учесть, как часто люди селились на низменностях и побережьях, то те участки суши, что остались над водой, возможно, дают нам лишь обрывочные свидетельства о жизни в эпоху ледникового периода. Намек на то, что могло быть утрачено, открывает пещера Коске, расположенная неподалеку от Марселя, во Франции. Пещера была открыта в 1985 году аквалангистом[24] в водах Средиземного моря, 175-метровый туннель, вход в который расположен на глубине 37 метров, ведет к просторной пещерной камере, украшенной доисторическими отпечатками рук и изображениями лошадей, бескрылых гагарок, тюленей и других животных. В эпоху, когда Коске была расписана, около 27 000 лет назад, она находилась в нескольких километрах от побережья среди известняковых холмов. Это единственная известная пещера с наскальной живописью, вход в которую сейчас возможен только под водой, и, хотя около 80 % ее пространства уже поглощено морем – а находящиеся сейчас под водой стены, возможно, тоже были покрыты изображениями, – она остается одним из важнейших памятников доисторического искусства в Европе. Коске наглядно показывает, как сильно лед менял ландшафт, в котором жили наши предки.

Где-то на нашем пути через Азию мы встретились с нашими родственниками – неандертальцами, которые уже обосновались на просторах Леванта, Европы и Центральной Азии. Мы встретились, вероятно, учились друг у друга многим вещам, и, без сомнения, вступали в близкие отношения[25]. Когда пик ледникового периода стал приближаться, а температуры продолжали падать, Южная и Западная Европа превратились в убежище для Homo sapiens. К моменту последнего ледникового максимума зимние температуры в Западной Европе опускались до –30 °C, а летние едва достигали 10 °C. Однако если Западная Европа и стала для нас безопасным пристанищем, то для наших неандертальских родственников этого сказать нельзя. Никто не может точно объяснить, как Homo sapiens вытеснили неандертальцев и почему те вымерли, но вполне возможно, что на это повлияли похолодание и все более нестабильный климат. Согласно одной из теорий, хотя неандертальцы и были приспособлены к холоду, они вели чрезвычайно активный образ жизни, требующий больших объемов мяса. По мере того, как температура падала и пища становилась дефицитной, их «метаболические потребности превысили способность обеспечивать организм достаточной энергией для поддержания жизни и размножения» [3], что привело их, а затем и вид в целом, к губительному стрессу.

Некоторые из самых поздних останков неандертальцев были найдены в Гибралтаре. Возможно, в скором времени археологи обнаружат доказательства их существования в более поздний период где-нибудь в России, Китае или других частях Европы. Тем не менее гибралтарские находки все же ощущаются как символ последней битвы неандертальцев с холодом на самом южном краю Европы.

* * *

Естественно предположить, что первое столкновение человечества со льдом было шокирующим или даже завораживающим: стоит лишь взглянуть на малышей, впервые увидевших снег. Какой неожиданностью должно было стать для наших предков обнаружение воды – стихии, которая редко замирает в природе, – застывшей. «Вода стала костью», как говорится в древней саксонской загадке. Но, вероятно, не менее странным и нежеланным было оказаться в условиях, благоприятствующих образованию льда. Сам Зигмунд Фрейд обратил свой аналитический взор на эту травму. В статье 1914–1915 годов (полет фантазии, настолько эзотерический, что она так и не была опубликована) Фрейд предположил, что древний человек воспринимал ледниковый период как своего рода изгнание из рая, столь психически разрушительное, что оно стало источником всех современных неврозов. «Человечество, – писал он, – под влиянием лишений, которые навязал приближающийся ледниковый период, стало подвержено общей тревожности. Дружелюбный мир, который прежде дарил всяческое удовлетворение, превратился в массу угрожающих опасностей» [4]. В борьбе за выживание, по его мнению, также родились истерия, навязчивые неврозы и тираническое правление первобытного Отца.

Принимать или отвергать Фрейда – это личный выбор, и его концепция действительно впечатляет, но совершенно не имеет опоры в наблюдаемой реальности. Тем не менее в его время он находился на передовой в исследованиях человеческой психики[26]. Фрейд всегда углублялся в прошлое, чтобы объяснить настоящее, будь то события из детства или мифы Древней Греции об Эдипе. Примечательно, что в середине своей карьеры он обращался к ледниковому периоду, чтобы разработать теории о современном состоянии человека. В его повествовании ледниковый период становится, подобно мифу об Эдипе, основополагающим мифом, определяющим наше понимание человеческой сущности.

Отец психоанализа не был единственным, кто углублялся в подобные размышления. Археология, обретая зрелость, находилась на пороге своего расцвета в то время, когда возникал психоанализ – археология души. Другие ученые, исследующие человеческий разум, также откликались на новые откровения о нашем глубоком прошлом. Идея, что трудности ледникового периода изменили структуру нашего мозга, была широко распространена в начале XX века. С тех пор, как была опубликована неудачная работа Фрейда, она так и не исчезла из общественного сознания[27]. Мы продолжаем воспринимать ледниковый период как мифическую основу человечества, напоминая о том притягательном «они были такими же, как мы», которое предлагает Шове II со своими картинами людей в шкурах, скромными изображениями мегафауны и информационными стендами. Однако эта концепция постепенно устаревает, уступая место более тонкому пониманию развития человечества и нашего отношения к холодному климату.

Теперь мы знаем, что фигуративное искусство, вероятно, зародилось в других уголках мира[28]. В 2021 году археологи сделали сенсационное открытие: картина свиньи, найденная в удаленной пещере на острове Сулавеси, согласно датировкам, была создана как минимум 45 500 лет назад. Эта свинья, изображенная красной охрой в натуральную величину, стала старейшим известным рисунком животного в пещере. Она пополнила небольшую коллекцию индонезийских произведений искусства возрастом 40 000 лет или даже старше, которые были найдены совсем недавно и разрушили многолетний миф, что фигуративное искусство этого раннего периода существовало лишь в Европе. Также нарастает осознание того, что европоцентризм формировал наше восприятие далекого прошлого. С самых первых шагов развитие археологии в значительной степени определялось белыми европейскими мужчинами. В ранние дни они, словно искатели сокровищ, копались в своих задних дворах – и, как ни странно, если искать артефакты в основном во Франции, Испании, Германии или Великобритании, именно там их и обнаружат.

К этому необходимо добавить «выборочность сохранения». Прохладная, сухая пещера, куда люди возвращались из года в год, становится концентрированным и заметным местом активности и хорошим укрытием для артефактов на протяжении веков. В то время как более обширные или временные поселения в теплых климатах оставляют гораздо меньше следов. Более того, многие культуры могли не иметь доступа к скальным стенам или крупным костям и, возможно, предпочитали создавать инструменты или выражать себя с помощью менее прочных материалов или в более недолговечной форме. Древняя ДНК гораздо хуже сохраняется в жаре. В этом смысле лед ледникового периода оказал археологам большую услугу (и мы вернемся к находкам во льде в следующей главе).

Тем не менее богатство находок на относительно небольшой географической территории, датируемых примерно 45 000 лет назад, убедительно свидетельствует, что целый ряд навыков и умений слились воедино внезапным и поразительным образом, и структура человеческого существования изменилась. Первым экспонатом может служить Венера из Холе-Фельс – шестисантиметровая скульптура женщины из мамонтовой кости с акцентированными грудью, животом и бедрами, найденная в 2008 году в пещере на юго-западе Германии, в Швабском Альбе. Датируемая 35 000–40 000 лет назад, она является старейшим известным изображением человека. В той же пещере и примерно того же возраста была обнаружена флейта из кости грифа: с пятью отверстиями для пальцев и выемкой на конце, она является одним из древнейших музыкальных инструментов, известных на сегодняшний день. А всего в 20 (современных) минутах пути по дороге еще одна удивительная находка: человеколев из Холенштайна – скульптура из мамонтовой кости, изображающая тело человека с головой льва, также датируемая примерно 40 000 лет. Высотой около 30 сантиметров. Для ее создания потребовалось около 400 часов, и она представляет собой воображаемый прыжок в новую область нереальных, возможно, сакральных существ[29]. Как утверждает Джилл Кук, куратор выставки «Искусство ледникового периода и появление современного разума», прошедшей в Британском музее в 2013 году, это свидетельствует о «деятельности сложного супермозга, подобного нашему, с хорошо развитыми префронтальными долями, обеспечивающими способность сообщать идеи через речь и искусство» [5].

Важно подчеркнуть, что эти европейские люди ничем не отличались от людей в других частях мира: у них не было особого генетического преимущества по сравнению с их современниками. Искусство и культура вспыхивали и гасли по всему миру на протяжении десятков тысяч лет, от Южной Африки до Индонезии и, вероятно, во многих других местах, еще не открытых. Мы начали свое путешествие из Африки с нейробиологическим потенциалом адаптироваться к тем вызовам, которые встречали на своем пути. Это привело многих археологов и биологов к мысли, что для объяснения этого сосредоточенного расцвета культуры и инноваций в ледниковой Европе стоит обратить внимание на экологические факторы: климатические и социальные аспекты могут быть тесно связаны между собой[30].

* * *

Когда ледниковый период дошел до своего максимума, районы центральной и восточной Европы стали враждебнее. В ответ на эти условия появилось изобретение, которое стало важным элементом новой технологии: иглы. Первые экземпляры игл в Европе имеют возраст по меньшей мере 35 000 лет. Эти изделия, изготовленные из кости, использовались для сшивания шкур с помощью сухожилий или кишок животных, создавая «модную» одежду из шкур, которая защищала людей от ночного холода и служила защитой во время охоты в ледяной тундре. Считается, что иглы брали с собой в многодневные охотничьи походы, чтобы в случае необходимости отремонтировать важные слои одежды, обеспечивающие тепло.

Иглы кардинально отличаются от каменных топоров, которые люди изготавливали на протяжении уже 2,5 миллиона лет. Оба инструмента требуют концептуализации, абстракции и дальновидности – внешнего проявления мысли. Однако процесс придания игле нужной формы, создание игольного ушка и тонкая работа по обработке шкур и их сшиванию в составной предмет одежды представляют собой значительно более сложное и утонченное мастерство. Шила, простые инструменты для прокалывания шкур, существовали в Южной Африке и других местах более 20 000 лет, но новые факторы отбора воздействовали на уже существующие технологии и модели мышления. Игла появилась как результат жизненной необходимости в условиях леденящего холода[31].

Со временем хорошо скроенная одежда не смогла полностью компенсировать последствия падения температур, и центр тяжести популяции Homo sapiens в Европе переместился на юг и запад. Многие из них в конечном итоге осели на юго-западе Франции и в прибрежных районах Северной Испании. Этот рефугиум стал не только защитой, но и трансформировал их общества и культуру по мере того, как все более холодные условия сужали ареалы обитания европейских Homo sapiens до все меньших клочков пригодной для жизни земли и, словно у головастиков в высыхающем пруду, плотность населения резко возрастала. Это привело к социополитическим проблемам, и привычная реакция охотников-собирателей на территориальные вызовы (миграцию) перестала быть вариантом. Вместо этого им пришлось находить новые способы сосуществования, разрешения конфликтов и решения возникающих проблем. В таком контексте и возникло настенное искусство, такое как в пещере Шове и других. «Изобретение материальных форм представления совпало с важной социальной трансформацией» [6], – отмечает один из ученых. «Искусство, вероятно, сыграло роль в разрешении конфликтов, поскольку социальная география региона становилась все более характерной для относительно замкнутых социальных сетей», – добавляет другой. Все главные европейские памятники пещерного искусства расположены в этом рефугиуме.

Одной из функций искусства была социальная: в больших группах коммуникация становилась все более важной. Людям необходимо сотрудничать, устанавливать связи или вести переговоры друг с другом, а также осознавать или формировать общее намерение с людьми, которые могут быть почти незнакомцами. Ритуалы и традиции объединяют людей в общем понимании мира и сил, его формирующих, подчеркивая или укрепляя основные практические задачи выживания. Многие переносные произведения искусства и декоративные элементы, как предполагается, исполняли эту роль.

Пещерное искусство тем не менее имело информативную цель. В то время как население возрастало, оно также распадалось на более мелкие группы. Из-за нехватки еды и ресурсов превышение определенного числа членов племени обязывало бы его к бесконечным путешествиям в поисках пищи, необходимой для выживания всех: лишь небольшие семейные или племенные объединения могли обходиться без ежедневных лишений. Однако в таких малочисленных сообществах возникали сложности с поддержанием необходимых навыков. К тому же они могли подвергаться инбридингу.

Именно здесь на сцену выходят крупные пещеры, такие как Шове, Альтамира в Кантабрии (на Севере Испании) и Ласко в Южной Франции – места, где искусство наскальной живописи достигло своего апогея по обе стороны ледника во времена последнего ледникового максимума[32]. Многие исследователи полагают, что такие объекты, помимо возможного сакрального или ритуального назначения, служили местами для «собраний»: каждый год небольшие племенные группы издалека стекались сюда, ведомые весенним теплом и знакомыми ориентирами вдоль пути, чтобы встретиться в просторных залах пещер, обменяться знаниями о своих охотничьих угодьях, передать навыки и смешать гены перед тем, как снова разойтись. Искусство играло свою роль в этих процессах [7]. Некоторые из изображений в Шове являются натуралистическими; другие, кажется, заимствуют техники из модернизма, кубизма, кинематографа и других видов искусства, передающих движение, которые появятся лишь 30 000 лет спустя. Часть из них можно было бы назвать «реалистичными», если бы не тот факт, что реализм также подразумевает набор культурных предпосылок, чуждых ледниковой эпохе; но в основном на картинах изображены хищники и жертвы, представленные в точной и узнаваемой манере. Они действительно красивы, но также точны и полезны, демонстрируя глубокое и детальное понимание животных, от которых зависело наше выживание.

Недавно была выдвинута революционная теория о роли некоторых пещерных рисунков. Долгое время исследователи отмечали, что животные на стенах Ласко изображены в период гона и демонстрируют брачное поведение, хотя красные олени, лошади и туры (согласно аналогиям с современными видами) делают это в разные сезоны. Пол Пэттитт, археолог из Университета Дарема, называет это «календарем гона, секса и создания» [8]. Похожие сцены можно встретить и в других пещерах. Однако в 2022 году стало известно, что исследователь-любитель, получивший поддержку от Пэттитта и других, разгадал загадочные обозначения рядом с изображениями: эти точки, линии и формы в виде буквы Y указывали на лунные месяцы, когда происходили важные события в жизни изображенного животного – миграция, спаривание или, в случае Y, роды. В такие моменты животных становилось особенно много или они оказывались уязвимыми, что делало их идеальными целями для охоты.

Это обозначение – которое открыватели называют «протописьменностью» [9] – выдвигает эти изображения за пределы простой репрезентации и реализма, приближая их к чему-то вроде инструкции. Они представляют собой, если использовать более сложные термины, экзосоматическую память: способ запечатления информации вне сознания, позволяющий передавать знания от группы к группе и от поколения к поколению, подобно тому, как это делают книги в современном мире.

Искусство ледникового периода не только выполняло важную социальную роль, создавая гармонию и объединяя разные группы, но и служило жизненно необходимым хранилищем знаний, инструментом выживания и решающим этапом нашего развития. В суровых условиях вечной зимы, в критический момент нашей культурной эволюции, мы сотворили прекрасное и полезное искусство.

2. Вернувшиеся

Путешествуя во времени сквозь лед

Как странно стоять, опираясь на течение времени.

Винфрид Георг Зебальд. «Головокружения» (1990)

Прошлое не бывает мертво. А это даже не прошлое[33].

Уильям Фолкнер. «Реквием по монахине» (1951)

Если в прошлой главе лед был представлен как смертельная угроза и эволюционное испытание, то в этой мы погрузимся в его роль как средства передачи и хранения, способного перекинуть мост между далекими эпохами и нашим временем.

Когда мы воспринимаем лед как вестника далеких эпох, первыми на ум приходят ледяные керны – длинные цилиндры изо льда, извлеченные из глубин ледников или ледяных щитов. Каждый их слой хранит свидетельства о времени своего формирования: температура, толщина слоев снега, вулканическая и солнечная активность, химический состав атмосферы – все это можно «прочесть» в этих замороженных архивах. Но как именно? Датский палеоклиматолог Вилли Дансгард выдвинул гипотезу, что по изотопному составу льда можно определить глобальные температуры на момент его образования. Около 0,27 % молекул воды H_2O содержат редкие изотопы водорода и кислорода: дейтерий (²H), имеющий дополнительный нейтрон, и ¹^8O, содержащий два таких. Молекулы воды с этими более тяжелыми изотопами испаряются с поверхности океанов труднее, так как для этого требуется больше энергии, а значит, в холодные периоды их испарение становится менее интенсивным.

В холодном климате более тяжелые изотопы с большей вероятностью выпадут в осадки, не успев достичь полярных шапок и замерзнуть там. Это означает, что слои льда, образовавшиеся на полюсах в ледниковый период, содержат меньшую долю таких изотопов, чем современные. (Интересный факт: в периоды оледенения океаны были немного тяжелее.) Таким образом, анализируя соотношение различных изотопов в молекулах воды из ледяных кернов, добытых из полярных ледников, и сопоставляя их с контрольными образцами, мы можем восстановить температуру в этих регионах в далеком прошлом.

Первое доказательство теории Дансгарда появилось в 1952 году, когда он начал анализировать дождевую воду, которую собирал в пивные бутылки у себя в саду, сливая образцы после прохождения холодных и теплых фронтов над Копенгагеном. Как и ожидалось, теплые облака оставляли большее количество тяжелых молекул. Со временем Дансгард собрал образцы воды по всему миру, включая айсберги, отколовшиеся от ледников. А в 1966 году он получил доступ к ледяному керну из гренландского ледяного щита, который достигал самого основания, сохранив в замороженном виде данные возрастом до 110 000 лет – от начала последнего ледникового периода. Анализ этого керна показал резкий и значительный скачок температуры в конце ледникового периода, а также несколько меньших, но не менее важных колебаний. Соединив данные о температуре с информацией о составе атмосферы, извлеченной из крошечных пузырьков воздуха, запертых во льду, Дансгард установил связь между атмосферными газами и изменениями температуры. Это открытие стало переломным моментом в обсуждении климатических изменений, вызванных деятельностью человека.

Помимо ледяных кернов, существуют и другие способы, которыми лед может донести до нас послания людей из глубины веков. Ледниковая археология – это наука, изучающая следы древних культур, которые были скрыты в земных льдах. Чаще всего это касается ледников, но также включает и другие виды льда[34]. Термин был введен в 1968 году исследователем Одмунном Фарбредом, который изучал курганы железного века в Оппдале, Норвегия. Впервые это понятие появилось в студенческой газете, и я упоминаю его происхождение лишь для того, чтобы показать, насколько долгое время ледниковая археология оставалась малозаметной областью науки. Ранее даже не было очевидно, что такая дисциплина существует: благодаря поразительной сохранности находок полагали, что они относятся к недавнему прошлому. Хотя консервирующая сила льда была известна, в контексте древних артефактов ее как-то не учитывали.

Систематическое исследование объектов, найденных на ледниках и рядом с ними, началось еще в 1914 году, снова в Оппдале, когда университетский музей начал сотрудничать с местными охотниками на оленей для документирования их находок. Однако лишь в 1937 году стало ясно, что стрелы и другие артефакты действительно выходят из глубин льда по мере его таяния. Это открытие связало новую дисциплину с изменением климата и сделало ледниковую археологию, возможно, первой по-настоящему «родной» научной областью эпохи антропоцена.

Не все предметы, о которых идет речь в этой главе – от доисторических до древних и просто давно ушедших, – являются плодами ледниковой археологии. Существуют и другие причудливые особенности среды и времени – ледяные «несчастья», которые сблизили их с нашим временем. Тем не менее каждая из этих находок служит проводником к далеким жизням, о которых мы иначе никогда не узнали бы.

* * *

Четверг, 19 сентября 1991 года: двое немецких туристов в Эцтальских Альпах поднимаются на высоту 3200 метров, недалеко от тропы и всего в нескольких километрах от популярной горной хижины. Внезапно их взор останавливается на обнаженной спине человека, выступающей из обледенелой лощины, как будто это пловец, выбирающийся из водоема. Предполагая, что он мог потеряться недавно, они спешат сообщить смотрителю горы Симилаун. Не зная, с какой стороны проходит граница между Австрией и Италией, тот связывается с властями обеих стран. Это уже седьмое тело, найденное на австрийском леднике в 1991 году, и это превосходит общее число находок за все годы с 1952 по 1990, что кажется странным, но почти привычным итогом долгого жаркого лета. На тот момент предполагалось, что человек погиб не ранее Первой мировой войны и, возможно, тело принадлежит музыковеду из Вероны, пропавшему в 1941 году.

Два дня спустя, когда археолог из Инсбрука Конрад Шпиндлер наталкивается на краткую заметку в субботней газете, его интерес едва ли можно назвать живым: ни одно из шести тел, найденных этим летом, не относилось к периоду до 1950-х годов. В последующей статье цитируется знаменитый альпинист Райнхольд Месснер, который, к удивлению, находился в этом районе и осмотрел все еще замороженное тело. Он отмечает, что обувь мертвого мужчины напоминает ему «эскимосскую» [1]. Это замечание пробуждает любопытство Шпиндлера, но, с другой стороны, Месснер недавно заявил, что обнаружил йети в Гималаях, так что это интригующее упоминание о древности, вероятно, окажется ложным следом.

Плохая погода затрудняет извлечение тела. Лишь через шесть дней после его обнаружения, когда тело было вынуто из оставшегося льда с помощью пневматической дрели, доставлено на вертолете к ближайшей дороге, а затем передано гробовщикам – как того требует закон – в Институт судебной медицины Инсбрука, Конрад Шпиндлер видит его впервые. С первого взгляда ему становится ясно, что пока еще безымянное тело невероятно древнее – по его оценкам, ему более 4000 лет. Студент первого курса археологии, как утверждает он, без труда смог бы датировать топор, зажатый в руке мертвого, как минимум ранним бронзовым веком. (На самом деле, позже выяснится, что это был медный топор – еще более древний и крайне редкий.) Шпиндлер сравнивает свои чувства с теми, что испытывал Генри Картер, открывая крышку саркофага Тутанхамона, но эта находка, по сути, даже важнее  [2]. Ничего подобного никогда не находили; никакие протоколы не были соблюдены, место раскопок было раскурочено, а тело ледяного человека подверглось грубому обращению – ему сломали левую руку при попытке уложить в гроб для транспортировки на экспертизу, – потому что люди не могли представить, что это может иметь значение для археологии. Теперь тело находится в безопасности в морозильной камере, а настоящая работа только начинается.

Тело получило прозвище «Ледяной человек Этци» (Ötzi the Iceman) по имени гор, в которых было найдено. Но кто же он на самом деле? Как отмечают многие газеты, он является олицетворением типичного «висяка». Это детективная история длится уже более 30 лет и по-прежнему продолжается[35].

Первоначальная оценка возраста Этци, сделанная Шпиндлером, быстро устарела: радиоуглеродный анализ установил, что он жил около 3200 года до нашей эры, более 5000 лет назад. Еще более поразительным стало состояние его принадлежностей, которые предоставили невероятно детальную информацию о его образе жизни. Среди находок были обувь из оленьей кожи со шнурками из коровьей кожи, плащ из овечьей и козьей шкур, колчан для стрел из оленьей кожи и шапка из медвежьей шкуры. Этци использовал древесину тиса, ясеня, лесного ореха, березы и липы, а также березовый деготь, чтобы прикреплять кремневые наконечники стрел к древкам из древесины калины. Циновка из камыша служила ему в качестве подобия накидки, а свежие кленовые листья использовались для переноски углей. Он носил мхи и грибы с антисептическими и другими свойствами в своей «походной аптечке», которую хранил в рюкзаке. У Этци были блохи, болезнь Лайма и проблемы с пищеварением. Его волосы содержали высокие уровни мышьяка и меди, что могло указывать на его участие в выплавке меди. Кожа была украшена 61 татуировкой, выполненной с помощью угля, втираемого в надрезы на биологически активных точках, в тех местах, что и сейчас используют иглотерапевты.

В его желудке находился последний прием пищи – мясо красного оленя, возможно, копченое; в толстой кишке лежала предпоследняя трапеза, состоявшая из полбы и горного козла. Известно, что зерна полбы росли в долине Финшгау, неподалеку от места его находки, а анализ деревянных инструментов и зубной эмали подтвердил, что он жил на итальянской стороне Альпийского хребта. Медь лезвия его топора оказалась родом из Тосканы, расположенной за сотни километров к югу, в то время как кремень для его кинжала был добыт в горах у озера Гарда на западе. Эти открытия полностью согласовывались с растущим числом свидетельств, что в эпоху медного века происходило значительное расширение торговли на дальние расстояния и укрепление связей между общинами по всей Европе.

Вокруг этих фактов было выдвинуто множество гипотез, стремящихся объяснить обстоятельства смерти Этци, но истине, возможно, все еще предстоит раскрыться. Сначала считалось, что он погиб в конце лета или осенью, когда высокие горы могли быть более гостеприимными для путников или пастухов. Затем возникла теория, что он умер в долине и был позже перенесен на вершину в рамках некоего церемониального захоронения, соответствующего высокому статусу [4]. Однако обнаружение непереваренных остатков пыльцы граба в его желудке подтвердило, что он скончался весной. Более того, последние исследования, основанные на образцах пыльцы и мха, извлеченных из пищеварительного тракта Этци и из окрестностей его могилы, показали, что в последние часы своей жизни он стремительно поднимался, спускался и вновь поднимался в гору, преодолевая путь от теплых весенних равнин до все еще покрытых снегом вершин[36].

Что он делал там и почему его последние часы жизни были полны беспокойных подъемов и спусков? Кремневый наконечник стрелы, застрявший в сухожилиях его плеча, дает устрашающий ответ. Вероятно, Этци спасался от врагов: его, скорее всего, преследовали до самой смерти.

Представьте себе раненого человека, завернувшегося в соломенный плащ, сжимавшего в руках лук, топор и нож, когда на него опускается морозная альпийская весенняя ночь. Он тепло одет и оснащен искусно подобранными материалами, а также является опытным и умелым путешественником по ледяным просторам высоких гор. Но сегодня удача отвернулась от него. Возможно, он остановился отдохнуть и поесть на скалистом выступе, торчащем изо льда (новейшие исследования ледников в окрестностях предполагают, что только самые высокие вершины были по-настоящему свободны ото льда [5]), когда на него напали. Из его плеча периодически сочится кровь, капающая на снег, хотя фатальной станет рана на голове, которую он также получил в ходе боя. В ту ночь он умирает. Его тело остается некоторое время на том выступе, а воздействие холода высушит плоть, способствуя ее долгосрочному сохранению. Позже, когда весна переходит в лето и снег под ним начинает таять, он падает в овраг, где его накрывает слой снега. Со временем этот снег уплотняется, окутывая его тело льдом. На протяжении тысячелетий уровень льда периодически понижается, и верхняя часть его тела время от времени оказывается на поверхности, на короткие мгновения. Это таяние также разбрасывает его вещи, и те предметы, которые остаются погруженными, сохраняются в гораздо лучшем состоянии.

Все вышесказанное подводит итог длительным и кропотливым исследованиям находки, которые раскрывают образ культурного человека из высокомобильной цивилизации медного века, живущего в глубоком технологическом согласии с природой. Это действительно удивительный объем информации о жизни и эпохе Этци. Почти все органические материалы, позволившие получить эти данные, не сохранились бы, если бы он не оказался во льду. Невероятная удача – удача для нас – в том, что Этци не попал в ледник по соседству с его оврагом: словно ледяная колыбель, этот овраг удерживал его в неподвижности, обеспечивая безопасность и целостность. Он пережил 5000 лет одиночества, а затем грубое извлечение и контакт с воздухом ХХ века. Сегодня он хранится в своего рода гигантском морозильнике в Музее археологии Южного Тироля в Больцано, где покоится при температуре –18 °C и доступен для взгляда посетителей через круглое укрепленное окно – как иллюминатор в другое измерение или время. Его постоянно окутывает водяной туман, который замерзает в тонкий прозрачный слой льда, чтобы поддерживать привычные ему условия. Лед вновь овладел им, и, по крайней мере на данный момент, ему нечего больше нам рассказать.

* * *

Открытие ледяного человека уверенно вывело ледниковую археологию в центр научного внимания. В наши дни это увлекательное, но с примесью горечи направление исследований стало настоящей гонкой со временем в двух глубоких смыслах. С учетом той стремительной скорости, с которой ледники (и ледяные пятна) сейчас отступают, вскоре таять будет нечему. «Время, когда ледники извергают свои сокровища, будет коротким и уникальным» [7], – заметил швейцарский географ в интервью газете Le Temps в 2016 году. Вторая причина этой срочности заключается в хрупкости того, что прячут в себе ледники. В отличие от Этци, мирно покоящегося в своем овраге, те, кто оказывается в ледниках, зачастую уносятся течением ледника, и, учитывая, что ледники прорезают долины в твердом камне, человеческие тела становятся легкой их жертвой. Тела разрывает на части, которые показываются в ужасающем виде кусок за куском. Затем некогда заключенные в лед останки оттаивают и на воздухе быстро теряют цвет, деформируются и разлагаются.

Приведем лишь один пример. В 1820 году группа альпинистов, поднимавшихся на Монблан под руководством русского врача Иосифа Гамеля[37], потеряла трех проводников, когда лавина унесла их в расщелину. Спустя 41 год, ледник Боссон вблизи Шамони начал извергать одежду, научные инструменты, фрагменты костей и черепа, а также ступню и даже целую руку. Эти реликвии перемещались со скоростью ледника примерно по 20 сантиметров в день, чтобы наконец достичь конца пути, расположенного примерно в восьми километрах от места трагедии. Один из проводников, выживших в той катастрофе, Жозеф-Мари Кутте, был приглашен для идентификации останков. Шаг за шагом 70-летний мужчина перебирал найденные предметы, пока не наткнулся на руку: «Это рука Бальма, я хорошо ее знаю», – сказал он, не сдерживая слез. «Я никогда бы не осмелился поверить, что, прежде чем покинуть этот мир, мне снова представится шанс пожать руку одному из моих храбрых товарищей, моему хорошему другу Бальма» [8]. Как метафора, это рукопожатие (которое, безусловно, апокрифично) безупречно. Лед нарушил привычный ход времени, и прошлое вернулось, чтобы вновь предстать в настоящем. Эта до жути хорошо сохранившаяся рука словно застряла между жизнью и смертью, она двигалась, подобно зомби, пока вновь не всплыла на поверхность, чтобы, наконец, обрести покой.

Это разрушение тел, происходящее в мгновение ока (в масштабах ледникового времени), подчеркивает исключительность Этци. Хотя он и занимает выдающееся место среди так называемых «ледяных мумий», он не единственный. Самое простое определение мумии – это законсервированный труп, на котором сохраняется часть плоти или мягких тканей, покрывающих его кости. Обычно под мумиями понимают тела, прошедшие преднамеренную подготовку: тела, которые были обработаны, забальзамированы и помещены в землю в попытке сделать временное вечным, в жесте, направленном к бессмертию. Однако это не всегда так. Многие природные и неприродные условия могут производить или сохранять мумии: пустыни, торфяники, пещеры, сделанные человеком вместилища или структуры, и, безусловно, лед. Среди известных ледяных мумий лишь немногие были забальзамированы, некоторые из них были заморожены, а другие затоплены во льду (Этци подходит под оба эти описания); подавляющее большинство сохраняется холодом на долгий срок случайно, а не по замыслу. Таким образом, термин «ледяные мумии» охватывает разрозненное собрание тел – пестрое множество трупов, объединенных лишь льдом, в котором их состояние «поставлено на паузу», предотвращая захоронение, препятствуя разложению и откладывая естественный финал их истории.

После открытия Этци 1990-е годы стали по-настоящему насыщенными для изучения древних ледяных мумий. Следующие важные открытия пришли из России. В 1993 году молодая археолог Наталья Полосьмак готовилась к раскопкам на плато Укок – высоком плоскогорье, окруженном горами в сибирских степях, где пересекаются границы Китая, России, Казахстана и Монголии. Название этого плато предположительно означает «конец всего» [9], но его также называют «небесными пастбищами», что свидетельствует о давней истории скотоводства. Плато практически не изменилось за тысячи лет, и в наши дни здесь обитает снежный барс, а также находят замечательные археологические артефакты, относящиеся к пазырыкской культуре. Революционные работы Полосьмак по раскопкам в ледяной тундре открыли завораживающе богатое общество и существенно изменили наше понимание жизни этих степных людей.

Прежде чем углубиться в находки Полосьмак, стоит создать определенный контекст: пазырыкцы представляли собой кочевое пастушеское племя. Это были мастера коневодства, относящиеся к числу множества взаимосвязанных племен, которые в первом тысячелетии до нашей эры заполнили обширные степи, отделяющие Европу от Азии. Эти народы зачастую объединяются под общим термином «скифы», в честь племени, которое вступило в контакт с древними греками[38] и обитало между Черным морем и Дунаем на расстоянии тысяч километров к западу от пазырыкцев.

Многое из того, что мы знаем о скифах, как о конкретном племени, так и о народах, объединенных их культурой, почерпнуто из сочинений Геродота. В своей «Истории» он выделяет почти целую книгу для описания этого загадочного народа. «Во всех названных странах [11], – замечает Геродот, – зима столь сурова, что восемь месяцев там стоит невыносимая стужа. В это время хоть лей на землю воду, грязи не будет, разве только если разведешь костер. Море здесь и весь Боспор Киммерийский замерзают, так что скифы… выступают в поход по льду и на своих повозках переезжают на ту сторону»[39].

Древним грекам те, кто мог выживать в таких суровых условиях, неизбежно казались варварами. Однако воинственные скифы сами подливали масла в огонь, укрепляя эту репутацию. «Когда скиф убивает первого врага, он пьет его кровь», – с присущей ему прямотой сообщает Геродот [12].

«Головы всех убитых им в бою скифский воин приносит царю. Ведь только принесший голову врага получает свою долю добычи, а иначе – нет. Кожу с головы сдирают следующим образом: на голове делают кругом надрез около ушей, затем хватают за волосы и вытряхивают голову из кожи. Потом кожу очищают от мяса бычьим ребром и мнут ее руками. Выделанной кожей скифский воин пользуется, как полотенцем для рук, привязывает к уздечке своего коня и гордо щеголяет ею».

Тем не менее даже по современным стандартам эта жестокость была лишь одной из граней их сложной натуры. Кроме луков и стрел, племена прославлялись своим изысканным декоративным искусством: небольшими изделиями из драгоценных металлов, петроглифами и татуировками в характерном «животном стиле». Кочевники перевозили шелк и другие ценные товары из Китая на запад и обменивались ими с греками; их уважали за мастерство верховой езды и за великолепных лошадей, которых они разводили.

Тем не менее кочевники путешествовали налегке. Скифы оставили за собой лишь немые свидетельства – погребальные курганы, рассеянные по бескрайним просторам льда и трав. После их исчезновения долгое время не существовало ничего, что могло бы оспорить мнение, сложившееся со времен Геродота, что степи представляют собой дикие, неблагоприятные земли, от которых нужно отгородиться стеной (как это в конечном итоге сделали китайцы) или же стремительно проезжать мимо. Затем, в XVII и XVIII веках, при дворе царя Петра Великого в Санкт-Петербурге начали появляться изысканные скифские золотые украшения и драгоценные камни, добытые из курганов. Однако систематическое изучение этих находок началось лишь спустя еще целый век, и на этом пути встало значительное препятствие – лед.

«Лишь вскапывая почву тундры, можно узнать настоящее значение последней как неизМеримого и неизменного ледяного погреба, который держится в этом виде сотни тысяч лет и продержится еще столько же времени»[40] [13], – писал зоолог Альфред Эдмунд Брем в 1896 году. К тому времени люди действительно начали это осознавать. Пионерами археологии степи стали, как и Полосьмак, русские ученые. В 1865 году некий В. В. Радлов[41] наткнулся на курганы, заполненные затвердевшей до бетонной прочности смесью льда и гравия. Возможно, вдохновленный словами Геродота: «В это время хоть лей на землю воду, грязи не будет, разве только если разведешь костер», – он разжег огонь на вершине кургана. Проникнув глубже, он обнаружил, что многие из курганов пусты – их содержимое, возможно, уже принадлежало Петру Великому, – и испытал горечь разочарования.

Следующие значимые раскопки состоялись в 1920-х годах под руководством археологов Сергея Руденко и Михаила Грязнова. Работая на пяти крупных курганах в долине Пазырыка, Грязнов усовершенствовал технику раскопок с использованием огня, обильно поливая застывшие могилы горячей водой. За несколько сезонов эта пара обнаружила и задокументировала четыре мумифицированных человеческих тела и три скелета, а также 20 трупов лошадей и 34 скелета. Самым выдающимся из всех находок стал мускулистый вождь с татуировками. Хотя части его тела подверглись разложению, лед сохранил большую их часть в удивительном состоянии[42].

Эти находки не только определили культуру Пазырыка, но и наделили ее именем. Однако это великое открытие в археологии также стало настоящей загадкой. Раскопки курганов были возможны лишь в тех местах, где земля оставалась незамерзшей. Ни одно из раскопанных мест, проведенных Руденко и Грязновым в долине Пазырыка, не находилось в условиях вечной мерзлоты; так же и захоронения, исследованные Натальей Полосьмак почти полвека спустя, располагались именно там, где земля не была промерзшей[43]. Тем не менее очевидно, что судьба находок была неразрывно связана с ледяной стихией. Некоторые человеческие тела, сохранившиеся благодаря льду, находились под лошадьми, превратившимися в скелеты; в других местах грабители могил явно прорывались сквозь мощные слои льда, чтобы добраться до драгоценностей. Парадоксально, но могилы, подвергшиеся разграблению, нередко оказывались наиболее надежно запечатанными во льду. Одно из таких захоронений было почти до краев наполнено им. Вся эта ситуация казалась нелогичной и маловероятной, а в некоторых случаях даже откровенно невозможной.

Путем тщательного изучения уникальных слоев льда и конструкции курганов исследователи выявили необычные обстоятельства, которые способствовали ледяной консервации. Замораживание ледяных гробниц происходило поэтапно, как позже объяснил Руденко, причем лед в основном оказывал воздействие на более крупные курганы. Они были увенчаны каменными насыпями, порой превышающими 20 метров в ширину, что создавало более холодный микроклимат внизу и формировало постоянный, линзообразный слой вечной мерзлоты и льда вокруг и над погребальными камерами[44]. Благодаря этим уникальным условиям любая вода, проникавшая в погребальные шахты и другие пространства, также замерзала. А что насчет тех, которые были полностью заморожены? В ходе своего интуитивного открытия Руденко пришел к выводу, что, пробив отверстия в крышах погребальных камер, грабители фактически открыли их для непогоды: «Создались, хотя и кратковременные, условия для открытого переохлаждения могилы… и погребальные камеры начали заполняться льдом»[45] [15].

Горькая ирония заключалась в том, что наилучшие из сохранившихся курганов, те, которые были наиболее тщательно окутаны льдом, оказались также и теми, что подверглись грабежу: несмотря на богатство их находок, два первопроходца-археолога были уверены, что многое было утеряно навсегда.

Эта история стала фоном для работы Натальи Полосьмак в 1990-х годах. Полосьмак была археологом из Российского института археологии и этнографии в Новосибирске. Проведя множество зим в компании книг и артефактов, она часто задумывалась, какими на самом деле были пазырыкцы [16]. В ее воображении они стояли вокруг нее с мольбой в глазах, словно шептали: «Наташа, ты обязана рассказать людям о нашей жизни». Как ученица Руденко и Грязнова, Полосьмак осознавала ледяной парадокс бизнеса грабителей могил. Прилетев на плато Укок в 1993 году, в начале своего четвертого сезона поиска артефактов пазырыкской культуры, она приземлилась в районе, расположенном очень близко к границе с Китаем. Не прошло и минуты, как солдаты, охраняющие границу, направили ее к одному из своих «любимых» курганов – среднему по размеру холму, находящемуся прямо за забором. Этот курган явно подвергся разрушению: одна его сторона осыпалась, а в другом конце зияла большая дыра, свидетельствующая, что его грабили.

Команда принялась за раскопки, и вскоре они обнаружили неожиданного «интервента» – тело в каменном гробу, скромно уложенное, оставленное более поздней цивилизацией. По обычаю, настоящие пазырыкцы находили вечный покой в трехметровых деревянных гробах, помещенных в двойные подземные камеры-срубы, сделанные из отесанных лиственничных бревен. Хотя покой «подкидыша» был нарушен грабителями могил, надежда все же витала в воздухе: лед, покрывающий то, что находилось ниже, – возможно, крышку главной камеры? – казался нетронутым.

В статье для National Geographic 1994 года Полосьмак передала восторг от своих первых ощущений от находки. Она описала, как ее верный пес, Петр Великий (или просто Петя), не спеша лизал обнажившийся лед, пока тот таял. Как помощники приносили ведра с озерной водой, которую нагревали паяльными лампами, а Полосьмак кружка за кружкой выливала ее в курган. «Когда ты день за днем проводишь в ледяном хранилище [17], – писала она, – сначала появляется одно, потом другое, предметы постепенно проявляются в ледяной массе, как на переводной картинке. Сначала непонятно, что это такое, но потом они видны все отчетливее и наконец дарят радость открытия». Вскоре начали вырисовываться контуры саркофага, затем появились столы с короткими ножками, на которых были разложены баранина и конина – символическая последняя трапеза, чтобы благополучно проводить мертвеца в загробное царство. От горячей воды, которую Полосьмак продолжала лить, мясо растаяло и получился дурно пахнущий бульон, так как мясо успело испортиться еще до заморозки.

Медленно появился гроб из лиственницы… потом челюстная кость… потом… потом стало видно, как изо льда проступает тело женщины, лежащей на боку, как будто спящей.

Никто и представить не мог, что это будет женщина. К тому же высокая – около пяти футов шести дюймов (примерно 1,67 метра), молодая, с телом, сплошь покрытым замысловатыми татуировками лошадей и существ, похожих на драконов. На ее голове был высокий войлочный головной убор, занимавший треть длины гроба, усыпанный золотыми фигурками кошек и лебедей, – и все это выполнено в утонченном анималистическом стиле. Вокруг нее в слякоти поблескивал листок сусального золота и другие украшения, которые в обычных условиях давно бы истлели. Рядом лежал изящный церемониальный сосуд из полупрозрачного рога яка, а кувшин с изображением кошек все еще хранил следы древнего йогурта. Среди ее вещей были маленькое ручное зеркальце, седла, украшенные крылатыми львами, а также кориандр и, по некоторым данным, конопля[46]. Укутанная меховым покрывалом из куницы, она была одета в шерстяные штаны и шелковую тунику. Ее одежды оставались мягкими и нежными, как будто время едва коснулось их.

Шесть украшенных богатой упряжью кобыл рыжей масти (на них все еще были пучки шерсти) были принесены в жертву и уложены у северной стены. На ее туловище были видны швы, сделанные конским волосом: внутренности были удалены, а мумификация проведена с огромной тщательностью, обычно предназначенной для пазырыкской знати. Ее глаза были удалены, а глазницы набиты мехом – это также являлось частью процедуры сохранения тела.

Ледяная дева вскоре получила имя – Принцесса Укока. Ей было одновременно 25 и 2400 лет, и ее погребение, полное величия и пышности, напоминало захоронения других знатных пазырыкцев. Однако она стала первой женщиной, найденной в таком виде, и ее погребальные дары были настолько впечатляющими и цельными, что это стало настоящей сенсацией. Богатство ее принадлежностей заполнило огромные пробелы в археологической летописи, показав яркую и красочную картину жизни пазырыкцев. Ее могила доказала, что быт степных кочевников был утонченным и изысканным. Содержимое захоронения подчеркивало их важную роль в торговых путях, связывавших Европу и Азию. Например, отполированное бронзовое зеркальце оказалось китайского происхождения, желтый шелк блузы был привезен из Индии, а рог яка и семена кориандра – свидетельства торговли с Персией. Среди находок Руденко был старейший в мире узелковый ворсовый ковер, украшенный изображениями животных и геометрическими орнаментами, а также керамика в древнегреческом стиле.

Пазырыкцы, как оказалось, далеко не были жестокими дикарями, которых так боялись Геродот, китайцы и персы. Археологи не нашли чаш, сделанных из черепов врагов. По крайней мере, пока что. Собранные из вечной мерзлоты свидетельства позволили дать другую интерпретацию – дать пазырыкцам возможность рассказать свою историю. Как однажды написал выдающийся антрополог кочевых народов Лев Гумилев: «Мерить чужую культуру по количеству уцелевших памятников – принципиально неверно. Может быть роскошная цивилизация, построенная на базе нестойких материалов – кожи, мехов, дерева, шелка, – и тупая, примитивная, но употребляющая камень и благородные металлы. От первой не останется следов, а остатки второй будет некуда девать»[47] [19].

Сегодня филологи считают, что евразийские степи были колыбелью всех индоевропейских языков, на которых сейчас говорят более трех миллиардов человек по всему миру. Эти языки распространились благодаря мастерству степных народов в обращении с лошадьми и их раннему освоению колеса. Мы многим обязаны пазырыкцам, их предкам и их родственным народам.

* * *

Почему же не обнаружено большего количества ледяных мумий? Прежде всего, стоит упомянуть о проблеме с ледниками, которые, несмотря на частое посещение и множество несчастных случаев, обычно уничтожают улики[48]. К тому же существует горькая правда: намеренное захоронение тела во льду – задача крайне сложная.

Традиционно инуитские общины не хоронили своих мертвых, а оставляли их под покровом из кожи моржа или тюленя, помещая в пещеры или в расселинах, окружая кусками или блоками изо льда, чтобы защитить от хищников. Иногда такие захоронения обеспечивали телам хорошее дренирование и аэрацию благодаря сухим арктическим ветрам, что непреднамеренно способствовало их долгосрочному сохранению. Тем не менее до сих пор было обнаружено лишь два таких места захоронения, в которых находились 14 мумий, датируемых XV веком, что подчеркивает редкость таких обстоятельств.

До прихода русских христиан в Сибири коренные якуты редко прибегали к погребению своих мертвых, предпочитая подвешивать их на деревьях или помещать в деревянные гробницы на наземных платформах, известных как арангасы [21]. В целом, в регионах вечной мерзлоты на высоком Севере только тела безрассудных южан – китобоев и полярных исследователей – обычно находят под землей, и то не очень глубоко, что подтверждает, что старые привычки действительно трудно искоренить. В Южном Тироле, где был найден Этци, даже в ХХ веке тела людей, умерших в холодное время года, часто хранили до нескольких месяцев, пока земля не оттаивала достаточно для захоронения. Одно свидетельство рассказывает о мертвых, «хранящихся в комнатах, холодных, как морозильники» [22], до тех пор, пока не становилось возможным их транспортировать и закапывать; другое – о том, что их укрывали на крыше или оставляли замерзать на чердаке до похорон.

Большинство ледяных мумий, которые попадают в новости, являются случайными, результатом неожиданных смертей и, соответственно, исключительными находками[49]. Возможно, самой известной случайной ледяной мумией – не менее прославленной, чем Этци, хотя и находящейся на противоположном конце спектра по возрасту, – является Джордж Мэллори, британский альпинист, погибший близ вершины Эвереста в 1924 году. Его тело, все еще одетое в твидовый костюм, было найдено в вечном снеге гималайской «зоны смерти» в 1999 году. Благодаря удивительному состоянию сохранности, эксперты смогли восстановить облик одежды Мэллори и пришли к выводу, что, вопреки мнению Джорджа Бернарда Шоу, будто экспедиции той эпохи состояли из плохо экипированных любителей-дилетантов (он, как сообщается, заметил, что фотография британских альпинистов 1921 года напоминает «пикник в Коннемара, застигнутый снегопадом» [23]), его снаряжение сравнительно неплохо смотрится на фоне современного оборудования для восхождения на Эверест. Неизвестно, был ли Мэллори на пути к вершине или спускался вниз после успешного восхождения. Его фотоаппарат Kodak Vest Pocket, если его когда-либо удастся найти, мог бы пролить свет на этот вопрос: компания Kodak заявила, что благодаря температурам ниже нуля, возможно, еще есть шанс проявить пленку, содержащуюся внутри, и получить заветный снимок с вершины. Однако пока он остается затерянным в ледяных пустошах.

Высокогорные районы естественным образом способствуют замораживанию тел, что также было доказано в Перу. В 1995 году, всего через несколько лет после находок Этци и Принцессы Укока, археолог и его спутник, поднимаясь по склонам Анд, наткнулись на сверток льда неподалеку от вершины потухшего вулкана Ампато, высота которого составляет 6288 метров. Внутри находился труп молодой девушки, 14 или 15 лет, ставшей жертвой ритуального жертвоприношения в XV веке, известного как капакоча (qhapaq hucha)[50]. Для ритуала отбирали самых чистых представителей инкского общества – детей – и убивали, чтобы они стали посланниками к богам. Этот ритуал проводился в соответствии с церемониальным календарем для обеспечения хорошей погоды и щедрых урожаев или, в исключительных случаях, для избавления от конкретных бедствий, таких как извержение вулкана или смерть царя. Похоже, инки знали, что высокогорный холод способствует сохранению тел: поскольку дети фактически обожествлялись в ходе ритуала, многие жертвы капакоча продолжали регулярно посещаться даже после своей смерти.

После резкого удара по голове, расколовшего ее череп, Хуанита, вероятно, начала свою посмертную жизнь, будучи погребенной в камере, выдолбленной в недрах горы. Именно так находили и других жертв капакоча на таких же высотах – либо высушенными, либо в конечном итоге закованными в лед. И действительно, всего через несколько недель после открытия захоронения Хуаниты на Ампато археологи также обнаружили восьмилетнего мальчика, похороненного на каменной плите, выдолбленной в склоне на вершине горы. Однако Хуанита была грубо выброшена из своего последнего пристанища, когда соседний вулкан извергся, обсыпая гребень Ампато горячим черным пеплом и вызвав обрушение части склона.

Это было невероятное везение, что Хуаниту нашли вскоре после насильственного извлечения, поскольку ее тело все еще почти полностью было заключено в лед. Перья на ее головном уборе все еще сверкали яркими цветами, а ткани, обвивавшие ее, сохраняли узоры из полос, характерных для высших классов Куско. Несмотря на то, что ее лицо высохло, остальная часть кожи и плоти оставалась замороженной. В лаборатории были изучены ее кожа, ткани и органы; даже кровь была найдена в сердце и легких. Анализ показал, что в последние месяцы перед смертью она питалась кукурузой и мясом, готовясь к жертвоприношению. За шесть-восемь недель до этого ей стали давать все больше алкоголя и листья коки, вероятно, чтобы одурманить ее в момент ритуала.

Инки осознавали, что тела тех, кого избрали для жертвоприношения, будут замерзать и сохраняться, но могли ли они предположить, что Хуанита и многие другие будут вновь найдены спустя 500 лет? Уже после своей смерти Хуанита стала проводником в мир политической, социальной и духовной системы своей цивилизации, которая, как и культура Этци, не обладала искусством письма. В этом кроется горькая правда: несчастная девушка, убитая своими старейшинами, стала связующим звеном с давно ушедшей цивилизацией, которая обрекла ее на смерть.

Во всех этих разнообразных случаях, охватывающих тысячелетия и несколько континентов, лед даровал земным останкам жизнь, превосходящую тот миг, когда останавливается сердце и умирает цивилизация. Он позволил нам совершить эмпатический прыжок через века. Лед стал связующим звеном для современных исследователей, помогая им поверить в человечность тех, кто давно покинул этот мир. Что еще из нашего общего прошлого может быть раскрыто по мере таяния ледяного покрова и оседания вечной мерзлоты под нашими ногами? К лучшему или к худшему – вскоре мы, безусловно, это узнаем.

3.Беспечные гуляки

Малый ледниковый период, спорт и ледовые ярмарки

Несмотря на все ощущения физического мастерства, катание на коньках по-прежнему воспринимается как нечто странное и сновиденческое. Сны о полете – это, пожалуй, самое близкое к тому чувству, которое испытываешь на льду.

Дженни Диски. «На коньках в Антарктику» (1997)

Птицы гибли на лету и камнем падали на землю[51].

Вирджиния Вулф. «Орландо» (1928)

Взгляните на чудо нашей эпохи,

Замерзшая река теперь стала сценой.

Не спрашивайте, что я делаю

рядом с вами,

Темза теперь и ярмарка, и праздник[52].

Анонимное стихотворение о ледовой ярмарке, 1684 год

Здесь мы окончательно переходим от предыстории и протоистории – от самых основ, когда лед представал как угроза существованию и как посланник из глубокого прошлого, – к летописям записанной истории. Мы будем много говорить о древних греках и римлянах, о цивилизациях Леванта и о знаниях в арабском мире, но обсудим это позже, когда будем рассматривать, в частности, еду, медицину и другие темы. Сейчас же мы перенесемся в эпоху, когда лед, который все еще оставался тяжким испытанием, оказался источником вдохновения и удовольствия. Никто лучше не смог бы нас с этим познакомить, как один из величайших хронистов всех времен – Сэмюэл Пипс.

Для Сэмюэля Пипса понедельник, 1 декабря 1662 года, начался, как и многие другие дни, с привычной суеты в Лондоне. Поднявшись с утра, он отправился на карете в покои герцога Йоркского. Герцог, занимавший пост Лорда верховного адмирала флота, тепло поблагодарил Пипса за его усердную работу над контрактами по поставке мачт. После этого Пипс навестил семейство Сэндвичей, чтобы обсудить с юристом лорда кое-какие дела. Все это казалось довольно рутинным. Но вскоре, проходя через парк Сент-Джеймс, его ожидала неожиданная встреча с чем-то диковинным. «Впервые в жизни, благодаря сильному морозу, я увидел, как люди катаются на коньках – это искусство поистине изящное» [1], – записал он в своем дневнике. В тот же день в своем дневнике сделал заметку и другой хронист – Джон Ивлин:

«Удивившись необычайному и поразительному мастерству, с которым джентльмены и другие отважные люди скользили по новому каналу в парке Сент-Джеймс на коньках, подобно голландцам, с какой невероятной стремительностью и ловкостью они проносились, внезапно останавливаясь на полном ходу на льду, прямо перед взором их величеств, – я отправился домой по воде. Но путь оказался крайне трудным: Темза была скована льдом, и наша лодка с трудом пробивалась сквозь огромные ледяные глыбы, окружавшие нас со всех сторон» [2].

Пипс и Ивлин, разумеется, не знали, что стали очевидцами необычайного времени, теперь известного как малый ледниковый период. На протяжении нескольких веков снижение температур, особенно в Европе и Северной Атлантике, вызывало жестокие морозы, и это похолодание оказало колоссальное влияние на социальную и экономическую жизнь. Некоторые историки считают, что массовые неурожаи создали угрозы существованию величайших мировых держав: так называемый «общий кризис» XVII века [3] сопровождался волнениями и революциями, от Империи Великих Моголов до Китая, России и Польши, – и также поставил под удар испанскую корону и Нидерланды. Другие историки полагают [4], что нехватка продовольствия поспособствовала краху многовековой феодальной системы, что улучшило жизнь миллионов людей. Однако это также привело к активной колониальной экспансии: европейцы, чтобы не голодать, предпочли торговать и захватывать, накопив огромное количество ресурсов и богатств со всего мира. Но, как показывает увлечение катанием на коньках, этот период также стал временем, когда лед превратился в массовое развлечение, – и об этом мы поговорим дальше в этой главе.

* * *

Примерно до 1300 года Европа была чуть теплее, чем в наши дни. Хроники того времени часто упоминают обильные урожаи: в Британии процветали виноградники (благодаря римлянам), а оливковые и инжирные деревья росли сильно севернее их нынешних пределов. В Альпах граница лесов простиралась, возможно, на 200 метров выше, чем сегодня, а захоронения норманнов в Гренландии свидетельствуют о существовании там процветающего торгового поста. (Сам факт захоронений говорит о том, что земля была достаточно мягкой, чтобы принимать тела[53].) Но в XIV веке началось похолодание: британские виноградники увяли, норманны покинули Гренландию, и природа уже не давала прежних щедрых даров.

Около 1570 года начался резкий второй этап похолодания – именно то, что мы теперь называем «сердцем» малого ледникового периода. Он принес с собой «странную и удивительную череду перемен в погоде» [5], как написал один архивариус из Люцерна, Швейцария, в 1614 году.

Это оказало значительное влияние на коллективное воображение. Кристофер Марло в своей пьесе «Тамерлан», написанной около 1587 года, упомянул «окованную холодом Европу, где солнце робко светит сквозь туман»[54]. Однако изменения нашли свое отражение и в церковных документах, свидетельствующих, например, о снижении урожайности и десятин из-за неплодотворных сезонов. С увеличением частоты замерзания рек пострадали также речные сборы в Нидерландах, что иллюстрирует масштабы последствий этого похолодания [6].

Нам точно не известно, насколько именно понизились среднегодовые температуры. Самые оптимистичные оценки говорили о падении до 2 °C, в то время как более поздние исследования приводят цифры менее 1 °C, а некоторые даже около 0,5 °C. Однако средние показатели, вероятно, скрывают значительные региональные различия и более частые проявления экстремальных погодных явлений. Холодный период в Европе продолжался до середины XIX века.

Причины похолодания в малый ледниковый период остаются неясными, спорными и многообразными. Примерно с 1645 по 1715 год наблюдался длительный период пониженной солнечной активности, известный как Минимум Маундера. Этот фактор оказал определенное влияние на глобальные температуры, однако его продолжительность ясно свидетельствует, что он не мог быть единственной причиной малого ледникового периода. Более сложная теория утверждает, что сокращение населения в Америке, вызванное прибытием Колумба и других европейцев (по оценкам, завезенные болезни унесли жизни 56 миллионов человек), а также массовое восстановление лесов, произошедшее в результате заброшенных сельскохозяйственных угодий, значительно снизили уровень CO_2 в атмосфере [7].

В малый ледниковый период также наблюдалась значительная вулканическая активность. Действительно, после извержений вулканов часто регистрируется заметное похолодание или непредсказуемая погода, так как пепел и тефра[55], выбрасываемые в атмосферу, блокируют солнечные лучи, иногда на протяжении нескольких лет. Однако, как и в случае с солнечными пятнами, учитывая их довольно специфические и относительно кратковременные последствия, этого недостаточно, чтобы объяснить всю картину происходящего.

Возможными основными причинами малого ледникового периода стали небольшие и обычные колебания в орбите Земли и ее расстоянии от Солнца, а также изменения в течении и силе Гольфстрима – едва заметные сдвиги углов и траекторий, подобные взмаху крыльев бабочки на другом конце света, которые тем не менее имели огромные последствия. Однако записи о том, где происходило похолодание, насколько оно было значительным и когда именно, остаются неполными и фрагментарными. Данные гляциологии, палинологии (изучения пыльцы и спор), дендроклиматологии (анализ годичных колец деревьев для выяснения климатических условий) и археологические находки, служат косвенными показателями температуры и подвержены множеству местных факторов, многие из которых остаются неизвестными[56]. Эти источники представляют собой одиночные указания, чья полифония становится понятной лишь в ретроспективе.

В чем действительно могут согласиться все, так это в том, что это не было настоящее оледенение. Настоящие ледниковые периоды характеризуются значительными глобальными изменениями температуры, продолжающимися тысячелетиями. Температуры могут понижаться на десятки градусов, а не на доли. Целые экосистемы уничтожаются, моря, реки и земли покрываются льдом, а новые земли возникают на месте когда-то существовавших морей. Реальные ледниковые периоды оставляют глубокий след в ледяных щитах мира. Последний настоящий ледниковый период длился десятки тысяч лет, и его следы четко задокументированы в тех образцах льда, где он достаточно древний. «По сравнению с изменениями, происходящими в настоящие ледниковые периоды, так называемый малый ледниковый период является весьма кратковременным и незначительным климатическим и социальным сдвигом», – писала одна группа исследователей в журнале Astronomy & Geophysics [8]. Таким образом, в широком контексте климатических данных, это небольшое похолодание, охватывающие едва ли полтысячи лет малого ледникового периода, выглядит тривиально. Это можно назвать в лучшем случае аномалией.

Было ли это время ледниковым периодом или нет, но оно заметно повлияло на человеческий опыт. В эпоху неурожая голод провоцирует беспорядки; холод приносит редких паразитов и болезни, к которым ослабленное население оказывается почти беззащитным [9]. Когда реки замерзают, корабли не могут выходить в рейсы, а значит, еда и прибыль не поступают. Ресурсы исчезают. Все это – события, способные кардинально изменить жизнь.

В 1626 году в Южной Германии град, за которым последовали арктические морозы, привел к аресту, пыткам и казням более 900 мужчин и женщин, подозреваемых в том, что они вызвали бедствие колдовством. В начале своей книги «Глобальный кризис: войны, изменение климата и катастрофы в XVII веке» Джеффри Паркер представляет впечатляющую коллекцию свидетельств о малом ледниковом периоде. Например, из записки чиновника Ост-Индской компании в Сурате, Индия, 1631 года: «Времена так ужасны, что никогда за всю память человеческую не происходило подобного голода и смертности». Или из дневника Лу Шуи, написанного в Южном Китае в 1641 году: «Цзяннань никогда не испытывал подобного бедствия» [10].

К 1640-м годам поселенцы в Массачусетсе выражали удивление по поводу «холода столь великого и постоянного», а избыток замороженной воды в некоторых частях света в 1640-х годах отражался засухами в Мексике, Индонезии, Египте, Сенегамбии, Нигере и Анголе. А вот Ганс Хеберле, который писал из Ульма в Германии в 1660 году: «Это была такая суровая зима, что никто не мог припомнить, чтобы была другая похожая… только после Пасхи крестьяне смогли выйти в свои поля и начать работать».

Таким образом, Сэмюэль Пипс и Джон Ивлин были лишь двумя из множества голосов, описывающих последствия малого ледникового периода. Но их свидетельства выделяются среди какофонии страданий и лишений. Их краткие рассказы о катании на коньках символизируют перемену в нашем восприятии льда. В предыдущих разделах этой книги лед служил формирующим элементом нашей среды, средством, через которое прошлое общается с нами, или просто чем-то, что происходило вокруг нас. Здесь же наше отношение к нему становится динамичным и многослойным.

Учитывая, что малый ледниковый период занимает значительное место в записанной истории, она станет фоном для многих событий в этой книге. Тем не менее в этой главе я хочу сосредоточиться на одном ее аспекте: карнавальной атмосфере, хаосе и рождении ледяных празднеств, сопровождавших морозные зимы того времени. Когда Пипс и Ивлин наблюдали за катанием на коньках, они видели перед собой нечто большее – веселье и радость.

* * *

Сколько первых раз мы переживаем в этом мире, когда происходит нечто удивительное, что мы никогда прежде не видели? Слова Пипса ясно указывают на то, что это была его первая встреча с людьми, катающимися на коньках, но они также доказывают, что сама идея не была для него нова. Катание на коньках существует уже давно: первое письменное упоминание на английском языке принадлежит монаху по имени Уильям Фицстефен, писцу Томаса Бекета в Кентерберийском соборе в XII веке. В своей книге «Жизнь святого Томаса», написанной в 1170-х годах, он рассказывает о своем визите в Лондон:

«Когда огромное болото, омывающее северные стены города, замерзает, толпы юношей собираются, чтобы весело провести время на льду. Одни, разгоняясь бегом, скользят боком, широко расставив ноги, по обширному пространству льда. Другие же мастерят сиденья изо льда, похожие на жернова, и их тянут за собой несколько ребят, которые бегут вперед, держась за руки. Иногда они, сильно разогнавшись, поскальзываются и падают все одновременно лицом вперед. Есть и такие, кто более искусен в ледовых забавах: они привязывают к своим ногам берцовую кость животных, закрепляя ее под лодыжками, и, держа в руках окованные железом шесты, время от времени ударяют ими по льду и несутся вперед быстро, словно птицы в полете или снаряды, выпущенные из мангонели [вид осадной машины или катапульты]» [11].

Мы можем заглянуть еще глубже в прошлое. Начиная примерно с 2000 года до нашей эры жители Северной Европы привязывали кости к ногам, чтобы скользить по замерзшим просторам. Такой способ передвижения считался быстрым и эффективным. Археологические находки в Скандинавии и России указывают на то, что катание на льду могло появиться одновременно в нескольких местах. Однако исследование 2008 года назвало Финляндию наиболее вероятной родиной этого занятия. Исследователи Федерико Форменти и Альберто Э. Минетти пришли к выводу, что плоский рельеф Финляндии и ее многочисленные длинные, узкие озера, покрытые зимой льдом, – в то время самая большая естественная зона для катания в мире – позволили финнам первыми разработать костяные коньки, которые позволяли сильно сэкономить усилия при передвижении [12]. Но это лишь одна из гипотез. Другая теория предполагает, что катание на коньках было изобретено во втором тысячелетии до нашей эры на степных равнинах, простирающихся от Северного Причерноморья до Среднедунайской низменности. В исследовании 2007 года утверждается, что древние костяные коньки имели всего лишь 25 % эффективности современных, но также отмечается, что они, вероятно, стали первыми средствами передвижения, позволившими человеку максимально использовать биомеханические возможности своей мышечной системы [13].

Кости для древних коньков специально обрабатывали, чтобы они лучше служили своему предназначению: лишние выступы срезались, а поверхность выравнивалась, чтобы на ней можно было уверенно стоять. На многих из них сверлили отверстия спереди и сзади, через которые продевали кожаные ремни для крепления к обуви. Кость была естественным предпочтением для лезвий. «Маслянистая поверхность костей животных образует природный восковой слой, который снижает трение при скольжении», – рассказал Форменти в интервью National Geographic News, после того как попробовал реплики костяных коньков на катке в Италии [14]. Для изготовления лезвий идеально подходили длинные пястные, плюсневые или лучевые кости коров или лошадей, что в человеческом организме соответствует костям кистей, стоп и предплечья. Но для движения вперед использовались палки, поскольку форма этих костяных лезвий не способствовала естественному скольжению, как у современных коньков.

Почему же коньки скользят по льду? Долгое время считалось, что скольжение происходит из-за того, что давление лезвия на лед превращает небольшое количество льда на поверхности в смазывающую воду. Вскоре же выяснилось, что этого давления недостаточно. Была выдвинута другая теория: трение между лезвием и льдом вызывает его нагрев и плавление, что и позволяет конькам скользить. Идея, что трение может создать скольжение, вызывает приятное удивление и выглядит достаточно парадоксально. Именно то, что ожидаешь от такого загадочного вещества, как лед. Действительно это так, но это еще не вся картина. Сейчас считается, что на поверхности льда существует очень тонкий слой молекул, у которых меньше связей между собой (всего две или три по сравнению с четырьмя в слоях под ними), что позволяет этим молекулам двигаться более свободно. Они динамично образуют подобный жидкости слой перекатывающихся молекул, когда над ними проходит конькобежец[57] [15]. Именно этот эффект вместе с трением создает скольжение.

В Китае, в эпоху династии Сун (960–1279), катание на коньках приобрело популярность не только как способ передвижения (в китайском языке катание на коньках также известно как «ледяные забавы» [16]), но и как форма развлечения. Ко времени династии Цин (1644–1912) коньки стали частью военной технологии после того, как Нурхаци (1559–1626), основатель первой династии Цин, создал конькобежный отряд в своих горных войсках. Такие войска каждую зиму проводили парады: 200 солдат, отобранных из батальона численностью 1600 человек и подготовленных к борьбе на скользком льду, выполняли маневры на коньках с одинарными или двойными железными лезвиями перед императорским двором. Кроме того, проводились соревнования, в которых участвовали до тысячи конькобежцев, устраивали смотры фигурного катания и масштабную игру в хоккей на льду с несколькими десятками участников.

События были увековечены на картинах и в словах. «Катающиеся скользили по льду, подобно падающим звездам или молниям», – гласит один из документов династии Цин [17]. Ледяным воинам династии Цин требовалось преодолевать огромные расстояния, как сообщается, до 350 километров в день – на своих коньках, при этом оставаясь готовыми к бою. Тем не менее именно голландцы, а не китайцы, считаются изобретателями металлического лезвия для коньков в 1500-х годах, которое они усовершенствовали до узнаваемой современной формы. Голландцы сделали катание на коньках популярным видом массовых развлечений и увековечили его в искусстве.

Самый ранний известный ледяной пейзаж в голландском искусстве, гравюра под названием «Падение Лидвины на льду», датируемая 1498 годом, также является первой известной иллюстрацией катания на коньках. Святая Лидвина родилась в Схидаме, к западу от Роттердама, в 1380 году. В возрасте 15 лет она столкнулась с другим конькобежцем на замерзшей реке, упала и сломала ребро. С этого момента, согласно житию, ей становилось все хуже и хуже, она начала постоянно поститься, ее парализовало, она теряла кожу и части тела, которые ее родители бережно хранили в вазе – типичные события, происходившие с будущими святыми средневековья. У ее постели начали происходить чудеса, и она стала целительницей и святой женщиной, дожив до 53 лет. Лидвина из Схидама ныне считается покровительницей конькобежцев.

Падение Лидвины на льду.

На гравюре Лидвина изображена лежащей на льду, ее левая нога во все еще застегнутом коньке выступает под неудобным углом. Ее поддерживают две женщины, а третья спешит к ней на помощь по ледяной поверхности. Вероятно, намеренно, ее обморок напоминает позу Марии на картине Рогира ван дер Вейдена «Снятие с креста», созданной около 1435 года. Неудивительно, что первое известное изображение катания на коньках появляется в религиозной картине – не потому, что катание на коньках имеет какое-либо особое отношение к святому, а потому, что западное искусство до середины XVI века было пропитано религиозными темами, в то время как портретная живопись и классические аллегории оставались на втором плане. Зима не воспринималась как самостоятельный элемент для изображения; подобным образом не учитывались жизнь крестьян и те пейзажи, в которых они существовали.

Питер Брейгель Старший (ок. 1525–1569) почти в одиночку изменил эту ситуацию. «Избавившись от остаточных традиционных ограничений, он сосредоточился исключительно на повседневных аспектах зимней активности и зимних пейзажах», – отмечает выдающийся критик Вольфганг Штехов [19]. В каком-то смысле Брейгель изобрел зиму. Кажется, что до появления таких картин, как «Охотники на снегу» и «Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц», зима не была значимой и не заслуживала того, чтобы ее изображали. Именно на этих полотнах он впервые показывает нам этот сезон. Эти знаменитые работы были написаны в 1565 году, после самой суровой зимы за более чем 50 лет, одной из первых во все увеличивающемся спаде температур второго пришествия малого ледникового периода[58].

«Охотники на снегу» изначально входили в цикл «Времена года», художественную традицию, уходящую корнями в Средневековье, которая изображала занятия, характерные для каждого времени года. Однако конкретная тема «Охотников на снегу» была новаторской: на переднем плане открывается тяжелое положение, олицетворяемое охотниками, пробирающимися сквозь снег с опущенными головами, их собаки выглядят худыми и голодными. Они возвращаются лишь с унылым трупом лисы. В реке, находящейся ниже них под обрывом (и ниже явно не нидерландских горных вершин на заднем плане), водяное колесо застыло в неподвижности. Небо имеет «ледяной зеленоватый» оттенок, как описано в стихотворении Уолтера де ла Мэра «Зима Брейгеля» (Brueghel’s Winter)[59]. Возможно, это зимнее солнцестояние, неподвижная точка вращающегося мира, все вокруг стремится к неподвижности; трудно поверить, что жизнь возродится. Если у Брейгеля и присутствует мирское побуждение, то оно проистекает из чувства, что Бог оставил этот мир, таково ощущение и здесь. И снова де ла Мар:

Но ни пламя, ни лед, ни колющий камень,

Ни тишина, как замерзшее море,

Ни эта наклонная бесконечная линия

Вывески, ни птицы, холмы и деревья

Не дают более чем тонкого намека на того,

Кто растратил здесь тайну жизни.

Но не все на холоде впадают в отчаяние. На заднем плане, под ледяным зеленым небом, появляются ободряющие элементы: крошечные фигурки играют в хоккей и керлинг на замерзшем озере; трое маленьких детей гонятся за большим мальчиком по льду, а мужчина тянет за собой женщину в красном платье. Эти мелкие случайности досуга и игры изображены с теплотой и любовью. В «Зимнем пейзаже с конькобежцами и ловушкой для птиц» сцены зимнего веселья занимают центральное место, становясь более заметными на картине.

Популярность зимних сцен поражала воображение. В настоящее время известно как минимум 127 копий «Зимнего пейзажа с конькобежцами и ловушкой для птиц» Брейгеля, что, безусловно, свидетельствует, что общее количество оригиналов и копий может достигать тысяч: целый поток изображений, заказанных и полученных людьми, чья численность немногим меньше, чем население Нидерландов сегодня.

Заманчиво провести параллель между климатическими изменениями конца XVI века и возникновением зимнего пейзажа в живописи. Уход от религиозных тем можно связать с глубокими потрясениями в христианстве: с широкомасштабным иконоборчеством, последовавшим за Реформацией. Так и погода, которая надвигалась на Европу XVI века, требовала новых форм представления. Переменам в нашем отношении к божественному, друг к другу и к неживой природе – всем этим темам находилось место в искусстве. Брейгель чутко откликался на происходящее вокруг него.

Но, на мой взгляд, это не полностью объясняет их популярность. Зимние сцены не были бы так дороги, если бы они лишь запечатлевали страдания на холоде. Напротив, они дарили, даже своим современникам, воспоминания о волшебных преобразованиях снега и льда, а также отражали чувство единства и веселья, которые приносят зимние развлечения[60].

Сильно вдохновленный Брейгелем, Хендрик Аверкамп (ок. 1585–1634) обычно считается мастером зимних сцен Золотого века Нидерландов. Его первые датированные работы появились после особенно суровой зимы 1607–1608 годов[61], и его произведения пользовались широкой популярностью при жизни художника. Они продолжают радовать зрителей и являются важным историческим свидетельством. В каталоге выставки Рейксмюсеума «Хендрик Аверкамп: Мастер зимней сцены», состоявшейся в 2009 году, отмечается: «Прошло 400 лет, но наше восприятие долгих и холодных зим Золотого века по-прежнему во многом формируется рисунками и картинами Аверкампа» [20].

Это, отчасти, объясняется тем, что Аверкамп синтезировал ландшафт – или, точнее, зимний пейзаж – с жанром «мировой картины». В его «Зимнем пейзаже с конькобежцами» и других подобных произведениях изображены люди из всех слоев голландского общества, расставленные по замерзшим рекам и каналам: от богатых и знатных, одетых в роскошные меха и разъезжающих в санях, до прачек, устраивающих проруби во льду, нищих, пытающихся выжить в лютый холод, и замерзших лошадей, чьи тела поедают собаки и вороны. На заднем плане можно увидеть еще одно напоминание о смертельной способности сильных морозов – почти всегда видимые виселицы, сверкающие в зимнем свете[62].

Здесь обнаженные тела. Здесь любовь. Здесь смрад, смерть, пьянство и веселье. Голландское выражение «Slibberachtigheyt van’s menschen leven» прекрасно звучит и означает «скользкость человеческой жизни». В XVII веке ледяные пейзажи и катание на коньках стали символом этой неустойчивой погони за радостью: конькобежец, рискующий провалиться под лед, виделся аллегорией гедониста, балансирующего на грани греха [21]. В картинах Брейгеля и Аверкампа мы ощущаем это повсеместное скольжение – и в прямом, и в переносном смысле.

Вглядеться в ледяные пейзажи Аверкампа – значит погрузиться в зачарованную жизнь, словно в причудливый сплав «Где Уолли?», «Аббатства Даунтон», Иеронима Босха и шоу «Праздник на льду» (Holiday on Ice). Его персонажи замерли в живых, подвижных позах, созданных филигранными, почти невидимыми мазками кисти, а воздух вокруг них пронизан мягким светом бледного зимнего солнца, поэтому кажется холодным и живым одновременно. Аверкамп мастерски передает игру света и цвета, изображая снег и лед, используя серебристые оттенки и нежные отблески персикового и аквамарина. Лед, обычно голый и блестящий, словно холодное зеркало, отражает едва уловимые тени людей, скользящих по нему. Как отмечает каталог Рейксмюсеума, отражая следы коньков, Аверкамп буквально процарапывал их по еще влажной краске на холсте [22].

Аверкамп, безусловно, не был таким «серьезным» художником, как Брейгель, и уж точно не таким, как Рубенс или Рембрандт. Однако его картины громко говорят о его личной судьбе и о том, что значит быть живым. Скорее всего, Аверкамп был и глухим, и немым, и всю свою жизнь прожил с матерью. Его полотна, наполненные теплом и ощущением общности, трогательно намекают на это, показывая то чувство близости, которое, возможно, он сам никогда не испытал в полной мере. Был ли он «оставлен за бортом»? Если он действительно был сторонним наблюдателем – а именно такое ощущение создается его зимними сценами с их высоким горизонтом и приподнятой точкой обзора, – то, несмотря на это, он смог передать все радости зимы, поймав дух «ледовой лихорадки» [23], охватившей Нидерланды в его время и не ослабевающей до сих пор. Если Брейгель сделал зиму видимой, то Аверкамп превратил ее в настоящее представление. В его центре – катание на коньках. Ощущение свободы и веселья, которое излучают фигуристы, выписывающие узоры на льду или грациозно перекатывающиеся с ноги на ногу, кажется почти осязаемым – его узнает каждый, кто хоть раз вставал на коньки.

В картинах Аверкампа нет ничего мрачного. Может быть, он мог сосредоточиться на праздничных аспектах жизни благодаря своему успеху и, как сын аптекаря, довольно комфортному положению, которое уберегло его от нежелательных последствий жестокой зимы. Тем не менее его работы умело передают напряжение между свирепым холодом и радостью веселья. Или, возможно, сам лед – это неопределенное и противоречивое вещество, которое сохраняет баланс между этими полюсами. Один из современников Аверкампа выразил в своих строках двусмысленные свойства льда:

«Зимой в Голландии говорят о железных коньках:

На воде, что не вода, ты ходишь и не ходишь» [24].

На картинах Аверкампа можно увидеть несколько человек, играющих в колф – игру, которую многие голландцы, рискуя вызвать гнев шотландцев, уверенно считают предшественницей гольфа[63]. Колф, что просто означает «клюшка», заключается в том, чтобы, ударяя железной или свинцовой клюшкой, провести по длинному полю маленький шарик, в прошлом изготавливаемый из вяза или бука, к заранее установленной цели, стараясь сделать это за как можно меньшее количество ударов. Конечно, есть множество других спортивных игр с клюшкой и мячом, которые могли бы претендовать на звание прототипа гольфа, но именно колф особенно выделяет ученый Стивен Дж. Х. ван Хенгел [25].

Он датировал первую игру 26 декабря 1297 года. Это событие состоялось в Лунен-ан-де-Вехт, в графстве Голландия, чтобы отпраздновать окончание шестимесячной осады замка, где скрывался подозреваемый в убийстве. Игра затем проводилась ежегодно в течение более 500 лет, вплоть до 1831 года[64]. Этот маршрут можно пройти и сегодня; он охватывает около 4,5 километра для четырех «луночек». Экспериментируя с репликами ранних клюшек и мячей для колфа, Хенгел предположил, что хороший удар мог бы пройти около ста метров, а количество ударов для этого поля могло составлять примерно 60 или 70 – что весьма сопоставимо с современными 18 лунками.

Игрок в колф. Ок. 1700 г. На английском рисунке, выполненном пером и чернилами, по мотивам голландской гравюры.

В правилах колфа не было ничего такого, что описывало бы его как игру, предназначенную исключительно для льда. Тем не менее большинство известных картин и гравюр, изображающих эту игру и датируемых с середины XVI века, показывают ее на льду, что может создать ложное впечатление. Хенгел предлагает интересное объяснение, ориентируясь на игроков: в Нидерландах существовало только одно общественное поле – в Харлеме, где трава подстригалась и поддерживалась в таком состоянии. Это делало игру в колф невозможной летом (как и ранний гольф в Шотландии, в который также играли осенью и зимой по той же причине). Лед же предоставлял гораздо более подходящую поверхность: замерзшие реки или каналы становились удобной альтернативой, позволяя избежать потери мяча в высокой траве и прекращения веселья на полпути к финишу.

Еще одним доводом в пользу льда как поверхности для колфа было то, что с ростом национального увлечения игра стала настоящим бедствием. Грязные уличные шалопаи играли в переулках, пьяницы – в тавернах, деревенские жители – на полях, а моряки – на причалах, блокируя улицы, причиняя людям вред, растаскивая грязь и пугая коров своими неуправляемыми клюшками и мячами. Азартные игры также приобрели повсеместный характер. Бесчисленные указания судей против колфа стали поступать с XIV века, пытаясь запретить этот спорт в черте города. Все это, за исключением азартных игр и потенциальной опасности для невинных прохожих (что можно было бы предположить, судя по скоплению людей на каналах в работах Брейгеля и Аверкампа), можно было бы избежать, играя на широком участке льда за пределами города. Колф стал спортивной сенсацией, настоящей страстью, а лед предоставлял людям возможность заниматься своим увлечением без страха нарушить общественный порядок или попасть в неприятности.

Около 1450 года колф появился на восточном побережье Шотландии, вероятно, благодаря голландским рыбакам, которые путешествовали в такие города, как Сент-Андрус (Хенгел с добротой признает, что шотландцы, вероятно, «изобрели» лунку). Затем, около 1700 года, в Нидерландах колф, казалось, неожиданно исчез. Хенгел не может предложить четкого объяснения этому, кроме как указать на появление kolf (до этого был colf) – аналогичной игры на двух игроков с клюшкой и мячом, в которую играли на поле длиной около 20 метров. Версия kolf для игры в крытых помещениях существует и сегодня.

* * *

Перед началом малого ледникового периода не было редкостью, что Темза в Лондоне покрывалась льдом. В 1824 году в амбициозно названном «Словаре хронологии, или Спутнике историка, представляющем собой подлинный реестр событий от древнейших времен до настоящего времени, с кратким изложением всеобщей истории и обширным списком самых выдающихся людей всех эпох» [26] была предпринята попытка составить исчерпывающий список таких случаев. В этом труде упоминается, что в 150 году нашей эры Темза замерзала почти на три месяца, а в 695 году, по словам Томаса Тегга, очевидцы сообщали о шести неделях ледяного покрова и палатках, установленных на льду. В 1086 году сильный пожар уничтожил значительную часть Лондона, причиной посчитали отопление домов, когда люди пытались согреться в суровые длительные морозы; а в 1205 году лондонская зима была настолько холодной, что замороженное пиво и вино распиливали на куски и продавали на вес [27]. Тегг также отмечает, что не только Темза страдала от жестоких холодов. В 359 году «Черное море [у современного побережья Турции] полностью замерзло на 20 дней, как и море между Константинополем и Скутари»[65]. А в 1207 году «Средиземное море замерзло, и торговцы перемещались с товарами в повозках» [28].

С наступлением малого ледникового периода частота заморозков заметно выросла. Между 1400 годом и сносом средневекового Лондонского моста в 1831 году (к этому мы вернемся позже) Темза замерзала полностью более 20 зим. В 1537 году король Генрих VIII и Джейн Сеймур прокатились на санях по ледяной поверхности реки от Уайтхолла до Гринвича, а в Рождество 1564 года (в год создания «Охотников на снегу») королева Елизавета I тренировалась в стрельбе из лука на льду. Несомненно, что в это время также катались и на коньках.

В обычные, «жидкие» времена река была центром коммерческой жизни Лондона. Когда она замерзала, лед становился ловушкой, выдавливающей жизнь из города, вся привычная деятельность уступала место борьбе за выживание. «Руки крестьянина, как и руки торговца, глубоко за пазухой», – как выражается аноним в «Великом морозе», памфлете, написанном после зимы 1607–1608 годов [29]. Этот краткий трактат знакомит нас с двумя персонажами: «Гражданином» Лондона и «Сельским гостем», которые, по сути, занимаются тем, что британцы любят делать с незапамятных времен: обсуждают погоду. Первый жалуется на «замороженные праздники», в то время как второй сетует на «холодные заботы» [31] «скользкого мира» [32].

Лед установился в неделю перед Рождеством 1607 года и быстро сковал Темзу. «Мороз создал на ней пол, который выглядит как грубо отесанный серый мрамор», – говорит Гражданин [33]. Спустя некоторое время, находясь в принудительном «замороженном отпуске», люди стали смелее и начали пересекать реку по «стеклянному мосту» [34] (это снова Гражданин). Лодочники, которые традиционно зарабатывали себе на жизнь перевозкой людей с одного берега на другой, начали брать плату на набережной за переход по льду; предприимчивые лодочники с противоположной стороны затем взимали деньги за возможность выйти обратно на берег. К началу января 1608 года люди уже «бурно овладели» [35] льдом и он стал футбольным полем и тиром. Возникла своего рода деревня, где были развлечения, еда и напитки. 8 января Джон Чемберлен, который знаменит своей обширной перепиской, написал:

«Над Вестминстером Темза полностью замерзла, и в день Богоявления архиепископ перешел по льду из Ламбетского дворца к королевскому двору. Ежедневно на льду устраивают различные фантастические забавы: однажды несколько молодых людей сожгли галлон вина прямо на льду и угостили всех прохожих. Однако наиболее удивительной была история о порядочной женщине, которая, как говорят, страстно возжелала, чтобы ее муж зачал ребенка с ней прямо на льду Темзы» [36].

Итак, ловушка льда стала своего рода освобождением.

Горожанин вспоминал стрельбу из лука, футбол, попойки и людей, которых брили прямо на льду Темзы. Он добавил: «Это место мастерства, где одни борются, другие бегают; и тот, кто справляется лучше всех, чаще всего падает первым. Это аллея, по которой можно идти без страха, хотя под тобой – самая настоящая опасность» [37]. Это больше не был тот Лондон, который люди знали, а странный, почти волшебный город, воплощающий всю неустойчивость человеческой жизни. Поскольку полиции не существовало, порядок поддерживали перевозчики, и светское общество перемешивалось с головорезами, феями и чудовищами в снежной сказке посреди зимней ночи.

В 1608 году река оставалась в своей «ледяной одежде» [38] до февраля. Затем лед начал таять, и празднества подошли к концу. Жизнь вновь вернулась в привычное русло. Зима 1607–1608 годов стала первой массовой лондонской ярмаркой, организованной на льду. В последующие 200 лет такие ярмарки превратились в традицию: всякий раз, когда река замерзала достаточно крепко, зимние ярмарки преображали город в место свободы и нарушений правил – нерегулируемое, эфемерное, освобожденное от обычного этикета и движимое прибылью праздника. Порядок переворачивался, а привычные нормы отступали[66]. Тот, кто лучше всех справляется, первым упадает… Фантастические эксперименты… По воде, что не вода, ты ходишь и не ходишь.

Следующая ледяная ярмарка прошла в 1620 году, а затем такие ярмарки проводились в 1683, 1688, 1709, 1715, 1739, 1788 и 1814 годах, каждая из которых размывала грань между риском и развлечением, и, помимо несколько непристойных занятий, предоставляла пространство для дебатов и интеллектуальных обсуждений. Эти ярмарки также стали грандиозными, хотя и недолговечными, местами торговли и активной жизни.

Возможно, самой холодной и самой грандиозной была ярмарка зимы 1683–1684 годов, когда река «застыла» с начала декабря до 5 февраля, а мощность льда достигала 45 сантиметров[67]. Ее называли «ярмаркой одеял», потому что лодочники натягивали полотна над скрещенными веслами, чтобы сделать навес-укрытие[68]. Лодки использовались как сани, извозчики предлагали поездки по льду, а торговцы устанавливали палатки и магазины. Сэмюэл Пипс катался на коньках с Нелл Гвин, любовницей короля, а сам Карл II посетил ярмарку и отведал жареного быка, приготовленного на реке. Джон Ивлин записал в своем дневнике, что там проходили «травля быков, скачки на лошадях верхом и в экипажах, кукольные спектакли и интермедии, обжорство, пьянство и другие непристойные развлечения, так что все казалось триумфом вакханалии или карнавалом на воде, в то время как жизнь на суше была суровым испытанием» [39]. А в анонимном стихотворении говорилось: «Люди пьют, не боясь утонуть, / Больше напитков, чем под водой рыбы пьют» [40].

Среди других забав на ледовых ярмарках за три столетия их существования были боулинг, метание палок в петуха (при этом в привязанного петуха бросали палки, пока тот не погибал), медвежьи бои, плотские утехи и «Голландская причуда» – вращение в кресле или лодке, привязанной к столбу, что стало предшественником современных каруселей.

Скандальное двустишие, упомянутое выше, вряд ли сравнится с творениями Шекспира, но само его существование удивительно: как и многие другие сувениры с ледовых ярмарок, оно было напечатано прямо на льду замерзшей Темзы. Печатные станки стали одной из главных достопримечательностей каждой ярмарки после 1683 года, привлекая толпы и создавая оживленную, местами дерзкую атмосферу, подобную той, что царила в лондонских кофейнях.

Кофейни, ставшие популярными в Лондоне и других английских городах в середине XVII века, славились интеллектуальными дебатами: их называли «пенсовыми университетами», где, подстегнутые кофеином, а не притупленные алкоголем, завсегдатаи могли вести дела, читать новейшие радикальные памфлеты или слушать выступления инакомыслящих. Однако к 1680-м годам король Карл II, некогда символ вольной Реставрации, начал ограничивать эту свободу выражения. Но, как пиратские радиостанции, вещающие с заброшенных морских укреплений, или казино на кораблях в международных водах, замерзшая река, пусть временно, находилась вне закона. Один историк описывает эти ярмарки как «разнородное и изменчивое пространство» [41], где свободно циркулировали печатные материалы.

«Фростиана», объемная и красиво названная книга обо всех ледяных явлениях, была выпущена с фронтисписом, напечатанным на реке во время ярмарки 1814 года. В одном из запоминающихся отрывков, посвященных ненормальным зимам малого ледникового периода, она рассказывает, как в 1809 году:

«Мальчик, служивший мистеру У. Ньюману, мельнику из Лейберна, недалеко от Моллинга, зашел в поле, называемое Сорок Акров, и увидел множество грачей, собравшихся на земле очень близко друг к другу. Он крикнул, чтобы прогнать их, но птицы, похоже, не испугались. Он начал бросать снежки, чтобы заставить птиц подняться, но они так и остались на месте. Удивленный таким явным равнодушием, он подошел к ним и действительно подобрал 27 грачей; а также в разных частях того же поля он нашел 90 жаворонков, фазана и канюка. Причиной неподвижности птиц стало редкое для этого климата явление: в четверг днем лил сильный дождь, который, замерзая у поверхности земли, полностью покрыл тела птиц слоем льда, лишив их возможности двигаться. Несколько жаворонков погибли от сильного холода. Канюк, будучи сильным, изо всех сил боролся за свою свободу, сломал ледяные оковы и сумел вырваться на волю» [42].

Учитывая крамольные взгляды, неудивительно, что замерзшая Темза привлекла внимание одного из самых проницательных умов XVIII века – Джонатана Свифта [43]. В 1714 году, после смерти королевы Анны, политичеcкие трудности преследовали его, поэтому он покинул Лондон и нашел убежище в Дублине (не подозревая, что больше никогда не вернется). Его близкие союзники из партии тори, граф Оксфорд и виконт Болингброк, были либо заключены в Тауэре, либо в бегах, обвиненные в государственной измене (или, возможно, действительно замышлявшие ее). В 1716 году он опубликовал малоизвестный памфлет, в котором образ замерзшего Отца Темзы в суровую зиму 1715 года (которую он не мог видеть своими глазами) становится метафорой для недуга, по его мнению, охватившего английское и ирландское государство:

Где нежной Темзы шепчет тихий поток,

Ледяные холмы и снежные горы вокруг.

Спокойные воды, что служили добру,

Долго текли во благо Англии и в тишину.

С ужасом мрачным останавливается бег,

Чувствуя на волнах бунта тяжкий след.

Встревоженный тяжестью, он тяжесть несет,

Слышит голос измены, но в бездействии ждет.

Ледовые ярмарки, конечно, несли и другие, более непосредственные опасности для посетителей. Один анонимный памфлет 1683 года рассказывает о двух женщинах, которые переоделись в мужчин, чтобы кататься на коньках без сопровождения. Их схватили два конькобежца, переодетых в женщин, которые надругались над замаскированными женщинами [44]. В 1715 году необычно высокий прилив поднял лед на четыре метра, затопив расположенные вдоль Темзы склады, в то время как ярмарка продолжала свою работу выше. А в 1739 году, который записями отмечен как особенно смертоносный, смельчак «летающий человек» [45] разбился насмерть, рухнув с высоты над замерзшей рекой Северн, когда его канат лопнул во время выступления перед толпой на ярмарке в Шрусбери, – это показало, что, хотя некоторые законы могли быть нарушены, закон тяготения оставался в силе. В том же году буря на Темзе сорвала лодки с причалов и протащила их через лед, что привело к множеству смертей. Также во время ярмарки знаменитая бродячая торговка горячими яблоками по имени Долл провалилась под лед, и ее судьба была описана в современном стихотворении:

Лед трескается, она тонет, умирает —

Ее голова с плеч соскальзывает, летит.

«Яблоки!» – восклицает, но смерть не слышит,

И «пип, пип, пип» по льду все еще звучит [46].

Позже на той же ярмарке целый участок льда на Темзе разрушился, унося с собой торговые лавки и людей[69]. В 1788 году замерзшее судно, пришвартованное у паба в Ротерхите, ночью сдвинулось, вырвав балку и разрушив здание, унеся жизни пятерых спящих людей.

1814 год стал последней ледовой ярмаркой в Лондоне и, оглядываясь назад, создается ощущение прощального восторга. После того как река замерзла, празднования начались между мостами Лондонским и Блэкфрайерс 1 февраля, во вторник. Печатные прессы снова были развернуты, а по льду прошел слон. В субботу утром появились первые признаки оттепели, что побудило прессы работать вдвое быстрее – по крайней мере, один из них находился на службе самой реки, которая должна была написать письмо:

«Госпоже Табите Оттепели

Дорогая тающая дама,

Отец Мороз и сестра Снег сковали мои берега, воздвигли идола изо льда на моей груди, и все парни Лондона пришли повеселиться. Поскольку вы любите озорство, порадуйте толпу несколькими шутками, нанеся внезапный визит, и снищите молитвы бедных с обоих берегов.

Отпечатано в моей типографии 5 февраля 1814 года, Томас Темза» [47]

К утру воскресенья большинство людей уже упаковали вещи и уехали, но некоторые праздношатающиеся не хотели, чтобы веселье заканчивалось. Некоторые источники сообщают, что несколько пьяных человек попали в воду, когда их палатку унесло на рыхлом льду и ударило о мост. Другие же пишут, что выше Вестминстерского моста двое мужчин стояли на льду, который откололся во время прилива, и, махая руками в попытке позвать на помощь, они потеряли равновесие и утонули.

Почему больше не было лондонских зимних ярмарок после 1814 года? Несомненно, к середине XIX века климат начал меняться, но, скорее всего, главной причиной стал сам Лондонский мост. Средневековый мост, построенный в 1209 году, имел 19 арок (нынешний – три) и большие защитные камни у основания каждой арки, которые замедляли течение на мелководье выше моста и местами создавали подобие плотины, что способствовало замерзанию реки. Когда лед все же образовывался, маленькие арки задерживали льдины, унесенные неторопливым течением, что еще больше способствовало полному замерзанию. В 1831 году начался снос средневекового моста, а создание каменных насыпей (например, набережной Виктория, завершенной в 1870 году) облегчило движение по Темзе, и с тех пор река больше не замерзала до конца.

Эпоха зимних ярмарок, с их опасностями и развлечениями, с метанием палок в петухов и уличными парикмахерскими, зажаренными быками и крамольными листовками на льду, – все это скольжение человеческой жизни ушло в прошлое.

4. Буканьеры

Приключенческий капитализм и сэр Хамфри Гилберт

Все начинается с мистики и заканчивается политикой.

Шарль Пеги. «Ева» (1913)

Не все то злато, что блестит[70].

Уильям Шекспир. «Венецианский купец» (1600)

Какое славное поражение! Какая победа!

Хиллель Самсон. «Сэр Хамфри Гилберт: записи и предположения» (1921)

В начале 1597 года голландский путешественник Виллем Баренц сыграл, вероятно, самую северную партию в колф в истории. Вместе с командой он оказался запертым во льдах архипелага Новая Земля в Российской Арктике и был вынужден перезимовать. Однажды апрельским утром, когда других занятий не находилось, моряки вышли из построенной ими хижины (затертый льдами корабль уже облюбовали белые медведи) и отправились на лед. В своем дневнике офицер Баренца Геррит де Веер писал: «Мы сделали себе клюшку, чтобы играть в колф и размять суставы, стараясь хоть как-то поддерживать форму» [1]. Но у них хватало и более насущных забот. Они охотились на песцов ради мяса и меха, избегали белых медведей и выполняли физические упражнения, чтобы согреться, – все это было частью их борьбы за выживание. И все же колф стал для них не просто развлечением, а средством сохранить тепло и немного человечности посреди арктической зимы.

Помимо игры в колф, в этой истории Баренц (чьим именем названо Баренцево море) стал участником новой главы в истории исследования льдов – главы, начало которой было положено за столетие до его плавания. Речь шла о поисках северного морского пути в страны Востока, который, как тогда казалось, мог принести огромные преимущества тому, кто сумеет его открыть и взять под контроль. Этот путь обещал конкурентное преимущество в гонке за торговые связи с народами Дальнего Востока. Поиск богатств превратился в навязчивую идею – как для отважных или безрассудных моряков, так и для государств, которые они представляли. Упорное и порой разрушительное стремление найти этот маршрут перенесло политические и экономические конфликты западноевропейских держав в арктические широты. Со временем казалось, что сам вызов льдам стал важнее, чем восточные богатства, ради которых все начиналось. Эта одержимость продолжалась с перерывами почти пять столетий, и ее отголоски мы ощущаем до сих пор.

Какие же богатства принесло это предприятие? Никаких или, по крайней мере, никаких в том виде, о котором мечтали моряки и их заказчики. Гоняясь за иллюзией невероятных сокровищ, они сталкивались с неприступной стеной льда. Лед, в объемах ранее невиданных и даже немыслимых, стал грозным препятствием на пути к этим мечтам о завоеваниях. Он застилал глаза: чем суровее и безжалостнее становились условия, чем сильнее лед рушил их надежды, тем упорнее моряки верили, что успех совсем близко. Упорство этой иллюзии, или, если смотреть с другой стороны, сила духа первооткрывателей, поражает. И все же эти многократные столкновения с непреодолимыми северными льдами и невозможность найти морской путь, о котором грезили, в зарождающуюся эпоху европейской колониальной экспансии, наверное, направили некоторых исследователей на новые и более прибыльные пути.

Чтобы понять, как Баренц оказался на льду Арктики, играя в колф, нужно вернуться на несколько сотен лет назад. С тех пор как Марко Поло путешествовал по суше в Катай (Китай) в XIII веке, специи и другие сокровища, которые, казалось, обещал Восток, манили европейцев искать туда новые пути. Но сухопутные торговые пути, известные как Шелковый путь, представляли собой длинную и сложную цепочку, по которой прибывали лишь мизерные количества товаров. Затем, в 1453 году, Византийский Константинополь пал под ударами Османской империи, нарушив этот поток товаров. Это подстегнуло активность многих европейских стран, стремящихся найти морской путь. Их целью были Индия, Китай, Япония и Молуккские острова, которые тогда назывались Островами пряностей (а ныне Малуку – часть Индонезии); прямой морской путь позволил бы перевозить товары большими партиями и дал бы иностранным державам больше контроля над торговлей.

Только в 1498 году, когда португалец Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды и достиг Индии, было подтверждено существование морского пути к югу от Африки, соединяющего Атлантику с Тихим океаном. Но этот путь был долгим, медленным и опасным. А что, если можно найти способ добраться до Востока быстрее? Ведь время – это деньги, а деньги – это, ну что ж, это деньги[71]. Почему бы не попробовать пойти в другую сторону?

Вместо того чтобы направиться на юг и восток, некоторые решили попробовать отправиться на запад и север.

В 1492 году идея, на первый взгляд, оправдала себя: Христофор Колумб отплыл из Испании и достиг острова Гуанахани (названного им Сан-Сальвадор) на Багамах [2]. В поисках кратчайшего пути в Восточные земли через Южную Атлантику Колумб был настолько уверен в своей удаче, что назвал местных жителей «индейцами». Его заблуждение относительно географического положения осталось незамеченным, и многие охотно поверили в эту ошибку.

На север, поскольку северный маршрут был более прямым для стран Северной Европы, менее жарким и, что немаловажно, северная часть Атлантики почти не знала испанцев. Но, взяв курс на север, морякам приходилось делать выбор. Одни поворачивали обратно на восток, огибая Норвегию и отправляясь вдоль северного побережья России в поисках судоходных вод – так называемого Северо-Восточного прохода. Именно этот путь надеялся найти Баренц, но, как он несколько раз убедился на собственном опыте в 1590-х годах, моря России слишком легко превращались в площадку для игры в колф. Другие же ставили на кон свои репутации, состояния и жизни, выбирая Северо-Западный проход, который, как предполагалось, непременно должен был открыть путь к Японии, Китаю и Индии через воды, лежащие севернее того, что мы теперь называем Северной Америкой.

Какой маршрут – Северо-Западный или Северо-Восточный – с большей вероятностью мог привести к несметным богатствам, о которых так мечтали эти моряки? Оценить перспективы любого из них можно было только на уровне догадок. Информации о далеком Севере почти не существовало. Одно из немногочисленных известных путешествий принадлежало Пифею из Массалия (современный Марсель), который около 325 года до нашей эры отправился на Север, обнаружил остров Туле[72] и оставил первые описания замерзшего моря. В своих записях он обрисовал воду как «свернувшуюся» и упоминал нечто, что назвал «морскими легкими», [3] – поднимающиеся и опускающиеся на поверхности воды движения льдов. Но после этого почти не осталось следов предшественников. Викинги, конечно, теперь знамениты своими путешествиями по северным морям на открытых судах и основанием поселений в Гренландии и в Северной Америке уже в XI веке. Однако их саги в те времена не были широко известны. Как писал более поздний полярный исследователь Фритьоф Нансен, Пифей «в любом случае наложил свой отпечаток на все, что было известно о самом дальнем Севере на последующие тысячу или полторы тысячи лет» [4]. Когда мореплаватели вроде Баренца направляли свои корабли к вершине мира, они делали это скорее в надежде, чем с трезвым расчетом. Вероятно, сам факт отсутствия достоверной информации подпитывал их северное увлечение: ледяная пустошь манила обещаниями, возможностями, надеждой.

Одним из пионеров северных поисков был человек по имени Себастьян Кабот, венецианский мореплаватель, родившийся в середине 1470-х годов, который большую часть своей жизни провел на службе у иностранных держав, в том числе в Англии, где, по всей видимости, он жил в 1492 году. «Принесли известие, что дон Христофор Колумб, генуэзец, открыл побережья Индии, и об этом много говорили при дворе короля Генриха VII», – сказал позже Кабот. «Все с великим восхищением утверждали, что это дело более божественное, чем человеческое: плыть на запад, чтобы добраться на восток, где произрастают специи». Лишь пять лет спустя, когда Колумб, казалось, доказал возможность магии, Себастьян Кабот, скорее всего, отправился в свое первое зафиксированное путешествие в поисках северо-западного пути для торговли специями под командованием своего отца, Джона Кабота. Вместо того чтобы достичь известных стран Востока, они наткнулись на «новую найденную землю», став, насколько нам известно, первыми европейцами, которые достигли американского континента после викингов[73].

На следующий год Кабот-старший вновь отправился на поиски северо-западного пути (возможно, в начале пути снова в сопровождении сына), но следы его путешествия затерялись, и предполагается, что он погиб в морских глубинах. Десятилетие спустя Себастьян Кабот предпринял собственную экспедицию. На Севере он наткнулся на «огромные плавающие льдины и почти постоянный дневной свет, но он обнаружил, что в этих местах земля была свободна ото льда, растопленного солнечным теплом» [5].

В этом кратком описании выделяется несколько примечательных деталей. Во-первых, сам лед – его количество, ранее немыслимое, и то, как он плавает по морю, словно кит, совершенно не похожий на окружающую воду. Во-вторых, непрекращающийся дневной свет, о котором моряки слышали от Пифея, но который все равно оставался чем-то почти фантастическим. И, наконец, земля, свободная ото льда, – сверкающий мираж, способный вдохнуть новую надежду на возможность легкого пути. Существовало распространенное заблуждение, что на Крайнем Севере полуночное солнце растапливает весь лед: даже в XIX веке бытовало убеждение, что за защитным кольцом айсбергов лежит открытое полярное море – огромная полынья[74], добравшись до которой, можно было бы без труда передвигаться дальше.

В этом путешествии Себастьян повернул обратно и, в отличие от своего отца, вернулся живым, чтобы привезти в Европу рассказы о льдах. Эти описания, наверное, казались почти невероятными, потусторонними, будоражащими воображение: Север, покрытый льдами, был настолько малоизученным, а возможность посетить его – настолько редкой, что он воспринимался скорее как образ, воздействующий на сознание, нежели как реальное место. Немногие, кто видел эти пейзажи своими глазами, смогли продать этот образ тем, кто оставался на суше, а те, в свою очередь, финансировали экспедиции, которые могли бы открыть желанный проход. Эта одержимость духа оказывала огромное влияние не только на моряков, таких как Кабот, но и на жизнь и судьбы народов, находящихся за тысячи километров ото льдов, большинство из которых никогда и близко не подходили к Крайнему Северу. Ледяные пустоши на вершине мира стали местом, куда можно было проецировать любые желания и мечты наших сердец.

К сожалению, эти манящие видения столкнулись с суровой реальностью льдов. Проблема Северо-Восточного и Северо-Западного проходов, этих столь желанных кратчайших путей, заключалась в том, что, как бы ни хотелось верить в их существование, их попросту не было. Они были лишь в воображении.

Тем не менее ложное предположение, лежавшее в основе каждой экспедиции, что прорыв возможен, а то и неизбежен, оставалось неоспоримым, несмотря на растущее количество доказательств обратного. Почему? За столетия до этого один проницательный анонимный автор, писавший на древнескандинавском, подвел следующий итог: «Ответ на твой вопрос, что люди ищут в [Гренландии] и почему они отправляются туда, подвергая себя столь великим опасностям, следует искать в трехсоставной природе человека. Первый мотив – это слава и соперничество… Второй мотив – любопытство… Третий – жажда наживы; ведь люди ищут богатства всюду, где слышали, что его можно обрести, хотя, с другой стороны, там могут быть и великие опасности» [6].

Эти тщеславные и откровенно капиталистические импульсы, которые звучат сквозь века, приведут европейских моряков к многовековому процессу столкновения желаемого с действительностью. Их цель – Северо-Западный проход, заблокированный льдами, – это та награда, за которой мы все еще стремимся и сегодня.

* * *

Если Крайний Север был воображаемым или в лучшем случае едва ощутимым конструктом, то одним из мест, где он стал наиболее осязаемым, была книга «Основные плавания, путешествия и открытия английской нации» Ричарда Хаклита (Хаклюйта), младшего из двух кузенов с таким именем, изданная в 1589 году и впоследствии многократно расширенная. Издание 1812 года, заказанное мною в Британской библиотеке, состояло из пяти томов в кожаных переплетах и прочных чехлах, каждый из которых был настолько тяжел, что почти не имелось возможности поднять. Несколько дней подряд, после того как библиотекари с трудом перекатывали их на тележке, я возил их к столу и читал эти ранние отчеты о мореплавании, часто в переводе с латыни, и удивлялся тому, как, несмотря на то что у них было так мало информации, эти люди были готовы отправиться в плавание.

После чтения Хаклита я изучал карты того времени. Карты в этот золотой век картографии были важным инструментом в арсенале мировых торговцев по двум причинам. Во-первых, и, пожалуй, наиболее очевидным образом, карты способствовали глобальной торговле: чем лучше была проложена дорога к далеким землям, с которыми хотелось торговать (или которые собирались объявить своими), тем безопаснее и увереннее было путешествие. Вдобавок, что еще важнее, это ожидаемое возвращение с богатствами и сокровищами. Во-вторых, карты были способом визуализировать ценность. Они служили доказательством того, что гусыня, несущая золотые яйца на другом конце света, действительно существует. Это были красивое хвастовство, яркий пример эгоистической демонстрации: мои колонии более плодородные, чем твои, мои корабли быстрее, а моя способность привлекать самых искусных ремесленников лучше[75]. Позднее Себастьян Кабот был нанят королем Генрихом VIII в качестве картографа.

Хаклит и карты были интересны не только тем, как они очерчивали границы знаний, но и своими историями и географическими особенностями: они доказывали, как мало знали эти отчаянные моряки. Почти все, что они «знали», включая Северо-Восточный и Северо-Западный проходы, на самом деле было гипотетическим. Как много, казалось бы, можно написать (целых пять фолиантов!) о том, чего не знаешь. И сколько можно было нарисовать! Даже лучшие карты той эпохи содержали гигантские пробелы в знаниях о торговых маршрутах, странах, океанах, самой планете, пробелы, которые картографы вроде Кабота заполняли драконами, богами и морскими созданиями, а также многочисленными невежественными и нелестными изображениями людей из других уголков мира: людей с лицами собак и ногами страусов, людей с головами свиней и гигантов с ушами, похожими на крылья. Эти иллюстрации были продуктом врожденной человеческой неспособности оставлять пустое пространство, что проявлялось как в колониальном импульсе, так и в ремесле картографа.

Как и рассказ Уильяма Уиндхэма о леднике над Шамони, они вели меня к границе того, что можно было бы описать, к тому месту, где лед – физическое ограничение, отказ от амбиций – заставлял корабли поворачивать назад, так что карты оставались пустыми.

Забавно, что одна экспедиция XVI века в Северо-Западный проход назвала только что найденный полуостров Meta Incognita («Неизведанная цель»). Это не совсем terra incognita («неизведанная земля») и не совсем mare incognitum («неизведанное море»), но название подразумевает, что там может быть все что угодно. Мир льда принадлежал другой категории, был вне естественного порядка вещей[76]. Тем не менее действующие лица на страницах Хаклита всегда казались готовыми столкнуться с этим неизведанным с определенным отношением. Называйте это мужеством, решимостью, отвагой, безрассудством или незнанием, скрытым за чрезмерной самоуверенностью.

Без сомнения, самым важным картографом той эпохи был фламандский ученый Герард Меркатор. Его революционная карта 1569 года расплющила Землю, выпрямив линии долготы, которые в естественном состоянии сходились бы на полюсах. Такое нетрадиционное «распрямление» означало, что впервые направление компаса оставалось постоянным независимо от того, берется ли оно из реальной местности или с двумерной карты. Хотя это было полезно для мореплавателей, недостатком данной карты было то, что, растянув линии широты, страны и моря, хотя и оставались правильной формы, искажались в размерах. Чем дальше от экватора, тем крупнее они теперь выглядели.

В проекции Меркатора Арктика растягивается, нереалистично расширяя свои южные пределы, и по мере продвижения на север это искажение становится все более невероятным. Это была проблема, которую Меркатор осознавал. «Карта не может быть продолжена до самого полюса, потому что градусы широты в конечном итоге достигли бы бесконечности», – писал он в легенде к одной из своих карт[77].

Таким образом, Северный полюс в проекции Меркатора был недостижимым пространством, фантастическим миром, как и сами Северные проходы. Но изображая лед таким образом, он точно, хотя и бессознательно, отразил важность этого региона в сознании современников, нарисовав карту того, как Северный полюс и Северо-Западный проход незаслуженно занимали мысли мореплавателей и искателей приключений до него и будут занимать их на протяжении многих веков.

* * *

Когда Генрих VIII взошел на трон в 1509 году, он оказался менее заинтересованным в Новом Свете, чем его отец, предпочитая проводить время в женитьбах и провоцировании религиозных расколов. Меньше английских экспедиций отправлялось в плавание, и другие нации взяли на себя инициативу. Жак Картье, французский мореплаватель, совершил несколько экспедиций на Север в 1530-х и 1540-х годах, сумев нанести на карту канадское побережье и исследовать район, который теперь известен как город Квебек. Испанец Франсиско де Ульоа также пытался найти Северо-Западный проход, но уже из Тихого океана, а не с Атлантического. Он отплыл из занятого испанцами города Акапулько в Мексике вверх по заливу Калифорния, но даже не покинул теплые воды, не говоря уже о том, чтобы доказать существование гипотетического Анианского пролива, который мог бы соединить запад и восток через «ледяную зону»[78] [7].

Себастьян Кабот уехал в Испанию в 1512 году, но в 1521 вернулся в Англию, чтобы организовать еще одну экспедицию на Север. Эту экспедицию поддерживали и король, и кардинал Уолси, но корабль так и не поднял якорь. Одной из проблем было то, что эти экспедиции были невероятно дорогими, и для того, чтобы начать их, требовалось не только королевское разрешение и покровительство, но и значительная частная поддержка. Тем временем лондонские торговцы пока не увидели прибыли от своих инвестиций в предыдущие экспедиции и начинали осознавать, что такие крупные финансовые риски лучше делить.

В 1551 году Кабот стал соучредителем и первым управляющим «Тайной компании и братства купцов-предпринимателей для открытия неизведанных земель и так далее», которая стала первой крупной акционерной компанией Англии.

Акционерная компания представляла собой организованное учреждение, которое позволяло продавать акции для сбора капитала на крупные и рискованные предприятия, такие как трансатлантические экспедиции, – предшественник, другими словами, современных корпораций [8]. То, что слово «предприниматель» здесь было синонимом «инвестора», человека, который предпринимает действия с капиталом на свой страх и риск, должно было четко обозначить корыстные цели компании. Компания купцов-предпринимателей предвосхитила Ост-Индскую компанию, основанную в 1600 году для продвижения британских колониальных усилий на востоке, и Виргинскую компанию, основанную в 1606 году для колонизации Северной Америки. Таким образом, начало спекулятивного империалистического капитализма тесно связано с экспедициями в ледяные просторы.

В 1553 году Компания купцов-предпринимателей организовала свою первую экспедицию, проспонсированную инвесторами, с целью открыть Северо-Восточный путь в страны Востока. Руководителями плавания стали Ричард Ченслер и сэр Хью Уиллоби, сооснователи Компании, а инициатором – Себастьян Кабот. Экспедиция стала одновременно как выдающимся успехом, так и ужасным провалом. Главный штурман Ченслер быстро потерял связь с двумя другими кораблями из-за шторма в Северном море. Прождав неделю в назначенном месте встречи, предусмотренном на случай таких обстоятельств, он утратил надежду вновь соединиться с главным капитаном экспедиции, сэром Хью.

Под командованием Уиллоуби, менее опытного моряка, корабли «Добрая Надежда» (Bona Esperanza) и «Благое упование» (Bona Confidentia) отправились к Новой Земле, а затем, столкнувшись с суровыми условиями, начали прокладывать путь обратно домой. Где-то у берегов Кольского полуострова, неподалеку от современного Мурманска, суда застряли во льдах. Когда зима прошла, их случайно обнаружили русские рыбаки. Они нашли экипажи замерзшими в разных позах: кто в каютах, кто в столовой. Вломившись в каюту Уиллоби, они увидели его самого, замерзшего, сидящего прямо, в полном одиночестве.

Это, должно быть, был ужасный конец. Как писал один источник XIX века: «Достоверно известно, что он оставался живым до конца января 1554 года». «Вероятно, перед смертью он несколько раз радовался виду полуденного солнца, но какую ужасную сцену оно освещало! Два застывших во льдах корабля, полных окоченевших тел, едва различимых сквозь слой снега, занесшего их» [9].

Я не знаю, насколько много знал Виллем Баренц 43 года спустя о гибели Уиллоби и его людей, но его роковое плавание в поисках прохода в 1596 году, когда он сам оказался во льдах, было третьим за столько же лет. Он прекрасно понимал, на что идет. Баренц проявил упорство и продержался дольше любого из предшественников. Вместе со своей командой он доказал, что пережить зиму на Новой Земле возможно, занимаясь «колфингом» и другими делами. Укрываясь в хижине, которую они назвали Het Behouden Huys («Дом спасенных»), команда потеряла только юнгу. Однако в июне 1597 года, не увидев признаков того, что лед отпустит корабль, измученные цингой люди попытались выбраться на открытых лодках. Баренц умер в море, но 12 из 16 членов первоначального экипажа выжили[79].

Вернемся в 1553 год к Компании купцов-предпринимателей. Судьба Ченслера сложилась легче и удачливее, чем у Уиллоби, по крайней мере на этот раз. Он сумел провести свое судно в Белое море у берегов России, где причалил к Холмогорам. Затем он отправился в Москву на конной повозке и был принят при дворе Ивана Грозного. Благодаря его усилиям компания, хотя и осталась далека от достижения Индии, смогла наладить импорт русских мехов и других товаров, а также начать поиск сухопутного маршрута в Персию. В 1555 году компания, наконец, получила официальный устав и была переименована в Московскую компанию – название, подчеркивавшее этот важный успех, но также признававшее неудачу в преодолении ледяного барьера.

Знаменитый арктический натуралист Барри Лопес точно выразил суть этих ранних попыток найти арктические проходы: исследование, писал он, было «соглашением между банкирами и мечтателями, осуществляемым стойкими, мудрыми штурманами и находчивыми экипажами» [10]. Когда смотришь на те маленькие участки земли, которые они открывали и на которых жили, находясь между успехом и неудачей, жизнью и смертью, слово «мечтатель» – как в смысле стремления к великим свершениям и как в смысле отрыва от реальности – кажется вполне уместным. Более того, их ситуация, баланс решений, которые они принимали в мире, окрашенном белым, неизведанным, слишком сложны для полного понимания. Трио из амбиций, материальной выгоды и страха, которые двигали такими людьми, как Уиллоби и Ченслер, уже не вернуть, оно стало анахронизмом.

Ченслер, в отличие от дворянина-авантюриста Уиллоби, был профессиональным мореплавателем. И все же он пропал в море в 1556 году, возвращаясь из России во второй раз, став еще одной ранней жертвой этого стремления идти вперед и вести торговлю.

* * *

Сэр Хемфри Гилберт – почти последняя значимая фигура, которую я хочу упомянуть в описании этого периода ранних исследований ледяных просторов. Его история любопытна тем, что он, вероятно, сделал больше всех своих современников для того, чтобы обеспечить устойчивый интерес к поискам Северо-Западного прохода. Но, несмотря на все свое рвение, как только он отправился на ледяной Север, его внимание было отвлечено. Гилберт, родившийся, скорее всего, в 1537 или 1539 году в старой нормандской семье в Девоне, был сводным братом сэра Уолтера Рэли, который был старше его на 14 лет. Примерно в возрасте 16 лет Гилберт был представлен ко двору молодой принцессы Елизаветы. Начиная с того времени, как она стала королевой в 1558 году и позже, он служил ей так же преданно, как и собственным интересам.

Труды о жизни сэра Хемфри Гилберта начали появляться в начале XX века, в эпоху, когда подзаголовок биографии мог звучать как «Первый создатель Британской империи» [11] и восприниматься безоговорочно положительно. Но сам Гилберт, как и идея строительства империи, был далеко не столь однозначной фигурой. Более честный подзаголовок для его биографии звучал бы так: «Аферист королевы Елизаветы» [12].

Даже в свое время он был неоднозначной фигурой. Будучи членом парламента от Плимута в 1571 году, он во время дебатов был обвинен в том, что являлся «льстецом, лжецом и подлым человеком» [13]. И хотя он представлял себя как отважного искателя приключений, истории о злоключениях вроде того, как он заблудился в тумане у Лендс-Энда[80], следовали за ним повсюду. Долгое время он оставался, как заметил один из редакторов его сочинений, «сухопутным моряком» [14], а другой историк окрестил его «моряком в кресле»[81] [15]. Его гербовый девиз Quid Non («Почему бы и нет» – без всякого вопросительного знака) и знаменитая подпись Multare vel Timere Spurno («Я презираю перемены и страх») в полной мере отражали его подход к жизни.

Мания Гилберта по поводу Северо-Западного прохода, скорее всего, зародилась в Гавре (Гавр-де-Грас) во Франции, где в 1562 году он тайно командовал солдатами своей королевы в поддержку гугенотов. Возможно, там он познакомился с французскими географами. Но что точно, так это его нахождение в обществе людей, связанных с торговлей в Карибском регионе: кто-то из них наверняка и пробудил его интерес. В 1566 году «в праздной передышке между военными стратегиями» [16] его знакомый, солдат и поэт Джордж Гаскойн, навестил Гилберта в его доме в Лаймхаусе, неподалеку от Лондона, и получил от него в подарок брошюру. Это сочинение позже легло в основу трактата «Новый путь в Катай», опубликованного Гилбертом в 1576 году.

Это был длинный и тщательно аргументированный трактат, призывающий к исследованиям на Севере – первый подобный труд в истории. В опубликованной версии Гилберт выступал против Северо-Восточного прохода, утверждая, что «пронизывающий холод плотного и густого воздуха у самого полюса так заморозит и обледенит паруса и снасти корабля, что ни один моряк не сможет их ни поднять, ни опустить» [17]. Приложенная карта хитроумно изображала Россию на востоке без каких-либо проходов, в то время как на западе демонстрировала чистые воды над резко уменьшенной Северной Америкой, которые, по его утверждению, вели прямо к Японии. Среди других аргументов значились плотность туманов на северо-востоке и нечто довольно загадочное, связанное с рогами единорога.

Но что мог знать сухопутный моряк? Северные льды по-прежнему оставались белым полотном, на котором каждый мог рисовать все, что захочет[82]. Конечно, его доводы частично опирались на новейшие карты и теории, но, как это часто случалось, в трактате знание о Севере и догадки смешивались в одно целое.

Догадки, именно этим Гилберт и хотел заниматься. В 1566 году он обратился к королеве с просьбой разрешить ему организовать северную экспедицию. Для этой миссии он добивался предоставления права на торговлю через предполагаемый проход сроком на 40 лет с уплатой символической пошлины. Кроме того, он просил выделить ему десятую часть всех открытых земель, которые обязался удерживать от ее имени, а также звание пожизненного губернатора всех этих территорий. Небольшая просьба, правда? Скорее всего, королева отделалась от него уклончивым отказом, предвидя, что Московская компания выступит против, утверждая, что она уже обладает хартией на разработку этих маршрутов. Так и вышло.

Вместо того, чтобы отправить его на Север, королева направила его вести колониальную войну в Ирландии, где, даже по меркам того времени, Гилберт проявил себя как кровожадный воин и садист. Ирландцы, хотя и отличались яростностью, были плохо организованы и отставали в технологическом плане, и жестокость Гилберта соответствовала английскому превосходству: если замок не сдавался сразу, он убивал всех его обитателей. Ирландские лорды, приходившие сдаться, вынуждены были идти в его шатер, проходя между двумя рядами голов, отрубленных у их соотечественников, женщин и детей. Эта кампания установила прецедент в отношении иностранного завоевания, если не в плане конкретных варварских методов, то в отношении самой философии, которую Гилберт и другие начали применять в дальнейшем. За эти зверства и другие грязные дела Гилберт был посвящен в рыцари в 1570 году.

В Ирландии Гилберт познакомился с Мартином Фробишером, уроженцем Йоркшира, который обладал природным талантом к мореплаванию, и, вероятно, именно Гилберт и его трактат вдохновили Фробишера взяться за поиски Северо-Западного прохода[83]. Наконец, в мае 1576 года при поддержке Московской компании, которая изменила свою ориентацию с востока на запад, Фробишер отправился в плавание «на северо-запад в поисках пролива или пути в Китай» и, вероятно, проник дальше, чем кто-либо до него, на север, в воды Канады. Во время путешествия он «открыл» и назвал залив Фробишера, где его штурман сообщил о «больших островах льда» [18]. Корабль вернулся целым и невредимым, привезя шкуры животных, захваченного в плен инуита и большой кусок черной породы, который, по словам алхимика, вопреки мнению нескольких лондонских ювелиров, содержал золото[84].

Это было достаточно сильным аргументом, чтобы профинансировать еще одно путешествие. В 1577 году Фробишер снова достиг залива Фробишера, на этот раз увидев «многие горы и большие острова льда: вещь редкую и удивительную, достойную большого внимания» [19], и привез домой более 200 тонн черной породы. Но этот тяжелый груз был признан менее ценным, чем первый кусок; его сложили на хранение в Бристольском замке и Лондонском Тауэре. И они снова отправились в путь: еще один год, еще одно путешествие, еще больше тонн ценной черной руды. Однако и на этот раз она оказалась бесполезной – просто пирит, золото дураков. Восстановление репутации Фробишера заняло несколько лет.

«Не все то злато, что блестит…» и так далее. Возможно, единственное, что там действительно блестело, – это лед.

* * *

Что мы можем извлечь из этой истории, помимо безрассудства собирать сотни тонн бесполезной породы в условиях серьезной опасности, так это то, что идея Северо-Западного прохода значительно потеряла привлекательность, как только что-то более легкое и непосредственно прибыльное привлекло внимание. «Нет никаких доказательств того, что после 1576 года Гилберт имел какое-либо представление о поиске Северо-Западного прохода или надеялся на проход через умеренные широты», – утверждает редактор собранных трудов Гилберта [20]. Гилберт верил в Северо-Западный проход и мечтал о нем десятилетиями, но к моменту публикации брошюры его взгляды изменились. После его операций в Ирландии он, возможно, более остро, чем большинство его английских современников, осознал, что terra incognita может быть гораздо более ценной, чем просто место для пополнения запасов на пути в Индию или возможность для создания торговой станции: это может быть чем-то, что стоит эксплуатировать само по себе.

Гилберт, наконец, встал со своего кресла и отправился через Атлантику в 1583 году, через пять лет после того, как ему был выдан шестилетний патент на эту попытку. Его видение этого предприятия заключалось в том, чтобы объединить множество различных частных и корпоративных интересов, готовых рискнуть в «новооткрытой земле». Схемы и прошения сэра Хамфри всегда включали территориальные выгоды для него самого, и, будучи добросердечным губернатором, он планировал фактически сдавать землю в аренду (которой не владел) и создавать новые рынки (которые стал бы контролировать) для английских товаров за рубежом. Из этого, а также из прав на полезные ископаемые, как он сам, так и английская корона получали бы свою долю. Это был передовой капитализм в своем лучшем проявлении.

В понедельник, 5 августа 1583 года, Гилберт прибыл в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, и принял его в собственность от имени королевы и страны. Рыболовные суда многих народов использовали его маленькую гавань в короткий открытый сезон, и люди высаживались там, чтобы засолить и высушить свой улов, а затем возвращались спать на свои лодки. До прихода Гилберта эта земля никому не принадлежала, но англичане, по крайней мере, были здесь старшими поселенцами, а возможно, и задирами: у них обычно были большие рыболовные суда, и к тому же их путь сюда был короче, чем у остальных, поэтому они прибывали первыми каждый год.

Церемония выемки земли, символически передававшая право собственности на всю землю в радиусе 200 лиг Гилберту, его агентам и королеве, установила первую английскую колонию на американской земле. Никто не подумал спросить у местных жителей, что они думают о том, что их навсегда лишили права на землю, но другие рыболовы не возражали, поскольку это был повод для праздника, а кто-то другой оплачивал выпивку. Похоже, северные льды оказались слишком непримиримо враждебными, слишком трудными, когда существовали более легкие способы добычи богатства.

Навсегда – понятие, однако, весьма условное. Гилберт, похоже, мало занимался управлением и едва ли заложил поселение, выходящее за пределы его палаточного лагеря. Многие из членов его экипажа были набраны прямо из английских тюрем, и вскоре самые закоренелые преступники начали захватывать лодки, чтобы отправиться на пиратский промысел, или сбегали в леса, исчезая навсегда. Другие заболевали (их немедленно отправляли обратно в Англию), а у тех, кто выглядел более или менее прилично, начиналась тоска по дому. В любом случае рыбацкие суда покидали бухту каждый день: сезон подходил к концу, а с ним возвращались и льды.

Спустя менее чем три недели, за которые удалось лишь немного разведать местность и пополнить запасы, Гилберт свернул лагерь и поднял якорь. Вскоре самый большой из оставшихся трех его кораблей, на котором перевозилась большая часть провизии, сел на мель и был потерян. Затем моряки увидели морское чудовище – льва с горящими глазами (возможно, карты не так уж и ошибались). 9 сентября 1583 года, где-то неподалеку от Азорских островов, разразился шторм, обрушившийся на последние два судна. Гилберт, который командовал своей любимой «Белкой» (Squirrel) – крошечным суденышком водоизмещением всего восемь тонн, что заметно уступало «Золотой Лани» (Golden Hind) в сто тонн и «Радости» (Delight), затонувшему флагману, в 120 тонн, – снова и снова оказывался на грани гибели.

С наступлением ночи его заметили на корме, сидящим на палубе с книгой в руках. Говорят, это была «Утопия» Томаса Мора – подходящее чтение для человека, вечно гнавшегося за иллюзией. Каждый раз, когда «Золотая Лань» подходила достаточно близко, он махал рукой и кричал: «Мы так же близки к небесам в море, как и на суше!»

А затем он исчез в той тьме, откуда нет возврата.

Большая часть ранних исследований и составления карт того, что сейчас называется Северной Канадой, была вдохновлена поисками Северо-Западного прохода. Эти люди, в отличие от Гилберта, пытались прорваться сквозь льды, но потерпели неудачу. Многие географические объекты – пролив Дейвиса, остров Баффин (Баффинова Земля), Гудзонов пролив и залив Фробишера, пролив Парри и другие – в сложноустроенных архипелагах Северной Канады получили свои европейские названия в честь тех, кто добирался до них в XVI–XIX веках ценой неимоверных усилий. Гилберт и его трактат сыграли свою роль в том, чтобы северо-западная мечта жила в сердцах людей еще многие поколения. Это была, как и видение алхимиков о превращении неблагородных металлов в золото, задача одновременно невозможная и неотразимо притягательная – навязчивая идея, которая манила лучшие умы, неизменно ведя их к провалу. Каждый раз искатель приключений начинал с надежды обрести богатства, но заканчивал в лучшем случае грузом старых камней.

Эти неудачи были в основном, но не исключительно, английскими. Конечно, были Баренц, Картье и Ульоа. Позднее, в 1619 году, датско-норвежская экспедиция в составе 65 человек отправилась в путь на двух кораблях. Пройдя через Гудзонов пролив, они высадились и провели зиму на берегу залива Гудзона. Но, вымотанные голодом, холодом и цингой, лишь трое выживших вернулись в Берген на одном корабле в сентябре 1620 года. В 1679 году француз Рене-Робер Кавелье отправился на корабле «Грифон» в поисках Северо-Западного прохода через верхние Великие озера, но 18 сентября повернул обратно к Ниагаре. Судно с грузом мехов исчезло вместе с шестью членами экипажа. Его конечное местоположение и судьба остаются неизвестными. В 1776 году один из лучших английских моряков, капитан Джеймс Кук, вышел из отставки, чтобы попробовать свои силы; но, как и гангстер из голливудского фильма, согласившийся на «последнее дело», он не избежал печального конца. Кук пытался пройти через проход с запада на восток, но обнаружил, что карты оказались совершенно бесполезными. В августе 1778 года льды вынудили его повернуть назад, и он отправился в поисках удачи на юг, где был убит на Гавайях 14 февраля 1779 года.

Самой ужасной и известной катастрофой была экспедиция 1845 года под командованием английского капитана сэра Джона Франклина. Он отправился на двух кораблях – «Эребус» и «Террор» – с 129 офицерами и моряками, уверенный, что он прорисует последние неизведанные проливы. Но, после того как их увидели два китобойных судна в Баффиновом заливе в июле 1845 года, они больше не появились. В 1848 году под давлением жены Франклина, Джейн, адмиралтейство организовало первое из многих расследований и поисков, связанных с их исчезновением. Художники, писатели, политики, не говоря уже о прессе, активно высказывались, выдвигая сенсационные предположения о том, что могло произойти.

Правда оказалась куда ужаснее, чем кто-либо мог себе представить. В апреле 1848 года «Эребус» и «Террор» были оставлены, и, когда Франклин уже был мертв, выжившие отправились в путь по суше, чтобы добраться до европейских поселений. Считается, что все они погибли за сотни километров от своей цели. В последующие годы, а затем десятилетия после их исчезновения были найдены несколько замерзших тел, которые были привезены в Англию, а также несколько реликвий: корабельные столовые приборы, рукописные заметки на клочках бумаги; однако сами корабли не были найдены. В 1850 году на острове Бичи, недалеко от зимней стоянки кораблей, было обнаружено тело младшего офицера по имени Джон Торрингтон, мумифицированное и замороженное. Еще двое членов экипажа разделили с ним неглубокую могилу в вечной мерзлоте.

В 1980-х годах они были эксгумированы, и современное вскрытие замороженных тел показало, что повреждения легких (от туберкулеза или пневмонии) и отравление свинцом (вероятно, от плохо законсервированных продуктов) могли способствовать их смерти. Также было предложено, что причиной мог быть ботулизм. Остальные моряки погибли от цинги, гипотермии, голода… и каннибализма. К 1854 году были собраны сообщения от инуитов о 40 или около того белых людях, которые прибегли к поеданию друг друга, прежде чем погибнуть. Это произошло в лагере возле устья реки Бак, в нынешней провинции Нунавут в канадской северной Арктике.

Катастрофическая утрата стала глубоким позором для британского правительства, которое в результате прекратило финансирование арктических исследований. «Эребус» и «Террор» были найдены только в 2014 и 2016 годах соответственно.

Именно во время поисков Франклина и его людей запад и восток были, наконец, соединены через Канаду ирландцем Робертом Мак-Клуром, хотя большая часть этого была достигнута пешими переходами по замерзшему морю после того, как он оставил свой корабль на льдинах. Полное путешествие по Северо-Западному проходу было впервые совершено Руалем Амундсеном – первым человеком, достигшим Южного полюса, – который уклонялся от льдин на маленькой рыбацкой лодке с 1903 по 1906 год.

* * *

«Арктическая политика XXI века есть нечто большее, чем таяние льдов, судоходные морские пути и mare liberum[85]», – было заявлено в 2006 году в статье двумя учеными, которые ввели термин «криополитика» [21]. С тех пор другие ученые и теоретики стали использовать этот термин для обозначения арктической безопасности, охраны окружающей среды для коренных народов, истории криоэксплуатации, научной работы с ледниками, действий правительств по изменению климата, культурных вопросов и многих других аспектов. Но криополитика – это нечто, чем страны умеренного пояса занимаются с тех пор, как соперничающие мореплаватели пытались пробить путь через Северо-Восточный и Северо-Западный проходы. Капиталистическая геополитика не стала ждать, пока лед растает. Эти белые пятна на картах были спорными территориями 500 лет назад: можно сказать, что криополитика родилась в криоторговле и криосоревновании XVI века.

Если раньше проблема с Северо-Западным проходом заключалась в том, что его не было, то сегодня проблема в том, что из-за таяния льдов он есть. И все по-прежнему стремятся к нему.

Первый одиночный переход Северо-Западного прохода был осуществлен в 1944 году, а первый грузовой корабль, не сопровождаемый ледоколами, прошел через него в 2014 году. Благодаря таянию льдов этот путь теперь становится доступным для коммерческих судов, и мировые державы начинают бороться за право использовать новые, ставшие возможными маршруты. Канада считает, что различные пути, составляющие Северо-Западный проход между материковой частью Канады и ее арктическими островами, являются внутренними водами, и, следовательно, находятся под ее суверенным контролем; другие же определяют их как международные воды. А в 2019 году госсекретарь США Майк Помпео назвал притязания Канады «незаконными» [22]. Тем временем китайцы начали заявлять: «В будущем по этому маршруту будут плавать суда с китайскими флагами» [23]. «Китай примет соответствующее решение в зависимости от различных факторов», посылая четкое, хоть и загадочное, заявление о своем намерении. В других частях Арктики Россия устанавливает флаги на морском дне, пытаясь расширить свои права на суверенитет и исследования.

«Это не XV век. Нельзя просто путешествовать по миру и втыкать флаги», – ответил один канадский чиновник [24]. Возможно, он немного ошибся в столетиях, но на самом деле это совсем не отличается от действий Кабота, Фробишера, Баренца и Гилберта.

5. Ученые и гурманы

Новая наука о холоде и пагофагии

Кто стремится постичь природу, пусть обратится к хранилищу снега или льда.

Фрэнсис Бэкон.

«Sylva Sylvarum»[86] (1626)

Чистая вода Уолдена мешается со священной водой Ганга[87].

Генри Дэвид Торо.

«Уолден, или Жизнь в лесу» (1854)

Вселенная не обязана быть для вас понятной.

Нил Деграсс Тайсон. «Астрофизика с космической скоростью, или Великие тайны Вселенной для тех, кому некогда» (2017)

Когда телегеничный астрофизик Нил Деграсс Тайсон опубликовал афоризм, приведенный в эпиграфе этой главы в своем Twitter, он нашел отклик у современных читателей, дрейфующих в море социальных сетей, собрав тысячи лайков и ретвитов. Выражая одновременно космическое безразличие и человеческий инстинкт бросать вызов этому безразличию, пытаясь осмыслить мир, цитата породила множество мемов. Однако наша дезориентация в переполненной информацией, технологически сложной и все более непостижимой среде – ничто по сравнению с положением мореплавателей XVI и XVII веков. Тогда не существовало ни Google Maps, ни GPS, которые могли бы привести их к несметным богатствам за пределами льдов. Как бы много денег или надежд они ни вкладывали в поиски Северо-Западного прохода, Вселенная не была обязана даровать им успех. Она не уступала ни дюйма: на Севере их ждало лишь ледяное безмолвие. Лед как преграда. Он препятствовал их продвижению, был лишен жизни. С их точки зрения, он был бесполезен как в природном, так и в экономическом отношении. А когда лед захватывал и сокрушал их корабли, он становился смертельной угрозой, неумолимым врагом[88].

В записях моряков, собранных Хаклитом, легко заметить некоторые темы, которые будут доминировать в представлениях жителей умеренных широт о ледяных северных районах в последующие века: мы становимся свидетелями зарождения того, что можно назвать героическим отношением ко льду. Также встречаются несколько признаков («Острова льда: вещь редкая и удивительная, которой стоит придавать большое значение»), указывающих на красоту и благоговение, превращающих устрашающее столкновение в возвышенное переживание – опыт, который мы подробнее исследуем с романтиками чуть позже.

Что мне кажется забавным, так это то, что моряки не стремились попытаться объяснить лед. Для них он был чем-то элементарным, просто был, потому что было очень холодно, что, полагаю, соответствовало их представлению о зиме в тех местах, откуда они были родом. Вместо этого они уделяли внимание более эффектным вещам, таким как пирит или рога единорогов (на самом деле нарвалов). Скудность европейских знаний о северных окраинах планеты отражалась на уровне их понимания самого льда.

Но другие в конце XVI–XVII веков начали искать новые способы объяснения природных явлений. То, что мы теперь называем научной революцией, уничтожило устаревшие представления о природе, некоторые из которых оставались актуальными со времен древних греков благодаря эмпирическим наблюдениям, систематическим экспериментам и индуктивному мышлению. Вместо того чтобы искать их в ледяных пустошах, эти натурфилософы (термин «ученый» был введен только в XIX веке) нашли свою terra incognita в лаборатории. Их путешествия в поисках природы бытия сделали Вселенную более понятной, и я не первый, кто видит сходство между этими двумя видами исследований: «Полярные области физики привлекают боевой дух ученых так же, как Северный и Южный полюса привлекают исследователей», – писал позднее нидерландский ученый Хейке Камерлинг-Оннес[89] [1].

Научная история льда начинается более или менее с вопросов, которые сэр Уолтер Рэли задал Томасу Хэрриоту в конце XV века относительно того, как лучше всего укладывать пушечные ядра на палубе корабля. Это была задача, касающаяся эффективной упаковки сфер, и Хэрриот, известный математик и астроном, был тем, кто мог на нее ответить. Хэрриот верил, что вся материя состоит из мельчайших частиц (он был «атомистом»), и потому можно подумать, что для него ядра на палубе корабля были одновременно увлекательной математической задачей и макрокосмом внутренних процессов самого мира.

Почти через два десятилетия с Хэрриотом проконсультировался знаменитый астроном Иоганн Кеплер по вопросу оптики. Проблема упаковки сфер, безусловно, захватила воображение Кеплера: в 1611 году он опубликовал книгу «Новогодний подарок, или О шестиугольной снежинке», в которой пытался ответить на вопрос, почему замерзшая вода всегда падает с неба в виде крошечных шестиугольных цветков.

То, что снежинки имеют шесть сторон, было известно в Китае еще в 135 году до нашей эры[90], но это знание так и не дошло до Европы, и «Шестиугольная снежинка» стала первым подробным исследованием формы и структуры снежинок – или, если быть точным, любого вещества – и положила начало науке о кристаллографии. В этой работе Кеплер задавался вопросом, является ли шестиугольность снежинок неотъемлемой чертой или же она возникает под воздействием внешних факторов. Он также рассматривал расположение семян в гранате как возможную модель того, что происходит в меньшем масштабе, – точно так же, как у Хэрриота с пушечными ядрами. Форма снежинки, как предположил Кеплер, является прямым следствием невидимой структуры льда, и его понимание было подтверждено открытием молекул и атомов, а также более глубокими исследованиями кристаллографии.

Но это случилось гораздо позже. После Кеплера в 1635 году Рене Декарт сделал очень точное описание ледяных кристаллов и снежинок, которые он наблюдал во время непогоды в Амстердаме одной февральской ночью. Он снова подчеркнул их совершенную шестигранную форму. «Это были мелкие ледяные пластинки, совершенно плоские, очень гладкие, очень прозрачные, толщиной примерно с лист довольно плотной бумаги… но они имели столь совершенную шестиугольную форму, их шесть сторон были столь прямы, а шесть углов столь точно равны, что ничего подобного по точности не может сделать человек»[91], – писал он [2]. Декарт сделал эти точные наблюдения только невооруженным глазом, но европейское (пере)открытие формы снежинки выиграло от нового технологического достижения: микроскопа. Около 1620 года, когда он был изобретен, впервые стало возможным увидеть целые миры в одной капле воды или льда.

Роберт Гук, знаменитый естествоиспытатель и член Королевского общества, был одним из первых, кто поделился этими мирами. Его прекрасные иллюстрации снежинок в «Микрографии» (1665) и других работах были выполнены с использованием направляющих, вытравленных на бумаге с помощью компаса и бритвы, чтобы добиться строгой циркулярности и шестигранной симметрии. Такое геометрическое совершенство, по его мнению, было доказательством присутствия Божьего промысла в мире; несовершенные же снежинки стали такими из-за падения их через стихии и резкого приземления на землю.

Лед, снег и жидкая вода занимали центральное место в экспериментах XVII века, отчасти потому, что вода является важным и повсеместно распространенным веществом, но также потому, что лед был ключом к разгадке холода. «Феномен замерзания жидкостей считался основным эффектом холода», – пишет один из историков того времени [3]. Но что же такое холод? Является ли это отдельной сущностью, качеством или эффектом, или он действительно существовал где-то в Туле, на воображаемом севере? Люди научились производить тепло за сотни тысяч лет, но холод оставался загадкой. Как менялись горячее и холодное, были ли они относительными или абсолютными, и как их можно было измерить? Со времен Аристотеля было предложено много различных теорий, но в XVII веке новая корпускулярная теория начала набирать популярность: Декарт предложил, что свет состоит из мельчайших частиц, и многие считали, что тепло и холод тоже состоят из субмикроскопических корпускул, которые прикрепляются к предметам.

Роберт Бойль признан одним из основоположников современной химии и наиболее известен своим законом, описывающим связь между объемом и давлением газов. Однако он также был пионером в зарождающейся науке о холоде. Его труд «Новые эксперименты и наблюдения, касающиеся холода» (New Experiments and Observations Touching Cold, 1665) объединил все его размышления и практическую работу по этой теме, которая занимала его на протяжении почти двух десятилетий. Настойчиво изучая различные явления холода, собирая данные и проверяя существующие теории о его природе, Бойль действовал в духе экспериментальной традиции Фрэнсиса Бэкона (к которому мы еще вернемся позже). Он утверждал, что человеческие чувства не могут точно измерить холод, и, вводя термометр в свою экспериментальную аппаратуру, добился объективных показателей температуры веществ, а также температурных изменений, вызванных различными химическими реакциями. Хотя он не всегда приходил к правильным выводам и многие его эксперименты порождали больше вопросов, чем давали ответов, его наблюдательность и научная строгость внесли значительный вклад в развитие наших представлений о природе.

Лед был ключевым материалом и главным объектом исследования в труде Бойля «Новые эксперименты…». В сотнях экспериментов, которые он провел или описал, Бойль измерял прочность льда, скорость его таяния при контакте с различными веществами, исследовал его воздействие на разные материалы и пытался понять, что представляет собой процесс замерзания. Этот процесс, по его мнению, загадочным образом изменял текстуру других веществ. Бойль опирался на свидетельства Геррита де Веера, участника злополучной голландской экспедиции на Новую Землю, а также капитана Томаса Джеймса, валлийца, который в 1630-х годах стал одним из многих моряков, потерпевших крушение среди ледяных опасностей Северо-Западного прохода. Он извлекал из этих рассказов любую полезную информацию о ледяных рубежах мира.

В своих экспериментах Бойль замораживал все: от уксуса до мочи, от масла до вина, отмечая, что водные жидкости замерзают легче, чем «легкие» или «спиртосодержащие» жидкости [4]. Он также опроверг популярное мнение, что замерзание воды указывает на максимальную степень холода. В нескольких местах он упоминает, что смешивание льда с определенными солями понижает его температуру, даже несмотря на то, что часть льда при этом тает. Хотя это уже было известно (Бэкон в 1620-х годах упоминал эксперименты со льдом и солями), этот факт впоследствии оказался чрезвычайно полезным.

Особую загадку представляло то, почему лед расширяется при замерзании, выбивая пробки из бутылок или даже разбивая их вдребезги. Академия опытов во Флоренции (Accademia del Cimento) сумела довести до разрыва толстые латунные шары благодаря замерзанию воды внутри [5]. Это явление ставило под сомнение теорию, согласно которой холод был всего лишь отсутствием частиц, нагревавших вещество. Если лед занимает больший объем, чем вода, разве это не значит, что в него что-то добавляется? Но тогда почему лед, как бы тяжел он не был, всегда плавает на поверхности воды? Бойль исследовал лед под микроскопом, пытаясь выяснить, объясняется ли его расширение и плавучесть наличием воздушных пузырьков: «Кусочек льда, который на глаз казался прозрачным, словно кристалл, под микроскопом также выглядел совершенно лишенным пузырьков; однако тот же самый кусочек, едва вынутый и брошенный в воду, плавал на ее поверхности», – писал он [6]. Хотя Бойль принимал отдельные положения корпускулярной теории, его, пожалуй, самым значительным открытием стало осознание того, что холод – это не самостоятельная сущность, а отсутствие тепла, его лишение. И именно так оно и оказалось.

Мы теперь знаем, что кристаллическая структура льда делает его менее плотным, чем жидкую воду. При замерзании воды отдельные молекулы соединяются в регулярные тетраэдрические решетки благодаря водородным связям. В этом процессе положительно заряженные атомы водорода в одной молекуле воды притягиваются к отрицательно заряженным атомам кислорода в других молекулах воды.

Водородные связи относительно слабы – они значительно уступают по прочности связям между атомом кислорода и двумя атомами водорода внутри самой молекулы H_2O. Поэтому при высокой температуре большинство молекул воды легко разрывают эти водородные связи[92]. Но, когда температура падает и система теряет энергию, все больше молекул воды «захватываются» водородными связями, которые в конечном итоге образуют непрерывные, регулярные трехмерные решетки – лед[93]! Результатом такого структурирования становится то, что молекулы во льду оказываются расположены дальше друг от друга по сравнению с жидкой водой, где они расположены более плотно и хаотично.

Плотное и хаотичное расположение молекул H_2O в жидком состоянии (слева) и регулярная, пространственная гексагональная решетка льда.

Таким образом, лед, что крайне необычно для твердого вещества, плавает на поверхности собственной жидкой формы.

Вода на самом деле имеет наибольшую плотность при температуре около 4 °C; после этого водородные связи начинают брать верх, отдаляя молекулы друг от друга, и она фактически расширяется до замерзания. Это означает, что в замерзшем пруду происходит температурная инверсия, и вода на дне теплее, чем у поверхности. В XVIII и XIX веках еще широко верили, что морская вода не может замерзать, что, казалось, было подтверждено капитаном Куком в 1770-х годах, который во время своих путешествий по Антарктике заметил, что айсберги состоят из пресной воды[94]. Как показывает ошибочное предположение капитана Кука, заблуждения сохранялись еще сотни лет после работы Бойля. Но, стремясь понять лед, Бойль и его современники начали осознавать основные законы физики и самой материи.

«Новые эксперименты и наблюдения, касающиеся холода» стали бестселлером и привлекли внимание далеко за пределами узкого круга членов Королевского общества, но многие из проведенных экспериментов не имели непосредственного практического применения за пределами лаборатории и не приносили очевидной пользы, кроме как для продвижения науки. Одним из крупных исключений была тема льда и пищи. В своей книге Бойль не раз касается этой темы, показывая, как лед уже использовался для потребления и сохранения продуктов, а также указывая на то, как лед изменит наше отношение к природным продуктам в будущем. Он проводил эксперименты с замораживанием яиц, яблок и сыра, чтобы наблюдать, как они реагируют на замораживание, как они себя поведут после размораживания.

Благодаря Бойлю и другим ученым XVII века лед становился понятным. Он оказывался для гораздо большего числа людей полезным. Эксперименты Бойля с продуктами питания, хотя и были побочными для его основной цели, указали путь к некоторым из самых значимых разработок по использованию льда в последующие века.

* * *

Пагофагия – это название для компульсивного желания есть лед или замороженные продукты, и в непатологическом смысле это желание, которому мы всегда поддавались[95]. Идея использования холода для сохранения продуктов кажется почти такой же фундаментальной, как и использование огня для того, чтобы сделать пищу более усвояемой, а наше удовольствие от потребления холодных продуктов кажется таким же первобытным.

Однако существовала очевидная проблема в те далекие века до изобретения холодильника: если только человек не жил в высоких широтах или не ограничивал свою пагофагию исключительно самым холодным временем года (а где же тут веселье?), лед либо был совершенно недоступен, либо не оставался достаточно долго, чтобы им можно было насладиться. На самом деле вся история потребления льда в умеренных широтах может быть прочитана как попытка сначала вызвать появление эфемерного в самых неподходящих условиях, а затем отложить его неизбежное исчезновение.

Тем не менее существует долгая и богатая традиция использования льда и хранения в нем в самых неожиданных уголках мира. Они основаны на строительстве (примитивных) ям для льда и снега или (более совершенных) лéдников[96], чтобы хранить и сохранять драгоценный холод.

Самые ранние найденные записи о ледниках относятся к Месопотамии и датируются началом второго тысячелетия до нашей эры. Клинописные таблички из дворца в Мари, расположенного на берегах Евфрата на территории современной Сирии, описывают выкопанные в земле ледники длиной 12 метров и глубиной шесть. В эти ямы закладывался снег, вероятно, привезенный по суше и реке с Ливанских гор, либо с гор Тавр и Загрос, ныне находящихся на территории Ирака, Ирана и Турции, который уплотнялся до тех пор, пока не превращался в лед. Ледники были выложены ветвями тамарисков, которые не только сохраняли лед холодным, но и позволяли воде, образующейся при таянии, стекать, что продлевало срок хранения оставшегося льда. Лед был в большом спросе для охлаждения напитков элиты города-государства, а также для священных целей.

Эти методы сохранения льда оставались в значительной степени неизменными на протяжении тысячелетий в разных культурах: существуют записи о хранении льда аналогичным образом в Китае в первом тысячелетии до нашей эры, а также у древних греков и римлян, которые, вероятно, переняли свою пагофагию из восточных окраин своих империй и передали эту практику на запад. Согласно Периклу (495–429 гг. до н. э.), «использование снега было весьма распространено в Греции не только в городах среди знати и народа, но и среди солдат в армиях» и римляне также часто хранили лед в своих поселениях [7]. Обе цивилизации разработали сложные системы для охлаждения напитков: греки использовали элегантные двустенные амфоры, называвшиеся псиктерами, своего рода современный термос, но со снегом вместо вакуума; римляне использовали устройство, похожее на чайное ситечко, называвшееся colum nivarium[97], часто изготовленное из серебра, чтобы держать лед или снег, через который проливали вино. Для этого необходимо было очень высокое качество продукта. Придирчивые потребители требовали лед из самых глубоких слоев хранилища, где он был не запачкан грязью и соломой, попавшими в него на пути к цивилизации, или изоляционными материалами. Говорят, что император Нерон изобрел практику упаковки снега вокруг тонкого стеклянного сосуда, наполненного кипяченой водой, так что, когда она замерзала, полученный лед был чистым и не имел посторонних привкусов.

Уже в Античности лед стал управляемым ресурсом, или товаром в системе, которая стремилась обеспечить его круглогодичную доступность и ставила удобство потребителя выше природы. Этот аспект моды не всем пришелся по вкусу: Элизабет Дэвид, которая на момент своей смерти много лет работала над колоссальным исследованием кулинарного использования льда, пишет, что Плиний осудил «искаженную привычку переворачивать времена года, когда люди летом использовали зимний снег, чтобы охладить свое вино» [8], то есть осуждал мораль цивилизации, стремящейся контролировать природу. Эти сомнения будут всплывать в различных контекстах на протяжении многих веков.

После Римской империи широкое использование льда в Европе было утрачено. Лед вновь появился в эпоху Возрождения, как и многие другие вещи, из Ближнего Востока, где, скорее всего, он никогда и не исчезал. К концу Средневековья великие горные цепи, окружающие Средиземное море, обеспечивали снегом Северную Африку, Ливан, Сирию, Турцию, Мальту и Испанию. А ко второй половине XVI века, по словам Элизабет Дэвид, лед достиг Флорентийской республики, великого центра богатства и культуры Ренессанса. Лед использовался для охлаждения вина и для приготовления того, что называлось шербетами. Это слово произошло от персидского sharbat, означающего «сладкий безалкогольный напиток», и описывало сиропообразные фруктовые и цветочные эссенции или пасты, которые, особенно в Турции, Персии и Индии, смешивались с холодной водой или снегом и льдом для создания охлаждающих напитков. Этот же корень стал источником для слов «сорбет» и «сорбетто». Богатые флорентийцы того времени также наслаждались множеством изысканных блюд, для которых требовалось охлаждение снегом. Современные записи перечисляют такие рецепты, как фрукты в ледяной корочке, очищенные персики в вине на льду, рубленая курица и миндальное бланманже, замороженный свежий инжир и бесчисленные желе. Ледяные пирамиды и обелиски украшали столы [9].

Очень вероятно, что Роберт Бойль видел «ледяные дома» во Флоренции, когда он был там в начале 1640-х годов. В те же 1640-е годы друг Бойля, Джон Ивлин, много путешествовал по Италии и покорил Бойля своей любовью ко льду, сообщив о ледниках в Италии в своих письмах. Бойль выступил с докладом в Королевском обществе в 1665 году, подробно описав, как строились итальянские ледяные дома. Однако в своей книге «Новые эксперименты и наблюдения, касающиеся холода» Бойль ограничился кратким упоминанием: лед «в Италии и некоторых других регионах широко используется, особенно для охлаждения напитков и фруктов» [10].

Из Флоренции мода распространилась дальше; Рим и Неаполь также стали городами, помешанными на льду, а по всей Европе начали возникать экономические, политические и социальные системы, основанные на этом холодном белом материале. К началу XVIII века торговля снегом, собранным на Этне и других горах вокруг Неаполя, контролировалась бандитами, которые устраивали набеги, напоминающие те, что организовывались каморрой[98]. Лед стал популярен в Париже в период правления Людовика XIV, который на протяжении многих лет поддерживал некоего Николя Одиже. Одиже поехал в Рим в 1661 году, чтобы узнать секрет того, как стать мастером-кондитером и дистиллятором (то есть человеком, который готовит напитки, не обязательно алкогольные). В 1692 году он опубликовал «Упорядоченный дом» (La Maison Réglée), в котором приводил рецепты фруктового льда – ранней формы мороженого[99] и фруктов, покрытых льдом. Эти угощения продавались кондитерами и торговцами лимонада, которые имели лицензию от короля на продажу лимонада, льда и других освежающих напитков. Одним из самых известных мест было кафе «Прокоп», открытое в 1686 году сицилийцем, которое продолжает работать и по сей день.

В Британии времен Роберта Бойля хранилища для льда функционировали так же, как и в Древнем Риме, отличаясь лишь материалами и декоративными элементами. Первые подобные сооружения, вероятно, были построены по распоряжению короля Якова I, который имел два хранилища для снега в Гринвиче, выкопанных по его распоряжению в 1619 и 1622 годах, а затем еще одно – в Хэмптон-Корте в 1625 году. Каждое из них было выложено прочным кирпичом и погружено в землю, а сверху возвышалась крыша в форме цилиндра или купола. В 1660 году король Карл II построил ледник в Верхнем Сент-Джеймс Парке (ныне Грин-парк). О таком «усовершенствовании» поэт Эдмунд Уоллер написал:

Там, вдалеке, хранятся зимние плоды,

Они дают прохладу в королевский бокал воды.

Там лед, как кристалл, крепок и прочен,

Жаркий июль смягчает декабрем вечным [11].

Карл II после Английской гражданской войны провел несколько лет в изгнании при дворе французского короля Людовика XIV. Вернувшись в Англию, он стремился воссоздать ту изысканность и роскошь, которые видел за границей. Для этого был необходим лед: ничто не символизировало богатство и пышность лучше, чем подача охлажденных напитков гостям летом. Откуда именно Карл получал лед, остается неясным. Скорее всего, его добывали из озер в Сент-Джеймсском парке и из реки Темзы, где лед был мутным и малопривлекательным. Поэтому он не использовался непосредственно для напитков или в пище, а, следуя примеру греков и римлян, служил для охлаждения сосудов снаружи. Как отмечают ведущие историки, изучающие ледники, благодаря Карлу II «мода на ледники распространилась буквально за одну ночь» [12], но их могли позволить себе только очень состоятельные люди. Один из первых таких ледников построила Барбара Вильерс, герцогиня Кливлендская, одна из многочисленных фавориток Карла, в своем доме на Кливленд-Роу.

Ледники достигли пика популярности в Великобритании в XVIII веке. Их можно было встретить на виллах и в городских домах лондонских нуворишей, а также в роскошных усадьбах английской знати. Характерные яйцевидные или куполообразные подземные конструкции иногда оформляли в виде неоклассических беседок, живописных руин или барочных диковинок, а иногда маскировали землей или окружали модной зеленью. Хорошо построенный ледник на загородном поместье мог сохранять лед, собранный зимой, вплоть до конца лета, пока снова не начиналась прохладная погода и не появлялся новый лед. Перед повторным заполнением ледник часто очищали. В некоторых поместьях поблизости устраивали специальные неглубокие пруды для заготовки льда, как, например, построенный именно в этот период ледник в поместье Фелбригг-холл в Норфолке, принадлежавший Уильяму Уиндхэму, описавшему Мер-де-Глас.

* * *

К началу XIX века спрос на лед стремительно рос повсюду: во Флоренции и Севилье, Риме и Париже, Лондоне и даже в небольших прибрежных курортах. Богатые хотели больше льда и лучшего качества, а бедные – просто быть частью этой новой роскоши.

Вопрос, конечно же, упирался в поставки.

К концу XVIII века лед из Гренландии начал поступать в порты Германии. Его доставляли китобойные суда, которые обычно брали на обратных рейсах крупные глыбы льда, чтобы использовать их в качестве питьевой воды (поднять на палубу пару тонн айсберга было так же легко, как тушу кита). Лед из Гренландии был почти полностью прозрачным, невероятно плотным и чистым, что имело двойное преимущество: он медленнее таял во время транспортировки и стал маркетинговой «изюминкой». Уже к 1815 году лед поставлялся в Лондон из Гренландии, Исландии и Норвегии[100].

Норвежский лед, как и лед из Гренландии, отличался высочайшим качеством и легко добывался из многочисленных озер, разбросанных вдоль юго-западного побережья Норвегии. Норвежские торговцы льдом использовали самые быстрые и лучшие суда, чтобы минимизировать потери при перевозке. На протяжении XIX века многие товары стали доставлять пароходы, но торговля природным льдом была одной из последних, где продолжали использовать парусные суда. Почему? Деревянные корпуса, в отличие от железных, не ржавели изнутри.

Одним из первых коммерческих импортеров льда был человек по имени Уильям Лефтвич. Свою карьеру он начал как кондитер, специализируясь на изготовлении мороженого, десертов на льду и сладких напитков, – ремесле, которое в Лондоне восходило к 1750-м годам и традиционно находилось под контролем итальянцев[101]. Однако кондитерский бизнес сильно зависел от капризов погоды: мягкая зима означала недостаточные запасы льда, что оставляло многих клиентов неудовлетворенными.

Лефтвич, устав от непостоянства из-за качества и количества льда, который ему удавалось добывать, нанял судно «Весна» для рейса в Норвегию из Грейт-Ярмута. Корабль вернулся с грузом в 300 тонн льда из норвежских озер, но 8 мая 1822 года был остановлен таможенниками на Темзе. Этот груз поставил их в тупик. Можно ли классифицировать лед как «сухой товар», если он на глазах тает? Был ли он «продуктом» или «изделием» [14], и как его правильно обложить налогом, если с каждой минутой его количество уменьшается, незаметно ускользая от пристального взгляда таможенников и сливаясь с водами реки? Ситуация затянулась настолько, что, по словам норвежской газеты, Лефтвич, находившийся на борту, «имел все основания опасаться, что его холодный груз превратится в воду, ведь лед абсолютно не упоминался в перечне таможенных пошлин» [15].

В конечном итоге налог в размере 20 % все же был установлен, но это не помешало Лефтвичу получить значительную прибыль и закрепиться в качестве одного из ведущих импортеров льда в Лондоне XIX века. Когда корабль пришвартовался, в столице началась настоящая суматоха: кондитеры и торговцы рыбой, услышав о бесценном товаре, «ранее невиданном в период между маем и ноябрем» [16], спешили приобрести хоть немного.

К 1826 году Лефтвич разместил рекламу в лондонских газетах, обещая «лед толщиной шесть дюймов, исключительно чистый» [17], который можно было заказать с доставкой в количестве не менее 18 фунтов по цене «два пенса за фунт или 14 шиллингов за центнер». Лед также можно было забрать из его офиса на Флит-стрит или из ледника на Ройял-Парк-Мьюз, неподалеку от Риджентс-канала, куда он доставлялся на баржах для разгрузки[102].

В середине XIX века лед перестал быть роскошью, доступной только богатым, и стал обыденностью, как лакомство или даже предмет бытовой необходимости[103]. К 1850-м годам в Лондоне появилось множество торговцев фруктовым льдом (без добавления молока) и мороженым (с молоком), большинство из которых были итальянцами. Все чаще они обращались за поставками к Карло Гатти – швейцарцу итальянского происхождения, владельцу кафе и талантливому предпринимателю. Гатти снабжал их льдом и, возможно, стал изобретателем penny lick – небольшого, низкого, толстостенного стеклянного стаканчика для мороженого, который продавцы предлагали за пенни. Около 1860 года он начал организовывать поставки льда из Норвегии, быстро заняв лидирующие позиции на лондонском рынке.

Из-за большого объема поставок льда и жестокой конкуренции к 1877 году цена мороженого упала до полпенни, и мороженое стало обсуждаемой темой в прессе. Например, в журнале Street Life in London[104] того года с особым цинизмом освещается жизнь в «трущобах»: «Очень многие уличные продавцы льда – калабрийцы, а значит, полудикари, горцы… Они зарабатывают больше, продавая лед на наших улицах, чем когда режут глотки в Неаполе», – писали авторы [18]. «В маленьких жалких и грязных лавочках ведется гигантский бизнес по продаже молока для производства мороженого стоимостью в полпенни».

В утренние часы итальянцы из района Спринг-Хилл в Кларкенуэлле собирались в расположенном неподалеку леднике Гатти, покупали сырье и начинали работу; затем, когда их замороженная продукция была готова, они расходились по всему Лондону к своим торговым точкам, возвращаясь лишь поздно вечером. В глазах авторов журнала, это мороженое было «абсолютным обманом и иллюзией» [19]: его просто подслащивали и окрашивали кармином, чтобы оно сошло за малиновое или клубничное, или ароматизировали немного лимонным экстрактом или соком. Напротив, более дорогое мороженое, по их мнению, было «полезным и вкусным».

В завершение статьи авторы признаются в своем нескромном восхищении продавцами, хотя и в патрицианском и викторианском ключе: «Тем не менее какими бы сомнительными ни были его предшественники, итальянский мороженщик подает пример неуклонного упорства, экономности и дальновидности, что вызывает как зависть, так и удивление у английских бедняков, живущих вокруг». Продавцы мороженого были настолько успешны, что многие могли позволить себе зимовать под теплым небом Италии и даже покупать хорошие английские ружья для охоты. Их деятельность в конечном итоге позволила многим из них купить небольшой участок земли в родных холмах и проводить время на пенсии с комфортом. Таковы были награды за удовлетворение британской пагофагии.

* * *

Но британцы требовали лед не только на родине. В XIX веке, как известно, солнце никогда не садилось над территориями королевы Виктории, и темпераментные жители колоний нуждались во льде больше, чем кто-либо в метрополии.

В Индии под растущим давлением Ост-Индской компании, а затем и Британской империи многие местные жители были привлечены к работе по производству льда: и это были не те же самые горные рабочие, что в Европе, которые просто собирали лед, – они его производили.

Они использовали методы, разработанные в персидской пустыне, возможно, еще тысячи лет назад, и основанные на явлении, называемом радиационным охлаждением. В обычных условиях вода теряет тепло преимущественно за счет испарения: молекулы, покидающие жидкость, забирают энергию из своего окружения, что охлаждает оставшуюся воду. Однако в таких сухих условиях, как в персидской пустыне, значительное количество тепла уходит в атмосферу за счет теплового излучения, что ускоряет охлаждение. Чтобы использовать этот процесс, персы строили снабжаемые подземными каналами большие, но неглубокие водоемы, которые были защищены от солнечных лучей высокими стенами. Ночью радиационное охлаждение заставляло лед образовываться на нескольких сантиметрах воды, открытых небу, и, даже если температура воздуха не опускалась ниже нуля, утром на поверхности воды образовывался слой льда. Этот лед можно было сразу употребить на производство фалуде – что-то вроде фруктового шербета с лапшой, розовой водой и большим количеством льда, который традиционно подавали на завтрак. Либо лед переносили в яхчал – элегантное строение, разновидность ледника. Яхчал представлял собой куполообразную конструкцию высотой до 20 метров, построенную из специального раствора «сарудж», в состав которого входили песок, глина, зола, козья шерсть и, возможно, яичные белки для лучшей теплоизоляции. Внутри находилась лестница, ведущая в глубокую яму, где зимний лед хранился до лета, дополняясь льдом или снегом с ближайших гор[105].

В отличие от этого, в Индии в XIX веке люди выкапывали длинные неглубокие ямы в земле и ставили в них глиняные миски, как только заходило солнце. Затем, после ночной прохлады – опять же, из-за особых атмосферных условий, температура не должна была обязательно опускаться ниже нуля, – они переносили тонкий слой льда, который образовывался, в ледник, где его хранили в мешковине и лозах. Получившийся рыхлый лед, прозванный Hooghly Slush[106], мог бы подойти для охлаждения пищи. Но помимо того, что этот лед был сезонным и дефицитным, он еще имел низкое качество и высокую стоимость и требовал огромных трудозатрат для производства. Одни источники XIX века оценивали, что для того, чтобы за одну ночь получить от 25 до 30 тонн льда, требовалось 2000 рабочих и «акры земли для ледяных полей» [20]. Ничто из этого не убедило британских чиновников в том, что жизнь в Индии была чем-то, кроме адской.

Мало кто знал, что на расстоянии 25 000 километров в Бостоне, штат Массачусетс, человек по имени Фредерик Тюдор планировал изменить все.

Отец Тюдора был назначен Джорджем Вашингтоном на должность генерального прокурора США, но семья отнюдь не была богатой, а интерес Фредерика к перевозке льда был классическим примером спекулятивного капитала. Существовало множество удачных обстоятельств, которые помогли ему: к примеру, лед в зимнем Массачусетсе был почти в неограниченном количестве. И что самое важное – он был бесплатным. Тюдор изначально добывал его из озер на семейной ферме, никто не возражал – льда было так много, что его никто не ценил, и не имело значения, откуда ты его берешь. Зимняя рабочая сила была дешевой, как и опилки – эффективный теплоизоляционный материал, являющийся побочным продуктом лесной промышленности. Еще одним удачным обстоятельством было то, что Бостон был важным центром мирового судоходства: корабли, разгрузившиеся в этом порту, нуждались в балласте, чтобы вернуться и забрать следующий груз, и поэтому лед выгодно отличался сниженной ценой на перевозку[107].

Сумасшедшая идея Тюдора доставлять лед в тропики основывалась на тонком понимании человеческой психологии: «В стране, где в определенные времена года жара становится невыносимой, где порой даже такую простую жизненную необходимость, как вода, можно получить только в теплом состоянии, лед должен считаться роскошью, превосходящей большинство других удовольствий», – писал он в письме другу [22].

Но его идея не могла помочь ему быстро разбогатеть. Озарение пришло к нему в 1806 году, когда он узнал о вспышке желтой лихорадки на карибском острове Мартиника (в то время жара считалась причиной многих болезней, которые мы теперь знаем как передающиеся по воздуху). Тюдор отправил туда несколько тонн озерного льда. «ЭТО НЕ ШУТКА», – писала бостонская газета в феврале 1806 года [23]. «Судно отправлено из порта на Мартинику с грузом льда. Надеемся, эта сделка не окажется скользкой». К сожалению, опасения оправдались. Источники расходятся в оценке точных убытков (ведь кто честен в вопросах долгов?), но Тюдор потерял до 4500 долларов на этом начинании. Его первые поставки в Гавану также не принесли прибыли, и, хотя позже он начал зарабатывать, в 1812 и 1813 годах он провел несколько месяцев в долговой тюрьме, частично из-за того, что его обманул собственный агент. Позже Тюдор наладил поставки льда в Чарлстон, Саванну и Новый Орлеан, открывая маршруты из замерзшего севера США в знойные южные штаты. Он сделал ставку на то, что праздная элита станет надежным покупателем, и не ошибся.

Еще один эксперимент – загрузить корабли, возвращающиеся из Карибского бассейна, охлажденными льдом кубинскими лаймами, бананами и апельсинами – также едва не закончился катастрофой, поскольку большая часть фруктов сгнила. В результате Тюдор остался с займом в 3000 долларов под 40 % годовых и без возможности что-либо продать, чтобы расплатиться. Тем не менее он как-то продолжал работать как на внутреннем, так и не внешнем рынке, хотя его дневники за 1821 год, где он ежедневно записывал большими буквами «ТРЕВОГА, ТРЕВОГА, ТРЕВОГА» [24], ясно показывают, что это был далеко не легкий путь. Но Тюдор проявил смекалку в ведении бизнеса. Чтобы создать спрос, он сначала предлагал свой товар бесплатно, а затем агрессивно устанавливал цены. Также он отправлял по США готовые ледники и проводил тщательные испытания изоляционных материалов, что значительно сокращало потери льда.

Дела пошли в гору, когда Тюдор нанял Натаниэля Дж. Уайета, который оказался таким же предприимчивым в области резки льда, каким Тюдор был во всем остальном бизнесе. Уайет изобрел и запатентовал среди прочего пилу на конной тяге, работавшую как плуг для льда. Она вырезала большие ровные блоки, которые было гораздо легче транспортировать и сохранять, чем мелкие куски. Производительность почти утроилась. Расходы резко снизились. И наконец, в 1833 году произошел прорыв. С помощью другого бостонского торговца Тюдор подготовил бриг «Тоскана» для отправки в Индию. 12 мая корабль отплыл в Калькутту с грузом в 180 тонн льда, вырезанного прошедшей зимой. Спустя четыре месяца плавания, в разгар июльской жары, первая партия прибыла в Калькутту со ста тоннами безупречного льда из Массачусетса (потери составили около 44 %).

Реакция англо-индийцев, одержимых борьбой с индийской жарой, была восторженной. Один из них писал: «Сколько столов в Калькутте в то утро сияло кусками льда! Масленки были заполнены, бокалы с водой превратились в арктические моря с айсбергами, плавающими на поверхности. Все дела остановились до полудня, чтобы люди могли бегать по городу с поздравительными визитами и придумать способы для наилучшего сохранения запасов льда» [25].

Настал час Тюдора. Он откликнулся, строя ледники, запрашивая освобождение от таможенных проверок, снижение ввозных пошлин и монополию на розничную торговлю, а также расширяя поставки льда в Мадрас и Бомбей. К 1840-м годам из Бостона ежегодно отправляли более 3000 тонн льда. Как правило, около половины переживало путешествие. И примерно половина оставшегося доходила до продажи.

Несмотря на шокирующие потери, Тюдор, которого впоследствии прозвали Ледяным королем, разбогател. Будучи проницательным торговцем с самого начала, он понимал, что продает не просто лед, а холод: ту неуловимую пустоту, отсутствие тепла, которое столетиями ставило в тупик естествоиспытателей. Холод был роскошью, которую все желали. И если ты продаешь отсутствие, вполне логично, что большая часть этого тает на глазах.

Тюдор давно стремился к монополии, но индейцы тоже начали участвовать в распределении льда. А в 1832 году пути Тюдора и Уайета разошлись: Уайет отправился в экспедицию на территорию Орегона. Конкуренты Тюдора успешно доказали, что, «уйдя на Запад», Уайет отказался от своих патентов. Джинн вырвался из бутылки. С середины 1830-х годов передовые технологии Уайета по добыче льда стали использоваться и другими компаниями.

Среди конкурентов особого успеха добилась Компания Уэнемского озера (Wenham Lake Company), ставшая международным феноменом. Ее основатели первыми экспортировали американский лед в Лондон в 1842 году, а к концу 1840-х уже процветали. В витрине офиса компании на улице Стрэнд в Лондоне выставлялся сверкающий, кристально чистый блок льда из одноименного озера в Массачусетсе, который ежедневно заменяли, создавая иллюзию, будто он никогда не тает. Королева Виктория взяла компанию под свое покровительство, а знаменитый ученый Майкл Фарадей назвал лед этой компании образцом чистоты и прозрачности: благодаря медленному замерзанию изо льда мягко вытеснялись все примеси и воздух [26]. Став одним из первых примеров франчайзинга, компания купила озеро Оппегор недалеко от Осло-фьорда в Норвегии и переименовала его в озеро Уэнем – настолько сильным был бренд.

Не только растущая конкуренция усложняла жизнь Тюдору. Как только он доказал коммерческую ценность льда, доступ к озерным берегам стал ревниво охраняться землевладельцами, и к 1855 году более 12 компаний занимались вырезанием льда из озер Массачусетса, используя лошадей, различное оборудование, ледники и даже специально построенные «ледяные» железные дороги. Лед уже не был просто предметом добычи, а стал настоящей индустрией, за которой с нескрываемым удивлением наблюдал Генри Дэвид Торо.

В «Уолдене», великом размышлении Торо о себе и мире природы, лес вокруг его хижины предстает как место, занятое людьми: многие из окружающих лесов были вырублены, в том числе для строительства железнодорожных путей поблизости. Однако, несмотря на то, что он не жил в полной изоляции и его жизнь у воды не была чисто «естественной», Торо радовался, когда наступала зима и пруд покрывался льдом, оставляя ландшафт только для него самого, нескольких ондатр и сов.

Его мирное существование не продлилось долго. Сначала появляется рыбак, делающий свои лунки, а затем – сборщик льда, который «рубит и пилит лед на пруду, раскрывает над рыбами крышу и увозит их родную стихию, воздух, которым они дышат, перевязав его веревками, точно дрова»[108] [27].

И не один сборщик льда: зимой 1846–1847 годов на Уолденском пруду работало сто человек. Они говорят ему, что могут за день добывать тысячу тонн льда. Однако Торо, похоже, не возражает против их присутствия; здесь, скорее, самодостаточность янки встречается со старой доброй американской предприимчивостью. Торо наблюдает, как извлеченный лед складывают и накрывают для изоляции сеном и досками, как будто сборщики «строили фундамент обелиска, который должен был упереться в облака» [28]. Так деятельность людей становится трансцендентной, Торо узнает, что лед направляется в Индию, и его слова летят еще выше, когда он представляет, что «чистая вода Уолдена мешается со священной водой Ганга. Подгоняемая попутным ветром, она течет мимо мифических островов Атлантиды и Гесперид… согревается теплыми ветрами Индийского океана и течет дальше к берегам, которые Александр [Македонский] знал только по названиям» [29].

Реальность торговли льдом в Индию была одновременно гораздо более прозаичной и политически направленной. Для привилегированного класса англо-индийцев высококачественный американский лед – более твердый, прозрачный и медленно тающий, чем местный лед, – стал домашним удобством, охлаждающим горячие лбы и смягчающим палящий климат, который они считали невыносимым. Символ колониальной роскоши, он был частью имперской системы, почти недоступный обычным индийцам, но полностью зависящий от их труда. Лед, охлаждающий вечерний напиток на веранде, принесенный прислугой[109]? Как цивилизованно! Несправедливость ситуации была очевидна даже для некоторых самых ярых сторонников английского империализма, включая Джона Рёскина, который написал в 1884 году:

«Каждое восстание, каждая опасность, каждый ужас и каждое преступление, происходящее под действием или в результате паралича нашей индийской политики, прямо вытекает из нашего национального стремления жить за счет разграбления Индии и из вечной идеи, которая всегда присутствовала у английских молодых джентльменов и дам хорошего положения, <…> что они могут найти в Индии, как только ступят на ее землю, готовый бунгало с прекрасными вентиляторами, фарфором и шали, мороженое и шербет по требованию, 24 раба, сменяющих друг друга каждый час, чтобы обмахивать пункой (тип веера), и полк с красивой командой, чтобы «поддерживать порядок» снаружи и вокруг дома» [30].

Торговля льдом Тюдора в Индию, вероятно, достигла своего пика в конце 1850-х годов, и он умер богатым человеком в 1864 году[110]. Это была безумная мечта, и в первые годы ему везло благодаря ослаблению торговых правил и другим факторам, совершенно не зависящим от него. Но он и невероятно усердно работал, чтобы стимулировать спрос на свой товар там, где его раньше не было. Его родная страна, в частности, стала одержима, настолько одержима, что во второй половине XIX века Марк Твен заметил: «Единственная отличительная черта американского характера, которую я смог обнаружить, – это любовь к воде со льдом»[111].

Дело было не только в любви к «воде со льдом». Торговля Тюдора изменила способ, при помощи которого люди – сначала американцы – пили алкоголь. Американцы XIX века, безусловно, пили больше крепких напитков, чем европейцы, но до появления льда это обычно означало довольно скучное и теплое сочетание бренди или джина с сахаром или биттерами или пунш, который пили из больших чаш. В отдаленных районах за пределами городов предпочтительными напитками были простой виски или примитивный ром. К середине XIX века во многих городах США были хорошо налажены услуги по доставке льда в дома и компании; добавление льда в напитки приносило не только холод, но и текстуру, вкус и элемент зрелищности.

Когда стандартный полуметровый куб льда доставлялся в бар Нью-Йорка, его приходилось разрезать на удобные куски. Для этого требовались щипцы, совки, кирки, топоры и молотки. Хотели бы вы лед в кубиках, раздробленный или натертый? Конечно, все зависело от того, что вы пили. И как только у вас появлялся шейкер, лед помогал вам смешивать напиток. Лед стал началом все более сложной и напыщенной культуры пития, в которой люди уже не пили грог из больших чаш, а заказывали свои напитки – первоклассные шедевры, чья высокая крепость смягчалась сладкими сиропами и большим количеством льда, – индивидуально[112]. Будь это их изобретатели или нет, американцы сделали эти напитки популярными по всему миру: «американские» бары в Гаване, Лондоне, Париже и других крупных городах мира подавали «американские» напитки, обслуживая американских туристов, но также привлекая молодых и модных местных жителей. Коктейль стал символом поколения флэпперов и джаза, иронично, ведь в то время Америка переживала эпоху сухого закона.

Второй способ, благодаря которому лед изменил наши привычки в употреблении алкоголя, был связан с его использованием в пивоваренной промышленности. Пиво в стиле лагер и пильзнер варится с использованием метода «низового брожения», который требует низких, стабильных температур, поэтому традиционно пиво типа лагер варили только в холодное время года. С наличием большого количества льда пивовары могли варить лагер круглый год. К середине XIX века в США было много немецких иммигрантов и изобилие льда, поэтому неудивительно, что эти легкие способы в приготовлении пива стали преобладать. В Великобритании же пиво с «верхним брожением», которое можно было варить при более высоких температурах, оставалось нормой. В 1870-х годах пивоварни, такие как Карлсберг (Carlsberg) в Копенгагене и Хайнекен (Heineken) в Роттердаме, стали одними из первых покупателей новейших машин для производства льда.

Эти изменения были сигналом того, что перемены не за горами. Хотя потребление озерного льда продолжалось, к началу XX века в Великобритании, США и по всей Европе индустрия природного льда начала идти на спад. Она существовала в том виде, в каком ее знал Тюдор, всего лишь несколько десятилетий. Отчасти это было результатом его успеха, поскольку быстрый рост промышленности в окрестностях Бостона начал загрязнять озера и портить продукт.

Искусственно произведенный лед, хотя и не такой красивый на вид, как природный, начал широко изготовляться в последние десятилетия XIX века и вскоре стал доступным и дешевым. Первый искусственно произведенный лед на востоке от Суэца использовался Британским королевским флотом для охлаждения орудийных башен, но индийцы быстро уловили суть. В 1878 году в Калькутте была основана Бенгальская ледяная компания (Bengal Ice Company), вскоре за ней последовала Компания кристального льда (Crystal Ice Company). Так начался конец индийско-американской торговли льдом.

Через несколько коротких лет искусственно произведенный лед изменил все. Лед на кораблях означал, что можно было рыбачить дальше и дольше, возвращаясь с большими уловами, не боясь, что рыба испортится. Мясо и фрукты могли перемещаться на большие расстояния, и больше ртов могли быть накормлены. Коммерциализация льда и холода в конце XIX века завершилась. Лед, как в Исландии, на каждой главной улице был уже на горизонте.

Но это уже история для следующей главы.

6. Переместители овец

Искусственный лед, сохранение продуктов и рождение «холодного пространства»

Просители не считают естественным или соответствующим духу торговли разрешать, чтобы плоды земли или воды, предназначенные для пропитания жителей места, где они добываются, отнимались у этих жителей и отправлялись в отдаленные уголки мира.

Петиция в городской совет Перта о запрете экспорта лосося, 1774 год

Холод останавливает любые перемены.

Томас Сатклифф Морт. Речь в Совете Сельскохозяйственного общества Нового Южного Уэльса, 1875 год

Лед – это цивилизация.

Пол Теру. «Берег Москитов» (1981)

Вопрос, который не давал мне покоя, пока я изучал яхчалы, ледники и другие хранилища льда: а что в них хранили на самом деле? Лед, конечно, но что еще? Если в них хранилось что-то еще, то источники удивительно – хотя и не всегда – молчат об этом. Путь, который я проследил, в подавляющем большинстве случаев указывал на потребление. О сохранении продуктов питания практически не упоминали.

Но еда портится. Она гниет. Бактерии заселяют ее, дрожжи и плесень поглощают ее. Ее собственные ферменты разлагают. Разложение – это неотъемлемая часть существования, и ничего с этим не поделаешь; можно только замедлить процесс. На протяжении сотен, а то и тысяч лет цель использовать лед для сохранения продуктов питания преследовалась с каждым разом более точно и с большей энергией через технологические революции, начиная с природного льда и заканчивая искусственным, пока к концу XIX века это не стало важнейшей частью глобальной колониальной системы.

Люди знали о сохранении продуктов с помощью холода с самых ранних времен. Мы, вероятно, еще в палеолите поняли, что хранение мамонтовых стейков в глубине пещеры продлит их съедобность, но также существуют вырытые человеком ямы, не имеющие явной функции, которые появляются с эпохи палеолита. Один исследователь предложил их рассматривать как примитивные ледяные или снежные колодцы – и если это правда, то холод был чем-то, что мы «проектировали» [1]. В северной Аляске коренные инупиаты традиционно, возможно на протяжении тысяч лет, использовали круглый год «ледяные подвалы» [2], вырытые в вечной мерзлоте, для хранения добытого в период сезонов охоты мяса в свободных от бактерий условиях.

Ко II веку нашей эры древнеримский врач греческого происхождения Гален отмечал, что «снег сохраняет рыбу от порчи, а мясо – от разложения» [3]. Есть упоминания о «ледяных камерах» и в Китае времен династии Хань (202 до н. э. – 220 н. э.). Позже, во время династии Тан (618–907), лед использовался как консервант, чтобы свежие фрукты можно было есть и вне сезона [4].

Тем не менее идея использования льда для продления срока хранения продуктов в долгой истории льда и пищи в умеренных широтах не была столь заметной, как идея потребления льда как деликатеса. Но консервирование продуктов стало гораздо более важным в глобальном масштабе, чем склонность богатых людей всех времен охлаждать свои напитки. Это привело нас к искусственному льду, который в конце концов заменил использование озерного льда по всему миру и открыл нам современную эпоху логистики «холодовой цепи».

История начинается, так сказать, с неудачного происшествия. В 1626 году, согласно «Кратким жизнеописаниям» Джона Обри, Фрэнсис Бэкон ехал в карете с доктором Уизерборном, врачом короля, обсуждая, могут ли низкие температуры сохранять мясо так, как это делает соль. Уизерборн сомневался, и тогда Бэкон, чтобы доказать свою теорию, «вышел из кареты, зашел в дом бедной женщины внизу холма Хайгейт, купил курицу, велел женщине выпотрошить ее, а затем набил тушку снегом» [5].

Неизвестно, как долго продержалась курица, Обри не записал этого, но ранний эксперимент с хранением продуктов питания не продлил срок жизни Бэкона. «Милорд сам себе в этом помог», – пишет Обри. «Снег так сильно охладил его, что он сразу заболел и не смог вернуться в свое жилище». Пострадавшего уложили в кровать в доме графа Арундела в Хайгейте, но постель оказалась сырой, и у него начался озноб.

Бэкон так и не оправился: он умер через несколько дней[113].

Роберт Бойль, продолжая дело Бэкона, вероятно, знал о последнем его интересе к сохранению пищи с помощью холода, который, как мы увидим позже, проявлялся и в других областях. И действительно, Бойль упоминает о сохранении продуктов во льду один или два раза в своей книге «Новые эксперименты», где основным вопросом эксперимента было: «Какой вкус у X после размораживания?» Говядина, по мнению Бойля, была «безвкусной», а замороженное пиво «унылым, как флегма»[114] [6]. Он также упоминает, что мясо успешно сохранялось во льду в подвалах Модены, но на этом следы исчезают.

Почему же использование льда для сохранения пищи не стало более важным в Британии и Европе раньше? Мое лучшее предположение заключается в том, что в большинстве мест, где был лед, не было излишков пищи, требующих сохранения. А когда пища была свежей – фрукты, овощи, мясо, – то, как правило, не было льда. Для того чтобы технология стала полезной, нужно совпадение потребности и возможности. Это совпадение пришло лишь через 150 лет. (И это даже без учета многолетних знаний, накопленных в Китае, Древней Греции и других местах.) Британцы, скажем так, немного запоздали с этим[115].

Существует, по крайней мере, одна очевидная упущенная возможность. Это произошло в 1763 году, когда Джон Белл, шотландский врач на службе у царя Петра Великого, опубликовал книгу «Путешествия из Санкт-Петербурга в различные части Азии», в которой описывал путешествие через Сибирь в Пекин, совершенное 40 лет назад. Белл прибыл в ноябре 1720 года после 16 месяцев пути, и на Рождество ему был преподнесен «большой осетр и некоторая другая свежая рыба» [7] – подарок иезуитского священника, привезенный с реки, находящейся на расстоянии нескольких тысяч километров. «Эту рыбу можно доставить на такое расстояние только в самый холодный сезон, когда она сохраняется, оставаясь замороженной в снегу», – писал Белл. Он также отметил важный принцип быстрой заморозки: «Этот метод успешно применяется в северных странах, ведь, если рыбу сразу подвергнуть морозу после того, как ее поймают, ее можно доставить в снегу на многие мили, и она останется почти такой же свежей, как когда ее вытащили из воды».

Книга была хорошо принята, но, очевидно, не теми людьми, которые интересовались тем, чтобы перевозить много рыбы на большие расстояния и затем ее есть. Момент действия наступил более чем через 20 лет, в 1785 году, когда Уильям Далримпл, чиновник Британской Ост-Индской компании, случайно рассказал Джорджу Демпстеру, члену парламента от города Перт, о явлении, которое он наблюдал во время долгих путешествий по Китаю: ледяные хранилища и снеговые склады вдоль побережья. Далримпл сообщил, что китайские рыбаки обычно перевозили лед на лодках, чтобы сохранить улов в море, а затем продолжали путешествие по суше, чтобы доставить рыбу на рынок. Из того, что рассказал Далримпл, китайские ледники представляли собой эффективную систему для того, чтобы рыболовные лодки могли пополнять запасы льда, когда и где это было необходимо. Каждое хранилище пополнялось, для этого зимой затопляли местные рисовые поля и затем собирали лед. Так что это были первые шаги к индустриализации рыболовства.

Демпстер был тем человеком, к которому должна была попасть эта информация. Будучи бывшим руководителем Ост-Индской компании, он знал кое-что о дальней торговле, а будучи членом парламента, он был гордым (и богатым) шотландцем, который часто проводил время на юге, в Англии. У него также был поставщик лосося. Заметив выгодную возможность, он тут же отправил письмо своему шотландскому поставщику [9]. Этот человек, мистер Ричардсон, скептически отнесся к предложению, но согласился упаковать свежевыловленного лосося в ящики с дробленым льдом и отправить их на лодке в Лондон. Когда рыба прибыла через шесть дней, она была в отличном состоянии. После такого доказательства Ричардсону не потребовалось много времени, чтобы построить ледники в разных участках пути между Пертом и устьем Тей, и вскоре к нему присоединились другие.

Как же близка была эта ситуация к тому, чтобы не случиться! В октябре 1786 года Scots Magazine[116] опубликовал письмо Ричардсона, в котором он восхищался своим соотечественником за то, что тот откликнулся на идею, признаваясь, что «он провел этот эксперимент скорее из-за настойчивости мистера Демпстера в письмах, чем в ожидании какой-либо пользы, но результат превзошел все ожидания, и если это принесет какую-либо выгоду, будь то общественную или личную, то началу этого в этой стране мы обязаны только этому патриотическому джентльмену, мистеру Демпстеру, и никому больше» [10]. В это Рождество он подарил Демпстеру 200 фунтов – огромную по тем временам сумму, а также отправлял ему по одному свежему лососю каждый месяц в течение всего сезона до конца своих дней. Витиеватость слов Ричардсона намекает, что Далримпл не получил долю в его предприятии.

Если раньше свежего лосося можно было отправить в Лондон только в самые холодные месяцы, то использование льда значительно расширило возможности по сохранению этого деликатеса как свежего продукта. Создание такого роскошного рынка принесло деньги в Перт[117], а также портвейн, сыр и другие продукты начали поступать на семи шхунах, которые регулярно плавали между городом и Лондоном, преодолевая путь, который мог занять всего 60 часов.

Это также вызвало проблемы. Напряженность возросла между рыбаками в Ферте, использующими ставные сети, рыболовами с удочками и владельцами участков выше по реке, которые из-за сетей стали замечать, что рыбы к ним стало подниматься меньше. Через несколько лет после введения ледяных хранилищ и транспортировки при помощи льда уловы немного сократились и Ричардсон выразил опасения, что река может быть чрезмерно истощена. Торговая практика стала более жесткой, экспортный рынок начал доминировать, и местные жители утратили привычку есть лосося: продажа лосося местным жителям, который мог бы принести большие прибыли в Лондоне, «подрывала все принципы торговли»[118] [11]. Жители города не одобряли это, но мало что могли сделать.

Изменения в рыбном бизнесе не ограничивались только рекой Тей: после успеха Ричардсона небольшие ледники начали появляться вдоль многих рек Шотландии, где обитал лосось, чтобы охлаждать рыбу сразу после ее вылова. Вскоре появились огромные ледники в Финдхорне, Тагнете, в бухте Спей, и ближе к южной границе Шотландии, в городе Берик-апон-Туид, а высококачественный свежий лосось стал поступать на рынок Биллингсгейт в Лондоне даже из таких удаленных мест, как Абердин и Инвернесс. Затем эту идею подхватили сельдяные артели на реке Форт, они начали отправлять из Берика на небольших судах-шмаках[119] более пролетарскую сельдь вместе с изысканным лососем. В течение XIX века эта практика распространилась на юг: в таких портах, как Флитвуд, Халл, Гримсби, Грейт-Ярмут и других, были построены промышленные ледники для охлаждения улова.

В 1795 году на юг поехал еще один шотландец с весьма диккенсовским именем – Скрэмджур Хьюэтт. Хьюэтт женился на Саре Уэннел из Баркинга, рыбацкого порта в Эссексе, и в конце концов взял на себя управление рыболовными лодками ее отца, известными как «Малый голубой флот» из-за маленького квадратного флага, который они поднимали. Его сын, Сэмюэл, возглавил бизнес в 1815 году, и флот значительно расширился, особенно когда в 1820-х годах он начал использовать лед: сначала дорогой лед из Норвегии, а затем более дешевый местный лед, который он собирал у более чем 3000 местных фермеров, уговорив их затопить поля и болота вокруг Баркинга зимой.

Самуэль Хьюэтт изобрел систему рыболовства, при которой рыболовные суда оставались на Доггер-банке[120] в Северном море по несколько недель, ловя рыбу и упаковывая ее в лед. Для обслуживания этих судов использовались «транспортные» лодки, которые привозили еду, питье и новый лед, а также забирали улов на сушу. К середине века у Самуэля был крупнейший рыболовецкий флот в Великобритании, до 220 шмаков, на которых трудились 1500 человек, большинство из которых длительно находились далеко от берега, полагаясь на милость погодных условий Северного моря. Работа, должно быть, была ужасной, даже с учетом наличия контрабандистов – лодок из Голландии и Бельгии, которые ошивались около флотилий, продавая контрабандный алкоголь и табак, что часто приводило к тому, что бедные, немытые рыбаки оказывались в опасности из-за беспробудного пьянства.

Около 1860 года Самуэль Хьюэтт и его сын Роберт пришли к выводу, что путешествие из Баркинга на Доггер-банк – это напрасная трата времени, и перенесли «Малый синий флот» в Горлстон-он-Си в Норфолке, где находились просторный ледник и железная дорога, что позволило быстро доставлять замороженный улов в столицу. Вследствие этого экономика города Баркинг испытала серьезный спад. Здесь, как и в Шотландии, традиционные способы ведения хозяйства пали под напором рационализации и индустриализации. Хотя в то время механизация была минимальной: не было рыбных ферм, не было драг для донного лова, да и паровые суда появились лишь в 1860-х годах – это была промышленная революция, развернувшаяся в миниатюре, питаемая не фабричными печами или ткацкими станками, а льдом. Массовое производство, плохие условия труда и резкое социальное неравенство, приоритет рынка и отчуждение рабочих от плодов их труда – все эти признаки классической индустриализации были налицо.

Ледяной склад Хьюеттов в Баркинге, как сообщается, вмещал 10 000 тонн замороженной воды из болот Эссекса. В Лондоне лед был символом роскоши, ценимым за свою чистоту и фактически становившимся центром застолий и общественных мероприятий; в Баркинге же этот мутный лед был частью промышленной технологии, скрытой в процессе и не выставляемой на показ.

* * *

Отследить, как идея использования льда в качестве консерванта проникла в британское светское общество и вошла в повседневный быт, достаточно сложно. Судя по всему, только в первой половине XIX века ледники в загородных поместьях стали применять для хранения молочных продуктов, а также даров сада или огорода наряду с мясом, которое вешали на крюки рядом со льдом. В книге архитектора Джона Папуорта, опубликованной в 1818 году, отмечалось: «Ледник – это превосходная кладовая для хранения любого типа продуктов, которым может повредить жара летом» [12]. Спустя годы, в 1834 году, другой викторианский садовый дизайнер описал, как добиться различных степеней охлаждения, размещая продукты на разном расстоянии ото льда. Однако подобные знания распространялись медленно. В садоводческом справочнике 1850 года писали: «В Англии многие не решаются устраивать ледники, полагая, что лед полезен лишь для приготовления мороженого и охлаждения вин. Между тем для хранения мяса, рыбы, фруктов и овощей ледник является незаменимым дополнением к загородному дому» [13]. Без сомнения, значительную роль в изменении привычек и восприятия сыграло появление больших объемов чистого льда из Норвегии и США. Вряд ли это совпадение.

В США, несмотря на обилие природных запасов льда, они распределялись неравномерно по временным промежуткам и регионам, отдавая преимущество северным территориям и зимним месяцам. На рубеже XIX века фермеры все еще ездили на рынок в ночное время, пользуясь прохладой, мясники забивали скот лишь на день вперед, а рыботорговцы держали рыбу живой вплоть до момента продажи. В 1802 году фермер из Мэриленда Томас Мур изобрел ледяной ящик, чтобы перевозить масло до рынка, сохраняя его свежим. Изначально он назвал свое устройство «refrigeratory», но в патентной заявке на следующий год сократил название, убрав «-y»[121], и подарил миру слово «рефрижератор», которое мы используем до сих пор. В своей брошюре Мур убежденно заявлял: «Каждый домовладелец может установить такой прибор в своем подвале, где, добавляя ежедневно лишь несколько фунтов льда, можно сохранять свежесть продуктов… при любой температуре» [14].

Несмотря на подобные рекламные заявления, именно Фредерик Тюдор сделал рынок бытового льда доступным и жизнеспособным. Его совместные разработки с Натаниэлем Уайетом, касающиеся как методов добычи льда, так и способов его изоляции, позволили с середины 1820-х годов обеспечить качественным льдом гораздо большее количество людей. Еще одним фактором, способствовавшим росту транспортировки с использованием льда, стало стремительное увеличение численности населения в городах на восточном побережье США. Оседлые жители этих городов уже не могли довольствоваться тяжелым, однообразным рационом своих предков, основанном на соленой и копченой пище, которая превратилась для них в невкусную и вредную еду. Увеличение благосостояния позволило многим платить за более свежие и разнообразные продукты.

К 1840-м годам холодильники стали частью многих городских домов в Америке. Это были деревянные ящики, изолированные пробкой или цинком, в верхней части которых находилось отделение для льда, специально рассчитанное на стандартные блоки, которые доставляли ледовозы. С той стороны Атлантики считалось, что Старый Свет отстал от жизни: «Лед – это американское изобретение, его использование – американская роскошь, а злоупотребление им – американская привычка», – писал автор одной из американских статей в 1855 году [15]. Он отмечал, что в США бытовые холодильники уже стали повсеместными, тогда как в Европе они оставались исключительно атрибутом винных погребов богатеев и холодильных камер первоклассных кондитерских.

«Первый класс» – это, пожалуй, самое подходящее слово. Учитывая социальный контекст и известную строгость классовой системы, я склоняюсь к тому, что идея использовать лед для хранения продуктов, а не только для развлечений, могла быть привнесена слугами. В загородных поместьях ответственность за ледники иногда возлагалась на садовников (если ледник располагался вдали от дома), а в других случаях – на домашнюю прислугу (если он находился ближе к дому)[122]. Некоторые загородные ледники находились прямо на пути от огорода к кухне, что делало их естественным местом для хранения свежих овощей и фруктов. При этом те же садовники, повара или горничные могли поддерживать связи с поставщиками, родственниками или знакомыми, связанными с рыбным промыслом. Ведь многие крупные поместья, например Фелбригг-холл семьи Уиндхэм в северном Норфолке, находились недалеко от значимых рыболовных портов.

Но карикатурное представление американцев, которые считали британцев отсталыми, по крайней мере в вопросах льда, в целом кажется верным. Несмотря на относительно доступное наличие льда в домах Лондона и других крупных городов, а также процветающую уличную торговлю мороженым из «пенсовых стаканчиков», в других местах он оставался более дефицитным и распределялся между промышленностью и высшим обществом[123]. Правда заключалась в том, что факторы, способствующие переменам в Америке, были значительно более важными. Как и в случае со многими другими аспектами, американцы подходили к сохранению продуктов с размахом и долгое время делали это лучше. США обладали климатическими крайностями – как холодом для производства льда, так и жарой, создающей спрос, – а также бурным ростом населения, миллионами иммигрантов, которые привезли европейские кулинарные традиции, возможно, в том числе и склонность ко льду, и создали быстро растущий рынок для лучшей и более разнообразной еды. А огромные расстояния, которые открылись, когда европейские поселенцы двинулись на запад, требовали масштабных логистических решений. И ничто из этого в истории американской модернизации XIX века не было более важным, чем «та удивительная железная сеть, которая теперь покрывает… все цивилизованные части Земли»: железные дороги [16].

Отцами-основателями перевозок по железной дороге с использованием холодильников стали несколько американцев. Идея зародилась на Восточном побережье, что, учитывая концентрацию денег, людей и холода в этом регионе, кажется вполне естественным[124]. К 1840-м годам лед уже был в употреблении на железных дорогах в районе Бостона для того, чтобы сохранять масло и сыр в холоде. Это неудивительно, поскольку в этом регионе любой плотник, изучив хранилища на кораблях Фредерика Тюдора, мог бы научиться тому, как построить что-то подходящее для железной дороги. Также существовал «устричный экспресс» из Олбани в Буффало, и лососевые поезда, которые отправлялись вглубь страны из штата Мэн. К 1852 году бостонская треска и пикша уже продавались в Чикаго.

Затем фермеры, производившие другие продукты, которые лучше употреблять в свежем виде, начали разрабатывать эффективные способы охлаждения своих товаров для транспортировки на дальние рынки по железной дороге – это, например, Самуэль Рампф, выращивавший персики в Джорджии, Эдвин Тобиас Эрл, производивший апельсины в Калифорнии, и Паркер Эрл с его клубничными плантациями в Иллинойсе. Так лед помог создать региональную специализацию и расширить географию потребительского спроса: не имело смысла продавать персик из Джорджии, яблоко из Орегона или грейпфрут из Флориды, если они портятся при выгрузке с товарного поезда. Местный колорит был важен, пока его можно было продать.

Возможно, эта последняя фраза – просто горечь, взгляд в зеркало заднего вида из мира, где охлажденные продукты путешествуют с континента на континент, создавая монокультуры и уничтожая сезонность. Мы живем в привилегированном месте, где хорошие продукты можно найти на каждом углу, но наши отношения с едой сложны. В то время эти технологические чудеса воспринимались как освобождение и необходимость: обездоленные массы должны были есть. Ральф Уолдо Эмерсон выразил этот оптимизм Нового Света в лекции «Молодой американец», прочитанной им в Бостоне в 1844 году: «Локомотив и пароход, как огромные челноки, каждый день мчатся через тысячу нитей национальных путей и профессий и связывают их в единую сеть», – сказал он [18]. «Непредвиденным следствием строительства железной дороги стало более широкое знакомство американцев с безграничными ресурсами их земли». Обратите внимание на образную связь с другим великим двигателем промышленной революции – паровым ткацким станком.

Однако главный приз в разрешении географического дисбаланса между предложением и спросом заключался не во фруктах, а в освоении транспортировки мяса. В первые десятилетия XIX века крупный рогатый скот и овец могли перегонять на расстояние до 500 миль из штатов Кентукки и Огайо в Филадельфию или Балтимор по направлению к голодным потребителям[125]. Но такой долгий путь приводил к значительной потере веса и ухудшению качества мяса. Более того, таким способом мясо можно было перемещать только на расстояния средней дальности – некоторые штаты были слишком удалены. Лед мог бы преодолеть этот разрыв между огромными стадами Великих равнин и Техасом, бойнями Среднего Запада и потребителями на Атлантическом побережье. Достижение последней технологической вехи в этой цепочке поставок часто приписывают бизнесмену Густавусу Свифту.

Свифт, родившийся в Массачусетсе в 1839 году, начинал как мясник, затем стал закупщиком скота и в конечном итоге важным игроком в индустрии мясопереработки, рост которой во многом зависел от использования льда. По мере расширения бизнеса он переехал на запад, а в 1875 году осел в Чикаго, здесь находился крупный железнодорожный узел, где пересекались пути поездов, перевозивших скот с Запада. Десятилетием ранее консорциум железнодорожных компаний построил Объединенную скотную биржу – огромный комплекс зданий для обработки пока еще живых животных, предназначенных для продажи, дальнейшей транспортировки или забоя (бизнесмены вроде Свифта, слетались сюда, как мухи на мед). Однако уже после биржи начиналось самое трудное: как доставить животных в отличном состоянии и без существенных затрат к столу потребителей на Восточном побережье, не прибегая – внимание! – к посолу или копчению? Путь из Чикаго в Нью-Йорк занимал еще четыре дня, и значительное количество скота погибало в пути. Кроме того, учитывая, что примерно 50 % туши коровы или свиньи непригодно для еды, транспортировка целых животных была экономически нецелесообразной[126]. До появления железных дорог в Чикаго было мало льда, его в основном использовали в пивоварении. С развитием железных дорог лед стал поступать в Чикаго из Висконсина и затем вывозился обратно с мясом, что позволило развить круглогодичную мясопереработку.

Оставалось только выяснить, как это лучше организовать. Первые попытки сохранить от порчи в пути туши животных, забитых в Чикаго, не включали ничего сложнее, чем просто оставить двери товарных вагонов открытыми, чтобы груз охлаждался ветром (что работало в прохладную погоду). Более того, было обнаружено, что если поместить мясо в лед, то оно потеряет во вкусе и утратит первоначальный цвет, обесцветится. Предпринимались различные попытки избежать контакта льда и мяса. В ранних конструкциях холодильных вагонов мясо располагалось выше льда, вызывая перегрузку в верхней части вагона: когда поезд входил в поворот на высокой скорости, туши раскачивались на крюках, что могло привести к сходу с рельсов. В конце 1870-х годов на улучшенные конструкции было выдано несколько патентов, а в 1878 году Свифт нанял инженера Эндрю Чейза, который решил эту задачу. В их проекте лед располагался в потолочной нише, соединенной регулируемыми вентиляционными отверстиями с мясным отсеком ниже. Это решение было выгодно по двум причинам с точки зрения физики: во-первых, холодный воздух спускался вниз, равномерно распределяя температуру; во-вторых, благодаря низкому расположению туш, центр тяжести вагона располагался ниже. Стабильный вагон, поддерживающий стабильную температуру.

Железнодорожная отрасль, однако, с неохотой принимала новую технологию охлаждения: после основания Объединенной скотной биржи в инфраструктуру перевозки живого скота – вагоны, кормовые площадки и загоны – было вложено столько средств, что компании не хотели отказываться от нее. Свифт решил обойти это препятствие, запустив производство собственных холодильных вагонов, и в 1880 году получил первую партию таких.

Чтобы поддерживать в вагонах нужную температуру, каждые 400 километров требовались ледовые станции для пополнения запасов льда. На каждую остановку для одного вагона приходилось примерно 400 килограммов льда и 300 килограммов соли[127] [19]. Но усилия оправдали себя: к 1882 году у Свифта было около 200 вагонов-холодильников и за тот год в Нью-Йорк было доставлено 2683 тонны охлажденной говядины. К 1886 году объемы выросли почти до 70 000 тонн, а перевозка живого скота сократилась примерно на 20 % [20].

70 000 тонн мяса – разделанного, упакованного и готового к продаже (а также отсортированного и торгуемого на фьючерсных рынках); железные дороги не только объединяли страну, но и разрушали связи между потребителями, которые покупали продукты питания, и теми, кто их производил: людьми, животными и растениями. В 1842 году одна из первых попыток создать холодильный вагон обещала превратить «всю страну в сад для наших больших городов» [21]. К 1880-м промышленники выполнили это обещание, или, скорее, превратили всю страну в одно большое пастбище для коров, овец и свиней.

Замедляя процессы гниения, лед словно останавливал время. А остановленное время разрушало границы: оно позволило выстроить цепочку поставок, охватывающую огромную страну, которая еще не осознала свои пределы. В ее центре находились чикагские бойни, работающие по принципу «разборочной линии» [22], точно так же лед помогал лососю «перепрыгнуть» из одного конца Британии в другой. Свежие продукты могли отправиться из места добычи (шотландский ручей, Доггер-банка, техасские равнины), туда, где в них остро нуждались (Чикаго), или туда, где их ждали с нетерпением (Фелбриг-Холл, Нью-Йорк, Лондон).

Холодильные перевозки не только изменили бизнес: они обладали захватнической силой. Железные дороги, пересекающие Северную Америку, были неразрывно связаны с вытеснением коренных народов, перестрелками, принудительным изъятием земель, превращением их в пастбища и созданием огромных ранчо. Лед, транспортирующий туши в одну сторону, направлял деньги в другую, укрепляя экономическую основу новых ковбойских поселений и играя свою роль в «окультуривании» Дикого Запада.

Лед также играл непосредственную роль в снабжении при военных действиях. Армия передвигается на сытый желудок. Рост Чикаго как центра мясной торговли ускорился во время Гражданской войны в США (1860–1865), даже несмотря на то, что холодные поставки оставались в лучшем случае экспериментальными. К этому привели крупные заказы на снабжение фронтов со стороны правительства США. Спустя 30 лет, во время испано-американской войны 1898 года, надежность «холодовой цепи» все еще оставляла желать лучшего. Хотя война, начавшаяся как спор из-за влияния Испании в Карибском бассейне, длилась всего несколько месяцев, одному из командующих генералов хватило времени обвинить правительство в поставках до 337 тонн испорченного мяса его войскам на Кубе. Тем не менее расследование, проведенное по указанию президента Уильяма Мак-Кинли, показало, что истинными причинами стали плохая гигиена, задержки в доставке и нехватка льда для транспортировки и хранения мяса на Кубе.

Даже усилия правительства, какими бы масштабными они ни были и сколько бы льда ни добывали в северо-восточных штатах, не могли обеспечить достаточный холод там, где он был особенно необходим.

* * *

В результате испано-американской войны США взяли под контроль испанские владения в южной части Тихого океана. Когда американцы прибыли в Манилу в 1900 году, одной из первых их задач было построить гигантский завод по производству льда. После того, как завод заработал в полную силу, он производил около 1200 тонн льда в месяц. Кроме того, он обеспечивал хранилища с температурой 1 °C для скоропортящихся товаров, включая молочные продукты и фрукты, а также помещения, имеющие температуру −14 °C, для мяса.

Технология производства льда была известна уже около полувека, но ее корни уходят в далекие времена. Как мы узнали из предыдущей главы, искусство добывания льда в естественных условиях было известно в Персии, вероятно, тысячелетиями, а также применялось в Индии. В Европе производство льда стало объектом внимания, по крайней мере, с XVII века. В 1624 году сам Фрэнсис Бэкон написал: «Производство холода – это дело, достойное тщательного изучения. Тепло и холод – две руки природы, с помощью которых мы в основном воздействуем на мир; тепло всегда под рукой, а вот для холода нужно подождать, пока он не наступит» [23]. Если бы нам удалось управлять производством льда, рассуждал Бэкон, перед нами открылись бы безбрежные возможности.

Современные механизмы производства льда частично основаны на том, что персы и индийцы интуитивно знали, создавая свои мелкие пруды: когда вещество переходит из твердого состояния в жидкое или из жидкого в газообразное (как, например, вода, испаряющаяся под ясным небом в пустыне), оно забирает тепло из окружающей среды. Второй важный принцип основывается на законах, регулирующих давление, объем и температуру газа, которые начали формулироваться Робертом Бойлем. В сущности, объединенный газовый закон (объединяющий закон Бойля и работы ученых-последователей) утверждает, что, если сжать определенное количество газа, то газ нагреется. Если же газ расширяется или разреживается, он забирает тепло, охлаждая окружающую среду.

Первым, кто создал искусственный холод с помощью механических средств, был шотландец Уильям Каллен, который в 1741 году поместил диэтиловый эфир под частичный вакуум [24]. Когда эфир испарялся и превращался в газ, он понижал температуру окружающей среды, создавая лед, но Каллен не стал развивать практическое применение своего открытия. В 1828 году Ричард Тревитик, более практичный человек и изобретатель первого рабочего паровоза, узнал о выгодной торговле льдом, которая приносила 100 000 британских фунтов в год от поставок из Норвегии в Великобританию, и задумался, можно ли найти более эффективный способ поставки. «Тут мне пришла мысль, что искусственный холод можно сделать гораздо дешевле с помощью паровых машин», – написал он. И он оказался прав: технологии начали наконец догонять спрос к производству льда, и в следующие 30–40 лет в Европе и США активно экспериментировали с паровыми холодильными системами.

Как и с холодильными вагонами, несколько человек одновременно придумали системы для производства льда, хотя они по-разному интерпретировали метод Каллена. В начале использовались разные хладагенты – эфир, аммиак, этиловый спирт и даже сам воздух, – но система «сжижения пара», впервые запатентованная в 1834 году, в конечном итоге оказалась наиболее эффективной с точки зрения термодинамики. Большинство современных кондиционеров, холодильных транспортных средств и коммерческих и бытовых холодильников работает именно по этой системе. Например, в кухонном холодильнике тонкие трубки на задней стенке наполнены сжиженным хладагентом под давлением. Когда хладагент проходит через расширительный клапан в более широкие трубки внутри изолированного отсека, он теряет давление, испаряется и забирает тепло из этого пространства, охлаждая его содержимое. Когда хладагент покидает отсек, его сжимают, он конденсируется и нагревается, затем снова проходит через внешние трубки, продолжая охлаждать, и цикл повторяется. Это по-своему удивительно: перемещая тепло из холодного места (охлаждаемого отсека) в более теплое (на улицу), система нарушает второй закон термодинамики. Бэкон не верил, что создание холода возможно, и понадобилось около 200 лет, чтобы доказать его ошибочность.

Одним из первых, кто разработал жизнеспособный метод механического охлаждения в США, был доктор Джон Горри. В 1840-е годы широко распространенным мнением было, что такие болезни, как желтая лихорадка и малярия, которые регулярно поражали южные штаты США, были вызваны миазмами (а не вирусами, переносимыми насекомыми: mala aria на итальянском означает «плохой воздух») и что этот плохой воздух ухудшается от жары. В доме, расположенном в портовом городе Апалачикола во Флориде, где он открыл свою практику, Горри подвешивал ведра со льдом в палате для больных лихорадкой, а сложная система труб, простирающихся через несколько этажей, обеспечивала циркуляцию воздуха и вентиляцию, а также помогала удалить влагу из теплого воздуха. Это оказывало некоторое охлаждающее воздействие, но добыть лед было крайне трудно.

Услышав о первых экспериментах с холодильными системами, Горри полностью посвятил себя разработке собственного устройства для производства льда, используя сжатый воздух в качестве хладагента. Похожие системы были запатентованы в Великобритании задолго до его изобретения, но Горри был достаточно проницателен, чтобы понять, что здравоохранение не единственная сфера применения, и он начал активно рекламировать свое изобретение. В 1847 году, в День взятия Бастилии, он уговорил французского консула, господина Розана, чтобы тот подал шампанское в поставленных на лед бокалах на изысканном приеме. Как сообщается, консул сказал: «В День взятия Бастилии Франция дала своим гражданам то, что они хотели, а Розан дает своим гостям то, что они хотят – охлажденные вина!» [25]

Путь Джона Горри к успеху был полон преград. Несмотря на получение британского патента в 1850 году и американского в 1851-м, он стал объектом ожесточенной критики и насмешек. Сэр Джон Ф. У. Гершель из Британского королевского общества утверждал, что еще в 1848 году придумал идею создания льда с помощью сжатого воздуха, хотя сам так и не воплотил ее в жизнь. При этом Горри даже упоминал Гершеля, отдавая ему должное за эту мысль. Но главной преградой стало неприятие самой идеи искусственного льда: многие считали ее противоестественной и даже святотатственной. Журналист из New York Globe язвительно называл Горри «чудаком», который «возомнил, будто его машина может делать лед так же хорошо, как Господь Бог» [26].

Страница из американского патента доктора Джона Горри

Горри подозревал, что за всем этим стояла клеветническая кампания, организованная Фредериком Тюдором, который в то время находился на пике славы и богатства. «Моральные причины… были приведены в действие, чтобы помешать использованию [машины]», – писал он, хотя имен так и не назвал [27]. Вполне логично предположить, что Тюдор, владеющий налаженными маршрутами поставки льда в южные города вроде Саванны, Чарльстона и Нового Орлеана, действительно чувствовал угрозу. Может быть, сам Господь был против Горри, а может, его просто преследовали невезение и паранойя: в 1850-х он потерял делового партнера, что оставило его без средств. Отчаявшись, он принялся писать рекламные статьи для продвижения своего изобретения под псевдонимами. Например, он утверждал, что его «открытие представляет непосредственную ценность для всех жителей Юга… подробные инструкции по созданию льда, мороженого, охлаждению воды и другим полезным вещам будут высланы за два доллара по запросу на имя доктора Джеймса Р. Уилмингтона» [28]. Использование псевдонимов, как предполагают, должно было уберечь его от дальнейшей критики. Тем временем вокруг изобретения начали собираться другие инженеры. Один из них, Уильям Сименс, британец немецкого происхождения, проявил интерес к машине и зарегистрировал несколько собственных патентов.

Горри не успел воплотить свою ледяную мечту. В отличие от Сименса, чье имя сохранилось благодаря ассоциации с известным брендом бытовой техники, он умер в бедности и практически забытым в 1874 году.

С современной точки зрения кажется странным, что Горри и другие пионеры не смогли добиться успеха. Основные процессы были понятны, базовые технологии существовали; их задачей было лишь доказать, что машины для производства льда могут найти коммерческое применение. Однако изменения в индустриальных практиках и укоренившихся привычках требуют времени. И это время приближалось. Появление коммерчески жизнеспособных генераторов льда стало началом своеобразной битвы за «душу льда».

Даже после того, как удалось преодолеть предполагаемое «противостояние» Бога этим машинам, немало людей по-прежнему не доверяли искусственному льду и отказывались его использовать. Они считали, что такой лед «мертв» и не способен сохранять продукты так же эффективно, как натуральный озерный. К тому же искусственный лед часто выглядел мутным из-за крошечных пузырьков воздуха, которые образовывались в процессе быстрого охлаждения, тогда как медленно замерзающий озерный лед отличался совершенной прозрачностью. Продавцы натурального льда рекламировали его как чистейший продукт, хотя озера Массачусетса, где началась эта индустрия, к тому времени становились все более загрязненными (в конце XIX века штат Мэн занял место Массачусетса в качестве главного поставщика льда в США). Хотя сейчас это может показаться парадоксальным, компании, занимавшиеся добычей природного льда, утверждали, что их продукция доступнее и надежнее, поскольку ранние механические установки часто выходили из строя[128]. Даже королева Виктория, как и многие другие, оставалась верна поставкам льда с озера Уэнэм, несмотря на то, что искусственный лед уже появился в продаже.

Гражданская война в США стала переломным моментом, который положил начало переходу от натурального льда к искусственному. Конфликт отрезал южные штаты от поставок северного озерного льда, что создало серьезные трудности как для армии Конфедерации, так и для повседневной жизни. Люди остались без свежих продуктов, охлажденного мяса и рыбы, а также без привычных напитков: от холодного чая до мятных джулепов. Это побудило активно вкладываться в развитие производства искусственного льда, и уже к 1865 году в Новом Орлеане работали три фабрики, производящие лед.

Около двух десятилетий спустя Марк Твен отправился в путешествие по Миссисипи и, прибыв в город Натчез, задумался, как появление завода по производству льда преобразило один из старейших городов на реке. «Так же как в Виксберге и в Новом Орлеане, в Натчезе есть своя фабрика льда; она приготовляет по 30 тонн льда в день. В мое время в Виксберге и Натчезе лед был драгоценностью – он был доступен только богачам. Теперь все могут покупать его»[129].

Марк Твен посетил завод льда в Новом Орлеане, «какой вид может иметь полярная область, перенесенная на край тропиков» [30], но его ждало разочарование. Вместо этого он увидел «просто обширный дом с какими-то невинными паровыми машинами», а также ряды жестяных коробок, наполненных водой, трубы, подававшие хладагент, рабочих, которые помешивали воду, чтобы удалить пузырьки воздуха, и замороженные блоки, которые погружали в чан с кипятком, чтобы освободить их от жестяных форм. Этот лед был невероятно дешевым и доставлялся на телегах по всему Новому Орлеану: в бары, рестораны, дома, а также в парикмахерские и другие заведения, где лед клали в окна, чтобы охлаждать помещение.

То, что когда-то было сезонным сбором, теперь превратилось в промышленный процесс, почти ничем не отличающийся от других.

* * *

В этой главе я несколько раз использовал термин «холодовая цепь», который описывает цепочку холодных условий с температурами ниже нуля, связывающих ферму или скотобойню с местом продажи и конечным потребителем, где бы они ни находились. Сегодня мы достигли ее апофеоза и логического завершения: больше нет никаких паровых машин и телег с глыбами льда, обернутыми в ткани, вместо этого – морозильные фабрики, авиационные грузоперевозки с холодильным оборудованием, контейнеры для перевозки и большие грузовики с холодильниками, охлаждающие шкафы и домашние морозильники – серия непрерывных связей, столь обычных и скрытых от нашего взгляда за фирменными упаковками продуктов, что мы уже не задумываемся о них.

Эта точка завершения, конечно, стала повседневной реальностью лишь в привилегированных частях мира, и, хотя это логично, такой исход не был предначертан. Чтобы достичь этого, понадобилось грандиозное видение. Ведь это в конечном счете история о масштабе, который увеличивался экспоненциально. Но кто же мог мыслить масштабнее американцев? Неминуемо, кажется, этот процесс вел нас снова в историю Британской империи, к людям, стремившимся охватить не один континент, а весь мир.

Томас Сатклиф Морт родился в Болтоне, графство Ланкашир, в 1816 году и с детства был очарован замерзанием, когда узнал о чудесно сохранившихся мамонтах, найденных в вечной мерзлоте Сибири. Может показаться удивительным, что после получения общего образования в области торговли и работы клерком он эмигрировал в Австралию, где стал заниматься торговлей шерстью. В духе веселого идеализма он расширил свою деятельность, занявшись горнодобывающей промышленностью, строительством сухих доков, производством и сельским хозяйством, где добился процветания. Хотя он зарабатывал много денег, почти столько же тратил на общественные проекты, тесно сотрудничая с предпринимателями, мыслителями и теми, кто работает руками. Когда его старая страсть к замерзанию вернулась, он воспользовался этими связями, включая инженера родом из Франции, Эжена Доминика Николя, который экспериментировал с технологиями охлаждения, и шотландца Джеймса Харрисона, который в 1851 году открыл первый в Австралии коммерческий завод по производству льда в Рокки-Пойнт, штат Новый Южный Уэльс.

Первоначально задачей Морта было доставить масло, произведенное на его ферме, на рынок в лучшем состоянии, но со скромных шагов началась кампания, сочетавшая его любовь ко льду и его ненависть к расточительству. В Австралии не было много природного льда, но производилось большое количество продуктов, в том числе и масло Морта, которые могли бы выиграть от охлаждения. А теперь вернемся к овцам.

Прописная истина, но в некоторых странах овец больше, чем людей, и Австралия XIX века не исключение: в 1874 году в Новом Южном Уэльсе, Виктории, Квинсленде и Южной Австралии численность населения составляла 1 760 865 человек, а овец – 47 824 299 [31]. Большинство австралийских овец содержалось прежде всего ради шерсти, сало же стало вторичным продуктом, однако мяса было в избытке. Морт привел эти цифры в речи перед сельскохозяйственным обществом в 1875 году и, даже учитывая высокий уровень местного потребления мяса, как он и сам отметил, 350 фунтов (ок. 160 кг) баранины на человека в год (только вдумайтесь: 350 фунтов!), Австралия, по его мнению, все равно могла бы экспортировать 300 000 тонн мяса в год. Тем не менее она не могла себе этого не позволить.

Тем временем Великобритания, находясь в центре Империи, остро нуждалась в большем количестве продуктов питания для поддержания растущего числа живущих в городах рабочих, которые не занимались их производством[130]. Морт страстно верил, что эти взаимодополняющие, но далекие друг от друга потребности должны как-то встретиться, но путешествие было слишком долгим, а груз слишком деликатным, чтобы охлаждение льдом по модели Фредерика Тюдора было жизнеспособным. Чтобы груз пережил путь через экватор, на корабле должен был быть холодильный агрегат, но, принимая во внимание обслуживание, безопасность и множество других факторов, это должно было стать гораздо более сложным мероприятием, чем холодильный завод на суше. Морт потратил годы для сбора средств на экспериментальное плавание. Он также финансировал исследования Николя по технологиям замораживания более десяти лет, в последние годы работая в компании Fresh Food & Ice Company на Дарлинг-Харбор, потратив по его оценкам около 100 000 долларов.

Его энтузиазм, хоть и был коммерческим по своему замыслу, казался искренним. 2 сентября 1875 года он устроил церемонию открытия своей новой бойни и ледового завода возле города Литгоу. Для этого он организовал поезд из Сиднея с более чем 300 уважаемыми представителями местного общества и прессой на борту. Там он устроил пикник, на котором гостям предложили говядину, пирог с голубями и пирог с айвой, а на десерт – мороженое, и произнес воодушевленную речь, в которой человеческое господство надо льдом представлено не как ересь, самонадеянность или наглость – те отношения, которые мы неоднократно встречали на протяжении всей этой истории, – а как ликование и оптимизм:

«Я чувствую, что момент, когда разные части Земли начнут поставлять свои продукты для общего блага, уже не за горами: излишки одной страны будут восполнять дефицит другой; изобилие одного года послужит восполнением для бедного урожая следующего; ведь холод замедляет всякие изменения… Климат, сезоны, изобилие, нехватка, расстояние – все это станет на службу друг другу, и из этого взаимодействия возникнет достаток для всех» [33].

Морт продолжил объяснять своим гостям некоторые трудности, связанные с холодильными технологиями. А финальным аккордом стало его сообщение, что говядина и голуби, которых они только что съели, были забиты более года назад [34]. Неизвестно, произвел ли этот трюк на кого-то впечатление настолько сильное, чтобы присоединиться к его делу, поскольку газеты ничего об этом не сообщают.

Как и у Горри, путь Морта к успеху был нелегким. В 1875 году партия охлажденной льдом говядины из Техаса успешно прибыла в Лондон, что подтвердило правоту Морта и в то же время угрожало захватить его рынок. Атлантический переход был достаточно коротким, чтобы охлаждение с использованием льда по методу Фредерика Тюдора было эффективным (и вскоре выяснилось, что охлажденная, а не замороженная говядина – лучший продукт). В последующие годы поставки охлажденного мяса через Атлантику стали обычным делом. А в 1877 году, когда должна была состояться первая экспериментальная транспортировка Морта, произошла утечка аммиака и все туши пришлось выгрузить. В том же году австралийцы и британцы потерпели поражение от французов в гонке на отправку мяса из южного полушария в северное: в мае 1878 года пароход «Парагвай» пришвартовался в Гавре, привезя 5500 туш овец. Из-за аварии ему потребовалось больше семи месяцев, чтобы добраться из Буэнос-Айреса, однако мясо, которое было хорошо заморожено, оставалось годным. Но, похоже, последующий рейс «Парагвая», предназначенный для транспортировки гораздо большего количества мяса, так и не состоялся.

Морт, на самом деле, не дожил до того момента, чтобы увидеть осуществление своей мечты. После его смерти в 1878 году эксперименты продолжались, но не увенчались успехом. Иногда они приводили к тому, что целые партии испорченных туш приходилось выбрасывать за борт посреди океана. Наконец, 6 декабря 1879 года пароход «Стратлевен», который группа предприимчивых австралийцев взяла напрокат, сняв с обычного трансатлантического маршрута, отправился из Мельбурна, заполненный тушами овец и коров, а также бочками с маслом. 2 февраля 1880 года он пришвартовался в Лондоне, и мясо, по сообщениям, было отличным. Мечта Морта о соединении Австралии и Великобритании осуществилась.

Некоторые последующие поставки, однако, прошли менее удачно. Мясо могло прибыть в хорошем состоянии, но сообщалось, что те куски, которые в итоге дошли до потребителя – возможно, потому, что мясо замораживали, а не охлаждали – не пришлись по вкусу британцам. Также возникали опасения по поводу того, как процесс замораживания влияет на вкусовые качества и питательные свойства мяса. В ответ на эту «пищевую агрессивность» [35], как выразилась исследовательница Ребекка Дж. Х. Вудс, австралийцы могли сделать только одно: снизить цены, начав ту неустойчивую динамику, с которой мы сталкиваемся и сегодня (отечественные производители боятся за свои доходы, поскольку их продукцию вытесняют более дешевые, но худшего качества импортные товары). В целом эта схема работала для британцев, обеспечивая дешевый источник белка для населения. Экспорт мяса укрепил связи Австралии с Великобританией и направил необходимую денежную поддержку на юг, тем самым усилив колониальный проект. И снова лед не был безвинным участником этой динамики. Как пишет Вудс в другом месте: «Способность контролировать, производить и заявлять право собственности на холод была важным аспектом империалистической экономики и политики колониализма» [36].

На фоне имперской повестки [37] это может показаться странным, но, по мере того как я изучал Морта посредством старых книг, газет и академических журналов, я начал испытывать к нему симпатию. И хотя его криопроекты были целиком связаны с политикой империи, среди всех викторианских джентльменов, с которыми мне приходилось сталкиваться в подобных поисках и у которых часто были сомнительные планы по улучшению мира, его гуманизм казался подлинным. Мне кажется, что Морт боролся с разложением: еда гниет, люди стареют, города разрушаются, общества деградируют – все со временем приходит в упадок; и даже лед не может этому помешать. Но он понимал, что лед означает баранину, масло и свежие овощи на столе – это еда, деньги и просто место для отдыха в жаркий летний день, когда можно укрыться от тяжелых условий жизни в жаркой и безграничной стране.

В греческой мифологии Прометей украл огонь у богов и отдал его человечеству, даровав ему цивилизацию. Но если огонь и сделал нас цивилизованными, он выполнил только половину задачи. Возможно, настоящий апогей Прометея случился, когда мы овладели льдом.

И вот на рубеже начала массового производства и потребления холода эта глава подходит к концу. Потому что, хотя история холодовой цепи только начиналась, лед быстро перестал играть в ней главную роль. Ведь создание льда никогда не было конечной целью, понимаете? Конечной целью было охлаждение, а лед был лишь посредником, которого следовало устранить, как только технологии позволили. Холод стал продуктом, а не лед, и с этого момента холодильное оборудование продолжит свой путь без нашего участия.

Осталось упомянуть только одно имя, которое связано с последним этапом жизни льда как средства сохранения продуктов – это имя Бёрдсай. Не капитан с упаковки рыбных палочек, а Кларенс. Кларенс Бёрдсай родился в 1886 году в Бруклине, Нью-Йорк, и был необычным ребенком с глубоким чувством связи с природой. В молодости он работал в Биологическом исследовательском центре США, сначала на Юго-Западе, затем в Монтане, где он удалил тысячи клещей с диких млекопитающих, помогая установить, что именно они являются причиной пятнистой лихорадки Скалистых гор. В 1912 году он отправился в Лабрадор, который в тот момент был частью Ньюфаундленда. Там он провел несколько лет, занимаясь разведением пушного зверя, и, пытаясь обеспечить свою семью продовольствием, заинтересовался замораживанием продуктов[131]. В то время как коммерчески доступная замороженная провизия была непривлекательной и при размораживании превращалась в кашу (вспомните «безвкусную» говядину Роберта Бойля), продукты, замороженные в Лабрадоре, почти не отличались от свежих. «В ту первую зиму я видел, как местные жители ловили рыбу при температуре 50 ниже 0, и она мгновенно замерзала, как только ее вынимали из воды», – писал Бёрдсай в статье для журнала Beaver[132][38]. «Месяцами позже, когда рыба оттаивала, некоторые экземпляры были настолько свежими, что оставались живыми!» (В этом он был совершенно точен: арктическая рыба может пережить замораживание и ожить, когда ее размораживают в морской воде.)

Бёрдсай начал серию экспериментов, которые в конце концов привели его к выводу, что при мгновенной заморозке образуются гораздо меньшие кристаллы льда, что значительно меньше повреждает структуру замороженного продукта. В той же статье он признался, что, начиная свои исследования, он «не знал ничего о преимуществах быстрого замораживания… и, по сути, не мог бы отличить холодильный компрессор от конденсатора». Его путь к успеху не был легким, но, как мы все знаем, Бёрдсай, в отличие от Горри, добился успеха[133].

Однако давайте оставим его на этом этапе юным человеком с долгим путем к повсеместному признанию в будущем. В его будущем – сложности холодовой цепи, превращение ее в «холодное пространство»[134]. Еще невообразимые тонкости изготовления идеальной рыбной палочки. Здесь лункой, вырезанной во льду замерзшего озера в Лабрадоре, окруженного деревьями, украшенными припорошенным снегом, мы возвращаемся к началу всего этого: чуду замороженной рыбы.

7. Туристы

Мер-де-Глас: мужчины и женщины в мире высокогорного льда

Лед вблизи, чудовищное одиночество – но как безмятежно покоятся все вещи в свете дня! как легко дышится! сколь многое чувствуешь ниже себя! – Философия, как я ее до сих пор понимал и переживал, есть добровольное пребывание среди льдов и горных высот, искание всего странного и загадочного в существовании, всего, что было до сих пор гонимого моралью[135].

Фридрих Ницше. «Ecce Homo» (1908)

Прочен, как железо, и податлив, как сыр: какой гений смог бы вообразить столь изысканное сочетание противоположностей, если бы, по какой-то случайности, не существовало бы ледников?

Ч. Е. Монтегю. «Действие» (1928)

Итак, теперь я обращена к этим белым страницам, которые мне предстоит покрыть мрачными образами.

Мэри Шелли, дневник, 2 октября 1822 года

Июнь 1741 года, мы возвращаемся к исходной точке: Уильям Уиндхэм, покидая уютные салоны и театральные увлечения Женевы, отправляется с семью друзьями и пятью слугами в Шамони, где он откроет лед. Точнее, Мер-де-Глас. Он не может и предположить, но его путешествие становится началом удивительной традиции – посещения этого замерзшего потока (не моря!) под сенью Монблана. Во многом благодаря Уиндхэму, в течение следующего века европейская мысль обратилась к горам, сделав Мер-де-Глас уникальным культурным символом. На Мер-де-Глас – месте научных открытий, литературного вдохновения и вратах в физические испытания «в мире высокогорных ледников»[136] – романтизм, наука и спорт переплетаются. Именно эти три направления я и буду исследовать, прослеживая их развитие в XVIII и XIX веках.

В Средние века, до Уиндхэма[137], господствовали суеверия. Ледники в горах были замечены и описаны путешественниками еще в римские времена. Тогда писатели, как и Уиндхэм, возможно, не обладали полным словарем, чтобы точно назвать то, что они видели, но тем не менее осознавали всю опасность и безжизненность ледников. Страбон (63–23 гг. до н. э.) правильно предположил, что эти огромные массы льда состоят из слоев снега. Со временем это знание, по-видимому, было утеряно. Например, Леонардо да Винчи полагал, что ледники формируются из «нерастворившегося града, который накапливается летом» [1].

На протяжении долгого времени существовало распространенное предположение, что лед и горы взаимосвязаны: лед – это горы, а горы, в свою очередь, – это лед. Самым очевидным свидетельством этого была находка кристаллов, если копать поглубже. Плиний Старший в своей «Естественной истории» писал: «Кристалл – это вещество, которое принимает свою конечную форму от очень сильного мороза… Его находят только там, где зимние снега замерзают с особой силой. Определенно известно, что хрусталь – это лед, отчего греки и дали ему такое название[138]» [2].

Позднее арабский философ Авиценна (ок. 980–1037) в своем трактате «О замерзании и склеивании камней» предположил: «Что касается камнеобразных природных веществ, то материал, из которого они состоят, также водный, но они были затвердевшими не только из-за холода» [3], – подразумевая, вероятно, что камни образуются в результате процесса сверхзамерзания, еще одной формы фазового перехода.

Идея, что горы, как и камни в целом, обязаны своим происхождением льду, на протяжении веков оставалась в воображении людей. В 1250 году Альберт Великий утверждал, что на большой высоте лед становится настолько твердым, что превращается в «кристалл». К 1550 году Агрикола предположил, что кристаллы – это, возможно, не лед, а «сок, уплотненный холодом» [4]. Даже в XVII веке Томас Браун в своей «Pseudodoxia Epidemica»[139] писал: «Считается, что кристалл – это лишь затвердевший лед или снег, слежавшийся со временем» [5].

Монблан, чье вечное белое покрывало возвышается над Мер-де-Глас и всеми западными Альпами, действительно полон кристальных пещер, которые французы называют fours – «печами», как будто этот лед был «запечен» в скале. В 1673 году в Королевское общество Англии сообщили, что капуцин обнаружил гору, «полностью состоящую изо льда и кристаллов», [6] неподалеку от Женевы. Однако мое любимое упоминание Монблана принадлежит поэту Рене ле Пэйи, который в 1669 году, получив отказ в любви, написал из Шамони: «Здесь, мадам, я вижу пять гор, подобных вам. Пять гор, мадам, покрытых чистым льдом с головы до ног, льдом, который можно назвать вечным. Местные говорят, что они были покрыты льдом с самого начала мира» [7].

Затем (до Уиндхэма) заблуждения и ложные убеждения о горах и льде перешли в иррациональность и страх. Альтернативное название Монблана на французском – la montagne maudite, «проклятая гора», и по всему Альпийскому региону есть местные рассказы о драконах, привидениях, демонах и безголовых священниках, как будто близость ко льду заражает как воздух, так и разум. «Как в странах невежества, люди были чрезвычайно суеверны и рассказывали нам много странных историй о ведьмах и тому подобном, которые приходили устраивать свои шалости на ледниках и танцевали под звуки инструментов», – писал Уиндхэм в своей брошюре [8].

Эти суеверия подтверждаются отчетами XVII века из Шамони и его окрестностей, где жители несколько раз обращались к церковным служителям Женевы с просьбой провести христианские обряды на леднике Буа (так назывался Мер-де-Глас в месте его впадения в долину, где расположен город)[140]. В начале 1600-х ледник начал быстро двигаться, поглощая деревни и землю. «Когда епископ посещал эти районы, люди просили его изгнать демонов и благословить эти ледяные горы», – пишет источник XVII века [9]. В 1642 году, согласно арбитражному отчету, ледник Буа двигался на «выстрел из мушкета» [10] каждый день, захватывая поля и угрожая домам[141]. В 1644 году около 300 местных жителей, опасаясь, что их наказывают за неясные грехи, пошли за епископом к леднику Буа за благословением. На следующий день церковный служитель освятил близлежащие ледники Аржентьер и Боссон. Чудесным образом это подействовало: ледники приостановились до 1663 года, хотя земля, которую они покрыли, осталась ледяной и бесплодной[142].

Интересная деталь: в последующих пересказах этих историй ритуалы, проводимые над ледниками, были перепутаны – возможно, намеренно – и экзорцизм превращался в отлучение от церкви. Согласно католической доктрине, отлучение от церкви лишает человека причастия: это «самое строгое наказание в церковной юрисдикции» [12]. Животные могли быть отлучены, но вещи – нет. Экзорцизм же – это обряд изгнания дьявола, который не был и не мог быть частью церкви. Были ли эти ледники одержимыми дьяволом неодушевленными объектами или существами, которых следовало наказать? Не живыми (если не совсем неодушевленными) или невозможно живыми[143]?

* * *

После того как Уиндхэм нанес Мер-де-Глас на карту, за ним вскоре последовали другие. В 1742 году инженер и математик из Женевы Пьер Мартель, будущий соавтор брошюры Уиндхэма, провел настоящую научную экпедицию, в которую взял много научных приборов. Мартель быстро опроверг миф о кристаллах и также впервые измерил высоту «проклятой горы», которую он переименовал: 2076 туазов – 4046 метров – и оказался не так уж далек от истины[144].

Затем, в 1760 году, к Мер-де-Глас отправился 19-летний житель Женевы по имени Ора́с Бенедикт де Соссюр, который вдохновился на путешествие, прочитав частный экземпляр писем Уиндхэма и Мартеля. Эта первая поездка положила начало долгому увлечению горами: юноша стал знаменитым, заложив основу для натуралистов, гляциологов и альпинистов будущих поколений. Прежде чем покинуть Шамони, он предложил награду первому, кто достигнет вершины Монблана. (Это было сделано в 1786 году, а сам де Соссюр совершил третью успешную попытку в 1787 году.)

В 1779 году долину Монтанвер посетил Гёте, а в 1808 году – Шатобриан. Жозефина Богарне, недавно разведенная экс-жена Наполеона Бонапарта, поднялась туда в 1810 году, взяв с собой 68 проводников и восемь носильщиков. В 1814 году Мария-Луиза Австрийская, вторая жена Бонапарта, также посетила это место, путешествуя налегке: всего с 18 проводниками, как будто это было соревнование, – в то время как Кошмар Европы отбывал свое изгнание на острове Эльба.

В 1816 году настала очередь Мэри Уолстонкрафт Годвин[145]. Для нее Мер-де-Глас послужил источником вдохновения, благодаря которому был воплощен Франкенштейн.

В детстве, как и многие, я был очарован чудовищем Франкенштейна – его зловещим видом, огромным лбом и тяжелой бровью, с ужасными болтами, торчащими из шеи. Совсем недавно, когда я наконец взял в руки нераскрытую книгу издательтва Penguin Classics, которую таскал с собой из дома в дом еще с университетских лет или даже раньше, стало совершенно очевидным, что это не та книга, которую я представлял (Мэри едва ли описывает чудовище физически, кроме как отмечая его ужасность и гигантский размер), в моем воображении возникали скорее персонажи Семейки Монстров или Семейки Аддамс – обе эти истории являются своего рода адаптациями для молодежи Бориса Карлоффа, истинного экранного монстра из фильма Джеймса Уэйла 1931 года. Как и создание Франкенштейна, книга теперь переживает свое чудовищное послесмертие, совершенно независимое от своего создателя, переходя от адаптации к извращению и так и не находя покоя.

Когда я наконец прочитал роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» в 2018 году, ему должно было исполниться около 200 лет. Меня поразило не старое знакомое повествование, а скорее его ледяная география. Сказание Мэри Шелли было интерпретировано многими способами, но прежде всего это история, скованная льдами, которая начинается и заканчивается в Арктике. Выбирая такой фон, Мэри отдавала дань уважения старинной морской одержимости – поискам Северного пути на Восток, истоки которых мы рассматривали в четвертой главе и которые медленно подходили к концу.

Письма, открывающие «Франкенштейна», изначально полны этих заблуждений. Их автор, капитан Роберт Уолтон, находится на борту корабля, который направляется к Северо-Восточному проходу, где-то над Архангельском, он буквально светится наивной верой в возможность прорыва в открытое полярное море. «Тщетно стараюсь я убедить себя, что полюс – это обитель холода и смерти»[146], – пишет он [15]. «Он предстает моему воображению как царство красоты и радости. Там… кончается власть мороза и снега, и по волнам спокойного моря можно достичь страны, превосходящей красотою и чудесами все страны, доныне открытые человеком». Однако по мере того, как они приближаются к Крайнему Северу, движение корабля замедляется, и именно тогда, когда надежды Уолтона начинают рушиться о непреклонную преграду полярного льда, появляется Виктор Франкенштейн, преследующий свое чудовище по распадающимся льдинам, на пути к самоуничтожению.

Когда Франкенштейн был спасен и его уговорили рассказать свою историю, преследование чудовища перемещается в Альпы, и ключевая встреча происходит на Мер-де-Глас. Хоть это полностью соответствует романтическому мировоззрению Мэри, она, возможно, отдает дань уважения нарастающей научной значимости ледника, используя ее как фон, а также крадет декорации зарождения альпинизма.

История о рождении «Франкенштейна» заслуживает повторения. В 1816 году Мэри отправилась в Женеву с Перси Шелли, где они встретились с лордом Байроном и его друзьями, включая Клару Клермонт, сводную сестру Мэри и любовницу Байрона. Байрон снял виллу на озере, но их пребывание не стало той романтической идиллией, на которую 18-летняя Мэри надеялась.

В апреле 1815 года в Индонезии произошло извержение вулкана Тамбора, который выбросил в атмосферу около ста кубических километров горной породы, пыли и газа, достигших стратосферы. Это стало самым мощным и разрушительным вулканическим извержением в записанной истории. Последующий год вошел в историю как «год без лета». По всему миру люди наблюдали тусклое солнце, сухие туманы, необычайно яркие рассветы и закаты, а также страдали от проливных дождей и неустойчивой погоды. Ненастье заперло компанию Мэри на вилле, где они «часто вели беседы до самого рассвета» [16]. Однажды вечером, в середине июня, Байрон предложил каждому написать историю о привидениях. Однако Мэри долго не могла найти вдохновение, пока однажды ночью в ужасном сне наяву ей не пришла в голову главная идея ее будущего произведения – идея об оживлении.

Но какие краски, материалы и субстанции могли бы воплотить этот ночной образ? 20 июля 1816 года, еще на ранних этапах работы над своим произведением, Мэри вместе с другими отправилась от Женевского озера в Шамони. 23-го числа она вместе с Кларой Клермонт посетила конечную точку ледника Буа, а 24-го они попытались подняться на Монтанвер, ту самую обзорную площадку над Мер-де-Глас, которую некогда посетил Уильям Уиндхэм. Однако из-за дождя им пришлось повернуть назад. Тем же вечером в дневнике Мэри впервые упоминается ее «история»; на следующий день она снова отправилась в путь верхом на муле и пешком. На этот раз она добралась до Монтанвера и увидела ледник.

«Это самое пустынное место на свете [17], – записала Мэри в своем дневнике в тот вечер 1816 года. – Со всех сторон его окружают ледяные горы – не видно ни единого признака растительности, кроме как на том месте, откуда [мы] наблюдаем эту картину. Мы вышли на лед. Он испещрен неровными трещинами, стенки которых кажутся голубыми, а поверхность имеет грязно-белый оттенок… Мы добрались до гостиницы к шести часам, утомленные дневным путешествием, но пораженные и восхищенные открывшимся нам миром льда».

Мрачный, медленно ползущий ледник Буа/Мер-де-Глас – это нечто, что живет, но не является живым, – почти сразу же нашел свое отражение в черновике ее романа. Будто бы Мэри сверхъестественным образом мгновенно впитала все, что до этого момента было осмыслено или пережито в отношении ледников: науку и суеверия, опасность и разрушение, возвышенную и странную красоту, а также физическое испытание – и сжала все это в своей книге. Виктор Франкенштейн описывает его так:

«Передо мной высились крутые склоны гигантских гор; над головой нависала ледяная стена глетчера; вокруг были разбросаны обломки поверженных им сосен. Торжественное безмолвие этих тронных зал Природы нарушалось лишь шумом потока, а по временам – падением камня, грохотом снежной лавины или гулким треском скопившихся льдов, которые, подчиняясь каким-то особым законам, время от времени ломались, точно хрупкие игрушки. Это великолепное зрелище давало мне величайшее утешение, какое я способен был воспринять» [18].

Позже Виктор поднимается на Монтанвер, где сталкивается со своим созданием: «В этот миг я увидел человека, приближавшегося ко мне с удивительной быстротой. Он перепрыгивал через трещины во льду, среди которых мне пришлось пробираться так осторожно» [19].

Мэри была не единственной, на кого лед произвел такое впечатление. Перси Биш Шелли, посетив Монтанвер, также увидел в нем хаос и смерть. «Эти ледники непрестанно текут в долину, опустошая своим медленным, но неотвратимым движением пастбища и леса, которые их окружают, и совершая разрушение за века, которое река лавы могла бы произвести за час, но гораздо более бесповоротно», – писал он своему другу Томасу Лав Пикоку. Он продолжал:

«Мы прошли некоторое расстояние по поверхности – волны льда поднимаются примерно на 12–15 футов над общей массой, которая пересечена длинными разломами невообразимой глубины. Лед на их стенках сверкает более прекрасной лазурью, чем небеса. В этих краях все меняется и находится в движении. Эта огромная масса льда непрерывно движется, днем и ночью. Она постоянно ломается и поднимается: одни волны опадают, другие поднимаются. С утесов, что ее окружают, эхом доносятся звуки камней, падающих с их воздушных вершин, или льда и снега – этот гул почти никогда не стихает. Кажется, что Монблан – живое существо, а его каменные вены вечно пронизывает замерзшая кровь» [20].

Этот опыт одновременно вдохновлял его и наполнял отчаянием. Размышляя о движении ледника вниз по долине – он продвигался примерно на 40 сантиметров в день – и о, казалось бы, вечных снегах на вершине горы, которые его питали, он мрачно предсказывал, следуя за французским натуралистом графом де Бюффоном: «Эта Земля, которую мы населяем, в какой-то момент в будущем превратится в массу льда»[147].

Ледник вблизи производит глубоко тревожное впечатление. У его подножия пропитанная водой земля кажется губчатой и ненадежной, рыхлой, больше похожей на мусс, тесто для печенья или даже мокрый цемент, чем на грязь. Как будто ее только что выложили перед нами (так оно и есть) и она еще не успела полностью слиться с Матерью-Землей после своего ледяного путешествия (и не успеет). Вокруг вас – ледниковая морена, хаотично разбросанная: гравий, галька, булыжники и огромные валуны. Они едва держатся, застыв в неустойчивых, нелогичных положениях, которые, лишенные ледяной опоры и подчиненные гравитации, выглядят абсурдно и кажутся на грани разрушения. Возможно, эта зыбкость форм пробуждает в вас нечто первобытное, но даже в ясный и безветренный день, когда слышно лишь журчание талой воды да стук случайно обрушившегося камня, вы остро чувствуете тревогу. Это место беспокоит, потому что оно само находится в постоянном движении. Все здесь кажется нестабильным, перевернутым, странным и нереальным, и вода оказывается самым твердым элементом окружающего мира.

«Все меняется и находится в движении», – писал Шелли.

Выше по леднику, подальше от его конца, даже на широких, спокойных, покрытых снегом просторах, где нет ни нависающих ледяных башен-сераков[148], ни падающих камней, всегда присутствует мысль о том, что скрыто внизу, поджидая неосторожного путника. Если ледник и живет, то его жизнь протекает в геологическом темпе: его процессы, давление и время измеряются на нечеловеческой шкале. Но, возможно, именно этого и хватит – давления и времени, – чтобы вы допустили неверный шаг, и глубокая голубая трещина открылась прямо под вашими ногами.

Скорее всего, именно за такими ощущениями Мэри и Перси отправились в это путешествие: смесь трепета и ужаса, характерная для возвышенного, того возвышенного чувства, которое возникает перед непреодолимым величием природы и которое стало чрезвычайно популярным среди романтиков после публикации в 1757 году трактата Эдмунда Берка «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного». Эти влюбленные были одними из первых проповедников восхитительного, будоражащего очарования мира высокогорных ледников.

Результатом этой поездки стали «Франкенштейн» и стихотворение Шелли «Монблан: строки, написанные в долине Шамони», а также «Манфред» и часть «Чайльд-Гарольда» Байрона. Как заметил один из современных критиков: «Из всех природных пейзажей, возможно, именно замерзшие являются самыми возвышенными. Причина – пустота льда» [22].

* * *

Ледниковый туризм процветал на протяжении всего XIX века. Помимо Мэри и Перси, Виктор Гюго, Ференц Лист, мадам де Сталь, Джон Рёскин, Александр Дюма, Уильям Тёрнер, Жорж Санд (которая шокировала долину мужской одеждой и курением сигар) и Чарльз Диккенс – все они побывали на Монтанвере. С каждым приездом важной персоны тропа к леднику становилась шире – как в буквальном, так и в переносном смысле. В 1820 году местный житель и проводник Мари Кутте расчистил и улучшил с помощью динамита часть тропы для мулов, чтобы улучшить доступ. В 1840 году был построен небольшой каменный дом-приют, который в 1880 году заменили большим и роскошным отелем.

«Мы вышли на лед», – писала Мэри, – «и это качественно изменило мой опыт: от отстраненного романтического созерцания к физическому вовлечению». К концу XIX века, как свидетельствуют бесчисленные фотографии и открытки, мужчины и женщины по обе стороны от альпийских склонов освоили Мер-де-Глас, тыкая в него своими альпенштоками, как в спящего зверя, и превращая его былые ужасы в легкий отдых. Это стало возможным благодаря знаменитостям, пейзажам, запечатленным Тернером и Рёскином, компании Томаса Кука, которая начала организовывать туры по Альпам, а также новым и доступным железнодорожным маршрутам по Европе. Туризм на ледниках стал не только модным, но и широко распространенным явлением.

Популярность долины Шамони возросла еще сильнее, когда в 1851 году Альберт Смит, англичанин, привез холод из мира высокогорных ледников в центральный Лондон на шоу в Египетском зале на Пикадилли, которое воссоздавало его восхождение на Монблан. Внутри арка авансцены была преобразована в фронтоны швейцарского шале, на сцене появились валуны, а также было небольшое озеро, наполненное рыбой. Во время антракта собаки породы сенбернар раздавали шоколадки детям в зале. Шоу Смита шло шесть лет и выдержало более чем 2000 представлений, за которые было совершено 64 восхождения на настоящую «ледяную гору», что более чем в два раза превысило общее количество восхождений за предыдущие 64 года [23]. Чарльз Диккенс, друг Смита, сказал о нем: «Только одному из тех [альпийских] путешественников удалось привезти Монблан на Пикадилли и, благодаря своему таланту и хорошему настроению, растопить его вечные лед и снег, так что самые пугливые дамы могут подниматься на него дважды в день «в праздничные дни» без малейшей опасности или усталости» [24].

Хотя Шамони был центром, туризм на ледниках распространился по всем Альпам. В Гриндельвальде, у подножия горы Айгер, еще в 1820-х годах можно было «быть доставленным на ледник, чтобы поесть дикую клубнику, пока бородатый человек играет на альпийском роге» [25]. В швейцарском кантоне Вале Ронский ледник (ледник, из которого берет начало река Рона – ни одного Кот-дю-Рона[149] безо льда) стал одной из первых популярных достопримечательностей благодаря своему расположению рядом с важными горными дорогами. В 1882 году на дороге через перевал Фурка был построен отель «Бельведер» с видом на ледник, а в 1894 году в его противоположной части, в леднике, был устроен ледяной грот, позволяющий туристам пройти более ста метров вглубь, в сверкающую голубую душу этого великана. (Ледяные гроты также были сделаны в Мер-де-Глас, Алече, Боссоне, Мортераче и многих других ледниках для любопытных туристов.) В 1890 году отель «Бельведер» был расширен и перестроен, а затем снова в 1904 году в стиле Belle Époque[150] с элементами армейских казарм, прямо как в фильмах Уэса Андерсона. Здесь проводились многочисленные вечеринки, а в 1964 году здесь побывал Джеймс Бонд в фильме «Голдфингер».

К несчастью владельцев, улучшение дорог и сокращение ледника постепенно сыграли против отеля «Бельведер». Когда перевал Фурка стал доступен для однодневных поездок, а не требовал ночной остановки, число гостей стало снижаться. То, что когда-то останавливало людей, пораженных величием, они теперь проезжали на высокой скорости, с волосами, развевающимися по ветру из окна автобуса. На примере Ронского ледника можно составить представление, как фотографии, произведения искусства и особенно открытки документируют заметное отступление ледника с годами, начало туризма на ледниках и изменяющееся внимание к леднику: сначала гравюры и акварели, полные возвышенной мелодрамы; затем окрашенные фотографии с лошадями и каретами; и, наконец, открытки, наполненные автомобилями, людьми и альпийским китчем шестидесятых. Все меняется и находится в движении. Ирония в том, что увеличение числа автомобилей на дороге перевала Фурка стало причиной ускоренного исчезновения природного явления, ради которого их владельцы съезжались, и это нельзя игнорировать.

В лавке антикварных мелочей в безымянном швейцарском городке я однажды наткнулся на открытку – изящную литографию 1898 года, изображавшую ледник в образе дородного, ворчливого старика, который восседает в долине, простирающейся на сотни метров ниже отеля. Он наблюдает, быть может, с вызовом, а быть может, с тревогой за грядущее, пока ангелоподобная фигура машет ему с первых струй Роны, отправляющейся в путь, чтобы напоить виноградники юга Франции более чем в 600 километрах отсюда. Из всех природных явлений ледник, с его необычайной, почти сверхъестественной тревожностью, пожалуй, наиболее часто наделяют человеческими чертами или одушевляют (как это неоднократно делал я в предыдущих абзацах). Но, возможно, это не так уж странно, ведь, подобно романтикам, мы проецируем свои эмоции на пейзаж, воплощая в нем тайный страх или скрытый стыд.

Теперь ледник увял, стесненный узким скалистым амфитеатром, далеко от прежнего обрыва, уходящего в долину. Его кончик робко погружается в ледниковое озеро, мутное от измельченной породы. Чтобы попасть в ледяной грот, теперь нужно пройти несколько сотен метров от отеля (который окончательно закрыл свои двери в 2015 году) по бетонным дорожкам и раскаленным на солнце деревянным настилам.

* * *

Как мы уже видели, научные исследования пришли на Мер-де-Глас с Пьером Мартелем и утвердились с де Соссюром. После него редкая экспедиция на ледник или выше, на склоны Монблана, обходилась без научных приборов и не сопровождалась хотя бы отчасти научным рвением. Наука стала оправданием для подъемов на большую высоту, и к середине XIX века ледниковый рационализм окончательно изгнал ведьм, духов и демонов из ледяного царства с помощью барометрических, метеорологических и геодезических приборов, оставив ледники на радость туристам, которых на мулах доставляли к отелю «Монтанвер».

Мы вышли на лед. Казалось, что верхний ледяной мир предлагает ученым возможность для экспериментов в месте, где царит чистота, где основные истины природы и космоса могли быть ясно увидены. Луи Пастер посетил Мер-де-Глас в 1859 году, проводя исследования, чтобы опровергнуть теорию самопроизвольного зарождения жизни[151]. А Луи Агассис, о котором мы еще услышим в следующей главе, построил свою карьеру на том, чтобы переносить свои наблюдения с альпийских ледников – главным образом швейцарских – в залы ученых обществ. Но главными научными фигурами, связанными с Мер-де-Глас, остаются Джеймс Дэвид Форбс и Джон Тиндаль.

Форбс, шотландец, родившийся в 1809 году, начал свои исследования ледников вместе с Агассисом. Затем, во время научных экспедиций к Монтанверу в 1840-х годах, измеряя и отслеживая замерзшие волны на Мер-де-Глас, он пришел к убеждению, что ледники движутся в полувязком потоке, подобно лаве или меду: Джон Рёскин, выдающийся сторонник идей Форбса, находясь в долине Шамони, объяснял их в упрощенном виде, пользуясь подручными средствами – материалами со своего завтрака:

«Выливая немного его засахаренного содержимого на свою тарелку и меняя ее наклон, я мог наблюдать любую скорость движения, какую хотел, в этом вязком потоке. Засыпав боковые части и центр упомянутого потока великолепными моренами из крошек тоста, я, попеременно глядя на стол и в окно, сравнивал видимое движение этого сладкого ледника и переносимого им тоста с менее заметным, но столь же постоянным движением ледника Бьоннасе и переносимой им гранитной породы» [26].

Тиндаль, ирландец, который начал изучать ледники немного позже Форбса, возражал против этого, считая (неправильно), что ледники движутся благодаря повторяющемуся процессу расхождения, повторного замерзания и снова расхождения, что он, следуя примеру Майкла Фарадея, назвал «регеляцией» – повторным замораживанием.

Отношения между этими двумя исследователями твердой формы воды иногда были натянутыми. Тем не менее оба соглашались, что альпинизм был необходим для их работы. Возьмем Форбса: «Люди, которые посещают ледник и возвращаются в цивилизованный мир вечером, думают, что они имеют о нем хорошее представление, но только продолжительное пребывание среди Ледяного Одиночества действительно наполняет тебя его духом [и] позволяет уверенно рассуждать о вещах, столь широко обсуждаемых на основе общего опыта» [27]. Или Тиндаля: «Вы не можете установить более тесную связь с пейзажем, чем через одиночный переход через ледник» [28].

Их наука была «мускульной», зависела от физического труда, от того, что наблюдалось напрямую, по чему можно было пройти, что можно было почувствовать всем телом. Оскорбление, которое лед наносил разуму XIX века, было неудержимым, но не менее серьезным было его испытание для плоти. Эти два занятия сочетались и дополняли друг друга: ледник становился полигоном не только для идей, но и для людей.

Особенно «Альпийские ледники» Тиндаля (изданные в 1860 году) читаются как нечто вроде гибрида науки и приключений в духе Индианы Джонса. На первых страницах – его первые шаги на леднике – он становится свидетелем лавины и уворачивается от диких бурь, затем направляется к хижине на леднике Унтерарглетчер, построенной Агассисом, отмечая знаменитые имена, вырезанные над дверью. Символизм едва ли мог быть более голливудским. В последующие поездки в своих исследованиях и восхождениях он превзошел всех предшественников. Он смело шел туда, где еще не бывал ни один человек[152].

Буквальный расцвет и метафорический упадок науки о льде, развивавшейся в районе Шамони, наступили в 1890-х годах, когда Пьер Жансен, президент Французской академии наук, предложил построить обсерваторию на вершине Монблана – которая, однако, является не каменным мысом, а бездонной массой покрытого снегом льда. Это была тщеславная и самонадеянная попытка. Жансен нанял Гюстава Эйфеля для строительства этой обсерватории, и знаменитый инженер выбрал место всего в 15 метрах от вершины, но, пробурив на глубину 29 метров и не достигнув скалы, он сдался, не построив ничего. Жансен приказал продолжить работы, но дальнейшие попытки также не увенчались успехом. В конце концов его рабочие устроили мятеж, и ему пришлось довольствоваться конструкцией из железа и дерева без фундамента, которая быстро ушла в снег и была утеряна. Вечные снега на высоте подпитывают ненасытные ледники внизу; это знал даже Перси Шелли.

* * *

С 1850-х годов лед, который очаровал Форбса и Тиндаля, стал привлекать новый тип туристов: альпинистов. Чаще всего британцев, чаще всего представителей среднего или высшего класса, которые ценили эстетические и интеллектуальные аспекты этого опыта, но в первую очередь стремились к физическому вызову – подход, который был легитимизирован созданием Альпийского клуба, первой в мире ассоциации альпинистов, в 1857 году. В его рядах оказались Мэтью Арнолд, Майкл Фарадей и Джон Рёскин, а Лесли Стивен, отец Вирджинии Вулф и Ванессы Белл, был президентом клуба с 1865 по 1868 год. В 1871 году Стивен опубликовал «Игровую площадку Европы», одно из самых значимых ранних произведений о восхождениях в Альпах.

Хотя Монблан был покорен в 1786 году, долгое время он оставался единственной вершиной среди высочайших пиков, которая была взята. Однако между 1854 и 1880 годами английские альпинисты покорили вершины 17 из оставшихся 20 самых высоких гор в Альпах. Почему это удалось именно британцам, а не другим? Частично, думаю, из-за романтических склонностей Британии, ее научной мощи, а также из-за своего рода территориальной жадности, связанной с расцветом Империи. В целом это набор характерных викторианских настроений: «желание испытать себя в борьбе с трудными препятствиями; представить свой характер в свете возвышающих идеалов; пребывать среди экзотических вещей; собирать коллекции и возводить памятники»[153] [29].

Новые альпинисты, ставшие героями того, что позже получило название «Золотого века» альпинизма, не полностью оставили научную традицию. (Тиндаль, например, входит в число выдающихся личностей этого времени, с его знаменитым первовосхождением на 4506-метровый Вайсхорн в 1861 году.) И когда они возвращались в цивилизацию, они выступали с отчетом о своих подвигах в Альпийском клубе – часто подробно объясняя свое право на приоритет в покорении вершины или открытии нового маршрута, – подобно тому, как ученые представляют свои открытия в таких научных учреждениях, как Королевское общество.

Позднее альпинисты, становившиеся все более атлетичными, также стали интересоваться физиологией и биологией экстремальных условий – высотой и питанием, пределами истощения и тем, что происходит, когда пальцы и конечности замерзают. Их подвиги бросали вызов границам тела и человеческой природы, обретая все более гипермаскулинную силу, которая напоминает темное альтер-эго – монстра Франкенштейна на Мер-де-Глас: «человека, приближавшегося ко мне с удивительной быстротой. Он перепрыгивал через трещины во льду, среди которых мне пришлось пробираться так осторожно»[154].

Потому что – и, собственно, само собой разумеется – все это было связано с высоким уровнем риска. По мере того, как люди забирались все дальше и поднимались все выше, то, что начиналось с чувства благоговения, благородного оптимизма и жажды открытий, начало превращаться в смертельную одержимость.

Первой действительно значимой трагедией стала та, что постигла трех проводников доктора Гамеля, которые, как мы видели во второй главе, были унесены лавиной. Эта трагедия потрясла тесно сплоченное население долины и усилила поток критики (уже достаточно громкой) в адрес тех, кто поднимался в верхний ледяной мир. Однако сам доктор Гамель, везло ему или нет, принадлежал к поколению, которое карабкалось в горы ради науки. Когда фокус сместился в сторону приключений, опасности возросли. Хотя они обычно были тщательно подготовлены и с благодарностью полагались на талантливых местных проводников, стремление англичан покорять Альпы предвестило новый подход к риску. Есть несколько способов объяснить этот безрассудный импульс к приключениям. Некоторые предполагают, что жизнь во все более регулируемом и безопасном викторианском обществе порождала подавленное, маскулинное желание опасности [31], которое следовало искать за пределами родины; другие считают, что в стремительно меняющемся обществе с быстро развивающимися структурами и моралью, где все больше ценились индивидуалистические устремления личности, рискованные горные приключения стали способом преодолеть тревоги, связанные с беспрецедентным будущим [32]. Все меняется и находится в движении.

Лед стал главным персонажем во многих из этих рассказов о риске, активным противником восхождения героя. Джон Тиндаль, чтобы привести один пример, описывает лед во время своего первого восхождения на Монблан в устрашающих терминах:

«На высотах, направо от нас, отдельные ледяные утесы, казалось, шатались, и мы перешли две полосы, которыми, очевидно, прокатились недавно массы льда. Мы были рады, когда вышли из-под этих грозящих утесов, и еще более тому, что удалились от этой скверной трещины. Быть убитыми – это роскошь в сравнении со смертию в страшной темноте этих пропастей[155]» [33].

Но, поскольку это Тиндаль пишет позже, оглядываясь на свои приключения, мы, читатели, знаем, что эти пропасти были преодолены безопасно. Опасность осталась позади, все в порядке: приятный трепет перед торжествующим захватом вершины.

Но не все были так удачливы, чтобы пережить этот героический путь. Самый страшный и известный несчастный случай произошел в июле 1865 года, когда четыре человека погибли при восхождении на Маттерхорн вместе с писателем и фотографом Эдуардом Уимпером. Уимпер много лет участвовал в отчаянной гонке с Джоном Тиндалем, стремясь первым покорить величественную вершину высотой 4478 метров, возвышающуюся над Церматтом. С восьмой попытки Уимперу это удалось, но на пути назад, при спуске по участку из камня и льда, англичанин Дуглас Роберт Хэдоу поскользнулся, увлекая за собой еще двух англичан и местного проводника из Шамони. Все четверо рухнули более чем на километр вниз, на ледник Маттерхорн. Только благодаря тому, что одна из веревок, связывающих альпинистов, порвалась, Уимпер и трое его спутников избежали падения в пропасть.

Это трагическое происшествие привело к горьким и длительным взаимным обвинениям. Падение, которое стало концом невинности, если она вообще когда-либо существовала, для мальчиков, резвящихся в горах Золотого века альпинизма. Альпы могли быть игровой площадкой Европы, но многие, кто отправлялся туда, без сомнения, играли с собственной жизнью. Мир высокогорных ледников был притягателен, но смертельно опасен.

Excelsior – латинское слово, означающее «всё выше». Оно стало популярным девизом альпинистов и вдохновило название знаменитого и несколько сентиментального стихотворения о молодом путешественнике, который игнорирует предупреждения остановиться на ночь, написанного американцем Генри Уодсвортом Лонгфелло в 1841 году. В конце стихотворение превращается в гимн обреченной молодежи[156]:

И в Сен-Бернарде на заре,

Когда сошлась в монастыре

К молитве братия – из гор

Вдруг раздалось:

– Эксельсиор! —

В горах – снегами занесён —

Был путник-юноша найдён,

В руке застывшей он сжимал

Хоругвь святую, и стоял

На ней девиз:

– Эксельсиор![157]

* * *

В этом отношении «добраться до вершины или погибнуть в попытке» есть нечто по-настоящему мужественное, и, несомненно, от вас не ускользнуло, что все вышеописанные приключения были сугубо мужскими. С самого начала метагеография ледяных гор определялась мужским героизмом. Это подчеркивалось в письменных отчетах и контролировалось учреждениями, регулирующими и продвигающими альпинизм по всему миру. Альпийские восхождения были, в значительной степени, клубом для мужчин, и многие хотели бы оставить все как есть[158]. Были и бунтари, но они осознавали, что сталкиваются с непреодолимо предвзятым отношением. «Мужской ум… за редким исключением, пронизан мыслью, что женщина не годится быть спутницей на крутом льду или обрывистых скалах», – написала известная альпинистка Мэй Маммери в 1895 году.

Этот фанатизм существовал как в невысказанном виде, так и явно в письменных источниках. Вот снова Диккенс. Его стоит цитировать полностью:

«Дело в том, что существует три совершенно разных Швейцарии [34], расположенных одна над другой на разных высотах. Первая – Швейцария для дам, детей, пожилых джентльменов и обычных людей в целом, включает все долины и озера, которые можно посетить на поезде, экипаже и пароходе… Вторая область, иногда пересекающаяся с первой, а иногда поднимающаяся выше, охватывает местности, которые нельзя достичь на каретах, но куда отважные юноши и девушки могут попасть пешком или верхом, соблюдая необходимые меры предосторожности… Наша третья, высшая Швейцария, предоставляет Альпийскому клубу места, где нога человека еще не ступала или где можно сосчитать количество следов на снегу. Это вершины, которые покоряются только ученым и особо упорным людям».

Не только Диккенс высказывал такие мысли. Лесли Стивен тоже классифицировал туристов по высоте, как флору и фауну, чтобы подчеркнуть неизменность этих зон:

«Путешественников, как и растения, можно разделить по зонам, в которых они обитают. В самой верхней области – английский альпинист… Чуть ниже – зона, где англичане смешиваются с трудолюбивыми немцами, а также с несколькими отважными дамами и решительными любителями достопримечательностей. Еще ниже – пышно процветают семейные туристы во всех их удивительных и сложных проявлениях» [35].

Таким образом, несколькими росчерками пера и Диккенс, и Стивен – один из влиятельнейших людей своего времени и бывший президент Альпийского клуба, написавший классический путеводитель той эпохи, – исключают всех, кроме самых отважных дам, из числа альпинистов, утверждая, что мир высокогорных ледников принадлежит мужчинам. Он явно ассоциируется с мужским началом. Мэри Годвин, возможно, не была единственной женщиной, вышедшей на лед в 1816 году, но даже 50 лет спустя стражи ледяных ворот по-прежнему не пустили бы ее в высшие сферы.

Даже до того, как были приняты «правила» нового альпинизма, широкие социальные предрассудки уже играли против альпинисток XIX века: так, у них было гораздо меньше свободы, чем у мужчин, чтобы определять ход своей жизни, путешествовать или даже выбирать себе занятия, если им, вообще, позволяли заниматься досугом. Для женщин того времени сила, физическая подготовленность и технические знания считались неприличными; те, кто занимался альпинизмом, рисковали испортить свою репутацию и подвергались давлению, заставляющему носить одежду, которая часто была неудобной, тяжелой и стесняла движения. Против них также использовали ложные научные аргументы, утверждая, что высота представляет особую угрозу для женского здоровья, что чрезмерная усталость вредна для женского организма и может повредить репродуктивной системе.

В книге «Викторианцы в горах: погружение в возвышенное» Энн К. Колли рассказывает о случае с Мэри Тейлор, близкой подругой Шарлотты Бронте, которая, в 1874 году начав восхождение в горы с четырьмя другими женщинами, была лишена возможности возглавить маршрут одним из проводников, так как, по его мнению, это было неподобающим для дам. Тейлор записала в своем дневнике, что той ночью ей казалось, что проводник «только что отгреб снег и показал нам глубокую трещину прямо перед нами» [36]. Эта метафора, отражающая гендерный разрыв в возможностях, кажется идеальной[159].

Несмотря на доминирующие взгляды, альпинисток было довольно много, и многие из них были признаны своими коллегами-мужчинами. В 1808 году Мария Паради из Шамони совершила первое для женщины восхождение на Монблан, а графиня Генриетта д̓Анжевиль повторила этот подвиг в 1838 году. После д̓Анжевиль вторая половина XIX века стала золотым веком женского альпинизма, в основном благодаря англоязычным женщинам. Иногда они поднимались с другими женщинами, иногда с мужьями или другими мужчинами, а иногда, как и мужчины, в одиночку с мужчинами-проводниками. Однако их истории нам менее известны, чем истории мужчин, так как женщинам было предоставлено гораздо меньше возможностей публиковать свои повествования, и, следовательно, они получали меньше признания со стороны других альпинистов или широкой общественности. Тем не менее, где бы эти истории ни встречались, они удивительно свободны от гипербол и показной храбрости, их тон значительно отличается от некоторых мужских рассказов.

Например, есть Фредерика Планкет, ирландка, которая спокойно описала, как упала в ледяную трещину в 1875 году: «Это странное ощущение…» – писала она.

«Вдруг ты проваливаешься гораздо глубже, чем обычно, и, к своему удивлению, обнаруживаешь, что под одной ногой ничего нет… Ты понимаешь, что стоишь на снежном мосту, и если он рухнет, то вскоре окажешься подвешенным на веревке над одной из этих гигантских трещин, которые иногда доходят до самого дна ледника. Конечно, опасности нет, если веревка достаточно крепка» [37].

Королевой сдержанности, однако, следует признать Маргарет Джексон, которая совершила семь первых восхождений на вершины высотой более 4000 метров – это эталон в Альпах, из которых три были первыми восхождениями для любого пола. Ее рассказ о зимнем переходе через Юнгфрау в Бернских Альпах в 1888 году начинается с восхищения красотой окружающей природы. «Это было холодное, морозное утро без малейшего ветра, весь ледник искрился в лунном свете, как если бы он был усыпан бесчисленными алмазами», – пишет она [38]. «Он был как сказочная бальная зала, и я сильно сомневаюсь, что мы, грубые смертные, имели право нарушать этот покой».

После того как группа достигла вершины Юнгфрау (высота 4158 м, название переводится как «Дева»), участники не успели спуститься до наступления ночи и укрылись в ледяной пещере на горе. Для Джексон это снова было чудесное, почти духовное переживание: «Сосульки всех форм и размеров свисали с потолка и стен, и все блестело от света нашей верной лампы», – пишет она [39]. То, о чем она совсем не упоминает, – это обморожение, которое она получила той ночью в ледяной пещере, из-за которого она больше не могла заниматься серьезным альпинизмом.

В то время, когда даже немногие мужчины занимались зимним альпинизмом, женщины, подобные Джексон, оказались опытными и физически подготовленными к суровым условиям зимнего восхождения, их успехи сравнительно хорошо представлены в исторических записях. Изабелла Стратон из Суссекса была в первой группе, которая совершила зимнее восхождение на Монблан в 1876 году. Мета Бреворт, американка, также была сторонницей зимних восхождений – даже больше, чем ее знаменитый племянник, историк У. А. Б. Кулидж, с которым она покорила многие значимые альпийские вершины. Однако Люси Уокер, альпинистка из Ливерпуля, опередила Бреворт на пути к Эйгеру (в 1864-м) и Маттерхорну (в 1871-м), о которой после этого последнего успеха были написаны следующие строчки:

Никакой ледник ее не остановит,

Ни обрыв не помешает ей, ни вершина,

Трижды три «ура!» отважной мисс Уокер! [40]

И, наконец, поскольку список может продолжаться, в 1888 году Лиззи Ле Блон осуществила первое зимнее восхождение для женщины на Эгюий-дю-Миди, знаменитую «иглу» на склоне Монблана прямо над Шамони[160]. Ле Блон, ирландка из аристократической семьи, приехала в Шамони в 1881 году на лечение от болезней легких и быстро восстановила здоровье в горах. Ее первое горное «путешествие» привело ее на две трети пути вверх по Монблану. Она решила остаться в Альпах, и последняя треть горы вскоре была покорена.

Как ясно дала понять Мэй Маммери, лед был лишь одной из сторон альпинизма, которые патриархат считал неподобающей и слишком опасной для женщин, но Ле Блон нашла освобождение в мире высокого льда, которое было для нее труднодостижимым в более низких мирах (даже несмотря на то, что она была женщиной с независимыми средствами, как и большинство первых альпинисток). Она презирала платья и фартуки и для восхождений часто переодевалась в панталоны, как только оказывалась вне поля зрения. В результате, в ее рассказах спуск в цивилизацию иногда кажется буквально падением и возвращением к нежеланным давлениям.

Однажды в Швейцарии, сбросив юбку по пути наверх, Лиззи Ле Блон по пути обратно вниз обнаружила, что юбка улетела, и ее партнеру по восхождению пришлось пойти в отель за заменой. Эту историю она рассказала в 1932 году, став уже одной из ведущих леди Альпийского клуба, который она помогла основать в 1907 году: «К моему ужасу, после долгого ожидания он появился с моим лучшим вечерним платьем в руках! – написала она. – Не оставалось ничего другого, как прокрасться внутрь, когда он дал знак, что все чисто, и помчаться в свою комнату, надеясь, что я никого не встречу на лестнице» [41].

В другом месте она написала: «Я испытываю величайшую благодарность горам за то, что они сбросили с меня оковы условностей, но мне пришлось много бороться за свою свободу» [42]. Возможно, зимнее восхождение было дополнительным толчком к свободе, своего рода дополнительным жестом непокорности той части патриархальных воззрений, которые не хотели видеть женщин на ледниках и среди высоких вершин летом, не говоря уже о холодном сезоне.

* * *

С 1909 года к Монтанверу можно добраться на поезде цвета почтового ящика[161], который идет по рельсам с зубчатой рейкой, петляющим так же, как сам Мер-де-Глас. В итоге подъем на высоту 871 метр кажется легким, а иногда даже банальным. С 1955 года на Эгюий-дю-Миди можно добраться по канатной дороге из Шамони; пассажиры прибывают в центр для туристов из стекла и стали, нависающий над самой вершиной 3842-метровой горы. Стоя на платформе, вы видите перед собой панораму множества знаменитых вершин, хребтов, ледников и снежных полей этого горного массива; и этот вид с высоты птичьего полета, в сочетании с подъемом без каких-либо усилий на канатной дороге и искажением расстояния и перспективы, вызванным сухим горным воздухом, на мгновение смягчает яркость белоснежных просторов, заставляя все выглядеть удивительно близким и манящим, заманчиво возможным.

По крайней мере, так я думал, пока подъем по короткой лестнице на следующую смотровую площадку не напомнил мне, как разрежен воздух на такой высоте и что я, даже находясь в центре для туристов, едва ли пребываю в зоне комфорта. И я все больше восхищался усилиями всех тех первопроходцев, которые оставили свой след на ледяных вершинах и скалистых склонах вокруг.

Где-то далеко внизу простирается давно освоенная долина; выше – нижние горные склоны, прирученные лесорубами, часто посещаемые пастухами, а затем упорядоченные натуралистами, ботаниками и учеными; выше этого – линия снега, ледники и вершины, куда проникали ученые и искатели приключений, но которые они так и не смогли полностью обжить и обезопасить. Мир высокогорных ледников – пространство, которое на протяжении многих лет было ареной для множества противоречивых действий и верований, методичных экспериментов и невыразимого чувства, благородных стремлений, экстравагантного риска, суеверий, патриархата и бунта, свободы, боли и смерти; если не в слиянии, то хотя бы в продуктивном напряжении.

Для Мэри Годвин это было место, в котором ужасающая величественность могла сосуществовать с последними научными теориями, как тьма на северной стороне хребта сочетается с ослепительным светом южной стороны. В некотором смысле, так оно и остается. Но с тех пор мы превратили эти пустынные и угрожающие просторы в источник жизни и счастья, превратили эти Альпы в «игровую площадку Европы». И хотя они запачканы и обесценены туризмом, ослаблены и уменьшены индустрией, благодаря всем тем, кто был до нас, – но особенно Мэри, Тиндалю, Джексон и ее современникам – этот оплот льда и одиночества продолжает представляться моему воображению как территория красоты и наслаждения.

8. Толстокожий

Палеонтология и геология, или Лед убивает Адама и Еву

Велики сокровища забвения… куда больше скрыто в тишине, чем записано.

Сэр Томас Браун. «Pseudodoxia Epidemica»[162] (1646)

Лед лишь иная форма земной любви. Меня поражает, что вы говорите с таким неверием о великолепных кристальных ледниках Божьего творения.

Джон Мьюр, письмо от 11 декабря 1871 года

И в небе и в земле сокрыто больше,

Чем снится вашей мудрости, Горацио [163]

Уильям Шекспир. «Гамлет», акт I, сцена 5

В 1799 году миру явилось новое существо. Его обнаружил уже мертвым Осип Шумахов, кочевой житель Якутии, на обрывистых берегах ледяного моря. В первый год оно едва выступало из подземного льда в дельте реки Лена у моря Лаптевых, но лед не спешил раскрывать свое сокровище, и (воз)рождение этого существа было медленным. Вернувшись на это место через год, Шумахов различил две ноги. Спустя год появились бок и бивень, а еще через год он вернулся, чтобы добыть и продать бивни. Но напрасно: «лето было холоднее и ветренее, чем обычно, и мамонт (вы угадали, да?) оставался скрытым во льду, который едва поддавался таянию в этом сезоне. Наконец, к концу пятого года, страстные желания Шумахова были с радостью осуществлены: лед, который заключал мамонта, частично растаял, уровень льда стал наклонным, и эта огромная масса, подталкиваемая собственным весом, упала на бок на песчаную отмель» [1].

Это было в марте 1803 года. Три года спустя, в 1806 году, Михаил Адамс[164], адъюнкт кафедры зоологии Петербургской академии наук, оставивший нам эти строки, узнал о существовании мамонта, находясь в Якутске. Добраться до урочища Кумах-Сурки, где он встретил Шумахова, ему удалось лишь через месяц, а еще немного времени ушло на ожидание смены ветра. Наконец, после трех дней пути, он оказался у массивной туши[165].

К моменту его прибытия останки почти полностью были обглоданы: местные жители отрывали куски мяса, чтобы кормить собак (как будто эта древняя плоть только что вынута из гигантской морозильной камеры, что в каком-то смысле так и было)[166]. Полярные медведи, волки, росомахи и песцы тоже успели полакомиться. Однако скелет, за исключением бивней и одной отсутствующей передней ноги, остался целым. Туша все еще сохраняла связки и соединительные ткани, подошву одной ноги, остатки обоих глаз, мозг и три четверти кожи. Высота находки составляла около трех метров, а длина – 4,5 метра. Одна только голова весила 200 килограммов, а бивни, которые Адамс приобрел в Якутске, достигали 2,8 метра в длину и весили около 90 килограммов[167].

Пока Адамс описывал и сортировал кости, десять человек подняли шкуру и унесли ее, чтобы переправить по воде. Адамс также выкопал и собрал более 18 килограммов густой жесткой шерсти. Затем, выварив кости и упаковав свою находку, он медленно направился обратно в Санкт-Петербург, преодолев в общей сложности около 11 000 километров, триумфально привезя то, что никто прежде не видел.

То, что он извлек изо льда, помогло человечеству приблизиться к пониманию фундаментальных истин, лежащих за хаосом творения. Эта находка стала причиной слома культурных и социальных догм того времени и изменила мышление людей. Вместо истории о грехопадении, это рассказ о том, как несколько мамонтов, несколько ледников и несколько странной формы камней «убили» Адама и Еву.

Род Mammuthus, хотя сейчас полностью вымерший, был невероятно успешной ветвью семейного древа млекопитающих. Он возник в Африке около пяти миллионов лет назад, а затем распространился по Европе, Азии и через сухопутный мост Берингии в Северную Америку. Эти хоботные, отличавшиеся крупными размерами и длинными хоботами, адаптировались к разным средам обитания и климатическим условиям на протяжении миллионов лет, но при этом сохраняли легко узнаваемый силуэт, характерный для современных видов слонов. Существует убедительное свидетельство того, что популяции этого путешественника из глубины времен сохранялись до около 2000 года до нашей эры на одном из изолированных островов в Чукотском море у побережья Сибири, таким образом переходя из доисторической эпохи в историческую. Шерстистый мамонт, именно тот, которого обнаружил Адамс, был одним из последних представителей рода и сопровождал нас в ледниковом периоде по всей Евразии. Примерно одного размера с африканским слоном, он не был крупнейшим из видов мамонтов, но благодаря своей длинной шерсти, покатой спине и огромным изогнутым бивням стал классическим образом мамонта, которого, вероятно, вы сейчас представляете себе[168].

Гравюра скелета мамонта Адамса, выполненная Вильгельмом Готтлибом Тилезиусом.

«Наименование Мамонт, по свидетельству Палласа, происходит от татарского слова «мама», означающего землю»– писал Вильгельм Тилезиус[169], который снова перебрал кости Адамсова мамонта и составил описание скелета [3]. «По мнению других, он происходит от “бегемота”, упомянутого в Книге Иова, или от слова “мехемот” – эпитета, который арабы часто добавляют к слову “слон”, чтобы обозначить особенно большого слона».

С доисторических времен мамонтовая кость использовалась в Сибири и по всей степи как прочный материал для строительства жилищ, а также для изготовления фурнитуры и орудий. Вероятно, доисторические сибиряки охотились на мамонтов с помощью копий и стрел, изготовленных из мамонтовой же кости – она была легка в обработке и доступна в избытке. Благодаря вечной мерзлоте сохранилось огромное количество очень крупных мамонтовых бивней и других останков, которые при извлечении их из земли становились предметами торговли и личного использования.

Древние китайцы использовали кость мамонтов для украшений и в медицине. Бивни и зубы упоминаются еще в IV веке до нашей эры в китайских церемониальных книгах, хотя китайцам не всегда было понятно, от каких именно животных берутся эти кости. Один из чиновников, служивший императору династии Хань, Ву (140–87 гг. до н. э.), написал: «В северных регионах, где лед покрывает землю длиной на 10 000 миль и достигает толщины в тысячу футов, живет грызун, называемый кьи шу (k’i shu)[170], обитающий подо льдом в недрах земли. По форме он напоминает грызуна, питается травами и деревьями. Его плоть весит тысячу фунтов и может использоваться в пищу в вяленом виде»[171] [4].

Кости мамонтов также были хорошо известны в Древней Греции, а к X веку бивни уже добрались до Южной Европы и Центральной Азии. С этого времени торговля слоновой костью в Китай и другие регионы начала активно развиваться, хотя бивни мамонтов, очищенные и часто подрезанные до удобного размера, нередко путались с бивнями моржей, превращаясь в единый товар – слоновую кость. Первые опубликованные сообщения о сибирских находках мамонтовых останков появились в Европе в 1690-х годах, за которыми последовали зоологические статьи с гипотезами о происхождении этих находок. К середине XVIII века в Кунсткамере в Санкт-Петербурге уже был хотя бы один череп мамонта; было признано, что он принадлежал какому-то животному, похожему на слона, хотя никто точно не знал, кому именно. Бивни выкапывались из тундры все большими партиями, и к концу XVIII века существовала процветающая торговля с Западной Европой. Согласно одному источнику, только в Якутске в первой половине XIX века ежегодно продавалось около 16,3 тонны мамонтовой кости, а в некоторые годы – в два раза больше [5]. Даже учитывая, что один бивень может весить до 90 килограммов, это было очень много.

Таким образом, это неправда, что части мамонтов были вовсе не известны до Адамса. Просто люди либо не могли, либо не хотели осознавать размеры и форму животного, которому эти части когда-то принадлежали. В Средние века и эпоху Возрождения, когда в Европе находили редкие кости мамонтов – в Люцерне, Глостере, Кремсе в Австрии, Дофине во Франции и других местах, – если их не признавали слоновьими и не связывали с Ганнибалом и его армией, их часто принимали за останки гигантских людей. Обычно такие кости сохранялись очень плохо. До Адамса, когда с Востока поступали только бивни, их неловкое присутствие можно было игнорировать, отвергать или сводить к курьезам. Эти находки были изолированными аномалиями, поводом для разговоров, которые можно было повесить на стену дворца.

Проблема странных реликвий, извлекаемых из земли, уже возникала в виде древних и необычных морских раковин, которые люди находили в горных породах на вершинах гор. Но эти раковины вызывали меньше вопросов, потому что они были действительно очень маленькими, а океаны – по-настоящему глубокими и загадочными. В морях, возможно, до сих пор обитают различные странные существа, еще неизвестные человечеству.

Мамонт Адамса, однако, стал первым: первым полным скелетом мамонта (вместе с некоторыми дополнениями), который пережил долгий путь из сибирских льдов в музей. В Санкт-Петербурге его собрали, как пазл, используя в качестве образца скелет индийского слона, принадлежавшего Петру Великому, и в 1808 году его выставили на всеобщее обозрение с большим успехом. Это было нечто гораздо большее и сложное, чем морские раковины, чтобы просто отмахнуться от него. Его существование вызвало множество вопросов. Что это за новое существо? Или, точнее, насколько древним было это существо? Почему этот почти слон был найден на замерзшем севере, а не в тропиках? И если это были не совсем слоны (а очевидно, что это так), почему их живых представителей больше нигде нельзя было найти?

Эти вопросы были чрезвычайно сложными, поскольку «предыстории» в буквальном смысле не существовало до середины XIX века: первое зафиксированное использование этого термина в Оксфордском словаре датируется 1836 годом, а популяризировал его Джон Леббок в своем бестселлере 1865 года «Доисторические времена, иллюстрированные древними находками». До этого концепция предыстории едва ли была нужна: Библия все объясняла. Мир, его содержимое, его история и само время были восхитительно полно изложены. Согласно традиционным христианским взглядам, Земля была создана за шесть дней (плюс день отдыха), причем этот процесс, согласно одному довольно точному подсчету, начался в 6 часов вечера 23 октября 4004 года до нашей эры[172].

Считалось также, что виды животных стабильны и неизменны. Все, что сошло с Ноевого ковчега, по-прежнему существует. Виды просто не могли исчезнуть. Однако сомнения начали пробираться в эти убеждения. Слон в комнате был буквально слоном в комнате. Лед предоставил человечеству некое загадочное откровение. Никто точно не знал, что оно значит, и большинство не хотели в это верить. Как объяснить мамонта, не разрушив устоявшихся представлений о происхождении Земли и нашем месте в этом мире? На эти сложные вопросы были лишь неудобные ответы.

Одним из способов вписать мамонта в традиционное христианское повествование было предположить своего рода серию творений. Согласно этой версии событий, обнаруженные кости принадлежали существам из предыдущей версии Земли, которую Бог уничтожил, прежде чем начать все заново в установленное время с Адама и Евы, а затем с Ноя и всего остального. Земля 2.0, если угодно.

Таким образом, история снова обретала логичный смысл.

Еще одно объяснение появления мамонтов заключалось в том, что они были частью нашего творения, но оказались слишком большими, чтобы поместиться в ковчег, и потому погибли во время Потопа. Это были «нехорошие» животные, и им не удалось пройти отбор. Или же, как утверждали некоторые, они пережили Потоп на ковчеге, но, будучи слишком тяжелыми, утонули в грязи, когда сошли на берег, и погибли. Еще одно предположение гласило, что допотопный мир был теплее, что объясняло нахождение этих «почти слонов» в неожиданных широтах. Могучий Потоп разметал их тела, которые затем провалились в расщелины и замерзли в новом суровом климате Земли 2.0.

Таким образом, все снова укладывалось в рамки и в мире воцарялся порядок. Верно?

Что касается самого Адамса, он был настроен на головокружительные возможности, которые открывал его мамонт, но в то же время осознавал проблемы, которые тот создавал. Адамс также четко обозначил свою позицию: изучив скелет, а также мех и другие доказательства, он был уверен, что его существо не было слоном. В этом он согласился с великим французским естествоиспытателем и пионером палеонтологии Жоржем Кювье. В 1796 году, исследуя очень ограниченное количество костей, Кювье убедительно продемонстрировал множество анатомических различий.

Адамс также заявил, что верит, что мамонты погибли в ходе Потопа и были унесены на север, но признался, что большое количество собранной им шерсти не соответствовало животному из тропиков. Его беспокоили последствия его открытия. «Я лишь добавлю, – писал он, – что мне кажется неопровержимым, что существовал мир очень древнего времени» [6].

То, что он обнаружил во льду, изменило его представление о времени, так же как позже оно изменит и наше. Он стал свидетелем рождения современной палеонтологии и самой идеи доисторического времени.

В течение XIX века все больше и больше экс-мамонтов направлялись на запад, чтобы быть выставленными в Санкт-Петербурге, Брюсселе, Штутгарте и других крупных городах, а также в США – хотя, конечно, в Америке были свои мамонты. Становилось все труднее прятать голову в песок и игнорировать то, что выходило изо льда. И в начале 1830-х годов молодой человек по имени Чарльз Роберт Дарвин начал размышлять о том, чтобы отправиться в морское путешествие.

* * *

Возникающие в геологии идеи также переворачивали библейскую мудрость с ног на голову. Революционная работа Джеймса Хаттона (Геттона) «Теория Земли», впервые представленная в виде доклада в Королевском обществе Эдинбурга в 1785 году, утверждала, что горные породы под нашими ногами образуются благодаря теплу, исходящему из ядра Земли. Кроме того, в ней говорилось, что слои земной коры, иногда видимые там, где скалы выступают на поверхность, формируются в результате процессов эрозии и отложения, происходящих на протяжении невероятно долгих периодов времени, – тех же самых процессов, которые продолжаются и в наши дни[173]. Те слои, которые находятся глубже под землей (если они не были нарушены), неизбежно старше тех, что лежат выше. Но Хаттон также выдвинул теорию, согласно которой породы, некогда находившиеся на дне древних морей, могли за бесчисленные годы быть поднятыми подземными силами и превратиться в высокие горные вершины, которые затем подвергались эрозии, размывались и вновь откладывались ниже, начиная цикл заново.

Теория Хаттона получила название униформизм и позднее была принята и развита Чарльзом Лайелем, возможно, самым значимым геологом XIX века. Новая геология была прежде всего эмпирическим исследованием, требующим внимательного наблюдения за окружающим миром с целью установить временную шкалу для всех пород на Земле.

Окаменелости, обнаруженные в слоях на значительных глубинах, указывали на их невероятный возраст. Некоторые из них, после их определения и широкого признания, стали использоваться как «индексные ископаемые» – временные маркеры, позволяющие датировать период формирования определенного слоя на различных участках. Например, если в сланцевом слое в Оксфордшире и гравийном слое в Дербишире обнаруживали одну и ту же ископаемую разновидность, эти слои могли быть отнесены к одному периоду. Таким образом закладывались основы универсальной хронологии. Если принять всерьез накапливающиеся доказательства этих непрерывных изменений, становится очевидным, что медленное формирование и разрушение пород происходило на протяжении миллионов и миллионов лет. Летопись, записанная в слоях горных пород, оказалась несравнимо древнее, чем позволяло предположить библейское повествование Книги Бытия.

Можно было, конечно, отказаться от буквального понимания Книги Бытия, а отдельные геологические периоды даже интерпретировать аллегорически, как «дни», в течение которых Бог выполнял работу по созданию мира и готовил его к жизни. Но не было никаких признаков того, что в какой-то момент – в тот самый седьмой день – творение мира просто остановилось, зато все указывало на правоту униформизма Хаттона.

По мере того, как летопись окаменелостей, включая динозавров и доисторическую мегафауну, становилась все более полной и известной, интеллектуальные ухищрения креационистов становились все более изощренными.

Здесь к геологической атаке присоединились ледники. Как мы видели в предыдущей главе, жители альпийских долин давно привыкли к тому, что окружающие их ледники то наступают, то отступают. Их способность переносить породы также была хорошо известна, но мысль, что в прошлом ледники простирались гораздо дальше, чем в наши дни, всерьез не рассматривалась. Хаттон был одним из первых, кто предположил такую возможность, и с его времени стало находиться все больше свидетельств в ее поддержку. Ледниковые морены начали обнаруживать далеко от современных ледников, а на склонах гор Юра находили эрратические валуны[174] из гранита Монблана, как и норвежские камни в Нидерландах.

Некоторые, цепляясь за идею великого и катастрофического Всемирного Потопа, объясняли это тем, что валуны были перенесены айсбергами, плывущими по волнам наводнения. Одно из объяснений тонкого, неслоистого ледникового тилла[175], покрывающего обширные территории Англии, предполагало извержение подводного морского вулкана к северу и западу от Британии, которое якобы вызвало приток воды, накрывший сушу. Тем не менее исследователи по всему миру продолжали находить все признаки ледниковых ландшафтов: покрытую бороздами и принявшую определенную форму материнскую породу на равнинах, так называемую ледниковую штриховку в горах, гребни и цирки, ледниковые озера – в местах, где наличие льда казалось совершенно немыслимым.

Хотя термин «ледниковый период» придумал не он, швейцарский зоолог и геолог Луи Агассис был первым, кто предложил теорию ледникового периода, объединяющую все входящие в это феномен явления. Изучение ландшафтов Альп (а также внимательное чтение работ современников) привело его к мысли, что существовала серия ледниковых периодов, в течение которых ледники распространялись по огромным территориям поверхности Земли, а затем отступали, радикально изменяя ландшафты далеко за пределами нынешних границ льда. Эти периоды интенсивных климатических изменений также могли правдоподобно объяснить вымирание древних существ, включая мамонтов.

Доклад Агассиса, представивший эти идеи Швейцарскому обществу естественных наук в 1837 году, вызвал замешательство и был встречен насмешками. Не теряя решимости, Агассис провел следующие три лета в полевых исследованиях и в 1840 году опубликовал знаковую работу «Исследования ледников» (Études sur les Glaciers).

В том же году он отправился в тур по Британским островам, чтобы искать следы ледниковой активности в этих землях, лишенных постоянного льда. Он также активно продвигал ледниковую теорию и 4 ноября выступил с докладом в Лондонском геологическом обществе. Этот доклад был зафиксирован в ежегодных «Трудах» общества, где было заявлено: «Если аналогия фактов, которые [Агассис] наблюдал в Шотландии, Ирландии и на севере Англии, с теми, что наблюдаются в Швейцарии, верна, тогда необходимо признать, что не только ледники существовали когда-то на Британских островах, но и что большие толщи льда покрывали всю их поверхность» [7]. И Агассис пошел еще дальше: «Огромные ледяные шапки, подобные тем, что существуют сейчас в Гренландии, однажды покрывали все земли, где встречается неслоистый гравий».

Уильям Баклэнд, ярый последователь Агассиса и президент Геологического общества, полностью поддержал эти выводы. Ледниковая теория, без сомнения, набирала популярность, и Агассис был этим весьма доволен. В письме Александру фон Гумбольдту от 27 декабря 1840 года он написал: «Я накопил столько доказательств, что теперь никто в Англии не сомневается, что здесь существовали ледники» [8].

К сожалению, это было совершенно неверно.

Критическая реакция на его вызывающие теории была жестокой и немедленной, и она также была зафиксирована в «Трудах» Геологического общества. Сразу после доклада Агассиса Джордж Гринаф, основатель общества и его первый президент, усомнился, действительно ли тот верит, что Женевское озеро когда-то было покрыто льдом толщиной в 3000 футов, на что Агассис ответил: «По крайней мере!» Затем встал сэр Родерик Мурчисон, дважды президент и одно время генеральный директор общества: «Настанет день, когда холм Хайгейт будет считаться местом расположения ледника, а Гайд-парк и Белгрейв-сквер – сценой его воздействия!» – рявкнул он. И это были геологи, называющие себя учеными, которые изначально верили в концепцию глубокого времени. Другим эти идеи Агассиса, вероятно, казались еще менее терпимыми.

Критика также оказалась удивительно долгоживущей. Выпад Мурчисона продолжал цитироваться с одобрением еще в 1896 году в книге некого священника Генри Невилла Хатчинсона, названной «Доисторический человек и зверь»[176] (Prehistoric Man and Beast)[177]. Хатчинсон не полностью отвергал ледниковую теорию (и действительно, Агассис преувеличивал свои аргументы, утверждая, что ледниковый покров простирался до самого Средиземноморья), но он скептически относился к мысли, что лед мог выполнить всю ту работу, которую Агассис ему приписывал. В главе под названием «Миф о великом ледниковом покрове и теория Потопа» он пишет:

«Идея того, что им угодно называть “великим ледниковым периодом”, вселилась в них, как бы некий злой демон… Каким-то неисповедимым путем создалось нечто вроде избранного научного культа льда, целая новая религия. Ледник и ледяной покров сделались предметами поклонения, одаренными таинственной, внушающей благоговение властью, перед которой геологи считали своей обязанностью падать ниц, если не телом, так духом[178]» [9].

Другие христианские верующие в эту пост-дарвинианскую эпоху также не сдерживались. Во главе обвинений стоял сэр Генри Хойл Хауорт, реакционер и бывший депутат Парламента от консерваторов, который не соглашался с масштабом видения Агассиса и написал несколько явно ошибочных памфлетов, приводя в поддержку своих мнений религиозные, метеорологические, астрономические и другие доказательства. Среди них были: «Мамонт и Потоп (The Mammoth and the Flood, 1887), в котором он выступал против униформизма и утверждал, что мамонты жили до катастрофического Потопа; «Ледяной кошмар» (The Glacial Nightmare, 1893) – против теории ледникового периода; и «Лед или Вода» (Ice or Water, 1905), где он утверждал, что великие наводнения легко могли быть причиной тех форм рельефа и геологических особенностей, которые обычно приписывают ледниковой активности.

Первые пять лет ХХ века кажутся слишком поздним временем, чтобы придавать таким идеям серьезное значение. На самом деле, эти креационисты, отрицатели изменений климата, борцы за культуру – называйте их как хотите – были философски мертвыми людьми задолго до этого.

* * *

Еще в 1797 году были обнаружены неопровержимые доказательства того, что человечество обитало в далеком прошлом, что мы жили в эпоху последнего ледникового периода или, возможно, даже раньше. В тот год землевладельцу из Восточной Англии по имени Джон Фрир сообщили о необычных находках, сделанных на кирпичном заводе неподалеку от деревни Хоксн в графстве Суффолк. Среди них были кремневые рубила, извлеченные из слоя гравийной почвы на глубине около 3,5 метра. Сами по себе эти древние каменные орудия труда не представляли особой редкости; по-настоящему удивительным было то, что в слоях, находившихся выше уровня с рубилами, обнаружились окаменевшие морские раковины и даже кости какого-то гигантского существа, подобного которому уже не существовало. «Обстоятельства, при которых эти орудия были найдены, могут заставить нас отнести их к крайне далекому периоду, возможно, к эпохе, предшествующей современному миру» [11], – написал Фрир в своем отчете для Лондонского общества антиквариев.

Доказательства человеческой деятельности столь давнего времени стали еще одним ударом по устоявшимся представлениям. Находки Фрира были многочисленны, а их стратиграфия – однозначной. Они безоговорочно подрывали традиционную хронологию жизни на Земле – или, по крайней мере, могли бы это сделать, если бы кто-то обратил на них внимание[179]. Однако мир 1797 года был не готов к открытиям Фрира[180]. Он получил благодарственное письмо от Общества антиквариев и опубликовал статью в издаваемом обществом журнале, но его кремневые рубила так и не произвели сенсации.

Для того чтобы христианское представление о древности человечества было полностью опровергнуто, потребовалось еще около 60 лет. После Фрира было сделано множество других открытий произведенных древними людьми каменных орудий, смешанных с останками примитивных существ, но геологи, в особенности британские, казались настроенными на отрицание эмпирических доказательств, которые они – иронично – в других обстоятельствах, возможно, поддержали бы. Так, например, в 1820 году Уильям Бакленд отказался признать человеческие останки как относящиеся к тому же времени, что и кости мамонта, рядом с которыми они были обнаружены, поскольку считал, что место находки могло быть нарушено. А в другом случае, на раскопках, он сказал первооткрывателю пещеры, что кремни, которые тот нашел, должно быть, были уронены в печные ямы, вырытые доисторическим человеком на дне пещеры, в результате чего кремни казались относящимися к более раннему слою.

Геологи на континенте также находили доказательства совместного существования людей и доисторических животных: на юге Франции, в Безье и Монпелье, в Бельгии и в Сент-Ашель, недалеко от Абвиля в Сомме. Некоторые из этих ученых были более открыты радикальным новым идеям, но их раскопки и открытия не были широко известны внешним наблюдателям. Такие доказательства, как открытия Фрира в Англии или Жака Буше де Перта в Абвиле, действительно нужно было увидеть, чтобы поверить. Слухи не распространялись далеко, а туда, куда они все же доходили, встречали сильное сопротивление.

Критическая масса была достигнута в 1859 году. В предыдущем году в нетронутой пещере в Бриксхэме, в Девоне, были обнаружены кремневые рубила и кости животных – мамонта, зубра, гиены, – которые затем были тщательно раскопаны и каталогизированы. Несколько человек, работавших над этой раскопкой, включая археолога Джона Эванса и геолога Джозефа Прествича, после этого объехали несколько европейских раскопок, чтобы независимо зафиксировать сделанные там открытия. На карьере Сент-Ашель они обнаружили кремневое рубило, все еще неизвлеченное из скалы, под другими доисторическими окаменелостями и сфотографировали его на месте. Эванс и Прествич затем наткнулись на рубила Фрира, важность которых они сразу же осознали, так как они были очень похожи на те, что они видели во Франции.

Сила доказательств, включая французскую фотографию, была убедительной. В Геологическом и Королевском обществах и Обществе антиквариев была представлена серия докладов. А на сентябрьском заседании Британской ассоциации содействия развитию науки, в Абердине, перед более чем 2500 слушателями Чарльз Лайель изложил новые теории и поддержал их – каменные орудия существовали одновременно с доисторическими животными, люди жили среди мамонтов. Мнение экпертов изменилось.

Это, конечно, был год, насыщенный революционными идеями. Также в 1859 году Чарльз Дарвин опубликовал свою знаковую работу «Происхождение видов», в которой изложил теорию естественного отбора как движущую силу эволюции. Дарвин на протяжении многих лет был в самом центре дебатов о естественной истории и начале человеческой жизни и был чувствителен к тому, как различные течения мысли приходили и уходили в прославленных залах Лондона. В 1840 году, сразу после публикации «Путешествия натуралиста вокруг света на корабле “Бигль”»[181], он присутствовал в качестве секретаря Геологического общества на спорном докладе Агаcсиса о теории ледников – докладе, который не совпадал с некоторыми недавно опубликованными взглядами Дарвина на геологию Шотландии. Что сделала спорная и хорошо продаваемая книга «Происхождение видов», так это вытащила на свет многие идеи, которые раньше обсуждались только за закрытыми дверьми джентльменских обществ, в клубах, на закрытых встречах и в частной переписке.

Больше не казалось столь невозможным, что виды могут изменяться или что – как подразумевается в знаменитой формуле «выживает сильнейший»[182] – они могут даже полностью исчезнуть. На самом деле, очевидное родственное сходство мамонта со слоном и его предшествующее существование могли бы показаться мощным эмпирическим доказательством вероятности гипотез Дарвина.

В 1863 году Лайель опубликовал «Геологические доказательства древности человека», где доступно представил новые доказательства и ярко изложил изменение своего мировоззрения. «Книга Лайеля представила аргументы в пользу теории “людей среди мамонтов” образованной публике и придала им печать научной ортодоксии», – написал современный палеоантрополог [13].

Наконец, в 1864 году Эдуард Ларте, археолог на ныне знаменитом скальном укрытии в Ла-Мадлен на юго-западе Франции, обнаружил изображение мамонта, вырезанное на кусочке мамонтовой кости. Более совершенной и самоочевидной улики было трудно бы найти. Дело было закрыто.

* * *

Все вышесказанное, по моему представлению, – это всего лишь краткий обзор. Но представьте, каково это было на тот момент. Вот небольшое мысленное упражнение: 1797 год, вам пять лет, и вы живете в Лондоне. Вы только что узнали об Адаме и Еве, об их существовании вам рассказали мама и папа или священник в церкви – люди, которые абсолютно верят, что эта супружеская пара жила около 4000 лет до нашей эры. Затем о падении, изгнании, Ное и Потопе и всем остальном. Вы играете на грязных берегах реки Темзы и даже не подозреваете, что кирпичный мастер в Суффолке в этот самый момент исследует кремни, которые он нашел в каменистой земле, а также гигантскую челюсть и несколько зубов. Пару лет спустя, когда вам исполняется семь или восемь лет, наступает новый век, и мамонт Адамса выходит изо льда.

Последствия этих двух событий в пределах отведенных вам семи десятков лет будут иметь метафизические и культурные последствия, которые потрясут весь мир. К тому времени, как вы окажетесь на смертном одре, все, о чем вы – обычный человек – думали, что знали о существовании и продолжении жизни на Земле, о том, как сама Земля возникла, и о том, как человечество взаимодействует с природой, все это как ветром сдует. Более того, эти новые теории, возможно, впервые в истории, будут как никогда понятны и доступны вам – если, конечно, вы заинтересованы и научились читать. Даже с учетом темпов изменений в XX и XXI веках я не уверен, что какие-либо события имели бы столь разрушительное (чрезмерно часто используемое слово) или судьбоносное воздействие в течение одной человеческой жизни[183].

Но вот вы лежите на смертном одре в 1860-х годах, метафорически ошеломленные всем этим. Что будет дальше? Ну, возможно, вы все еще обречены на рай (или ад). Новые перспективы, предлагаемые геологией и эволюционной биологией, не исключали веры в Бога – по крайней мере, не сразу. Многие люди, конечно, никогда не верили, что Библия является буквальной истиной, черпая моральные наставления из более свободного, аллегорического толкования ее историй. Миллиарды людей до сих пор опираются на Библию и священные книги других религий таким образом. В XIX веке существовало целое направление мысли – естественная теология, которое приводило аргументы в пользу существования Бога, основанные на разуме и наблюдениях за природными явлениями. Была возможность верить, что мамонты не в меньшей степени творения Бога, чем любые другие существа (даже если они не попали в ковчег); и не менее возможно было воспринимать ледники как часть Божьего замысла.

Когда, например, Луи Агассис впервые поехал в Америку в 1846 году, чтобы выступить с лекцией, он видел континент как огромный холст для своих теорий. Но, как он ясно выразился в статье для Atlantic Monthly, Бог был основным творцом:

«Естественно, возникает вопрос: какая польза была от этого огромного двигателя, запущенного в действие много веков назад, чтобы как бы измельчать, бороздить и вымешивать поверхность земли? Ответ мы находим в плодородной почве, которая покрывает умеренные регионы земного шара. Ледник был великим плугом Бога; и когда лед исчез с лица земли, он оставил ее подготовленной для руки земледельца… Я думаю, мы можем верить, что Бог не покрывал мир, который Он создал, снегом и льдом без цели, и что это, как и многие другие действия Его Провидения, казавшиеся разрушительными и хаотичными в своих первых последствиях, тем не менее является делом благодеяния и порядка» [14].

В этом он предвосхитил другого великого натуралиста, Джона Мьюра (род.1838), американца шотландского происхождения, известного как «отец национальных парков Америки», одного из основателей современного экологического движения. В своих странствиях Мьюр, убежденный, но нетрадиционный христианин, развил духовную, трансцендентную привязанность к ландшафту и природе.

Наблюдения Мьюра, особенно за любимой долиной Йосемите в Калифорнии и на Аляске, сыграли ключевую роль в популяризации теории о ледниках в США. В письме он называл ледниковые формы ландшафта «ледниковыми призраками» [15] и видел в ледниках, прежде всего, часть Божьего замысла, божественный инструмент для придания земле ее предопределенной формы. И он выражал это в возвышенной прозе, как, например, в следующем отрывке, описывающем побережье Глейшер-Бей на Аляске:

«Хотя слой истерзанной бурями земли, на которой рос сад, имел толщину около полумили, всего несколько столетий назад надо всем этим буйством красоты тек громадный ледник, как река по камням. Однако из холодной и мрачной утробы истирающего в пыль все на своем пути ледяного исполина на свет появилась теплая, бьющая ключом жизнь, напоминая нам, что сила, которую мы из страха и невежества считаем разрушительной, на самом деле является самой что ни на есть созидательной[184]» [16].

Погружение в интеллектуальную историю XIX века – это погружение в огромную жажду знаний по вопросам глубочайшего значения и охвата, но также и в великое смятение. Читая доводы и контрдоводы, можно ощутить, как сумятица буквально поднимается со страницы, а возбуждение и замешательство становятся осязаемыми. Жить в это время перемен, наблюдая, как ориентиры смещаются, разрушаются, дискредитируются, восстанавливаются, – жить в вихре мнений, в котором наука для некоторых была просто верой, а ясного арбитра истины не существовало – должно было быть головокружительно. И захватывающе.

Гравюра с изображением Йосемите. XIX в.

С легкостью можно увидеть, кто был прав, а кто ошибался, если оглядываться назад. Сейчас, когда мы знаем то, что знаем, все кажется очевидным. Ошибок и промахов было множество, и многие из этих мыслителей ошибались так же часто, как и были правы. Чарльз Лайель очень быстро поддержал, а затем отошел от теории льдов Агассиса, и, несмотря на то что был большим другом Дарвина, ему было трудно примирить свои религиозные убеждения с идеей естественного отбора. Луи Агассис был сторонником ледникового периода, но противником дарвинизма и придерживался того, что мы сейчас называем отвратительными, расистскими взглядами. Преподобный Г. Н. Хатчинсон сохранял свою христианскую веру, соглашаясь с некоторыми взглядами Дарвина и отвергая теории ледникового периода, в то время как Джон Мьюр абсолютно верил, что его христианские взгляды совместимы с силами, которые сформировали ландшафт Йосемите. Чарльз Дарвин некоторое время сомневался в идее ледниковых шапок Агассиса, а позже описал морскую (а не ледниковую) теорию, которую он выдвинул, как «одну длинную гигантскую ошибку» [17]. В «Происхождении видов» прослеживается элемент естественной теологии; на самом деле, после первого издания Дарвин добавил слова и предложения, чтобы подчеркнуть ее согласованность с христианским мышлением. Тем не менее Дарвин, который вырос в неконформистской среде и почти вступил в англиканское духовенство, в конце своей жизни определял себя как агностика.

Столько всего происходит. И может показаться, что на протяжении последних страниц речь почти не шла о льде или касалась его лишь поверхностно. Но я бы сказал, что лед был тесно связан со всем, что было на кону в этот период в отдельных, но глубоко переплетенных областях палеонтологии, археологии и геологии. Как написала Элизабет Кэри Агассис о своем муже Луи: «Для него его работа имела лишь одно значение. Она никогда не была разделена в его мыслях на части, и потому он переходил от своих ледников к своим окаменелостям, а от окаменелостей к живому миру с ощущением, что он всегда имеет дело с родственными проблемами, связанными одними и теми же законами» [18]. Или, как выразился Джон Мьюр более поэтично: «Когда мы пытаемся выделить что-то отдельно, мы обнаруживаем, что оно связано с остальным миром во Вселенной» [19].

Лед стал откровением, доказав, что прошлое гораздо страннее, чем кто-либо мог себе представить. Он был объектом спора в геологических дискуссиях, но также источником ясности, предоставляя доказательства, которые похоронили креационизм и изменили наше представление об истории. Мамонтовые кости, извлеченные изо льда, были инструментами – сначала грубыми, но с течением времени все более изощренными, которые разрушали основы заблуждений о древности человечества. Ледниковая геология также стала оружием в этой скоординированной и многопрофильной атаке на устоявшиеся идеи о прошлом.

Эти идеи, разъясненные льдом, навсегда изменили наши отношения с Библией и Библии с реальностью; и они окончательно отрезали претензии религии на авторитет в самых важных вопросах мироздания.

9. Доктор Костоправ

Лед, медицина и тело

Mortui vivos docent (Мертвые учат живых).

Поговорка анатомов

Знание движется туда, где формировалась личинка[185].

Мишель Фуко. «Рождение клиники» (1963)

Если считать, что «Франкенштейн» родился из встречи Мэри Шелли с миром высокогорных ледников, с человеческим и нечеловеческим, то роман также можно интерпретировать как притчу о тревоге, связанной с новыми технологиями и научными методами. Молодой студент Виктор Франкенштейн, охваченный ненасытной жаждой знаний, увлекается идеей эликсира жизни – легендарного снадобья, дарующего вечную жизнь или вечную молодость, которое было высшей целью алхимии, ответвления натурфилософии. Но вскоре Франкенштейн отворачивается от древних заблуждений алхимии и сосредоточивается на самых современных аспектах химии. Просвещенные люди знают, что алхимия – это пустая выдумка, такова логика тревоги, пронизывающей роман. Но что же способна сотворить наука? То, чего добивается Франкенштейн – «как оживлять безжизненную материю» [1], – нарушает не только привычный порядок его мира, но и равновесие самой природы.

Хотя секрет Франкенштейна так и остается нераскрытым, рождение чудовища связано с гальванизмом – модной теорией конца XVIII века, согласно которой электричество может оживлять неодушевленное или возвращать жизнь мертвым. Кроме того, это явно связано со льдом: мы впервые видим чудовище – фактически оно «рождается» для нас – в обрамляющем повествовании о путешествии Уолтона в поисках Северо-Восточного прохода[186].

Так, лед дает жизнь. Но на что еще он способен? В истории Шелли лед предстает как вещество, которое радикально нарушает привычные границы между естественным и неестественным, прекрасным и ужасным. Чем больше я вникал в историю льда и его воздействия на тело, тем явственнее видел, как эти границы размываются и в реальности. Лед, применяемый в медицине, сплетает воедино болезнь, здоровье, жизнь и смерть порой неожиданными, а иногда и шокирующими способами. Он также открывает ящик Пандоры с глубокими этическими вопросами.

Прежде всего, что мы видим, начиная с Античности, – это полное отсутствие согласия, полезен лед или вреден. Пока одни восхваляли его целебные свойства, добавляя в прохладительные напитки и еду, другие опасались его разрушительного влияния на организм. Гален в основном был против льда, а Гиппократ предупреждал, что употребление льда или снега может вызывать простуду – совет, напоминающий родительские предостережения не выходить на улицу с мокрыми волосами. Идея, что внешний холод приводит к болезни, эхом звучит сквозь века.

Следуя совершенно противоположной логике, фригидарий – холодная комната в римских термах, часто охлаждаемая с помощью обильного использования снега, – считался чрезвычайно полезным с медицинской точки зрения. Его популярность особенно возросла после того, как император Август был излечен от серьезной болезни благодаря режиму посещений фригидария и холодных компрессов, назначенных его врачом. Однако эта практика так же быстро вышла из моды, когда в том же году племянник Августа, Марцелл, заболел той же болезнью и умер, несмотря на применение тех же ледяных процедур.

В то же время другие источники упоминают использование льда в римскую эпоху для лечения лихорадки, колик, болезней почек, гангрены и других недугов. Замерзшая вода, находясь на пересечении медицины, биологии и природного мира, начинала становиться средством для работы с телом и его исцеления.

Спустя более тысячи лет, когда использование льда вновь стало широко распространенным по всей Европе, былые сомнения о его вреде снова всплыли на поверхность. Одной из известных тревог было убеждение, что температурный контраст между охлажденным напитком и жарким средиземноморским днем может навредить организму. Следуя заветам Гиппократа, многие врачи и правители предостерегали от употребления охлажденных льдом напитков, утверждая, что они могут вызывать колики, судороги, паралич, слепоту, безумие и/или внезапную смерть наряду с другими недугами. С другой стороны, немало сторонников ледяных процедур горячо выступали за их использование, особенно для лечения лихорадки, холеры, ангины, «дрожания сердца» [2] и ряда других заболеваний[187].

В 1584 году севильский врач Николас Монардес обратился к городскому совету с просьбой содействовать развитию торговли льдом, обосновывая это заботой о здоровье населения. Его современник из Италии утверждал, что введение надежных поставок снега и льда в Неаполь спасло тысячи жизней во время удушающего летнего сезона, сопровождавшегося лихорадками. Спустя пару веков, в 1775 году, неаполитанский врач Филиппо Бальдини опубликовал целую книгу, посвященную пользе для здоровья различных вкусов мороженого – такой курс лечения мне определенно близок. По его мнению, одним из самых эффективных ингредиентов была корица. А в 1779 году некий Дюбюиссон, парижский производитель спиртных напитков, издал книгу «Искусство дистилляции и торговля ликерами как медицинскими продуктами питания», где упоминалась уверенность врача по имени Мазарини, что заразные болезни распространяются быстрее в годы, когда из-за мягкой зимы собиралось меньше снега. Сегодня сезонный характер некоторых вирусов хорошо известен. Где-то среди невежества, страха и шарлатанства постепенно начала обретать черты медицинская наука.

Чем глубже я копал, тем больше меня начинала увлекать не сама идея потребления льда, а его развитие как инструмента – льда как помощника в хирургии и в конечном итоге как лупы, позволяющей лучше рассмотреть новые горизонты для понимания самого тела.

Но чтобы рассказать эту историю, мне нужно вернуться в Китай IX века, где алхимики (которые, как и Франкенштейн, искали эликсир жизни) обнаружили чудодейственное вещество, способное производить яростное, неконтролируемое тепло и одновременно значительно увеличивать нашу способность создавать холод.

* * *

История начинается с громкого звука. Есть даосский рецепт примерно 850 года нашей эры, который содержит страшное предупреждение: «Некоторые нагревали вместе серу, реальгар [дисульфид мышьяка] и селитру с медом. Возникали дым и пламя, в результате чего они обжигали руки и лица, а иногда и весь дом, где люди работали, сгорал» [3]. Очень вероятно, что китайские алхимики, ищущие эликсир вечной молодости, случайно открыли порох. Порох изначально использовался в медицинских целях – его китайское название переводится как «огненное лекарство», – и он признан одним из самых значительных вкладов древнего Китая в мировую технологию (бумага и печатание – еще два таких вклада). Тем не менее параллельное развитие одного из компонентов пороха, селитры, как искусственного хладагента в долгосрочной перспективе оказалось почти столь же значительным, хотя и сравнительно незамеченным.

По-другому селитра называется нитратом калия, но мы знаем ее под римским названием более или менее – наше слово происходит от латинского «sal petrae», что означает «соль камня». Но пока римляне возились с селитрой в Европе, китайцы начали добывать ее примерно с I века нашей эры. По данным нескольких китайских источников, которые мне было трудно подтвердить, к эпохе династии Тан (618–907) они уже использовали ее для создания льда. Как это работает?

Когда обыкновенные растворимые соли растворяются в воде, происходит эндотермическая реакция: то есть, когда твердые кристаллы соли распадаются на составляющие их ионы, химическая реакция забирает энергию из окружающей среды, тем самым охлаждая ее. Ионы, присутствующие в образующемся солевом растворе, нарушают водородные связи и структуру молекул воды. Это понижает точку замерзания раствора, она становится ниже, чем у чистой воды[188]. И чем больше соли вы добавляете – до определенного предела, – тем ниже становится температура замерзания. Раствор чистой селитры остается жидким при температуре около −18 °C, но смесь солей может понизить эту температуру еще больше. Теперь поместите сосуд с чистой водой в очень холодный солевой раствор, и вода замерзнет!

Когда знание о веществе распространилось на запад, оно стало известно персам как «китайский снег» [4], а арабам – как «китайская соль». Применение селитры для производства льда было зафиксировано в «Истории врачей» Ибн Абу Усайбиа, арабского врача из Дамаска, в 1242 году [5], но охлаждающие свойства селитры, похоже, были привнесены в Европу только в эпоху Ренессанса через Индию[189]. К середине XVI века начались эксперименты с селитрой в Падуе, Болонье, Риме и Антверпене. В 1589 году неаполитанец Джамбаттиста делла Порта включил эксперименты с селитрой в расширенное издание своего труда «Естественная магия» (Magia Naturalis), в котором он описывает замораживание вина так, что «вы не можете пить его, а только сосать и втягивать его дыханием» [6].

В 1620 году в Большом зале Вестминстерского дворца было проведено значительное экспериментальное исследование искусственного охлаждения. В жаркий летний день Корнелиус Дреббель, философ-натуралист, родом из Голландии, работавший в Англии при покровительстве короля Якова I, продемонстрировал устройство, которое, по всей видимости, было ранней моделью кондиционера. Когда король и его придворные вошли в зал, холод был настолько сильным, что они наверняка в ужасе побежали, дрожа. Дреббель, играя на интересе короля к «демонологии», переоделся в мага и не раскрывал публично своего метода, но Фрэнсис Бэкон обратил внимание на этот эксперимент и позже в том же году заявил, что, по его мнению, в «недавнем эксперименте с искусственным замораживанием» использовалась селитра (которую он называл «нитра»).

В противовес захватывающим открытиям этих первых ученых с других сторон звучали голоса беспокойства и осуждения. Эти опасения придавали духовное измерение часто повторяемым опасениям по поводу упадочности потребления мороженого и охлажденных вин – той «извращенной привычки переворачивать времена года». В сущности, люди беспокоились, что ученые вмешиваются в божественное творение. Это неудивительно, если учитывать, что селитра является основным ингредиентом двух революционных и противоположных процессов: один порождает взрывную жару, а другой – лед[190].

* * *

Селитра вывела лед из разряда пищевых продуктов и перенесла его в совершенно другую сферу. Меня заставил заняться раскрытием более ощутимой и морально сложной связи между льдом и телом отчет археологов о вновь открытом ледянике Уильяма Лефтвича рядом с Риджентс-парком в Лондоне. Помимо того, что в отчете была изложена уже знакомая история международной торговли льдом в Лондоне, была упомянута строка, что часть льда продавалась стоматологам на соседней Харли-стрит для использования в качестве примитивного анестетика.

Погружаясь в эту новую тему, я узнал, что анестезирующие свойства льда были хорошо известны как минимум с XVII века, когда такие хирурги, как знаменитый Марко Аурелио Северино в Неаполе, наносили лед на кожу узкими параллельными линиями, чтобы вызвать онемение поверхности перед операцией[191]. Достаточно было на 15 минут легко прижать лед к коже, и, сняв лед, резать без боли (параллельные линии льда снижали риск гангрены в месте разреза).

В 1790-х годах шотландский хирург Джон Хантер анестезировал ухо кролика, мышцы ног лягушки, шею быка и кожу овцы, а также лечил укусы от ос с помощью льда. К 1807 году, по словам главного хирурга Наполеона, барона Доминика Жана Ларрея, стало возможным ампутировать конечности на ледяных полях сражений Польской кампании, если солдаты, обладавшие этими конечностями, достаточно замерзли или даже обмерзли. Время шло, и хирурги раздвигали границы своего искусства.

В XIX веке появилась общая анестезия. После первой успешной операции на полностью обездвиженном пациенте, проведенной японским врачом в 1804 году, начали использовать хлороформ и эфир, сначала осторожно, а затем все чаще, чтобы погружать пациентов в сон, но ингаляция газами была опасна, потому что многие пациенты засыпали и не просыпались. Считая число таких случаев неприемлемо высоким, шотландский врач Джеймс Арнотт вел долгую кампанию против газовой анастезии, а также экспериментировал с более безопасными методами применения льда, чем линии параллельных полос или обморожения на полях сражений, как он объяснял в своем труде «О льде как средстве для достижения местного онемения» (1848):

«При применении холода… я позаботился о том, чтобы избежать реакции – снижая температуру очень постепенно. Для того чтобы парализовать небольшую часть кожи, требуется очень простое устройство. Маленький свиной пузырь, немного измельченного льда и немного соли. Пузырь, содержащий теплую воду, помещается так, чтобы покрыть участок кожи, который нужно обезболить; затем постепенно добавляется лед, а в конце – соль, чтобы понизить температуру значительно ниже точки замерзания… Когда все ощущения исчезнут, что обычно происходит через 15–20 минут, следует продолжить операцию» [9].

Таким образом, пациент с проблемным зубом мудрости оказывался перед непростым выбором: терпеть неподдельную боль, погружаться в дурманящий газ или прижимать щеку к ледяному свиному пузырю, пока кто-то, мало чем отличавшийся от цирюльника, который долгое время оставался главным специалистом по мелким операциям и зубным недугам, ковырялся у него во рту огромными щипцами.

Арнотт утверждал, что обнаружил смесь солей, которая при растворении могла снижать температуру ниже нуля по шкале Фаренгейта[192][10] – более чем на 30 ° ниже любой температуры, ранее применявшейся в медицине. Он считал, что столь экстремальный холод оказывает на организм совершенно иные физиологические и лечебные эффекты, чем обычная холодная вода или лед, так же как горячий компресс, паровая обработка и раскаленное добела железо (которое в те времена использовалось как прижигающее средство для уничтожения пораженных тканей) действуют на тело совершенно по-разному. Охлажденный солью лед открывал новые горизонты в медицинских процедурах.

С 1846 года под руководством Арнотта Брайтонский лазарет, расположенный на возвышенности над новыми постройками Кемп-Тауна к востоку от приморского курорта, стал центром экспериментов с охлаждением. Здесь он изучал применение льда для обезболивания при лечении рака, а также для терапии язв, различных кожных заболеваний и нежелательных новообразований. Арнотт обнаружил, что лед не только притупляет боль, но и, будучи использованным в качестве анестезии при хирургических операциях, предотвращает катастрофическое кровотечение. Тем не менее хирургам приходилось подстраивать технику владения скальпелем: «Замерзшая кожа режется не так чисто, как в естественном состоянии, а скорее напоминает жесткое мыло», – отмечал один из врачей [11]. Арнотт был страстным пропагандистом своих методов, и существуют свидетельства об использовании замораживания при удалении липомы, вправлении ущемленной грыжи и различных операциях на колене. Один из его современников, как сообщалось, удалил довольно большое количество генитальных бородавок «почти без боли и кровотечения… Некоторые из них были размером с инжир» [12].

* * *

Анестезия была интересной и, безусловно, несколько жуткой. Но… в каком-то смысле она была… ожидаемой? У меня было предчувствие, учитывая чарующие свойства льда и постоянные опасения по поводу его воздействия на тело (не говоря уже о скрытом моральном паническом настрое «Франкенштейна», который, признаюсь, немного повлиял на мое восприятие ранней науки и медицины), что должно быть что-то большее. Что-то неопределенное, что-то пересекающее грань. Что-то скрытое. И вот я нашел это что-то. Или, точнее, кого-то: Вильгельма Брауне, ведущего практика анатомического замораживания в XIX веке.

Биографические сведения о Кристиане Вильгельме Брауне трудно найти. Он родился в Лейпциге, Германия, в 1831 году и учился в Гёттингене и Вюрцбурге. После этого он начал карьеру военным хирургом (и оставался им до своей смерти в 1892 году), а затем занял кафедру профессора топографической анатомии в Лейпцигском университете.

Возможно, военная служба определила, что Брауне в своей анатомической практике акцентировал внимание на движении, подчеркивая, что форма следует за функцией, а биологическое развитие подчиняется механическим принципам. Исторически анатомия сосредоточивалась на отдельных органах или системах; топографическая же анатомия рассматривала тело как единое целое, изучая пространственные и взаимосвязанные аспекты различных внутренних частей, рассматривая наше тело как неизведанные ландшафты или темные регионы, которые нужно было нанести на карту. В каком-то смысле это было вторжение человеческого глаза в тело и наполнение его знаниями.

Вместо того, чтобы отслеживать ткани, которые скрытно перемещаются с места на место, топографическая анатомия ставила во главу угла срез – разрез тела через все, что там есть, показывая расположение каждой составляющей части. Но возникла проблема: люди довольно мягкие. И как только мертвые ткани и органы деформировались или смещались, всякие попытки теряли ценность для хирургов. Учитывая, что они оперировали живых людей, если разрез не отображал в точности то, что они обнаружат, разрезая живую плоть, он был бесполезен. До Брауне анатомы обворачивали тела гипсом или пропитывали их крепким алкоголем, пытаясь подготовить их к тому, чтобы они выдерживали долгое воздействие двуручной пилы, которая использовалась для разрезания. Но этого было недостаточно:

«Эти методы все еще недостаточны для того, чтобы придать органам жесткость, необходимую для того, чтобы их части не нарушались в процессе подготовки. Только замораживание трупов позволяет сохранить органы, их взаимное расположение и точную форму. Этот метод позволяет делать срезы различных частей тела на четко определенных уровнях. Исследование этих плоских срезов дает наиболее точное представление о положении, форме и взаимоотношениях органов» [13].

Это пишет не Брауне, а его немного более ранний французский современник, доктор Эжен Кинтьен Лежандр. Ведь Брауне не изобрел метод замораживания срезов[193]; его заслуга заключалась в совершенствовании этого метода и в том, что он заставил медицинское сообщество обратить на него внимание, начав эпоху, которая даже в те времена называлась «ледниковым периодом» анатомии и акушерства [15].

В 1872 году Браун создал «атлас» топографической анатомии, обладающий всем величием масштаба, точностью очертаний и нюансами цвета, которые подразумевает это слово. Три измерения превращались в два. Карта тела, такая же большая, как и само тело[194].

Мне хотелось увидеть больше, поэтому я записался на посещение зала редких материалов Wellcome Collection – лондонском музее и библиотеке, специализирующихся на связях медицины и гуманитарных наук, где хранится оригинальный экземпляр, – по крайней мере, английского перевода. Хотя он и не воспроизводил цвета литографий и их полный размер, 46 ксилографий все равно производили впечатление. Как описать, каково это – увидеть их воочию? Мне хочется назвать их изысканными, но это не так; они сохраняют материальную солидность под тонкими линиями, как рельеф горной цепи на карте. Расчлененные тела так красивы, что не выглядят неполными. Исполненные собственной правды, они обладают некой яркой целостностью. Возможно, я ожидал, что секционирование сохранит травму, полученную в ходе подготовки объектов? Если так, то ее не видно под спокойной и безмятежной поверхностью литографий. Но если задуматься слишком сильно о происхождении этих изображений, о людях под иллюстрациями, то они становятся глубоко тревожными.

Самые поразительные разделы – это те, что Брауне опубликовал в приложении к «Атласу»: изображения двух женщин, покончивших с собой. Одна – на последнем месяце беременности, другая – 35-летняя работница, которая утопилась, когда начались роды. В каждом случае Брауне сделал полный срединный разрез – строго по линии, проходящей между глаз и вниз, – и в каждой литографии обнажен ребенок в утробе: мальчик в одном случае, девочка – в другом. Девочка обхватывает пуповину, лежащую рядом, как скрученный канат. Оба ребенка кажутся умиротворенными, спящими. Эти изображения тревожат, завораживают, проникают в самое сокровенное. Они одновременно прекрасны и ужасны. Я представляю, насколько ошеломляющим было бы увидеть их в натуральную величину и в цвете. В каждом – человек, даже двое, перенесенные на бумагу с пугающей точностью, выставленные напоказ так, как прежде никто не был.

Как же Брауне это сделал? Он не объясняет полностью, лишь намекает в самом «Атласе». Он часто упоминает, что тело «подготавливается обычным способом» – как будто вообще можно говорить о чем-то «обычном» в таком процессе, что заставляет меня думать, что это, возможно, был своего рода «секрет фирмы». Но общие моменты можно реконструировать. После того как Брауне доставал свежее тело – в основном тех, кто покончил с собой, – он сначала располагал его в зависимости от того, в какой плоскости он хотел сделать разрез: для симметрии или удобства доступа. Одно тело он оставил на 14 дней на открытом прохладном воздухе Лейпцига, прежде чем заморозить[195]; в других случаях он отмечает, что вводил в артерии краску. Когда подготовка была завершена, труп помещался в герметичный металлический ящик, который затем погружался в лед с особой соленой смесью, созданной Брауне.

В приложении к двум беременным женщинами он дает более подробное описание:

«Хотя тело было принесено в анатомический кабинет в марте, погода была теплее, чем обычно для этого времени года, и было решено использовать искусственную смесь для замораживания, состоящую из соли и льда. В этой смеси тело хранилось шесть дней, при этом лед и соль неоднократно обновлялись, а температура поддерживалась на уровне –10 °R[196]. Такое длительное время хранения было сочтено необходимым, чтобы гарантировать полное замерзание всех частей внутри брюшной и тазовой полостей. И, когда тело распилили, оказалось, что замораживание прошло настолько успешно, насколько только можно было надеяться[197]» [17].

Чтобы точно перенести обе половины тела и верно воспроизвести то, что было показано на препарированном экземпляре, работа велась в прохладном подвале. Каждый день, прежде чем тело начинало оттаивать, рисование прекращалось и части тела снова помещались в замораживающую смесь, в которой они оставались на ночь. В это время части тела оставались в неизмененном положении, и рисунки выполнялись с точностью.

Разрезы выполнялись в холодной комнате и охлажденной пилой: сагиттально (вдоль по линии симметрии), коронально (продольно между грудной и спинной сторонами, спереди назад), поперечно или иногда под углом через часть тела – например, через голову на уровне глаз, чтобы показать их связи с мозгом. Иногда разрез не попадал точно по линии определенной части тела, например, мозга или уретры, и тогда немного подправляли его бритвой, чтобы точно воспроизвести все детали. Даже самая тонкая пила и самые опытные сотрудники могли повредить замороженную плоть, поэтому срезы затем тщательно очищались и промывались. Позже анатомы стали полировать их с помощью быстро вращающегося деревянного круга, смоченного водой и покрытого мелко измельченным пемзовым камнем. Затем части тела погружались в спирт, что делало их твердыми. Аккуратные срезы можно было делать толщиной около трех сантиметров, если они были периферийными или поперечными; если же сагиттальными или корональными, они должны были быть значительно толще.

В случае с двумя беременными женщинами произошел еще один неожиданный поворот. Снова Брауне: «Части, на которые плод был разделен при распиливании материнского тела, в конце были вновь соединены, чтобы можно было получить изображение исходного положения ребенка в теле матери» [18].

Посмотрите на иллюстрацию снова (она в разделе со срезами), и теперь вы увидите это: совершенно правдоподобный, трехмерный ребенок, нарушающий двухмерное пространство среза.

Позднее многие анатомы специализировались на особенно тонких срезах, представляя множественные, развивающиеся виды внутренних органов от среза к срезу. Метод Брауне, заключающийся в представлении только ключевых срезов, был, напротив, удивительно ортодоксальным; его важнейшее новшество заключалось в разработке способа создания невероятно точных рисунков: он брал затвердевший срез и замораживал тонкий слой воды поверх него, затем укладывал прозрачный лист бумаги на лед и точно копировал детали «с натуры», прежде чем передать рисунки литографу. «Я придаю особое значение тщательности деталей анатомических рисунков… Когда рисунки касаются такого сложного механизма, как человеческое тело, каждая линия должна быть верна природе и скопирована с величайшей тщательностью», – писал он [19].

Некоторые анатомы фотографировали свою работу для презентации, но фотография того времени не могла запечатлеть детали или нюансы так, как это мог бы сделать художник. Это иронично, что для самых точных и объективных изображений требовалась высокая степень искусности. В Брауне, по моему мнению, было что-то от шоумена – достаточно вспомнить ребенка в утробе, – но атласы были предназначены как учебное пособие, чтобы помочь студентам ознакомиться с контурами этого странного потустороннего мира и научиться ориентироваться в нем. В этом его методы были скрупулезными – например, он даже вводил воду в коленный сустав, чтобы она замерзла, предотвращая сжатие внутрисуставной полости, когда тело помещали в солевой раствор и охлаждали.

Лед был инструментом, замедляющим посмертное разложение. Он делал видимым то, что прежде было невидимо. Брауне, как мне кажется, одержим был стремлением видеть вещи ясно, и лед помогал ему в этом. Ясность его взгляда, прекрасное и ужасающее зрение, даруемое льдом, были поразительны. Больше не было неловкого нащупывания слепыми пальцами. То, что когда-то было невидимым – даже невообразимым, – теперь было раскрыто и могло быть облечено в слова и изучено[198]. Но какой ценой?

Анатомия – благородная наука. Ее истоки восходят к древнегреческому городу Александрии в III веке до нашей эры, а расцвет и модернизация пришлись на эпоху Возрождения. Леонардо да Винчи занялся анатомией, чтобы лучше понять строение мышц и костей, но вскоре его интерес углубился и он отпрепарировал не менее 30 тел. Рембрандт запечатлел анатомические уроки XVII века в двух картинах, одна из которых, «Урок анатомии доктора Николаса Тульпа» (1632), вошла в историю как один из шедевров голландского искусства. «Кто пренебрегает анатомией, тот нанесет вред и даже погубит своих пациентов», – писал Абуль-Касим аз-Захрави, арабский врач X века, которого считают отцом современной хирургии[199] [21]. Но, несмотря на всю свою пользу, анатомия на протяжении истории нередко оказывалась в забвении или даже под запретом. Вскрытие трупов также либо полностью запрещалось, либо строго регулировалось церковью и другими властями.

Одним из главных препятствий на пути к признанию анатомии была необходимость жертвовать мертвыми ради спасения живых. Это вызывало серьезные моральные сомнения. Вскрытие человеческого тела, даже во имя науки, шло вразрез с религиозными убеждениями, воспринимавшими его как вмешательство в божественный замысел. В XVIII и начале XIX века анатомия в Европе пережила особенно мрачный период. Количество медицинских школ стремительно росло, а вместе с ним и спрос на тела для исследований – причем спрос неизменно превышал предложение. Ради свежих останков раскапывали могилы, с виселиц похищали разлагающиеся тела, а порой ради нужного «материала» даже совершали убийства. Разграбление могил и похищение трупов стали повсеместным явлением. В Англии XVIII века людей, занимавшихся незаконными ночными эксгумациями, называли «воскрешателями»; случалось, что после вынесения смертного приговора они сами оказывались на анатомическом столе. Неоднократно рассказывали истории, как умирающим «помогали» покинуть этот мир быстрее, а анатомы, ограниченные коротким временным окном до начала разложения, начинали вскрытие, когда человек еще был жив.

Поскольку после вскрытия тело становилось неузнаваемым и не подлежало традиционному христианскому погребению [23], основным легальным источником медицинских трупов оставались казненные преступники. В XVIII веке в некоторых странах Европы даже вводили новые преступления, каравшиеся смертной казнью, лишь бы увеличить запас тел. Бесчестие, связанное с посмертным вскрытием, становилось почти синонимом виселицы – и едва ли не таким же мощным средством устрашения.

Некоторые государства пытались решить проблему нехватки тел с помощью новых законов, позволяющих использовать для анатомических демонстраций невостребованные останки бедняков, преступников и пациентов психиатрических больниц. В Великобритании перемены происходили медленнее, что подпитывало процветающий рынок похищения трупов. Тем не менее даже после смягчения законодательства в 1832 году предложение не могло удовлетворить растущий спрос. С 1858 года врачам предписали проходить два полных года анатомической подготовки, что многократно увеличило потребность в телах. В результате преподаватели фактически превращались в пособников по добыче трупов (или даже их частей), в которых так отчаянно нуждались их студенты [24].

Больницы обычно могли получать тела из местных трущоб, но университетам приходилось искать другие источники. Кембриджский университет даже организовал специальный «поезд мертвецов» [25], курсировавший дважды в неделю на высокой скорости: он отправлялся из Донкастера ночью и доставлял тела вплоть до Халла. Грузовые вагоны в хвосте состава разгружались уже после выхода пассажиров, и даже самые стойкие анатомы располагали всего несколькими днями, прежде чем разложение становилось непреодолимым. Несомненно, все более широкое применение льда хоть немного облегчало их нелегкую работу[200]. Такова была реальность, на фоне которой во второй половине XIX века стали применять метод замороженных срезов. Это был выбор, перед которым оказывался каждый начинающий врач или анатом.

Что чувствовали сами те, кто делал замороженные сечения? Всепроникающий запах смерти, прикосновение к телам, разрезы, скрежет пилы? Нужно ли было иметь ледяное сердце, чтобы разрезать замерзшее сердце?

Игры со смертью во имя улучшения жизни стирают фундаментальные этические границы. В этом чувствуется нечто фаустовское. Лед помогал Брауне ясно видеть своих подопытных, но не приводило ли это к моральному срыву? На сохранившейся фотографии Брауне непроницаем, образцовый джентльмен своей эпохи: седобородый, с военной выправкой, в темном сюртуке и ослепительно белой рубашке. А по его трудам можно заключить, что он спал спокойно. Это шедевры XIX века в искусстве – переводить ужас в нейтральный, дидактический тон, сглаживать острые углы, словно лед на только что распиленном разрезе. Нигде я не встретил признания того, что эти органы когда-то жили и двигались, были частью реальных людей. Я старательно искал имена, хоть что-то, что вернуло бы человечность объектам Брауне, но тщетно – только скупые пометки об их возрасте, росте и обстоятельствах приобретения трупа. Возможно, иначе и быть не могло.

В трудах этих анатомов почти невозможно разглядеть хоть какие-то сомнения или колебания относительно их методов. Ближе всего к этому я подошел, читая американца Томаса Дуайта, который в своей книге «Замороженные сечения ребенка» (да, именно так) 1881 года писал: «Веря, как и я, в то, что замороженные сечения сыграют важную роль в преподавании анатомии в будущем, я не стану говорить об их преимуществах – они говорят сами за себя» [27]. Этот ответ на невысказанную критику выглядит как оборонительная позиция, пронизанная подавленными тревогами.

Неприятная правда о медицинских достижениях любой эпохи состоит в том, что они нередко обходятся слишком дорого – так дорого, что эту цену либо скрывают от их получателей, либо предпочитают вовсе не признавать. Несомненно, замороженные сечения Брауне способствовали распространению анатомических знаний, помогали облегчить боль и страдания. А роды в его время были смертельно опасны – сколько врачей и акушерок воспользовались литографиями с изображением двух беременных женщин, скольким матерям и младенцам это спасло или улучшило жизнь? Можно ли это соизмерить с телом, опускаемым в лед?

Даже если человек движим гуманистическими идеалами, чувствует свою моральную правоту и непорочность, неприятное противопоставление целей и средств всегда рядом.

В медицинской профессии изготовление сечений замороженных трупов имело множество противников: его оппоненты были склонны считать, что рука не должна подчиняться глазу, и утверждали, что как учебное пособие оно уступает непосредственному опыту – времени, проведенному со скальпелем в теле. Оно никогда не сможет заменить умелые руки, закаленные хирургическим опытом. Возможно, самым серьезным возражением было мнение, что замороженные органы не сохраняют ту же массу и расположение, какие у них были, когда они были наполнены горячей кровью, и поэтому топография будет неправильно изображена, а карта не будет соответствовать территории.

В десятилетия сразу после magnum opus[201] Брауне сечение замороженных тел распространилось в Великобританию, США и за их пределы, но литографии Брауне, зловещие и беспрецедентно точные, оставались ориентиром, основным учебником для студентов анатомии, хирургии и акушерства в течение многих лет. Его работы были не только полезными, но и эфемерно прекрасными, и в определенном смысле их было невозможно улучшить.

На пересечении жизни и смерти, визуального удовольствия и ужаса от тела, высоких идеалов и низких методов, науки и научной фантастики, мне кажется, он идеально отражает момент XIX века – эпоху, когда было возможно заполнить стальной резервуар льдом, положить в него труп, разрезать его на части и быть вознагражденным за свои усилия. Почти как Франкенштейн.

* * *

Позже в своей карьере Брауне вернулся к военной тематике, но продолжал искать способы сделать невидимое видимым. Как и следовало ожидать от человека, глубоко вовлеченного в механические и физиологические аспекты анатомии, он был очарован движением и походкой. Локомоция человека (а также животных и насекомых) была предметом большого любопытства в XIX веке, потому что ее составляющие – приземляющиеся и отрывающиеся от земли стопы, бьющиеся крылья стрекозы – происходят слишком быстро и слишком часто, чтобы глаз мог их воспринять. Они были невидимы.

Его стремление понять движение тела во времени и пространстве привело его в круг общения с первопроходцами в другой области: фотографии. Возможно, наиболее известным из них был Эдвард Мейбридж, который в 1872 году создал знаменитую серию фотографий лошади в движении. Это было сделано по поручению Леланда Стэнфорда, бывшего губернатора штата США и железнодорожного магната, который был отчаянно, как только очень богатые люди могут быть отчаянными, по, казалось бы, незначительному поводу, стремился узнать, поднимаются ли все копыта лошади, идущей рысью, одновременно. Мне не удалось выяснить, знал ли что-то Брауне о работе Мейбриджа, но он, безусловно, был вдохновлен Этьеном-Жюлем Маре, французским физиологом и фотографом, который на самом деле опередил Мейбриджа, доказав гипотезу Стэнфорда насчет рыси, в том же 1872 году. Доказательство Маре было в виде диаграмм, а не фотографий, с использованием четырех датчиков давления, установленных на копытах лошади. В отличие от Маре и Мейбриджа, Брауне, как это часто бывает, выразил свое увлечение, хотя бы частично, заключив вещи в лед.

В 1880-х годах Брауне совместно с Отто Фишером начал колоссальное исследование человеческого движения, которое завершилось публикацией его работы «Походка человека» (Der Gang des Menschen), изданной после его смерти, в 1895–1907 годах. Последние эксперименты, направленные на определение того, как человек ходит, включали установку трубок Гейслера (трубок, наполненных электрическим светом, которые работали по аналогичным принципам с современными неоновыми лампами) на все важнейшие движущиеся части тела человека, тщательно изолированного от внешней среды, а затем, глубокой ночью (чтобы обеспечить темноту), фотографирование его во время ходьбы, так что огни оставляли точную пространственную карту его движения, напоминающую некоторые диаграммы Маре[202]. Странные отголоски гальванизма – оживления через электричество – в изображениях этого процесса, которые сохранились, делают это исследование, возможно, самым франкенштейновским из всех дел Брауне.

Именно на подготовительных этапах этих финальных экспериментов лед оказался полезен. Разбор некоторых сложных вопросов биомеханики требовал хорошего знания центра тяжести различных частей тела, и Брауне и Фишер провели годы исследований по этой теме, финансируемых Королевской саксонской армией, даже выпустили книгу «О центре тяжести человеческого тела в связи с оснащением солдата немецкой пехоты»[203].

До Брауне существующий метод заключался в том, чтобы подвешивать труп на веревке в разных точках и использовать отвес, чтобы определить, где находится центр тяжести. Но Брауне считал, что использование веревки приводит к неточностям. Поэтому он подошел к этому вопросу научно, как умел лучше всего: «Мы использовали сильно замороженные трупы, чтобы избежать ошибок, связанных с мягкостью материала», – писал он [28]. «Используя искусственную смесь для замораживания, мы замораживали трупы настолько сильно, что они оставались полностью жесткими до конца исследования, как целые трупы, так и их части, на которые они впоследствии делились».

Как только труп был заморожен «обычным способом», Брауне и Фишер забили в него стальной прут и подвесили тело на него. После серии расчетов с помощью двух отвесов и мела, они повторили операцию, воткнув стальной стержень вдоль другой оси. После третьего раза они смогли триангулировать[204] точку. Затем они распилили тело поперек и, используя нитку, чтобы отследить, где линии, отмеченные на коже, пересекаются внутри тела, определили точный центр тяжести. Когда определили центр тяжести всего тела, то его разделили на части, и для каждой основной области (нога, бедро, торс…) произвели отдельные расчеты.

Таким образом, замораживая тело, Брауне начал понимать, как оно двигается[205]. Несмотря на то, что методы были примитивными, работа была скрупулезной, и она по-прежнему считается ценной. На самом деле, рекламный текст для английского перевода (который был опубликован только в 1985 году) гласит: «Хотя эти результаты относятся к концу прошлого века, данные Брауне и Фишера почти не подвергались сомнению… Они остаются самыми точными данными по этой теме на сегодняшний день» [29].

К концу глава «О центре тяжести» делает странный поворот. Вдруг появляются фотографии солдат в разных позах: расслабленных, стоящих по стойке смирно, с винтовкой на плече и готовых к бою… на первый взгляд все нормально. Однако за исключением регламентированного снаряжения – рюкзака, патронного пояса, штыка, лопаты, фляги с водой и шлема – субъект полностью и всегда обнажен, а единственным, что прикрывает его смущение от того, что он пришел на бой так неподготовленным, является буквальный фиговый листок. После прочтения страниц, описывающих жестокость, проявленную по отношению к замороженным телам, или насыщенных сложными математическими уравнениями, такая легкомысленность была приятной, хотя я признаюсь, что так и не смог полностью понять, зачем был нужен этот «косплей». Как бы я ни пытался, я не мог понять, как это соотносится с мировоззрением Брауне. Он всю свою жизнь открывал окна в тело; тела были предметом его исследования, но его посредником был лед.

* * *

Первый этап использования замороженных срезов в анатомии был кратким. К 1890-м годам химическое вещество формалин стало конкурентом в сохранении трупов для исследований и демонстраций. Но в 1990-е годы, в еще один момент смены веков, дух работы Брауне был вновь возрожден. Сначала появился проект «Видимый человек» (Visible Human) в Университете Колорадо, который начал создавать архив цифровых изображений криосрезов человеческого тела. После того как были отсняты тела мужчины и женщины, пожертвовавших свои тела для медицинских исследований (завершено в 1994 и 1995 годах соответственно), директор Центра моделирования человека Колорадо доктор Виктор М. Спитцер согласился принять тело женщины по имени Сьюзен Поттер после ее смерти, она сама долго просила об этом. Когда они встретились в 2000 году, Поттер (по случаю родившаяся в Лейпциге) перенесла 26 операций, у нее были диагностированы меланома, рак груди и диабет. В дополнение к прочим несчастьям она передвигалась в инвалидной коляске после автокатастрофы и не думала прожить долго. В последующие 15 лет, до ее смерти от пневмонии в 2015 году, Спитцер был ее близким другом. Затем он заморозил ее тело, разделил его на четыре части и сделал 27 000 фотографий, снимая срезы толщиной около 63 мкм (миллионных долей метра).

В 1990-е годы на первый план вышел Гюнтер фон Хагенс, немецкий шоумен-анатом, чья собственная техника консервации тел – пластинация – позволила ему выставлять на обозрение в своих выставках Body Worlds мертвых людей, собак, лошадей и даже жирафов, в различной степени избавленных от внешних покровов, с их костями, органами, артериями, венами и другими системами, превращенными в пластик и продемонстрированными всему миру. Работа фон Хагенса вызвала немало споров – вопросы согласия, приличия и вкуса не исчезают, – но он настаивал, что эти экспонаты предназначены для образовательных целей. Также сообщалось, что он работал над новой техникой для создания сверхтонких замороженных срезов. В 2011 году фон Хагенс заявил, что у него болезнь Паркинсона и что, когда он умрет, его тело будет пластинировано и выставлено.

Тело Брауне, или то, что от него осталось, по моим сведениям, до сих пор находится там, где он его оставил, в лейпцигском кладбище в 1892 году. Тем не менее, как настаивал Томас Дуайт в 1881 году, замороженные срезы оказались полезными на долгие годы, и ледяная одержимость Брауне обрела вторую жизнь, которую ни он, ни объекты его экспериментов не могли себе представить.

10. Воины

Лед в войне, война во льду

Орополитика, сущ. – альпинизм с политической целью.

Не только эта страна, но и весь мир, по сравнению с познаниями в других областях природы, обладает скудными знаниями о снеге и льде. И это удача, ведь тот, кто разберется в этом первым, может получить огромное преимущество.

Макс Перуц, ученый, меморандум правительства Великобритании, 1942 год

«В прошлое воскресенье мальчик был спасен в последний момент от неминуемой гибели в воде. Он ступил на только что образовавшийся лед на реке Инн, ниже гарнизонного госпиталя, и провалился. К счастью, его вытащили смелые товарищи» [1].

Эти три предложения – весь текст заметки, опубликованной 9 января 1894 года в газете Donau-Zeitung[206], освещавшей события в приграничном баварском городке Пассау. Совершенно заурядный случай, типичная короткая новость, ради которых и существуют местные газеты. И все же этот инцидент мог изменить ход XX века.

От забвения этот случай спасает еще одна историческая сноска: в 1892 году австрийский таможенник получил повышение и новое назначение в Пассау, куда переехал вместе с женой и маленькими детьми. Их новый дом – квартира в здании, принадлежавшем местной семье Кюбергеров, всего в 50 метрах от реки. Звали этого человека Алоис Шикльгрубер, но несколькими годами ранее он добился официального признания своего отчима, Иоганна Гайдлера, своим биологическим отцом. Когда власти зафиксировали смену фамилии, в документах допустили ошибку, и он стал Алоисом Гитлером. Редкое имя, но, к несчастью, не единственное в истории.

Долгие годы в Пассау передавали из уст в уста историю, как Иоганн Кюльбергер, сын домовладельца семьи Гитлеров, когда-то вытащил маленького Адольфа из реки. Сам Кюльбергер, ставший впоследствии органистом и хормейстером, признался в этом своему преемнику в кафедральном соборе Пассау. Говорят, он сожалел о своей милосердной ошибке, ставшей смертным грехом, до самой кончины. Но лишь в 2012 году, когда был обнаружен газетный фрагмент, появилась хоть какая-то возможность подтвердить эту легенду.

Как известно, Гитлер так и не научился плавать. В зрелые годы он избегал Пассау, опасаясь, что здесь могут раскрыться его неблагородные корни, – вместо этого он предпочитал замок неподалеку. Но, похоже, сам эпизод с падением в реку его ничуть не задел. А если бы те юные товарищи оказались в меньшей степени христианами или менее смелыми? Тогда перед нами открылся бы целый мир альтернативной истории.

Во многих предыдущих главах мы уже видели, как лед на протяжении истории был грозным препятствием, определяя границы нашего мира. Но есть и геополитическая закономерность: войны часто ведутся за границы – а порой и прямо на них. До XX века, чтобы атаковать или защищаться, противникам приходилось находиться в непосредственной близости друг от друга. Война требовала близости – к местам, где жили люди, и к центрам власти. Катапульты и пушки не стреляют далеко.

Вот почему обширные ледяные пространства долгое время служили естественным охладителем для горячих военных амбиций. В 1812 году Наполеон узнал об этом на собственном горьком опыте: после взятия Москвы он медлил с отступлением на запад, и зима сомкнула над его армией свои смертельные объятия. Температура опускалась до –37 °C, лошади падали и ломали ноги, не будучи подкованы для движения по льду, а солдаты погибали от обезвоживания – ведь жидкой воды не было.

Близость к центрам власти – или ее отсутствие – объясняет, почему США и Россия смогли веками существовать бок о бок там, где Сибирь почти касается Аляски. В этих землях просто нечего захватывать, некому вести войну и невозможно поддерживать жизнь тех, кто бы попытался[207].

Тем не менее в начале XX века все изменилось. Современная индустриальная война перестала требовать непосредственной близости к противнику. Чтобы нанести удар, уже не нужно было находиться рядом. И тогда огромные ледяные пространства обрели новую стратегическую ценность для некоторых западных держав – ценность, никак не связанную с их ресурсами или географическим положением. Война затягивала людей в места, куда в мирное время они бы никогда не отправились. Теперь важной становилась не близость к врагу, а вынужденная близость к самому льду. Он превращался в укрытие, в тактическое преимущество, в смертельную ловушку – и даже в самостоятельного врага.

* * *

Когда в июне 1914 года в Сараево был убит эрцгерцог Франц Фердинанд, что положило начало Первой мировой войне, Италия поначалу предпочла сохранять нейтралитет. С 1882 года она входила в Тройственный союз с Германией и Австро-Венгрией, но ее отношения с империей Габсбургов оставались натянутыми. На северной границе Италии австрийские владения тянулись через Альпы, а на востоке граница неустойчиво петляла по равнинам Фриули и поднималась к подножию Юлийских Альп, оставляя Венецию и всю область Венето, с точки зрения итальянцев, в опасной уязвимости.

В 1915 году Италия разорвала союз и вступила в войну на стороне Антанты, соблазненная обещанием территориальных приобретений, которые многие считали исконно итальянскими. Главными из них были Тренто и регион Трентино–Альто-Адидже (австрийский Южный Тироль), а также портовый город Триест. Италия также рассчитывала расширить свои владения на Адриатике и усилить влияние в Албании. Генералы мечтали о стремительном и легком походе, который приведет их к Рождеству с победой в Вену.

Они не могли ошибаться сильнее.

Сразу же на более ровной местности на востоке итальянская армия столкнулась с яростным сопротивлением австрийцев, которые успели подготовиться к наступлению. Сотни тысяч были убиты, миллионы ранены в боях на Изонцо (ныне река Соча в Словении) с июня 1915 года по ноябрь 1917 года. Эрнест Хемингуэй, который был водителем скорой помощи в районе Пьяве, позже описал Итальянский фронт как «самую колоссальную, кровавую, плохо организованную бойню» [2]; однако в некотором смысле молодой, еще не совсем журналист, он упустил самую важную историю. На границе между Австрией и Италией, где она тянется с востока на запад, возвышаются Доломитовые Альпы, горные хребты Адамелло–Пресанелла и Ортлес–Чивидале, почти 4000 метров в высоту. Это один из самых малоизвестных уголков Первой мировой войны, куда не доходила гибель, царившая в равнинных районах, но который в своем роде был еще более зрелищным и бессмысленно бесчеловечным. Здесь итальянцы и австро-венгры вели отчаянную, неземную битву, известную как Белая война.

К моменту, когда итальянцы мобилизовались на этом альпийском фронте, австрийцы уже отошли от своих равнинных укреплений и устроили оборону, разместив оружие и войска на стратегических точках, высоко на скалистых хребтах и на вершинах гор. Это был, как сказал Гюнтер Лангес, тирольский солдат, альпинист и писатель, «фронт среди камней и льда» [3].

Поскольку обе стороны сосредоточили свое внимание на других участках фронта (итальянцы – на Изонцо, австрийцы – на Трентино), ни одна из армий не была хорошо обеспечена в этих горах, и поддержание позиций и снабжение войск становились огромной проблемой. Каждое орудие, каждый снаряд, каждая доска для постройки и бревно для растопки, каждая банка с едой, каждый литр воды и бутылка шнапса – все это нужно было как-то доставить туда. Австрийские солдаты, часто местные тирольские охотники, которые буквально были дома в этих местах и хорошо обращались с винтовкой, имели в качестве союзника сложную топографию этих мест. Итальянцы располагали большим числом солдат, но это мало что значило на таком рельефе. Моторные транспортные средства также были бесполезны. Итальянские командиры получили приказ двигаться вперед, но, не подготовленные к войне в горах, они совершали элементарные ошибки: например, в начале боевых действий у солдат не было белой камуфляжной одежды, из-за чего их легко подстреливали, когда они пересекали ледники или снежные поля ниже австрийских позиций.

Это была война контрастов: дальнобойные обстрелы и динамит, а также ближний бой между маленькими группами. Две армии растянулись по опасному, изрезанному рельефу, часто находясь на высоте более 3000 метров; горстки людей в примитивных хижинах или даже пещерах, расположенных на скалистых вершинах, отвечающих за ценную артиллерию, прожектора и телеграф. Это были не сражения, а долгие моменты изнеможения и крайней напряженности, прерываемые короткими вспышками трудной, смертельной активности. Итальянцы не могли значительно продвинуться вперед; австрийцы не могли сделать больше, чем удержать свои позиции. Иногда одна из сторон захватывала хребет или вершину; иногда в ходе вылазки ее забирали обратно. Ни одна сторона не добивалась значительных успехов, и наступил неопределенный тупик.

Возможно, ситуация была сначала новой, лишения – благородными, виды в ясные дни – утешением, но со временем все стало абсурдным. Пример: когда австрийцы узнали, что итальянцы готовятся занять 3851-метровую вершину Кёнигшпитце (ныне известную как Гран Зебру), они поспешили сделать то же самое, в результате чего две армии столкнулись лицом к лицу, а затем разбили лагеря всего в 150 метрах друг от друга, на высоте более 3,5 километра над уровнем моря.

Кёнигшпитце, в горах Ортлер, была самой высокой постоянно занятой точкой войны. И когда приближалась зима 1915 года, стало ясно, что обе стороны будут бороться с третьим врагом: самой природой. Снег, лед и ревущие бури обрушились на изолированные вершины. Холод и недоедание стали страшной платой.

В ста километрах к востоку стоит Мармолада на высоте 3343 метра – самая высокая гора в Доломитовых Альпах. Она возвышается над важным перевалом, по ее склонам стекает большой ледник, и это была ключевая стратегическая точка. Весной 1916 года австрийцы заняли несколько позиций близ вершины. Тогда итальянцы штурмовали хребет Сераута на массиве, который доминировал над важной линией снабжения через ледник. Для австрийцев это было большой проблемой. Каждый, кто вез припасы на передовые позиции, становился мишенью.

Один из инженеров империи, Лео Хандль, предложил использовать трещины и пещеры ледника как укрытия, а затем начал прокладывать между ними ходы. К осени 1916 года в леднике было вырыто более восьми километров туннелей. Как он объяснял: «К сожалению, ценные взрывчатые вещества быстро исчерпались, но мы компенсировали это тем, что использовали ледорубы и буровые инструменты настолько эффективно, что за 24 часа непрерывной работы могли продвигаться на шесть-восемь метров. Все было готово осенью 1916 года. От деревянных хижин, построенных в открытых трещинах в подходящих местах посреди ледника, мы прокладывали туннели в двух направлениях» [4].

В этом Хандль был пионером. Никто не понимал льда, не знал, как движутся ледники и какие могут быть опасности. Никто не осмеливался отправлять людей в ледник. «Траншеи пересекались во всех направлениях под ледником Мармолада», – писал Гюнтер Лангес. «Посты прослушивания, наблюдатели и наблюдательные пункты располагались так, чтобы смотреть в сторону противника, у входа в туннели. Это был фронт, буквально поглощенный льдом, над которым, как единственные признаки человеческого присутствия, тянулись сверкающие железные веревки канатных дорог» [5].

Таким образом, австрийцы смогли обеспечить себя провизией, защищались и находили укрытие во льду. В своем максимальном размахе Айсштадт – «Ледяной город» – состоял из примерно 12 километров туннелей, расположенных на глубине до 50 метров под поверхностью льда, их требовалось постоянно подправлять и обслуживать, так как ледник сдвигался и перемещался над ними. Из его самого нижнего входа Айсштадт поднимался более чем на тысячу метров, достигая 3259 метров над уровнем моря. Солдаты, совершавшие трех с половиной часовой марш на вершину, следовали через лабиринт по указателям, а мостики, галереи и другие сооружения носили названия – например, трещина Кайзера Франца Иосифа или Кернтнерштрассе (в честь венской улицы, которая считалась конкурентом Оксфорд-стрит и Елисейским полям), – проходя мимо укрытий, складов, туалетов, казарм, госпиталя, телефонной станции и даже часовни. Но горе тому, кто позволил своей лампе потухнуть, пока шел. Только часть сооружений была освещена электрическими лампами, питаемыми паровой машиной, расположенной в поселении Канацеи, и то лишь в течение короткого периода войны. Солдаты во тьме могли легко сбиться с пути или упасть с выступов.

Многие также заболевали от холода и сырости. Ревматизм, подагра и боли в суставах были обычным явлением, а несмотря на вентиляционные системы и шахты, ведущие на поверхность, дым от печей делал воздух удушающим. Но, пожалуй, худшее – осознание того, что ты живешь в недрах загадочного существа и что сами эти пространства, которые тебя окружают, могут сдвигаться, деформироваться или быть разрушены без всякого предупреждения.

Тем не менее это было лучше, чем находиться снаружи, где в любой момент можно было попасть под огонь или оказаться поглощенным лавиной. Внутри ледника температура постоянно держалась около нуля, что было улучшением по сравнению с бушующими бурями и 30-градусным по Цельсию морозом снаружи. «Мы получили уникальные знания о тайнах ледника, – писал Лангес, – о его трещинах, его движениях зимой, когда лед хрупкий и ломкий, и летом, когда он становится пластичным. Мы обнаружили потребности, о которых не думал ни один ученый, ни один гляциолог или альпинист… В таких условиях почти каждый становился натуралистом» [6].

Зима 1915 года была суровой, но зима 1916/17 года стала одной из самых жестоких среди когда-либо зафиксированных. Снег начал падать еще в сентябре, и эти высокогорные форпосты приняли на себя основную тяжесть снежных бурь. На некоторых участках фронта, по оценкам, склоны гор были покрыты снегом толщиной от восьми до 12 метров. Австрийцы использовали русских военнопленных для расчистки долинных дорог, которые обслуживали канатные дороги, жизненно важные для снабжения войск, но как только снежный покров достигал четырех метров, транспорт часто был вынужден пробираться через снежные туннели. Почти все лошади погибли. На высоте солдаты проводили большую часть дня, выкапываясь из своих казарм, а затем выходили в патрули и возвращались с обморожениями и снежной слепотой[208].

«Даже артиллерия больше не стреляла, потому что снаряды в основном падали в снег, не поражая цели», – записал один солдат в своем дневнике. «Персонал лежал заваленный снегом внизу всю зиму и убивал время, спя и играя в карты» [7].

13 декабря 1916 года резкое потепление вызвало сход огромной лавины над имперскими казармами, построенными на вершине Гран-Поз на Мармоладе. Лавина унесла жизни около 270 австрийских и боснийских солдат. Деревянные казармы были расположены вдали от вражеского огня, но под снежным карнизом; восемь дней до этого австрийский капитан Роберт Шмид, увидев, как накапливается снег, попросил разрешения перевести своих людей в другое место. Запрос был отклонен. Лишь около 40 тел удалось извлечь. Ранее, в 1916 году, сам Шмид издал указ, запрещающий хоронить тела в леднике, чтобы не загрязнить питьевые воды, и потому этих погибших солдат одого за другим спускали в долину. Оставшиеся тела же более 200 человек, разбросанные по огромной территории опасного и труднодоступного рельефа, были обречены на ледяную могилу.

В тот же день лавины обрушились на множество итальянских и австро-венгерских позиций, а в донесениях того времени утверждается, что обе армии преднамеренно обстреливали нестабильные снежные образования, стремясь похоронить врага под обвалами. По разным оценкам, в Белую пятницу[209] и в последующие дни в лавинах погибли около 2000 солдат. Европейский центр среднесрочных прогнозов погоды назвал это «одной из самых страшных метеорологических катастроф в истории» [8].

Сегодня об этом событии редко вспоминают, оно почти не оставило следа в памяти поколений. Но утверждать, что эта трагедия была затенена самой войной, – значит перевернуть все с ног на голову. Скорее наоборот – война на Альпийском фронте оказалась заслонена природной катастрофой. «Больше людей погибло от лютого холода, обморожений, болезней и лавин, чем от вражеского огня, – отмечает археолог Марко Балби. – По некоторым подсчетам, две трети всех смертей на этом участке фронта были вызваны именно этим» [9].

В начале 1917 года итальянский солдат Джузеппе Унгаретти, поэт, писал: «Снег – подлинный знак траура; не знаю, почему на Западе выбирают черный. И в этом китайцы оказались мудрее. Черный пробуждает во мне ощущение тайны, страха, бесконечности, Бога, вселенской жизни. Но белый… Белый несет чувство завершенности, леденящий холод смерти» [10].

Как же отчаянно должно было быть там, в горах, в те зимы – окруженным враждебностью и смертью, запертым в заведомо бессмысленной борьбе. Неудивительно, что существует так много свидетельств братаний и случаев, когда солдаты сами прекращали огонь по врагу. Оказавшись вместе в изоляции, отрезанные от мирной жизни, в этом тесном, лишенном красок мире, они, должно быть, испытывали особую, непохожую на обычную солидарность.

После успеха Хандля на Мармоладе австрийцы начали использовать ледяные тоннели не только для обороны, но и для нападения. Особенно примечателен их замысел на Монте-Кристалло – 3434-метровой вершине массива Ортлес, которую итальянцы заняли в октябре 1916 года. Северный склон, покрытый льдом, не оставлял возможности для прямого наступления, и тогда австрийцы решили действовать иначе: в течение пяти месяцев они вручную – кирками, лопатами и бурами – прорубили тоннель длиной в два километра, переместив при этом 4000 тонн льда. Взрывчатку использовать было нельзя – это бы выдало их замысел. Они не знали, насколько близки к цели, пока 17 марта 1917 года один из итальянских солдат случайно не проломил лед и не провалился прямо в тоннель. В тот момент австрийские рабочие как раз ушли на обеденный перерыв, но именно этот несчастный случай запустил боевые действия раньше, чем кто-либо ожидал. Особенно сам несчастный итальянец.

Итальянская армия славилась своим инженерным мастерством: ее инженеры проложили в скалах Доломитовых Альп сложнейшую сеть галерейных дорог и снабженческих тоннелей. Так что, едва разобравшись в новых правилах этой игры, итальянцы немедленно включились в нее. Одним из их самых впечатляющих достижений стал грандиозный тоннель через ледник Адамелло – 5,2 километра длиной, с 25 мостами над ледниковыми трещинами. Он обеспечивал движение упряжек с собаками и ослов, тянущих сани с припасами к передовым позициям. А неподалеку от горы Гран Зебру, на глубине 20 метров под поверхностью ледника Зебру, они прорубили снабженческий тоннель, достаточно широкий, чтобы в нем могла пройти узкоколейная железная дорога. Она соединяла штаб Капанна-Милано со стратегически важными позициями на перевалах выше.

Тот самый штаб, как и многие другие каменные военные постройки в этом районе, теперь стал горным приютом. Именно оттуда, на рассвете, я отправился в путь к леднику Зебру вместе с другом, Томом Изиттом, историком этих высотных сражений, чтобы взглянуть на некоторые из сохранившихся мест. Разобраться в сложной топографии этих боев непросто даже по карте, но, шаг за шагом пробираясь через хаос пиков, ледников и осыпей, мы начинали видеть логику. Постепенно становилось яснее, в каких мучительных условиях проходила эта извилистая линия фронта. Всюду, пока мы в течение нескольких дней пробирались через заснеженные перевалы, лежали следы ушедшей войны – ржавеющая колючая проволока, железные тросы, балки и доски, брошенные, когда бои стихли. Некоторые так и лежали там, где их оставили люди, а другие со временем были выплюнуты ледниками, проглотившими их десятилетия назад.

Высшей точкой нашего маршрута (почти в буквальном смысле) стала вершина Сима Гиаччиата – «Ледяной пик», – возвышающаяся на 3258 метрах, где австрийцы когда-то оставили три пушки, каждая весом в шесть тонн. По пути мы перебирались через колючую проволоку на перевалах, находили жестяные банки на раскисших склонах, вытаскивали из ледников железные петли и обломки досок – все это были реликвии войны, минувшей целое столетие назад. Но самым сильным моментом, пожалуй, стало изнурительное восхождение по широкой, крутой глади ледника Зебру – выше 3000 метров, где не хватало воздуха и приходилось остерегаться трещин. Мы думали о тех, кто когда-то жил и погиб здесь, над нами… Но еще страшнее было осознавать, что многие остались под нашими ногами, в самом льду, на котором мы стояли.

* * *

Потеря Южного Тироля, отошедшего к Италии после Первой мировой войны, оставила глубокую рану в сознании австрийцев. А лед – очевидный символ чистоты – с самых первых дней прочно укоренился в нацистском мифотворчестве: сначала незаметно, исподволь, а затем все более явственно, приобретая черты эзотерики и оккультизма.

В 1921 году Гитлер возглавил Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НСДАП) и с этого момента начал облекать отвратительные теории нацизма о расовом превосходстве арийцев в оболочку замкнутого представления о великом немецком народе – Volk[210]. Это «народное» (völkisch) мышление особенно тяготело к идеалам природной, культурной и «расовой» чистоты гор и простиралось далеко за пределы немецких Альп, где Гитлер сделал Оберзальцберг своим стратегическим и личным штабом. Альпы в более широком смысле символизировали для нацистов сразу несколько идей: они были реальной родиной (вопрос аншлюса Австрии, места рождения Гитлера, поднимался еще в 1919 году), утраченной родиной (говорящий по-немецки Южный Тироль) и несостоявшейся родиной (Швейцария, более чем на две трети немецкоязычная в 1930-х годах, которая всю Вторую мировую войну жила в страхе перед возможным вторжением). Эта привязанность к Альпам была столь велика, что историк культуры Вильфрид Вильмс особо отмечает их центральную роль в нацистской концепции Lebensraum («жизненного пространства») [11] – воображаемого территориального единства, которое, по их убеждению, по праву принадлежало Германии, было неотъемлемой частью национальной идентичности и оправдывало ее экспансионистские устремления.

На этом фоне альпинизм стал символом национальной гордости и арийской силы, а восхождения превратились в инструменты пропаганды. Чистота ледников под ногами альпинистов была присвоена – белое превосходство в полном смысле этого слова. В 1938 году, например, объединенная австрийско-немецкая команда совершила первое восхождение на легендарную ледяную северную стену Айгера[211]. Эти четыре альпиниста изначально шли как две отдельные группы разных национальностей, но в богатом символизме событий, когда немцы догнали шедших впереди австрийцев, они все пошли в одной связке для последнего рывка на вершину. Вместе же они вернулись и к торжественному приему, который Гитлер оказал героям.

Нацисты также экспортировали проявления так называемого превосходства. В 1929 году первая немецкая экспедиция в Гималаи после Великой войны предприняла попытку покорения Канченджанги, третьей по высоте горы в мире. «Ее цели были явно националистическими, вызванными желанием восстановить веру в немецкую мужественность и наконец оставить позади поражение и унижение, пережитые в Первой мировой войне», – писал куратор недавней выставки, посвященной этой экспедиции. «Все это подкреплялось чувством немецкой национальной судьбы, выраженной в языке расовой теории и “борьбы” (Kampf)» [12].

Темы борьбы и искупления хорошо вписываются в повествование о восхождениях и находят свое место в кино. Популярные «горные фильмы» 1920-х и 1930-х годов изображали нетронутые ландшафты, населенные образцовыми арийцами, и пользовались большим народным успехом, а также официальным одобрением. Возможно, главным представителем этого движения был писатель и режиссер Арнольд Фанк; среди фильмов, в создании которых он принимал участие, – «Белый ад Пиц-Палю» (1929), «Бури над Монбланом» (1930), «Белое безумие» (1931), «Милак, охотник Гренландии» (1928) и триллер о полярной экспедиции «S.O.S. Айсберг» (1933).

В Веймарскую эпоху вышло несколько фильмов, которые фактически переигрывали события Первой мировой войны в Доломитах, выставляя итальянцев в невыгодном свете. «Горы в огне» (1931) – художественная версия собственных переживаний режиссера Луиса Тренкера. Его герой, молодой австрийский солдат, не только превосходит итальянцев в мастерстве альпинизма, но и оказывается сообразительнее: он вовремя разоблачает замысел противника, задумавшего взорвать их позицию, и в финале фильма выходит победителем в решающей схватке. Так позорная история обрела новый облик. В последующие годы после выхода «Гор в огне» появилось множество книг, увековечивающих память о тех событиях. Среди них – «Крепость в леднике» и «Фронт среди скал и льда». Эти произведения поддерживали воспоминания о потерянных территориях Южного Тироля и старых обидах, связанных с Белой войной.

Хотя основополагающие идеи национал-социализма были укоренены в мощном образе ледяной, непорочной «родины», его идеологи искали подтверждение своих взглядов и в куда более отдаленных краях. Концепция великой цивилизации, некогда существовавшей на далеком Севере, а затем скрытой подо льдом, особенно привлекала сторонников, стремившихся подкрепить свои заблуждения о расовом превосходстве, и в первую очередь таких лидеров, как Гитлер, Генрих Гиммлер и Рудольф Гесс.

Опираясь на разрозненные факты (климат в Арктике когда-то действительно был гораздо теплее), древние источники (от Пифея и античных греков до египтян и индуистских Вед) и эзотерические толкования мифов в духе каббалы и теософии, они выстроили псевдонаучную теорию о превосходстве голубоглазого, светловолосого арийского народа. Согласно этим представлениям, арийцы некогда жили в залитых солнцем полярных краях, пока не наступила катастрофа – вероятно, в период последнего ледникового периода. Тогда они спустились в Скандинавию, Центральную Азию или, возможно, Индию, а оттуда уже распространились по Европе.

Многие высокопоставленные нацисты с энтузиазмом поддерживали доктрину вечного льда, или «Вель» (Welteislehre, WEL). Впервые изложенная в 1890-х годах австрийцем Гансом Хёрбигером под названием «Ледниковая космогония», позже она была переименована, чтобы придать ей налет респектабельности в духе Третьего рейха. По словам Хёрбигера, откровение пришло к нему во сне: значительная часть известной Вселенной возникла в результате столкновения кометы, заполненной льдом, с гораздо более крупным небесным телом. От мощного взрыва ледяные обломки разлетелись во все стороны, образовав солнечную систему, луны и метеориты изо льда. «“Вель” привлекла немало немцев, воспитанных на ариософии и других эзотерических учениях, которые искали “арийскую” альтернативу так называемой еврейской физике – от теории относительности до квантовой механики», – пишет Эрик Курландер, специалист по нацистскому оккультизму [13]. «Я склонен поддерживать теорию мирового льда», – заявил Гитлер в 1942 году.

Доктрина вечного льда была, разумеется, абсолютно ошибочной, антинаучной и лишенной всяких оснований. От нее было лишь полшага до связи с существовавшими ранее мифами о Гиперборее и Туле: исчезновение северной, «арийской» Атлантиды можно было объяснить падением гигантских ледяных лун на Землю, вызвавших Великий потоп. На протяжении многих лет «Вель» активно продвигалась «Аненербе» – Немецким ообществом по изучению древней германской истории и наследия предков, находившимся под покровительством Гиммлера. Он был одним из главных сторонников этой теории в нацистском движении и даже утверждал, что ледяное происхождение человечества доказывает божественное происхождение арийцев, выводя их род не от обезьян, а от богов. В 1938 году Гиммлер организовал экспедицию в Тибет в поисках доказательств существования утраченной высшей расы.

Многие добросовестные немецкие ученые – даже те, кто поддерживал нацистов, – сопротивлялись этому шарлатанству и хаотичному мышлению, насколько могли, но сделать они могли немногое. Вот что пишет Курландер: «С ее нелепыми претензиями на статус великой, единой междисциплинарной теории мироздания, в то же время объединяющей народные концепции расы, пространства и северной мифологии, доктрина вечного льда стала образцовым примером нацистской пограничной науки» [14].

Я не собираюсь дальше вдаваться в эти полусырые, едва проработанные идеи, ведь они часто противоречивы, оскорбительны и, откровенно говоря, неприятны для обсуждения. Но это зловещее напоминание о том, как лживые и отвратительные концепции могут укорениться в обществе, утратившем связь с разумом и фактами. А еще это напоминание, что лед – это не только физическое явление, но и нечто большее: в своей безликости, своей кажущейся чистоте он может становиться талисманом или орудием идеологии.

* * *

Если нацисты испытывали ко льду почти духовное притяжение, то интерес Союзников был, скажем так, куда более… осязаемым. Руководили этим странным делом с самого начала и до конца британцы. В 1942 году лорд Луис Маунтбеттен как-то раз уронил кусок льда в вечернюю ванну Черчилля в загородной резиденции Чекерс. Мне нравится представлять в этот момент премьер-министра с его внушительной комплекцией. А уже спустя несколько месяцев Маунтбеттен в комнате, полной высших военных чинов Союзников, выстрелил в ледяной блок – пуля рикошетом ушла в сторону, пронеслась у кого-то между ног и вонзилась в стену. Для Джеффри Пайка, человека, стоявшего за этими проектами, подобные эпизоды были в порядке вещей.

Родившийся в 1893 году, Джеффри Пайк был, по общему мнению, человеком с незаурядным и блестящим умом. Ланцелот Ло Уайт, один из создателей реактивного двигателя, как-то раз сравнил его с Эйнштейном, добавив: «Гений Пайка был менее осязаемым, возможно, потому, что он порождал не одну, а бесконечную череду идей» [15]. Другой выдающийся ученый говорил, что Пайк «выделялся среди своих современников, как северная стена Айгера среди предгорий Альп». Он был известен своим умением подходить к неразрешимым задачам с неожиданного ракурса, переосмыслять их и находить такие углы зрения, которые прежде казались немыслимыми. А еще – склонностью к импульсивным, интуитивным авантюрам, которые порой заканчивались провалом.

В 1915 году, будучи 20-летним студентом Кембриджа, он стал первым британцем, которому удалось пробраться в военную Германию и выбраться обратно. Ни одиночное заключение, где он месяцами ждал казни по обвинению в шпионаже, ни заточение в лагере для заключенных в Рулебене (из которого он, кстати, тоже стал первым узником, успешно совершившим побег) – ничто из этого не имело для него особого значения. Это был классический прием в духе Пайка, да и, в конце концов, ему удалось куда больше, чем секретной разведывательной службе MI6. В какой-то момент, прежде чем его финансовые авантюры привели к банкротству, он контролировал треть мировых запасов олова. Пайк был одновременно гением и безумцем, нонконформистом и неуправляемым стихийным бедствием, сторонником коммунистических идей и, по мнению многих, российским шпионом.

С учетом всего этого его вряд ли можно было назвать очевидным кандидатом в исследовательское подразделение штаба объединенных операций, которым руководил Маунтбеттен. Но, если задуматься, провернуть и это было для Пайка делом совершенно естественным[212].

В 1942 году Пайку удалось добиться внимания Маунтбеттена – после того как он обратился ко всем, к кому только мог, чтобы пробиться в военную систему правительства. Несмотря на свой неопрятный вид, гражданский статус и сомнительные политические взгляды, он не только стал доверенным лицом Маунтбеттена, но и подружился с ним. Первой задачей, за которую он взялся, стала нацистская оккупация Норвегии – он пытался придумать способ атаки, который смог бы пробить оборону врага. Как пишет его последний биограф Генри Хемминг: «Суша, воздух или море?.. Казалось, что это и был следующий вопрос, если, конечно, не существовало четвертого военного элемента – того, о котором еще не думали в таком ключе. Это может звучать бессмысленно, словно поиски четвертого основного цвета. И тем не менее Пайк сделал паузу, чтобы обдумать это» [16].

Тем самым четвертым элементом, который он открыл, стала замерзшая вода – или, как выразился сам Пайк, «среда, подобная воздуху и морю, которую, если мы сумеем ее покорить, можно будет использовать в самых что ни на есть военных целях» [17].

Идея с Норвегией – операция «Плуг», как ее впоследствии назвали, – заключалась в создании некоего винтового снегохода, который обеспечил бы небольшим британским партизанским отрядам превосходную мобильность в ледяных пустынях страны. Это вынудило бы Германию направить дополнительные силы для удержания огромной территории, которая прежде не требовала значительных ресурсов. Согласно некоторым версиям плана, базу «Плуга» собирались разместить внутри ледника Юстедалсбреэн, а одной из второстепенных целей было нарушение производства алюминия и даже ядерного топлива. Со временем «Плуг» превратился в совместный проект с американцами и канадцами; Пайка перевели в Управление специальных операций и отправили в США, где его манера общения и стиль работы вызвали раздражение у многих представителей американского военного командования. Он жаловался, что его оттеснили на второй план и что ему приходится бороться за каждое продвижение вперед, но со временем эти трудности стали волновать его все меньше – его внимание переключилось на нечто другое.

Битва за Атлантику стала самой продолжительной военной кампанией Второй мировой войны. Чтобы поддерживать военные усилия, Британии требовались тысячи тонн жизненно важных материалов, доставляемых морем каждую неделю, но с самого начала войны Германия перекрыла этот поток. Потери, главным образом от атак подлодок, были почти катастрофическими: в июне 1942 года, самом тяжелом месяце на тот момент, на дно пошло 652 487 тонн союзных грузов. Единственным способом изменить ситуацию было усиление воздушного прикрытия, но у истребителей был ограниченный радиус действия, а авианосцы были слишком дорогими, уязвимыми и требовали невероятно много времени на постройку – даже если бы удалось найти необходимые сталь и алюминий, которых и так катастрофически не хватало.

Во время пребывания в США Пайк заинтересовался исключительной прочностью айсбергов. А что, если… вместо металла можно было бы использовать лед?

«Корабль-айсберг» (bergship), сделанный изо льда и укрепленный сталью или древесиной, можно было бы построить быстро и дешево, он был бы прост в обслуживании и, что самое главное, непотопляем – ведь лед по своей природе остается на плаву. А если корпус получил бы повреждения, пробоины всегда можно было бы просто заделать новым льдом. Такой корабль мог бы стать гигантской платформой для дозаправки и снабжения авиации. Пайк представлял его длиной в 600, а то и 900 метров. Подобных конструкций еще не существовало, и ни одно военное новшество не могло бы быть столь полезным – и столь неожиданным для врага[213]. По крайней мере, такова была его теория.

И Пайк принялся изучать лед в своем характерном стиле. Встреча со специалистом по этому вопросу, еврейским эмигрантом из Австрии, профессором Германом Марком из Нью-Йорка, убедила его в исключительной теплоемкости воды (а значит, в ее способности, однажды замерзнув, долго оставаться в этом состоянии), а также в том, что даже небольшая термоизоляция может сделать айсберг еще более долговечным. Все это звучало обнадеживающе. Тем не менее у льда в чистом виде была серьезная проблема: он отличался непредсказуемой хрупкостью, а природные айсберги и ледяные поля оказывались либо слишком маленькими, либо слишком уязвимыми перед волнами.

А как насчет искусственно созданного льда? А что, если, как в случае с металлическим сплавом, добавить другое вещество, чтобы придать льду прочность? Марк начал эксперименты, чтобы проверить именно эти возможности. Сотрудничая с лесопилкой в Канаде, он получил невероятно прочные ледяные листы, для производства которых воду смешивали с опилками. Лед, по некоторым оценкам того времени, требовал для своего производства всего 1 % энергии, необходимой для производства такой же массы стали. Еще одним преимуществом было то, что опилки значительно замедляли таяние льда.

Пайк дал своему проекту кодовое имя «Хабаккук»[214] и передал его Маунтбеттену – единственный способ, как он мог заставить свою идею «всплыть», – в плотной папке документов, озаглавленной «Гигантское непотопляемое судно с функциями плавучего аэродрома»[215]. Маунтбеттен был очарован, а вскоре и Черчилль разделил его увлечение: «Преимущества плавучего острова или островов, даже если они будут использоваться только как заправочные станции для авиации, настолько поразительны, что в данный момент они не требуют дополнительных обсуждений», – написал премьер-министр в своем меморандуме [18].

Несмотря на такой энтузиазм со стороны высших властей, Пайк и его необыкновенный план имели много противников. Тем не менее, учитывая жизненно важный характер проблемы («Единственное, что действительно пугало меня во время войны, была угроза от подводных лодок», – позже написал Черчилль [19]), проект продвигался быстро.

Пайку нужно было провести дополнительные испытания, и для этого он обратился к Максу Перуцу. Перуц был евреем из Австрии, ученым, изучавшим кристаллографию в Кембридже. Наибольшую известность ему принесла работа над гемоглобином, но он также исследовал процесс, при котором снежные кристаллы превращаются в лед. Пайк уже связывался с ним ранее, во время проекта «Плуг»; тогда план заключался в том, чтобы сделать вид, что Британия отступает из Норвегии, но на самом деле спрятать снегоходы в туннелях, пробуренных в леднике[216]. «Несмотря на мои исследования ледников, я не был совершенно уверен в прочности льда и не мог найти ничего об этом в литературе», – написал Перуц в ответ и принялся за работу [20].

К концу 1942 года Пайк передал Перуцу отчет Германа Марка об укреплении льда (по случайному стечению обстоятельств Перуц был студентом Марка в Вене) и устроил его в морозильной камере, расположенной на пяти этажах ниже мясного рынка Смитфилд в Лондоне. Там, при температуре –18 °C, в электрически обогреваемом костюме, Перуц руководил группой коммандос и студентов, которые тестировали композитные материалы изо льда. «Мы построили большой воздушный туннель, чтобы заморозить массу из мокрых древесных опилок, и распилили укрепленный лед на блоки. Наши испытания вскоре подтвердили результаты Марка [и его помощника]. Блоки льда, содержащие всего 4 % опилок, по прочности на единицу веса были равны бетону», – написал Перуц [22]. «В честь создателя проекта мы назвали этот укрепленный лед пайкеритом».

Примерно в это время состоялся показательный эксперимент в ванной в Чекерсе. Маунтбеттен поехал туда из Смитфилда с несколькими килограммами пайкерита в термосе с сухим льдом, чтобы продемонстрировать Черчиллю его способность выдерживать пребывание в воде, будь то воды Атлантики или горячая вода из крана. Черчилль, независимо от того, был ли он в ванне, был впечатлен.

Пайкерит сначала казался чудо-материалом, «прочным, как лед, но не более тяжелым», по словам Перуца. «Он может быть обработан, как дерево, и отлит в формы, как медь; погруженный в теплую воду, он образует защитную оболочку из мокрых опилок на своей поверхности, которая защищает внутреннюю часть от дальнейшего таяния». Однако был один серьезный недостаток: текучесть даже в холодном состоянии, также известная как «ползучесть». «Хотя лед тверд под ударом топора, он мягок для постоянного воздействия силы тяжести», – сообщил Перуц [23]. Его команда установила, что, если пайкерит не поддерживать при температуре –20 °C, ледяной корабль будет медленно прогибаться под собственным весом, а чтобы удерживать такую низкую температуру, потребуется холодильная установка и сложная система воздуховодов.

Тем не менее планы продолжали разрабатываться. Потери от подводных лодок начали расти катастрофическими темпами, и Черчилль становился все более нетерпеливым. К марту 1943 года Пайк находился на озере Патриция в Канадских Скалистых горах, наблюдая за тем, как группа сознательных отказчиков[217] (которым не говорили, что именно они строят) создавала модель корабля-айсберга. Длиной в 18 метров и шириной в девять, она была примерно в 50 раз меньше настоящего корабля.

С этого момента проект стал терять свою первоначальную динамику. Инженерный комитет представил пессимистичную оценку морской пригодности судна, сроков и предполагаемых затрат, но дело также теряло силу, поскольку, по мере того как 1943 год продолжался, проблемы в Атлантике начали решаться. Среди прочего подводные лодки стали уничтожать быстрее, чем их могли строить, благодаря большему количеству сторожевых кораблей, улучшенному оружию и тактике; а самолеты с большими топливными баками теперь могли проводить больше времени в небе над Атлантикой. Затем обновленный договор с Португалией дал ВВС Великобритании базу на Азорских островах.

Стратегическая необходимость в гигантском ледяном корабле быстро исчезала, однако Маунтбеттен и Черчилль решили не отказываться от презентации проекта «Хабаккук» на Квебекской конференции в августе (сам факт того, что оба мужчины поехали туда на лайнере «Королева Мэри» (Queen Mary), свидетельствует о том, как покорялся Атлантический океан). Именно там Маунтбеттен собрал высокопоставленных союзных деятелей и выстрелил в два блока льда – один из пайкерита, другой из обычного льда, – чтобы продемонстрировать потенциал материала. Лед раскололся; пайкерит выдержал: пуля отскочила, едва не задев маршала авиации, или поцарапав ногу адмирала, или даже попав в самого Маунтбеттена, в зависимости от того, какую версию вы предпочитаете. Вне зависимости от того, были ли они впечатлены, напуганы или просто рады остаться живыми, собравшиеся лидеры согласились продолжить исследование возможности постройки очень большого айсбергового корабля, а также рассмотреть идею создания меньших судов, которые могли бы быть использованы в наступательных действиях в Японии и Европе.

Однако с международным участием пришло и знакомое американское отвращение к иконоборчеству Пайка (противников у него было немало и в британских рядах), а с завершением постройки модельного прототипа – который сам по себе весил тысячу тонн – стали ясно выявляться масштабы проблемы строительства полноценного айсбергового корабля. «С длиной взлетной полосы 600 × 60 метров, свободным бортом 15 метров и общей толщиной стен девять метров было установлено, что корабль-айсберг должен был бы иметь осадку 45 метров и водоизмещение 2 200 000 тонн», – написал Перуц [24]. «Построить судно, которое в 26 раз тяжелее “Королевы Элизабет” (Queen Elizabeth)[218] из материала, который никогда прежде не использовался, было непростой задачей».

Практические трудности начали накапливаться. Изначально предполагалось, что управление айсберговым кораблем будет осуществляться исключительно его моторами, но позже в проект был добавлен руль, который оказался невиданным и совершенно невозможным для строительства. Первый айсберговый корабль должен был быть построен всего за сто дней – одну зиму – на удаленном участке в Ньюфаундленде, но производство 1,7 миллиона тонн пайкерита в таких условиях было невозможным. Сэр Чарльз Гудив, возглавлявший научно-исследовательский и конструкторский отдел Адмиралтейства, был одним из многих противников этого проекта, позже он писал, что каждый «Хабаккук» потребовал бы «40 000 тонн пробковой изоляции, тысячи миль стальных труб для циркуляции соляного раствора [охлаждающей жидкости] и укрепления, четыре электростанции и бесконечное множество дополнительных сложностей, особенно на стадии строительства» [25]. Безусловно, он преувеличивал, чтобы подчеркнуть всю трудность задачи, но не так уж сильно.

Ветер переменился, и проект «Хабаккук» стал терять поддержку. Маунтбаттен, стремившийся вернуться к морским операциям, покинул штаб объединенных операций в октябре 1943 года.

К январю 1944 года все работы по проекту были окончательно приостановлены. «Лед не только тает, он и испаряется!» – написал Гудив [26]. «И так же исчез “Хабаккук”».

Пайк продолжал работать в штабе объединенных операций, но с уходом Маунтбаттена его дни были сочтены, и он покинул пост в течение года. По его мнению, он был побежден укоренившимися интересами и косным, застарелым мышлением, но на самом деле его также победил лед. Если бы не проблема с текучестью льда, если бы лед не был таким странным, тогда растущие осложнения в строительстве могли бы быть значительно уменьшены.

Был ли Пайк неправ, мечтая о таком проекте? Возможно, в его отношении справедливо звучат слова одного из его самых ярых противников, главы Офиса научных исследований и разработок США, который называл его «недостаточно сильным в физике и особенно в инженерной оценке» [27]. Тем не менее его видение льда как нового фронта в войне вдохновило некоторых из величайших публичных деятелей его времени, а его новаторский ум привнес в военное руководство динамику, в которой оно так остро нуждалось. Лед стал одновременно полем испытаний и доказательством его изобретательности, но это было лишь одно из его направлений работы. По словам биографа Пайка, Генри Хемминга, некоторые из наиболее важных инноваций, которые сыграли роль в успехе Союзников на День «Д», были разработаны в разгар его работы в штабе объединенных операций. И разве разработка гигантского «ледяного корабля» была действительно более маловероятной, чем идея расщепить атом в столь же ускоренные сроки?

Хотя айсберговые корабли оказались химерой, работа над пайкеритом оказалась полезной на длительный срок. M29 Weasel – гусеничный транспорт, который в итоге стал результатом проекта «Плуг», несмотря на компромиссы, которые Пайк считал неудовлетворительными, все же способствовал победе Союзников в ряде операций и имел достойную послевоенную карьеру в канадской Арктике и при французских антарктических экспедициях. Мини-«Хабаккук» в озере Патриция растаял за год, а затем его деревянный каркас был затоплен.

* * *

Американская армия, возможно, не оценила стиль Пайка, но его влияние на ее мышление было ощутимо. Наиболее очевидно это проявилось в его идее про партизан на снегоходах: солдаты Первой Специальной Службы, находившиеся на M29 Weasels, стали предшественниками всех последующих спецподразделений США и Канады. Также можно провести параллель между паранойей в методах Пайка и одним из самых экстравагантных и, безусловно, самых ледяных эпизодов холодной войны с СССР. Первая мировая война перенесла бои в Альпы, вторая – на огромные просторы Северной Атлантики; теперь в плане, в котором смешиваются фатальность и абсурд, холодная война перенесет борьбу за полярный круг.

США получили присутствие военных в Гренландии после подписания договора в 1941 году. Изначально это было прагматичное соглашение, признающее, что американцы имели важные стратегические интересы в этом регионе (прежде всего в обеспечении открытых линий связи в Северной Атлантике) и что Дания, которая имела суверенные права над островным государством, не могла бы защитить его самостоятельно. (На самом деле Дания была оккупирована нацистами в 1940 году.) Осознав долгосрочную стратегическую ценность Гренландии, правительство США в 1946 году попыталось купить остров у Дании. Когда этот захват земли был отклонен, США расширили свою программу исследований в Гренландии, сделав основной акцент на прикладной военной науке. В 1949 году был создан Исследовательский центр снега, льда и мерзлоты (Snow, Ice and Permafrost Research Establishment SIPRE)[219]. В 1951 году датчане, которые всегда были насторожены к американской активности и возмущались тем, что их заставили принять такое соглашение, пересмотрели доступ США, ограничив их действия тремя «оборонными зонами» вокруг трех воздушных баз – одной на юге, одной в центре и одной на севере, в Туле[220].

В 1959 году примерно в 150 милях от Туле американцы начали работы по созданию Лагеря века[221] – научно-исследовательской военной базы, расположенной почти полностью под ледяной поверхностью. Согласно техническому отчету армии США 1965 года, преимущества «подземного» лагеря включали легкость маскировки, более низкие первоначальные строительные расходы, экономию на топливе, меньшее количество импортируемых строительных материалов и меньшую уязвимость к суровым внешним условиям и метелям. Среди недостатков назывались высокие расходы на обслуживание, круглогодичная потребность в электроэнергии (для освещения) и то, что это было «психологически нежелательно»[222] [28].

В интернете свободно доступен развеселый рассекреченный фильм [29], который документирует строительство того, что можно охарактеризовать как секретную ледовую базу. Снятый на 16-миллиметровую пленку в ярких оттенках середины века, фильм сопровождается бодрым закадровым текстом капитана Тома Эванса, руководителя проекта по ее строительству. Он объясняет, что «город подо льдом» является «идеальной арктической лабораторией», созданной «в рамках усилий человечества по овладению секретами выживания в Арктике… [и чтобы] проникнуть глубже в тайны Вселенной». Затем он продолжает:

«Основная концепция была проста: в ледяной шапке должны были вырыть 23 траншеи, которые затем накрыли бы стальными арками и снегом. От главной коммуникационной траншеи отходили бы боковые траншеи, в которых размещались бы полностью оборудованные исследовательские лаборатории и испытательные комплексы, современные жилые помещения и зоны отдыха, а также комплекс вспомогательных сооружений».

Основная траншея, которая получила название «Главная улица» (Main Street), была длиной более 300 метров, а в общей сложности в комплексе насчитывалось более двух километров туннелей, в которых были установлены сборные сооружения, предназначенные для проживания, лабораторий, парикмахерской, часовни и даже театра. На одном из концов траншеи располагался гигантский паровой шланг с особой буровой насадкой, с помощью которого вытачивали круглое отверстие диаметром один метр прямо вниз, создавая колодец более чем 300 метров в глубину. Из этого колодца американцы добывали до 40 000 литров воды в сутки, буквально пили, мылись и чистили лед под собой. На другом конце комплекса располагался колодец для сточных вод.

«За исключением того, что у них нет окон, люди в Лагере века живут точно так же, как и другие солдаты», – восторгается капитан Том, озвучивая кадры, на которых около 200 жителей «города подо льдом» принимают горячий душ, расслабляются, читают книги и слушают пластинки. Тысячи миль от дома, в одном из самых негостеприимных мест на Земле. И все это ради «науки». Другими словами, все было совершенно и абсолютно нормально.

Водоснабжение Лагеря века

Вы, возможно, чувствуете, что где-то скрывается «но», и вы правы – оно есть, и оно большое. Информационный фильм оставляет лучшие новости на конец. «Поскольку транспортировка огромных количеств дизеля через арктические просторы была непрактичной, мы установим атомную электростанцию», – объясняет капитан Том. Но беспокоиться не стоит, ведь она весила всего около 400 тонн, что для атомной электростанции совсем немного. Почти как бы и не существует. Что-то вроде эквивалента USB-аккумулятора 1950-х годов.

Далее следуют веселые кадры солдат в холодостойкой одежде, устанавливающих трубы для подачи охлаждающей воды в камеру реактора. Реактор выгружается с корабля в Туле, транспортируется с помощью гигантских погрузчиков на усиленной платформе в виде саней, затем при помощи лебедки поднимается на место и собирается в ледяном бункере с точностью до восьмой доли дюйма. Затем на него укладывают 40-сантиметровую арочную стальную крышу, покрывают снегом, и становится совершенно нечем любоваться.

Как только топливные элементы опускаются в сердцевину реактора людьми в защитной одежде (белых футболках и сетках для волос), реактор постепенно достигает проектной мощности. Это происходит в 06:52 в безымянный день октября 1960 года, когда солнце начинает подниматься в последний раз перед долгой темной полярной зимой.

«Мы приняли все возможные меры предосторожности, а некоторые даже такие, которые в книгах не найти, чтобы убедиться, что все получится с первого раза», – торжественно заявляет капитан Джим Барнетт, который курировал установку.

Назовите меня скептиком, но кажется, что это слишком много энергии, потраченной исключительно ради науки. Не то чтобы исследований не было. Некоторые из первых образцов ледяных кернов, когда-либо взятых с ледника, были собраны учеными SIPRE в 1957 году, а в 1966 году на базе Лагеря века был пробурен первый полный ледяной керн – до самого основания. Эта 1390-метровая «библиотека» данных позволила датскому ученому Вилли Дансгорду, с которым мы познакомились еще во второй главе, задокументировать свою революционную теорию, что относительные уровни следовых изотопов кислорода и дейтерия, заключенные в ледяных пластах, могут быть использованы для восстановления климатических условий прошлого.

Хотя это исследование теперь признано бесценным для нашего понимания изменения климата, маловероятно, что оно было единственной мотивацией для строительства Лагеря века. Секрет, вероятно, стоявший за ледяной базой, был раскрыт только в 1996 году, когда рассекреченные документы подтвердили существование проекта «Ледяной червь» (Iceworm).

«Ледяной червь» предполагал не что иное, как перемещающуюся сеть ядерных ракетных пусковых установок, направленных против России, раскинувшихся на территории, в три раза большей, чем вся Дания, – и все это размещенное на глубине 28 футов под поверхностью ледяного покрова Гренландии. Баллистические ракеты средней дальности «Ледяной человек» (Iceman) – более 600 единиц – должны были быть размещены в тысячах миль скрытых траншей, подобных тем, что были в Лагере века. С дальностью полета 3500 миль они охватывали бы 80 % всех «важных советских целей». Под контролем нескольких центров управления все ракеты были бы установлены на железнодорожной сети подо льдом, создавая систему, одновременно «мобильную и скрытую» [31].

Документы, которые в настоящее время находятся в публичном доступе, не раскрывают точных связей между «Ледяным червем» и Лагерем века – что было курицей, а что яйцом. Проект «Ледяной червь» был предложен еще в 1960 году, до завершения строительства Лагеря века, и, следовательно, значительно раньше, чем можно было получить какие-либо практические выводы из его работы. Однако крайне маловероятно, что кто-то стал бы планировать расширенную сеть тоннелей с ядерными ракетами (и реакторами) под ледяным покровом без какого-либо испытания на практике. Также трудно поверить, что такой сложный и трудоемкий проект, как Лагерь века, был бы реализован без скрытой цели.

Безусловно, именно такое мнение было у председателя Датской комиссии по атомной энергии, который «не был убежден, что цель этого лагеря не была из тех целей, которые не были заявлены в явном виде» [32]. Тройное отрицание в этом высказывании 1959 года играет ключевую роль. Датское правительство никогда не санкционировало бы официально установку американских наступательных объектов в Гренландии, и оно имело запрет на ядерное оружие на своей территории и воздушном пространстве. Что, как я полагаю, частично объясняет, почему США планировали скрыть их во льду.

В 1965 году было сделано в целом положительное заключение армии о проекте Лагеря века, но если это действительно был тест на методы строительства подземных арктических сооружений, то, думаю, его нельзя считать полностью успешным. Что касается реактора, то он был потенциально катастрофически опасен.

Когда снег выпадает на поверхность ледяного щита, он накапливается, сжимается под тяжестью нового снега и с течением времени и под давлением превращается в лед (Макс Перуц мог бы объяснить, как именно это происходит). В Лагере века в 1960-е годы снег накапливался со скоростью около 120 сантиметров в год, что означало, что лагерь, по сути, погружался на такую же глубину. Его входы и здания на поверхности постоянно выкапывались из сугробов, а масса снега на металлических крышах, построенных открытым способом, постоянно увеличивалась. К 1962 году стальной свод над реактором прогнулся до опасно низкого уровня, и его пришлось поднять на полтора метра, чтобы избежать смертельного контакта. И хотя Корпус инженеров армии США выбрал для лагеря наиболее ровную площадку, ледяной щит, как и ледник, как и айсберговый корабль, находился в постоянном, хоть и очень медленном, вязком движении. Стены траншей, которые вздувались и деформировались, периодически приходилось исправлять и контролировать, чтобы предотвратить обрушение.

Жители Лагеря века жили под невыносимым грузом, который давил им на головы, и в окружении стен, которые медленно подбирались к ним. Сточные воды распространились от сливного колодца по снегу в сторону их жилых помещений, из-за чего некоторые комнаты начали неприятно пахнуть, а прямо по узкому коридору находился нестабильный (то есть находящийся на грани) ядерный реактор. Ходили также слухи, что некоторые из огромных гусеничных транспортных средств, от которых лагерь был полностью зависим, терялись по пути, когда в леднике под ними открывались трещины. Ситуацию, более «психологически нежелательную», трудно себе представить.

Реактор был выведен из эксплуатации и демонтирован в 1963 году, после чего его отправили обратно в США для проведения испытаний, чтобы выяснить, как хорошо он выдержал жизнь в ледяной яме. Этот год также стал последним, когда Лагерь века был занят зимой. В 1966 году было решено, что научная ценность уже не оправдывает необходимость поддержания чистоты входов и предотвращения обрушения крыш. После этого Лагерь века был быстро выведен из эксплуатации и заброшен.

Без ухода лагерь начал погружаться. Повторная проверка в 1969 году показала, что многие помещения действительно обрушились. Сейчас остатки лагеря находятся примерно в 90 метрах ниже поверхности ледяного покрова. Однако климатологи предсказывают момент в ближайшем будущем, когда таяние на этом участке превысит накопление снега и сломанные стальные арки, а также всевозможные обломки и мусор, отходы, остатки ядерного и другого топлива – все, что там осталось, снова окажется на свету. Почти катастрофическая идея разместить ядерный реактор в толще льда может иметь долгосрочные последствия.

* * *

Как обломки, медленно возвращающиеся на свет, в этих историях есть общие элементы, которые возвращаются, возвращаются снова и снова, эхом разносясь через годы. Прогрессирующие технологии ведения войны сделали боевые действия все более удаленными (даже итальянцы и австрийцы Первой мировой войны в итоге оказались отдалены друг от друга, находясь рядом). Это втянуло в конфликты новые земли (Северная Атлантика) и экстремальные, изолированные условия (Гренландия). Вследствие этого изменились и связи войны с природной средой.

Однако особенности современной войны, вопреки стремительному прогрессу технологий, также порождали ужасное и бесчеловечное движение назад, обрекая людей на жизнь и смерть в ледяных пустошах. Существовать в темноте и сражаться в рукопашную в горах. Смерть, узаконенная в беспрецедентных масштабах. Криоатавизм[223]. Джеффри Пайк и американцы в Лагере века были побеждены тем же самым: текучестью льда. Солдаты на Доломитах, как и американцы, были повержены ужасными, нецелесообразными трудностями жизни в ледяных ямах. Лед дал отпор.

11. Нарушители

Лед в антропоцене

Наука – это колдовство, которое действует[224].

Курт Воннегут. «Колыбель для кошки» (1963)

Антропоцен… эпоха, в которой человечество должно осознать себя как неотъемлемую часть естественной истории Земли.

Майкл Браво. «Криополитика для возвращения наших замерзших состояний» (2017)

Лед, конечно, не имеет истории, которую можно проследить, – только историю таяния и испарения, не оставляющую никаких следов его существования.

Наоми Джейкобс. «Характер истины: исторические фигуры в современной литературе» (1990)

Хотя Международный союз геологических наук (МСГН) еще официально не одобрил, идея, что человечество открыло новую геологическую эпоху, получила широкое культурное признание. Само появление термина «антропоцен» свидетельствует о все более очевидном понимании того, что человеческая деятельность оказала значительное влияние на экосистемы и климат планеты.

Одни считают началом антропоцена примерно 1850 год, когда промышленная революция выбрасывала сажу в атмосферу, положив конец малому ледниковому периоду в Европе и запустив необратимое, а возможно, и окончательное отступление альпийских ледников[225]. Другие датируют его 1945 годом, когда первые атомные взрывы оставили в ледяных кернах слой необычных радиоактивных изотопов. В 2019 году Рабочая группа по антропоцену при МСГН проголосовала за рекомендацию выбрать дату – середину XX века, и большинство склоняется к 1952 году. Но пока эксперты пытаются определить, когда и как именно мы оставили свой неизгладимый след в слоях земных пород, лед на планете продолжает таять.

Эти причины и следствия ясны вне всяких сомнений. Но вот наши отношения со льдом в антропоцене куда более сложны и неоднозначны. По мере ускоряющегося таяния возросло и внимание к ледяным экосистемам, к традиционным сообществам полярного круга и «Третьего полюса» и их праву на экологическую безопасность – иначе говоря, к криополитике. Все больше взглядов обращено ко льду на краях Земли и на ее крыше.

Но, разумеется, наряду с этим произошло и вопиющее пренебрежение к окружающей среде. В повседневной жизни мы все больше отдаляемся от природы – и ото льда тоже. С тех пор как в послевоенные годы в развитых странах массово распространились холодильники, центральное отопление и кондиционеры, мне кажется, наша первозданная связь со льдом ослабла. Мы больше не зависим от природных условий, чтобы добывать его, и нам не нужно заботиться о его сохранении; он не нужен нам для облегчения боли или сохранения пищи; да и радость от его присутствия мы испытываем куда реже. Теперь кубик льда – это просто ничем не примечательная вещь, совершенно взаимозаменяемая любым из пяти миллиардов других [2], ежегодно производимых лишь одной британской индустрией для охлаждения напитков.

Во многих предыдущих главах мы видели, как лед связывал нас с прошлым, но в этой речь пойдет о разрыве связи, о потере контакта с природными явлениями или даже об их подчинении. В этой завершающей главе рассматриваются способы, с помощью которых люди в умеренных широтах взаимодействовали со льдом после утраты этой естественной связи. В частности, речь пойдет о некоторых весьма специфических – а возможно, и странных – примерах, которые демонстрируют пренебрежение природными процессами и системами и показывают, насколько самонадеянным и этически спорным стало наше вторжение в криосферу. Благодаря нашим вмешательствам мы взяли лед под контроль и почти довели до совершенства извращенную привычку переворачивать времена года с ног на голову. Масштабы этой самонадеянности стали поистине ошеломляющими; но это мнимое господство оказалось не лишено последствий.

* * *

Начнем с истории двух братьев – Курта и Бернарда Воннегутов. В 1963 году, в том самом году, когда в Лагере века был демонтирован ядерный реактор, Курт опубликовал «Колыбель для кошки» – небольшой роман, в центре которого был лед. Хотя впоследствии он стал литературной звездой, в то время из двух братьев Воннегутов более известным был вовсе не Курт. Эта честь принадлежала Бернарду, который был на восемь лет старше и сыграл важную роль в создании «Колыбели для кошки». Вместе и порознь братья исследовали холод и границы науки: вклад Курта – зловещая история о страхе перед ядерной катастрофой, а Бернарда – фантастическая попытка подчинить себе природу.

Если начать с истории Бернарда, то она начинается с двух ученых – Ирвинга Ленгмюра и Винсента Шефера. Ленгмюр, лауреат Нобелевской премии, был, как все говорят, настоящим стереотипным рассеянным ученым, а его молодой ассистент – его верным спутником. Они находились в облаке на вершине горы Вашингтон в Нью-Гэмпшире. Вершина высотой 1917 метров служила для этих двоих увлеченных лыжников открытой лабораторией для исследования атмосферных электрических явлений в интересах правительства США во время Второй мировой войны (попросту говоря, они пытались выяснить, почему самолеты, пролетая через снежные бури, становятся электрически заряженными и теряют сигнал радиосвязи). Однако их внимание вскоре переключилось на лед. На вершине постоянно дули сильные ветры, а средняя зимняя температура составляла −4 °F (−20 °C), и она почти всегда была окутана облаками, которые при этих низких температурах представляли собой «переохлажденную» жидкую воду – воду, находящуюся в воздухе, температура которой значительно ниже точки замерзания, но которая каким-то образом отказывалась либо замерзать, либо выпадать в виде осадков.

Но происходили случаи, когда вода неожиданно превращалась в лед. Например, любые инструменты, которые они использовали, быстро покрывались инеем (льдом, который образуется непосредственно на твердых поверхностях из капель воды в воздухе)[226]. Оказалось, что, когда переохлажденная вода была неподвижной и не подвергалась каким-либо воздействиям, она не замерзала, но, если в нее вводили другое вещество, это провоцировало изменения. Ученые наблюдали, что этот «засев»[227] как бы учил молекулы воды правильно располагаться, а ядра льда получали точку опоры, которая помогала им расти[228].

Переохлажденная вода, вызывающая выпадение осадков и замерзание, таким образом, существовала задолго до времен Ленгмюра и Шефера, но процессы, лежавшие в его основе, оставались недостаточно изученными. Это непонимание представляло серьезную опасность для военной авиации. Самолетам необходимо было пересекать Северную Атлантику в любую погоду, но при столкновении с облаками иней мог привести к катастрофическим последствиям. В истории исследований обледенения, подготовленной NASA, говорилось: «Образование льда на крыльях приводило к потере подъемной силы; на рулевых поверхностях – к утрате управления; на датчиках давления воздуха – к искажению показателей скорости; на антеннах – к потере связи; на лобовых стеклах – к ухудшению видимости; а в воздухозаборниках двигателей и на пропеллерах – к снижению мощности» [3].

Ни одно из этих последствий нельзя было назвать приемлемым.

Пока Курт Воннегут воевал в Европе, его брат Бернард, обладатель степени PhD[229] Массачусетского технологического института, был направлен на базу по исследованию льда ВВС США в Миннеаполисе. Там он проводил дни, работая над люком в модифицированном бомбардировщике B-24, измеряя размер водяных капель и процессы образования льда прямо в полете. После демобилизации в 1945 году Бернард присоединился к ведущему исследовательскому центру компании General Electric – исследовательской лаборатории GE, где Ленгмюр и Шефер уже отошли от изучения обледенения самолетов. Теперь их интересовали сами облака.

Главные вопросы, которые волновали Ленгмюра и Шефера, заключались в следующем: какие механизмы превращают переохлажденную воду в лед? И можно ли научиться управлять этим процессом?

В 1946 году Шефер модифицировал морозильную камеру, выстелив ее черным бархатом и установив внутрь подсветку. Дыша в нее, он создавал крошечные облака водяного пара. Больше не нужно было взбираться на вершину горы. Однажды жарким летним днем морозильник с трудом достиг привычной температуры −23 °C. Чтобы ускорить процесс охлаждения, Шефер взял сухой лед из лаборатории и бросил его внутрь. В тот же миг из переохлажденного водяного пара возникли миллионы сверкающих кристаллов льда, которые плавно опустились на дно камеры. Этот случай показал, что экстремально низкие температуры могут играть роль в процессе «засева». Казалось, это была чистая магия.

Когда Шефер продемонстрировал результат своему руководителю, Ленгмюр записал в рабочем журнале General Electric: «Управление погодой» [4]. Вскоре к их команде присоединился Бернард Воннегут. Вместе они пытались взять под контроль процесс засева облаков, стремясь искусственно изменить погоду и тем самым подчинить себе саму природу.

13 ноября 1946 года вместе с пилотом Кёртисом Тэлботом они провели свое первое полевое испытание на ничего не подозревающем облаке над горой Грейлок в Беркшире, штат Массачусетс. «Кёртис вошел в облако, и я запустил распылитель, – написал Шефер в лабораторных записях о первом испытании в воздухе. – Я сбросил около трех фунтов [сухого льда], затем развернулся и направился на юг. В тот момент, когда я посмотрел назад, меня охватил восторг: из облака, через которое мы только что пролетели, падали длинные струи снега» [5].

Там, где еще недавно висело облако, теперь зияла дыра, по краям которой клубились беспорядочные вихри.

Шефер продолжал в своих записях: «Затем мы развернулись к западу от облака и увидели струи снега, которые, казалось, свисали на 600–900 метров ниже нас, а само облако стремительно рассеивалось – почти так же, как то, за которым мы наблюдали в охлажденной камере в лаборатории… Пока мы еще находились в облаке, вокруг нас сверкали ледяные кристаллы… Я воскликнул: “Мы сделали это!” [5]».

«Ученый создал настоящие снежинки», – на следующее утро провозгласила The New York Times [6]. Но эта новость уже устарела в тот самый момент, когда газета поступила в продажу. Тем же днем, 14 ноября, Бернард Воннегут ввел в морозильную камеру дым из йодистого серебра и вызвал впечатляющий поток ледяных кристаллов. Используя вещество, по структуре очень близкое ко льду, он добился более длительного и масштабного эффекта – а главное, лед начинал формироваться уже при температурах до −4 °C. Вне лаборатории требовалось еще многое доработать, но сам принцип был теперь ясен.

После объявления о первом успешном полете с засевом облаков General Electric буквально завалили запросами. Среди обратившихся были поисково-спасательная группа, надеявшаяся рассеять туман для обнаружения разбившегося самолета, владелец горнолыжного курорта, мечтавший о более плотном снежном покрове, и голливудский продюсер, желавший «штучные метели» для съемок [7]. Технология обещала множество захватывающих, мощных и, что особенно важно, благотворных применений в реальной жизни. Еще до испытаний над горой Грейлок Шефер отправил служебную записку, в которой предполагал: «При соответствующей организации, вероятно, возможно расчищать зоны вокруг аэропортов и воздушных коридоров, а также вызывать снегопады в горных районах, где снег можно использовать для накопления воды и зимнего спорта, предотвращая его выпадение в городах» [8].

Позднее GE заявила, что эти открытия могут «оказать глубочайшее влияние на экономику как внутри страны, так и во всем мире» [9]. В одном из отчетов компании даже утверждалось: «Всю атмосферу Соединенных Штатов можно было бы засеять за один раз, используя всего несколько фунтов йодистого серебра» [10].

Хотя исследовательская лаборатория GE в Скенектади была крупнейшим и самым престижным частным промышленным научным центром в стране, масштабы возможных последствий выходили далеко за рамки ее возможностей. Чтобы продолжить исследования, требовались ресурсы, которые мог предоставить лишь один из ключевых партнеров компании – государство[230]. Нет ничего удивительного в том, что дядя Сэм проявил живейший интерес к сотрудничеству.

* * *

После того как 22-летний Курт Воннегут вернулся с ужасов Второй мировой войны, он женился на своей школьной возлюбленной и поступил в Чикагский университет, но бросил учебу, когда его магистерская диссертация была отклонена. В депрессии, в трудном положении и с маленьким ребенком на руках, по предложению Бернарда он подал заявку на должность штатного журналиста в GE.

Когда Курт начал работать в новостном бюро GE в конце 1947 года, его задачей была подготовка материалов для прессы. Армия уже вела полевые работы по засеву облаков, а изначальные «вызыватели дождя» были ограничены своими лабораториями. Курт не занимался контролем погоды, но теперь оказался в орбите своего брата и, вероятно, был в курсе его проекта, пусть и неофициально – работа над проектом Циррус[231], как он теперь назывался, требовала соответствующих разрешений.

Сходство между сюжетом «Колыбель для кошки» и работой Ленгмюра, Шефера и Бернарда очевидно. Короткий роман Курта посвящен льду-девять, изобретению ученого по имени Феликс Хонникер, который также является одним из отцов атомной бомбы. Как объясняет один из коллег Хонникера:

«Теперь представьте себе, – с явным удовольствием продолжал доктор Брид, – что существует множество способов кристаллизации, замораживания воды. Предположим, что тот лед, на котором катаются конькобежцы и который кладут в коктейли – мы можем назвать его “лед-один”, – представляет собой только один из вариантов льда. Предположим, что вода на земном шаре всегда превращалась в лед-один, потому что ее не коснулся зародыш, который бы направил ее, научил превращаться в лед-два, лед-три, лед-четыре… И предположим, – тут его старческий кулак снова стукнул по столу, – что существует такая форма – назовем ее лед-девятъ – кристалл, твердый, как этот стол, с точкой плавления или таяния, скажем, 100 °F, нет, лучше 130 °F» [11].

Этот лед-мутант имеет способность уничтожить мир: если его освободить, даже небольшой кусочек льда-девять, одно «семечко», научит всю воду, с которой он соприкасается, новому способу кристаллизации и, поскольку это вещество – твердое при комнатной температуре, заморозит все. К сожалению, кусок льда-девять попадает в руки стареющего диктатора на одном из Карибских островов. Не будет спойлером сказать, что роман не заканчивается хорошо.

«Колыбель для кошки» была написана в самые морозные дни холодной войны, в разгар кубинского ракетного кризиса. Идея льда как вещества, неправильное использование которого может привести к концу света, кажется явным выражением беспокойства по поводу всепоглощающих ядерных угроз – еще один пример того, как человечество предполагает, что обладает божественными силами. Курт не мог знать о невольных параллелях с армейскими капитанами в Лагере века: как и они, он скрывает ощутимую опасность ядерного уничтожения под ледяной оболочкой.

Точно так же, как засев был заимствован из реальной науки, идея, что лед может существовать в нескольких кристаллических конфигурациях или «фазах», верна. Обычный лед известен как лед Ih – «h» от слова «гексагональный», и он имеет точно ту форму, которую мы видели в пятой главе: атомы кислорода и связанные с ними атомы водорода, соединенные в жесткой тетраэдрической решетке посредством водородных связей. Это практически единственный тип льда, который существует естественно на Земле[232]; однако при определенных условиях – если немного нарушить решетку – молекулы жидкой воды могут кристаллизоваться в твердое состояние несколькими другими способами. На данный момент известно 20 кристаллических фаз льда, а самая новая, лед XIX, была описана и названа Университетом Инсбрука в 2021 году.

Кроме льда I, ни одна из этих фаз не может существовать, кроме как при чрезвычайно высоком давлении (во много раз больше, чем давление на дне самых толстых льдов Антарктиды) и в основном при очень низких температурах. Однако, вероятно, они существуют в большом количестве в космосе, например во льду, образующемся под высоким давлением при столкновении метеоритов, так что изучение этих фаз важно для астрофизики; но на Земле они могут быть вызваны только в лабораторных условиях и часто лишь на мгновения, в течение долей секунды, которые может посчитать только компьютер. Безусловно, будут открыты и другие фазы льда, но нет причин думать, что они будут менее мимолетными и экстремальными[233]. Это всего лишь один из множества примеров того, как лед, несмотря на свою повсеместную распространенность, все еще хранит много тайн.

Настоящий лед IX был открыт и описан в 1968 году, через пять лет после вымышленного льда-девять Курта. Он плотнее обычного льда и плавится при температуре ниже нуля, так что его предостерегающая история, хотя и основана на прочных концептуальных основах, является плодом воображения.

Большая часть новостей, поступавших из проекта Циррус в первые послевоенные годы, была положительной. В 1948 году Ленгмюр поехал в Гондурас, чтобы изучать засев облаков компанией United Fruit, а Шефер отправился в Скалистые горы, чтобы изучить план по использованию засева облаков для борьбы с лесными пожарами. Были проведены многообещающие испытания, в ходе которых на высокогорные пустыни Нью-Мексико вылились миллионы литров дождевой воды. Ленгмюр все более настойчиво высказывал свои взгляды о потенциале контроля за погодой. Использовалось все больше самолетов бóльших размеров и специальных модификаций самолетов. Бернард Воннегут играл с огнем, чтобы создавать свой лед: для вызывания осадков с помощью миллионов искр он использовал пропитанный йодистым серебром уголь, обрабатывая 10 000 кубических миль воздуха за час. Но также появились первые признаки того, что попытки контролировать погоду могут быть крайне опасными.

В октябре 1947 года команда GE сбросила 80 килограммов сухого льда на ураган и вокруг него, чтобы проверить, сможет ли он повлиять на его курс. После засева урагана, который направлялся на восток, в сторону моря от Флориды, тот неожиданно повернул на юг и снова обрушился на сушу в Джорджии, нанеся ущерб на миллионы долларов. Честно говоря, это нельзя было полностью возложить на действия команды GE. Штормы часто резко меняют курс, и существует мнение, что ураганы не часто содержат большие объемы переохлажденной воды, так что, вероятно, засев мало повлиял на его поведение. Но, очевидно, это стало провалом в глазах общественности. Южане, пострадавшие от неожиданного поворота, угрожали подать в суд или посадить в тюрьму вмешавшихся янки, которые, как они полагали, устроили бедствие на их землях.

Еще одним весьма мутным делом стал план 1950 года, разработанный в сотрудничестве с комиссаром по воде Нью-Йорка, который предполагал удовлетворить растущие потребности города, манипулируя дождевыми облаками. В самом прямом смысле этого слова план оказался успешным, добавив миллиарды литров воды в резервуары города. Однако это также привело к грандиозным юридическим проблемам. Мэр Олбани, города в северной части штата, пригрозил подать в суд, утверждая, что облака с водой его города были перехвачены, а владелец загородного клуба в Катскилл подал судебный иск против «вызывателей дождя», жалуясь, что нескончаемая пасмурная погода наносит ущерб его бизнесу.

Хотя заявление о наложении судебного запрета было отклонено Верховным судом штата, это дело, а также катастрофа с ураганом, подчеркнули сложные этические и юридические вопросы, которые возникали из-за засева облаков. Не было сомнений в том, что при правильном применении эта технология может вызвать образование кристаллов льда, что, в свою очередь, может привести к осадкам. Но было невероятно сложно установить причину и следствие в такой большой и бесконечно разнообразной системе, как погода, или защититься от непредвиденных последствий. Эти последствия могли быть потенциально громадными и абсолютно непредсказуемыми, что добавляло этическую опасность вмешательства в природу. Этот вопрос возникал снова и снова: раз мы можем что-то сделать, должны ли мы это делать[234]?

Курт Воннегут был известным военнопленным и, будучи в плену в Дрездене, днями выносил тела из подземных укрытий после того, как город был подвергнут бомбардировке Союзниками, так что он знал что-то о технократии и моральной ответственности. В одном из последующих интервью он провел явные параллели между своими переживаниями на войне и путем, который выбирал GE. «Во время Великой депрессии мы действительно верили, что ученых и инженеров нужно поставить во главе и что технологическая утопия возможна», – сказал он. «Для меня это было ужасно: после того как я так верил в технологии… увидеть, как эта технология используется для разрушения города и гибели 135 000 человек… Меня тошнило от использования технологии, на которую я возлагал такие большие надежды. И я стал бояться ее». Он также лично критиковал Ленгмюра, которого, по его словам, «более или менее можно назвать прототипом Феликса Хонникера. Ленгмюр был абсолютно равнодушен к тому, как будут использованы истины, которые он выкапывал из камня и передавал кому угодно. Но любая истина, которую он находил, была прекрасна сама по себе, и ему было все равно, кто ее получит следующим» [13].

Погоня GE за контролем над погодой была, по мнению Курта, проявлением маниакального величия, высокомерия и недостатка понимания или уважения к природе. Он был не единственным. Множество метеорологов высказывали опасения по поводу ученых, обученных в лабораториях, которые претендовали на господство над силами и системами, которые они на самом деле не понимали. Вот несколько ярких строк, написанных одним из таких сомневающихся, норвежцем Сверре Петтерссеном, который был среди тех, кто сомневался в планах GE:

«Ленгмюр не осознавал сложность метеорологии как науки. В атмосфере сосуществуют и взаимодействуют процессы, охватывающие бесконечно разные пространственные масштабы и продолжительности жизни; импульсы и энергия передаются через весь спектр явлений – от молекулярных процессов до глобальных циркуляций и изменений в атмосфере в целом. Ни один химик, физик или математик, который не жил с метеорологией и не научился понимать ее особенности, не может дать обоснованное суждение, как атмосфера отреагирует, если вмешаться в детали природных процессов» [14].

Что касается прошедших около 60 лет истории экологии, то эти уроки, похоже, еще не усвоены.

* * *

Перейдем от контроля над реальной природой к созданию искусственной, а именно к машине для снега – изобретению, которое в меньших масштабах оказалось гораздо более успешным в деле кражи энергии природы, но которое также имело далеко идущие последствия.

Она была создана на заднем дворе студии в Бербанке в 1934 году во время съемок фильма «Пока вращается Земля», пасторальной драмы, которая заслуживает места в истории, пожалуй, лишь за это. Дитя воображения технического директора Warner Bros, Луиса Гейба, первая машина для снега состояла из трех вращающихся лезвий, которые срезали ледяной блок весом в 180 килограммов, а также вентилятора, который раздувал полученные кристаллы в воздух. Голливудские «снегоделы» ранее подделывали снег с помощью различных материалов, таких как мыльные хлопья, гипс, соль, отбеленные кукурузные хлопья или пироцел (материал, схожий с тем, что используют стоматологи для снятия слепков зубов), чтобы создавать следы на снегу. Также хорошо справлялись с ролью снежинок кружочки, пробитые дыроколом.

Натертый лед оказался стоящей хитростью, так как он падал, как настоящий снег. Однако он также таял, как настоящий снег, под светом софитов и калифорнийским солнцем, так что для оформления декораций он не подходил. Культовый рождественский фильм «Эта замечательная жизнь» (1946) использовал 300 000 тонн натертого льда, 300 тонн гипса и штукатурки, плюс 6000 галлонов[235] химикатов для изготовления фомита (смеси химических веществ, используемой в огнетушителях), который в сочетании с мылом и водой и мог заменить все – от мягких и пушистых сугробов до дикой и яростной метели. Столько времени и усилий, чтобы создать что-то, что просто исчезнет! В фильме «Волшебник страны Оз» (1939) тем временем использовались кристаллы асбеста вместо замерзшей воды. Это касалось и многих других фильмов: по словам одной книги о кинематографических спецэффектах, асбест «доставлялся на студии и раскладывался по всем поверхностям. Его даже укладывали на волосы и одежду актеров и засыпали в машины для ветра, чтобы создать живописные, но токсичные метели» [15].

Вне Голливуда изобретение Гейба быстро было принято индустрией зимних видов спорта. Зимой 1934 года, столкнувшись с нехваткой натурального снега для мероприятия, которое они проводили, Лыжный клуб Торонто одолжил измельчитель льда у местного катка. В последующие годы техника строгания льда использовалась для создания снега на арене Бостон-гарден во время выставки зимних видов спорта, на Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке и даже в Лос-Анджелесе, где, по данным Smithsonian Magazine, «в марте 1938 года, в день с температурой 63 °F (17 °C), студийные снегоделы перемололи 350 тонн льда [16], чтобы создать сугробы высотой четыре-пять футов на гигантском трамплине в центре Мемориального колизея. 20 000 человек собрались на соревнования, наблюдая, как лыжники прыгают в воздух на высоту более ста футов».

Менее трудоемкий и более научный способ создания искусственного снега был случайно открыт в 1944 году, когда Канадская лаборатория низких температур изучала – странное совпадение – образование инея на реактивных двигателях. Когда ведущий ученый доктор Рэй Рингер и его коллеги распыляли капли воды в сторону корпуса двигателя в аэродинамической трубе с температурой ниже нуля, они обнаружили, что вместо образования инея, как они ожидали, охлажденная вода замерзала в воздухе, проходила через реактивный поток и выбрасывала снег с заднего конца.

Доктор Рингер не запатентовал свою случайную систему производства снега; возможно, для него это было досадой, а не возможностью. Эту идею реализовал человек по имени Уэйн М. Пирс младший, который управлял компанией по производству лыж в Коннектикуте вместе с двумя друзьями, Артом Хантом и Дейвом Ричи. Зимой 1949 года он создал снегогенератор, используя компрессор для покраски, насадку и садовый шланг: вода, проходя через холодный воздух, превращалась в крошечные кристаллы льда.

Патент был подан в 1950 году – почти в нулевой год антропоцена – и получен спустя несколько лет. На самом деле система Пирса использовалась на одном из горнолыжных курортов Коннектикута, Mohawk Mountain, уже зимой 1949 года, но, похоже, коммерческого успеха она не принесла. Через пару лет Пирс продал патент, а в итоге он и вовсе был аннулирован – ведь первым до этого додумался Рингер.

Современные снежные пушки работают по тем же принципам, что и система Пирса, но в обновленном дизайне. Они сочетают мощный вентилятор с несколькими форсунками, распыляющими мелкодисперсный туман из холодной воды, а также отдельный набор форсунок, подающих смесь воды и сжатого воздуха. При расширении сжатый воздух охлаждается, превращая небольшие капли воды в ледяные кристаллы, которые затем служат «затравками» для остальной воды. Вся эта смесь выбрасывается мощным вентилятором на высоту до 50 метров, и пока она падает, происходит волшебство: кристаллы соединяются, превращаясь в снег.

Чтобы усилить процесс, обычно добавляют специальный нуклеирующий агент – вещество способствующее образованию ядер кристаллизации (в современных машинах это часто белок, вырабатываемый бактериями и поставляемый в виде лиофилизированных гранул), – который распыляется через дополнительные форсунки. Это увеличивает количество образующихся ледяных кристаллов и делает пушку эффективной при разных температурах и атмосферных условиях.

Однако. Одна из проблем со снегом, созданным с помощью машин, состоит в том, что, строго говоря, получается не совсем снег. В попытке учесть все нюансы в своей патентной заявке Уэйн Пирс сослался на глоссарий метеорологических терминов Национальной метеорологической службы США: «Снег – это осадки в виде мелких ледяных кристаллов, падающих либо поодиночке, либо в рыхлых скоплениях (снежинки)» [17]. Искусственный снег действительно соответствует этому определению. Но, поскольку он не образуется на большой высоте, как натуральный, его кристаллы не успевают зависнуть в воздухе, накапливая массу, и у них нет времени развить те самые изящные, причудливые дендритные лучи, которыми славятся снежинки. Вместо этого искусственный снег (в индустрии избегают слова «искусственный») чаще всего падает в виде крошечных полых ледяных сфер, плотность которых в пять раз выше, чем у натурального снега. Он более устойчив, его проще укатывать на трассах, но он лишен той самой легкости и пушистости, за которую его любят лыжники. А если упадешь лицом вниз, ощутить разницу можно весьма болезненно.

Еще одна проблема – огромные ресурсы, которые расходуют снежные пушки. Согласно шведскому исследованию 2011 года [18], для создания одного кубического метра снега с помощью мобильной снежной пушки требуется от 3,5 до 4,3 кВт/ч электроэнергии [19] – этого хватило бы, чтобы проехать на Tesla около 20 километров [20]. В некоторых случаях энергопотребление может быть втрое выше[236]. Кроме того, для производства одного кубометра качественного искусственного снега может понадобиться около 400 литров воды, а современная мощная снежная пушка способна вырабатывать до 120 кубометров снега в час [22]. Другое исследование 2011 года показало, что на покрытие одного гектара горнолыжного склона требуется от трех до четырех миллионов литров воды. Я уж не буду пересчитывать, сколько километров на электромобиле можно проехать на таком количестве энергии, но результат, думаю, впечатлит.

Практически все горнолыжные курорты используют искусственный снег. На Зимних Олимпийских играх 2022 года в Пекине планировали полностью обойтись им, израсходовав, по некоторым оценкам, 25 миллиардов литров воды [23]. Однако погода внесла свои коррективы: некоторые соревнования, включая гигантский слалом, пришлось переносить из-за внезапного выпадения натурального снега. Более того, организаторам даже пришлось очищать лыжную трассу от нежелательных осадков с помощью воздуходувок.

Моя мысль здесь не столько в том, насколько абсурдно и расточительно расчищать лыжную трассу от «неудобного» снега с помощью воздуходувок (хотя, безусловно, это и абсурд, и расточительство), сколько в масштабе этих вмешательств в природный мир. Криосфера – та часть нашей планеты, что состоит из замерзшей воды, – когда-то принадлежала исключительно естественным льдам и снегам. Но, начиная с использования селитры и опытов естествоиспытателей вроде Корнелиуса Дреббеля, она постепенно подверглась колонизации искусственным холодом. А около 1950 года эта колонизация резко ускорилась. Развитие технологий охлаждения и создание искусственно охлаждаемых пространств – кондиционирование воздуха[237], домашние холодильники, холодовые цепи, дата-центры – не только расширило криосферу, но и изменило ее до неузнаваемости. Новый мир, новый континент «холодного пространства».

Чертеж патента 1954 года на первые коммерческие устройства для производства искусственного снега.

Снежные машины – лишь крошечная часть холодного пространства, и, поскольку они производят настоящие кристаллы льда, а не просто искусственное отсутствие тепла, они представляют меньшинство в этом явлении. Но они являют собой микроэкосистему дорогостоящего парадокса всех наших усилий по созданию искусственного холода. Снегогенераторы потребляют энергию, произведенную где-то еще, и выделяют тепло, производя снег. Каждый раз, когда мы создаем холод в одном месте, мы нагреваем мир в другом. Чем больше ненатурального холода мы порождаем, тем больше природного холода уничтожаем, и тем он становится более дефицитным. Вот почему лед тает. Почему нам нужны снежные пушки? Потому что снега недостаточно. Что делают снежные пушки? Добавляют углерод в атмосферу. Что это вызывает? Меньше снега. И так змея кусает свой хвост.

Или, как выразился Майкл Браво, который, если помните, ввел термин «криополитика»: «Чем больше растут наши экономики, тем больше охлаждения нам нужно, чтобы поддерживать умеренный климат, и тем больше тепла, парниковых газов и углерода мы производим в качестве внешних эффектов или непреднамеренных побочных продуктов. Следствие этого… заключается в том, что мы потребляем все большие запасы наших ледяных ресурсов из хранилищ на полюсах и горных районах» [25].

* * *

Теперь мы подходим к одному из самых странных поворотов логики позднего капитализма: повторяющимся планам буксировать айсберги на большие расстояния, чтобы смягчить засуху в засушливых странах, – зрелищное смешение науки и научной фантастики, как если бы мы, как вид, больше не распознавали, где находятся границы.

Идея буксировки айсбергов существует как минимум 200 лет. В литературном сборнике 1825 года есть зашифрованная ссылка на «старый проект буксировки айсбергов в Южный океан с целью уравнивания температуры Земли», что, возможно, является сатирой, но это показывает, что эта безумная схема была хотя бы в коллективном воображении[238]. Известно, что в XIX веке небольшие айсберги (часто оборудованные парусами) действительно буксировались в Вальпараисо, Чили, Кальяо, Перу, где их использовали в пивоварнях в процессе пивоварения, а также для охлаждения напитков и продуктов. В 1860-х годах существовало как минимум два проекта буксировки айсбергов в Индию – очевидно, под влиянием, хотя и не оспаривая, маловероятного успеха Фредерика Тюдора в перевозке льда.

Эту идею возродил после Второй мировой войны (опять же, примерно в нулевой год антропоцена) непримиримый океанограф Джон Д. Айзекс из Института океанографии Скриппса в Калифорнии. Он «пытался облегчить нехватку воды в Калифорнии, перетаскивая айсберги из Аляски или Антарктиды» [26], но его план, который он продвигал время от времени в течение последующих нескольких десятилетий, вызвал различную реакцию в институте. Айзекс определил, что таблитчатые айсберги (длинные, плоские и низкие) будут двигаться лучше всего, и полагал, что Чили и Перу – лучшие пункты назначения благодаря их близости к Антарктиде и сильным холодным океаническим течениям, которые мчатся с юга вдоль их побережья. Несмотря на то, что предполагаемая цена транспортировки айсберга стоимостью сто миллионов долларов составляла всего 1 % от этой суммы, его усилия так и не увенчались успехом[239].

Диаграмма корпорации Rand, изображающая поезд айсбергов в пути.

С 1960-х годов нефтяные компании начали буксировать и отклонять айсберги, угрожающие их платформам, и существовали периодические планы по буксировке айсбергов на большие расстояния в качестве источников воды. Возможно, самым крупным и сложным был проект, представленный в 1973 году корпорацией Rand, исследовательским центром, поддерживаемым правительством США. Rand предложила буксировать «поезда» из айсбергов, каждый шириной от 300 до 600 метров и общей длиной от 20 километров или более, в засушливые города. Моделируя транспортировку из моря Росса в Антарктике в Калифорнию, они утверждали, что стоимость воды составит около 30 долларов за акр-фут (вода, полученная из куска льда площадью в один акр и толщиной в один фут), в то время как аналогичное количество питьевой воды, произведенной опреснением, обойдется в сто долларов. Передний край каждого айсберга планировалось покрыть пластиковыми покрытиями, чтобы задержать слой холодной талой воды и минимизировать таяние.

Документ Rand полон формул для расчета сопротивления воды и картами морских маршрутов, которые должны были доставить айсберги к побережью Калифорнии за год или меньше, где их планировалось причалить и медленно нагревать (вероятно, с помощью окружающей морской воды), чтобы освободить их пресную воду. Для «поезда айсбергов» потребовалось бы немало энергии: авторы рекомендовали прикрепить к конвою плавучую атомную электростанцию для обеспечения его энергией.

Предложение Rand не получило развития. Но оно не умерло. В 1977 году в Университете штата Айова, в центре американского Среднего Запада, как можно дальше от угрозы айсбергов, прошла Первая международная конференция и семинары по использованию айсбергов для производства пресной воды, модификации погоды и других целей. Мероприятие было спонсировано принцем Мохаммедом ибн Файсалом, племянником короля Саудовской Аравии Халида – правителя пустынной страны, которая явно имела интерес в получении дешевой, чистой воды в изобилии.

Конференция привела к созданию множества статей, расчетов и обсуждений, которые подчеркнули многочисленные препятствия, с которыми столкнется серьезный проект по буксировке айсбергов. Темы варьировались от выбора айсберга подходящей формы, чистоты и прочности (исследования показали, что вибрации при буксировке даже со скоростью половины узла могут привести к разрушению айсберга) до гидродинамики, состава почвы на потенциальных местах высадки, множества экологических проблем и вопросов международного права: Антарктический договор, ратифицированный в 1961 году, запрещает извлечение любых ресурсов к югу от 60° широты. Таяние айсберга в пути было огромной проблемой. Не все считали, что можно решить эту проблему с помощью изоляции. «Как только вы пересечете экватор, на конце вашей буксирной веревки останется только канат», – прокомментировал Уилфорд Уикс, делегат от Айовы, представляющий Исследовательскую лабораторию холодных регионов армии США [27].

Правда заключалась в том, что буксировка айсбергов для получения воды – настолько масштабное предприятие, что оно не могло бы быть реализовано без государственной поддержки. После отчета Rand принц Аль Фейсал покинул свою должность руководителя программы опреснения воды в Саудовской Аравии, основал компанию Iceberg Transport International и вложил большие суммы собственных средств в эту идею. Но те, кто находился у власти, в конечном итоге решили инвестировать ресурсы Саудовской Аравии в технологии опреснения, похоронив усилия Аль Фейсала в воде.

За исключением небольшого вмешательства NASA в 1979 году, в общественном дискурсе почти не обсуждали буксировку айсбергов до 2010-х годов. К тому времени компьютерное моделирование среди прочего значительно улучшилось, что упростило планирование некоторых гигантских логистических проблем буксировки. Более того, потребность в воде только возросла. В последние годы как Объединенные Арабские Эмираты, так и Южноафриканская Республика объявили о серьезных планах – будь то с государственной финансовой поддержкой или с государственным разрешением – перевезти Антарктиду в их страдающие от недостатка воды земли.

Я искал что-то подобное по масштабу этим схемам с айсбергами и нашел лишь Джеффри Пайка и его «корабль-айсберг». Но даже необходимость выживания в условиях мировой войны не оказалась достаточной для того, чтобы его самоходные айсберги стали жизнеспособными, и пока неясно, обеспечат ли медленно нарастающие проблемы с водными ресурсами достаточный стимул для того, чтобы переместить гору льда на половину окружности Земли.

Единственные другие сопоставимые вмешательства имели место в мире искусства, хотя их масштабы были гораздо меньше. В 2019 году Олафур Элиассон выставил большие куски гренландских ледников из Северной Атлантики рядом с галереей Tate Modern[240] и в офисе Bloomberg в Лондоне (спонсора), привнеся физические последствия климатического кризиса прямо в Лондон. Я посетил выставку и увидел, как этот древний лед тихо тает на асфальте между стеклянным фасадом галереи и бурной коричневой Темзой. Между тем художница Кэти Патерсон сделала звуковые записи с трех ледников в Исландии, которые были записаны на три виниловые пластинки, затем в формах с использованием растаявшей воды с каждого ледника сделаны отливки и снова заморожены. Ледяные диски затем проигрывались одновременно на трех вертушках, пока они не растаяли полностью.

Почему сравнение с художниками? Работы Элиассона и Патерсон были направлены на привлечение внимания к хрупкости природы и климатическому кризису. Самый продвинутый проект буксировки айсбергов, разрабатываемый в ОАЭ, тоже заявляет о своей экологичности – в первую очередь за счет снижения загрязнения, исходящего от 120 опреснительных установок страны. По собственным данным, эти водные заводы ежедневно сбрасывают в воды Персидского залива почти 24 тонны хлора, 65 тонн химических очистителей и 300 килограммов меди [28]. Вторым важным пунктом в списке экологических преимуществ проекта значится использование айсбергов для питьевой воды и орошения, что, как утверждается, поможет замедлить повышение уровня моря, вызванного таянием льдов.

Этот последний аргумент я собирался просто вынести на страницу без комментариев. Как лишний снег, сдуваемый воздуходувкой, он казался мне очевидно нелепым. Но, пожалуй, стоит вглядеться в него повнимательнее. Поскольку айсберги уже плавают в океане, вытесняя объем воды, равный их массе, они в основном уже внесли свой вклад в повышение уровня моря. Однако, состоя из пресной воды, они менее плотные, чем морская вода, а значит, при таянии занимают чуть больший объем, чем эквивалентная масса соленой воды. Так что уровень моря действительно поднимается – возможно, на ничтожную величину, но все же. Это, может быть, и на 99,9 % софистика, но формально эмиратские разработчики правы.

Настоящая логическая ошибка, на мой взгляд, в самой идее бороться с проблемой чрезмерного потребления еще большим потреблением, пытаясь удержать ситуацию, которая в долгосрочной перспективе нежизнеспособна. Буксировка айсберга в Персидский залив, где даже зимой вода остывает лишь до 22 °C, по сути своей обречена на провал. Более того, эта затея в миниатюре воспроизводит глобальные процессы разрушения ледниковых шапок, фактически ускоряя климатическое таяние льдов – и превращая этот процесс в эффектный спектакль, где оно становится главной звездой шоу.

По этой причине буксировка айсбергов кажется мне – по крайней мере, в моем ошеломленном восприятии – чем-то сродни концептуальному искусству. Разница лишь в том, что художники вроде Элиассона и Патерсон в своей манере стремятся смягчить влияние растущего населения на разогревающийся мир, тогда как буксировка айсбергов делает прямо противоположное: пытается смягчить влияние разогревающегося мира на растущее население.

Это этический лабиринт без выхода. Возможно, действительно лучше успеть использовать пресную воду с пользой, пока она не растворилась в океане. Глобальный водный кризис требует поиска любых возможных решений, и с гуманитарной точки зрения этот проект не лишен смысла.

Если буксировка айсбергов кажется нам антиутопией, то, возможно, лишь потому, что она логичный ответ на мир, который с каждым днем становится все более антиутопичным.

* * *

Сегодня существуют десятки брендов бутилированной воды, продающих «ледниковую» воду из ручьев, берущих начало в ледниках. Но есть и единицы, которые предлагают талую воду, добытую из настоящих айсбергов. Воду, что когда-то зародилась в виде снежинок, падающих с неба в кристально чистом и холодном воздухе доиндустриальной эпохи. Те немногие счастливые снежинки, что осели на ледник среди миллиардов себе подобных, оказались в плотных объятиях своих соседей, спрессовались в единую массу, очистились и, продолжая сжиматься, постепенно погрузились в самое сердце этой медленно текущей замерзшей реки. Там они провели долгие века, прежде чем достигли края ледника, где язык его стал нестабилен, обломился, – и наши древние снежинки начали новую жизнь в облике айсберга.

Там, в океанских волнах, он привлек взгляд – если верить рекламным буклетам – «опытных добытчиков», искушенных в поиске «тщательно отобранных» айсбергов. Искусных, расчетливых профессионалов, охотников за льдом «высочайшей первозданности». Так наш айсберг был извлечен из моря, взят в плен и доставлен в ангар на каком-нибудь мрачном скалистом берегу. Там его снежинки насильственно освободили от водородных связей, растопили, разлили по бутылкам – если повезло, из кремневого стекла, а если нет, то, что особенно нелепо, учитывая все заявления о роскоши и заботе об экологии, в пластиковую тару. Затем наш айсберг – или крошечная его часть – отправился в путешествие по миру: быть может, его выпьют, а может, вновь заморозят, прежде чем он окажется в бокале. Ведь, как гласит рекламный слоган, «айсберговая вода обладает уникальной историей и идеально подходит для льда в особенных коктейлях» [29].

Вызыватели дождя, снежные пушки, айсберги, бутилированная вода – странное, без сомнения, завершение этой истории о человеке и льде. Я мог бы выбрать и другие примеры, но именно эти кажутся особенно уместными в этот сложный момент: они наглядно воплощают этическую дилемму, с которой мы столкнулись. На протяжении веков, а то и тысячелетий, люди стремились подчинить себе лед – а значит, и природу. Плиний опасался, что времена года окажутся перевернутыми; Дреббель хвастался, что сумел превратить лето в зиму; Томас Морт мечтал о мире, где климат и сезоны пожмут друг другу руки. Ленгмюр верил, что сможет управлять самой погодой. В конце концов, Земля, ее температуры и природные системы действительно стали податливыми в наших руках.

В 1981 году уважаемый, хоть и с неоднозначными мыслями ученый Фред Хойл опубликовал книгу «Лед: величайшая катастрофа для человечества», в которой утверждал, что мы балансируем на грани нового ледникового периода – такого, который разрушит привычный нам мир. Спустя всего 40 с небольшим лет этот прогноз кажется наивным: сегодня ученые считают, что антропогенные выбросы углерода отодвинули следующий ледниковый период более чем на 50 000 лет [30]. Правда же в том, что мы отдаляемся ото льда быстрее, чем когда-либо. Наши города, наш современный образ жизни давно оставили природный мир позади. Холод множится, но лед становится редкостью, побежденным врагом, исчезнувшим другом. Мы уже не ощущаем с ним той связи, что была прежде. А ведь лед дал нам так много. Он оставил след в нашем обществе, в искусстве и литературе, он заботился о нашем здоровье и благополучии, охлаждал нашу еду и напитки, дарил нам жизнь – и помогал перешагнуть грань смерти.

Лед всегда завораживал нас, вдохновлял, побуждал к дерзким путешествиям и заставлял мечтать. Мы жаждали его, использовали его и в то же время неправильно понимали, пытались ухватить его сияющую твердость, но он неизменно ускользал сквозь пальцы и таял в ничто. Как и Уильям Уиндхэм, всматривавшийся в Мер-де-Глас, мы до сих пор не до конца понимаем, как его постичь. В нем остаются тайны, которые нам еще предстоит разгадать. Лед сопровождал нас во множестве странствий за всю историю нашего знакомства. На этих странных, путанных заключительных словах мы могли бы закончить наше повествование.

Сияние, похищенное с небес

Может показаться, что я сделал все наоборот, но сразу после того, как закончил писать эту книгу, я поехал в Антарктиду. Я не планировал этого. На самом деле, я вообще этого не планировал: я выиграл поездку в конкурсе в Instagram[241] и узнал об этом в день, когда подписал контракт с издательством Bloomsbury на эту книгу – удача, в которую мне до сих пор трудно поверить[242]. Но это было при первом локдауне 2020 года, и казалось, что для того, чтобы выиграть круиз, это худший момент в истории, если не считать мировых войн. Очень быстро поездку перенесли на год. Затем еще на год: «Омикрон»[243] поставил крест на втором рейсе всего за неделю до отправления. Когда пришло письмо об отмене, я убрал в шкафы термобелье и шерстяные носки, а чемодан вернул на место, уверенный, что это путешествие никогда не состоится. Но вот, наконец, после долгих лет размышлений о льде, лет, проведенных в библиотеках с книгами и журналами, лет, потраченных в галереях искусства и лéдниках, лет, проведенных в Альпах, я оказался в Патагонии. Немного позже, в порту Ушуая, мы сели на корабль MS Seaventure и невероятным образом отправились в путь.

Очень давно Антарктида находилась в центре Гондваны, древнего суперконтинента. На самом деле, это был единственный участок головоломки, который соединял все другие крупные части, которые затем стали Африкой, Южной Америкой, Индией и Австралией – можно сказать, центральный. Но затем, когда около 180 миллионов лет назад Гондвана начала распадаться, Антарктида «покатилась» к Южному полюсу, и, когда она отделилась от Южной Америки, открылся большой разлом. Окруженная океанами и изолированная на краю света, Антарктида была обрамлена Антарктическим циркумполярным течением. Это было как закрыть дверь морозильной камеры: около 45 миллионов лет назад Антарктида начала покрываться льдом, и большая ее часть не видела солнечного света с тех пор.

Этот разлом с Южной Америкой теперь называется проливом Дрейка (в честь сэра Фрэнсиса) и считается одним из самых бурных морей в мире. Проснувшись по ту сторону после двух дней и ночей, прошедших в буре, я почувствовал, будто вышел в зачарованный, замороженный мир. Я мог бы рассказать вам о горбатых китах и косатках, тюленях Уэдделла, об антарктических и субантарктических пингвинах, но на самом деле самым поразительным было именно ледяное царство. Около 90 % мирового льда находится там, в таких формах, цветах и таком количестве, что это трудно представить. «Голубые пещеры светились небесным сиянием, вырванным прямо с небес», – так описал первый увиденный им айсберг Эрнест Шеклтон, когда его корабль вошел в воды вокруг Южной Георгии, всего за несколько дней до его смерти в 1922 году [1].

Сияние, вырванное с небес. Фраза, которую можно было бы посчитать преувеличением, но, пережив это, могу сказать, что она лишь несовершенно описывает удивление.

Если бы я поехал в Антарктиду раньше, забавно, но мне кажется, что я бы не написал книгу иначе. Важной отправной точкой для этого проекта было то, что Антарктида, Северный Полюс, Гималаи, даже ледники в высоких Альпах – это очень далекие от нас места, вне нашего повседневного опыта, и я хотел сосредоточиться на том, как лед влияет на нашу жизнь в нашем мире – как то, с чем мы сталкиваемся и что используем регулярно, не задумываясь.

Если бы я сначала побывал в Антарктиде или Гренландии, это также не помогло бы мне решить большую загадку, которую я пытался разгадать, – ту, которую я поставил во введении с небольшой помощью Майкла Браво. На случай, если вам нужно освежить память: «То, что до сих пор не получило должного объяснения, так это политическое значение экосистем арктического и антарктического морозного климата и почему они важны для большинства жителей планеты, живущих в городах и не проявляющих особого интереса к полярным регионам» [2].

Иными словами, почему стоит заботиться? Я надеюсь, что эта книга в своем роде отвечает на этот вопрос.

Не думаю, что имело бы значение, если бы я никогда не поехал в Антарктиду – или если вы тоже не поедете. Потому что мы все сейчас осознаем, как тесно Антарктида связана со всем, что происходит на Земле, как наши судьбы неразрывно связаны друг с другом. Лед, как мы видели, разрушает время и пространство, создавая иллюзии и истины, и так, возможно, в этих страницах всегда была сама Антарктида, в этих маленьких кусочках льда, которые я собирал – на кухнях, в больницах и морозильниках, на горах, в романах, картинах и музеях.

Лед всегда меня завораживал, и эта книга полна историй о людях, одержимых льдом на протяжении веков, о тех, кто был очарован им и пытался подчинить его себе, использовать его в своих целях, но кто слишком часто обнаруживал, что награда, к которой они стремились, просто таяла у них на глазах. Тем не менее я избегал избитых рассказов о полярных героях, тех историй о неизведанных далях и одиночестве, которые мы все слышали. Вместо этого я пытался найти ощущение исключительного в обыденном. Что-то, что связывает величие этих далеких полюсов с тем, что мы можем потрогать и вкусить. Но если вы позволите, давайте напоследок отправимся в эти великие белые просторы вместе с Уильямом Скорсби, последним настоящим фанатом и одним из великих учеников и учителей льда.

Скорсби был китобоем из Уитби в начале XIX века, сыном знаменитого и богатого китобоя. Он изучал метеорологию и естественную историю и стал капитаном корабля в молодом возрасте. Его чувства как к физическим, так и к сказочным качествам льда были глубоки, что было удачей, поскольку он провел большую часть своей жизни, почти полностью окруженный им, плавая по морям Гренландии. Скорсби многого достиг в понимании айсбергов и морского льда, а также в том, как плавать по Арктике. Однако жизнь в открытом море была не только работой, но и отдыхом. Чтобы развеселить своих товарищей по кораблю, он часто брал кусок прозрачного, твердого пресного льда с проходящего айсберга, рубил и придавал ему форму топором, затем зачищал ножом, чтобы создать примитивную линзу, и полировал ее рукой до тех пор, пока она не становилась:

«…способной сосредоточить солнечные лучи, что позволяло создать значительную интенсивность нагрева. Куском льда, даже не обладавшим правильной выпуклостью, я часто поджигал дерево, воспламенял порох, плавил свинец и разжигал трубки моряков, к великому их изумлению; все они, кто мог достать необходимые для этого предметы, с нетерпением собирались вокруг меня, чтобы насладиться курением трубки, зажженной столь необычным способом» [3].

Лед, который окружал их корабль в фантастических количествах, который они думали, что хорошо знают, все еще мог заставить моряков воскликнуть от восторга и прибежать. Что-то, что одновременно охлаждает твой напиток и разжигает твою трубку. Необычное в обыденном. Огонь изо льда.

Благодарности

Эта книга потребовала значительного объема исследований, многие из которых проводились в сложных условиях во время локдаунов из-за Covid в 2020 и 2021 годах. Поэтому прежде всего огромное спасибо всем сотрудникам Британской библиотеки, которые помогали мне с доступом к книгам почти на протяжении всего этого времени. Также хочу поблагодарить сотрудников коллекции Wellcome за помощь с анатомическими текстами, полными жутких подробностей. Спасибо Маркусу Бикнеллу (даже несмотря на то, что Merveilles[244] не вошли в итоговый текст!), Джилл Кук, Алистеру Пайку и Кристиану Вольмару за ответы на вопросы в их областях; Кейтлин Граф из The Nation за предоставление статьи Роберта Музиля и Курта Воннегута; Джесс Фэйгин за помощь онлайн и Люку Тёрнеру за разговоры в библиотеке; Элеанор Браун за стажировку в The Nose, а также Стиву Джонсу и Джеймсу Симпсону за то, что приютили меня в разные моменты моего писательского путешествия; Анне Харт и Робу Пенну за ценные советы на ранних этапах работы; Джеймсу Фэйрбанку за поход в горах по местам Эци и Тому Изитту за то, что был моим проводником в волшебные дни в снегах над Санта-Катериной. Том также прочитал раннюю версию одной из глав, как и Росс Халлард. И спасибо Polar Latitudes и Shackleton за победу в конкурсе и поездку в Антарктику – это был уникальный опыт!

Особая благодарность Жасмин Хорси, которая блестяще отредактировала эту книгу и помогла придать ей окончательную форму, а также Питеру Джеймсу за невероятно важную вычитку. Спасибо Франциско Вильене и всей команде Bloomsbury, которые уже работали или еще будут работать над этой книгой на момент ее выхода. Огромное спасибо моему агенту Кэрри Плит за поддержку, но больше всего – Дженни Лорд за ее вдохновение, терпение, помощь и любовь.

Список основной литературы, комментарии и рекомендации для дальнейшего чтения

Я проконсультировался со слишком большим количеством книг, журналов, газетных статей и интернет-источников, чтобы использовать всю эту информацию при написании этой книги так, чтобы она была полезной для большинства читателей. Поэтому я составил список общего дополнительного чтения здесь, а также выделил несколько источников для чтения (в основном очень доступных) под каждым заголовком главы ниже, после источников для конкретных ссылок и цитат в тексте.

Для начала, статьи Хисами Накамуры и Джулиана Х. Е. Картрайта в журнале Weather Королевского метеорологического общества предлагают хороший межкультурный взгляд на историю льда и снега в науке и литературе. Работа Марианы Госнелл 2005 года «Лед: природа, история и использование удивительного вещества» (Ice: The Nature, the History, and the Uses of an Astonishing Substance), не издававшаяся в Великобритании, была бесценной благодаря своему широкому охвату информации о льде – от озер до морского льда, ледяных дорог и даже космоса. Еще одним важным основанием для этой книги стала коллекция «Криополитика: замерзшая жизнь в тающем мире» (Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World, ред. Джоанна Радин и Эмма Ковал), благодаря обзору политических и других проблем, связанных с холодом. Точно так же стоит отметить антологию «История искусственного холода: научные, технологические и культурные вопросы» (History of Artificial Cold, Scientific, Technological and Cultural Issues, ред. Костас Гавроглу). Есть также целый выпуск «Междисциплинарные научные обзоры» (Interdisciplinary Science Reviews. 2004. Vol. 29. No. 4), посвященный льду. Все вышеперечисленные работы стоит изучить полностью, а не только те эссе, которые цитируются в этой книге.

Книга Эрика Г. Уилсона «Духовная история льда» (The Spiritual History of Ice) прекрасно рассказывает о льде и романтиках, а также о более эзотерических аспектах льда в XVIII и XIX веках. «О времени и воде» (On Time and Water) Андри Снаэра Магносона – это красивое размышление о льде, геологическом времени и человеческом времени. «Африканец в Гренландии» (An African in Greenland) Тете Мишеля Кпомасси – увлекательный антропологический рассказ о жизни инуитов в Гренландии в 1960–1970-е годы, написанный тоголезским путешественником, который стал одержим льдом еще подростком. «Библиотека льда» (The Library of Ice) Нэнси Кэмпбелл, в свою очередь, охватывает некоторые из тех же тем, но сосредоточивается на личном и лирическом описании жизни в Гренландии.

Наконец, чтобы перейти к темам, которые я целенаправленно не охватывал, стоит отметить книгу Фрэнсиса Спаффорда «Я могу задержаться надолго: лед и английское воображение» (I May Be Some Time: Ice and the English Imagination), позже переизданную под названием «Я могу задержаться надолго: история трагедии капитана Скотта в Антарктиде» (I May Be Some Time: The Story Behind the Antarctic Tragedy of Captain Scott), которая мастерски рассказывает историю Роберта Скотта и более широкий контекст его обреченной попытки достичь Южного полюса. «Лед» (The Ice) Стивена Дж. Пайна – это всесторонняя природная и социальная история Антарктиды. А «Арктические мечты» (Arctic Dreams) Бэрри Лопеса – прекрасно написанный, чуткий и многогранный рассказ о фауне Арктики и о нашем присутствии на севере Арктики.

Campbell N. The Library of Ice: Readings from a Cold Climate. London: Scribner, 2018.

Cartwright J. H. E., Nakamura H. De nive sexangula – a history of ice and snow – part 1 // Weather. 2016. Vol. 71. No. 11. P. 291–294.

—–Icy hell – a history of ice and snow – part 2 // Weather. 2017. Vol. 72. No. 4. P. 102–106.

—–Hot ice and wondrous strange snow – a history of ice and snow – part 3 // Weather. 2017. Vol. 72. No. 9. P. 306–309.

—–Why Eastern snowflakes are six-sided while Western snowflakes are unique – a history of ice and snow – part 4 // Weather. 2017. Vol. 72. No. 10. P. 272–275.

Gavroglu K. History of Artificial Cold, Scientific, Technological and Cultural Issues. Dordrecht: Springer, 2014.

Gosnell M. Ice: The Nature, the History, and the Uses of an Astonishing Substance. New York: Knopf, 2005.

Kpomassie T.-M. An African in Greenland / Trans. J. Kirkup. New York: New York Review Books, 2001.

Lopez B. Arctic Dreams. London: The Harvill Press, 1986.

Pyne S. J. The Ice. London: Weidenfeld & Nicolson, 2003.

Radin J., Kowal E. (eds.). Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World. Cambridge, MA, London: MIT Press, 2017.

Snaer Magnason A. On Time and Water. London: Serpent’s Tail, 2020.

Spufford F. I May Be Some Time: Ice and the English Imagination. London: Faber & Faber, 1996.

Wilson E. G. The Spiritual History of Ice. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003.

Примечания

О том, как научиться видеть

1.Windham W. An Account of the Glacières or Ice Alps in Savoy, in two letters, one from an English gentleman to his friends at Geneva; the other from Peter Martel, Engineer, to the said English gentleman. London, 1744. Р. 20.

2. Tyndall J. The Glaciers of the Alps, new edn. London: Longmans, Green, 1896. Р. 8.

3. Иов. 38:29.

4. Flood A. Unesco lists Exeter Book among “world’s principal cultural artefacts” // Guardian, 22 June 2016.

5. Alexander M. J. (ed.). The Earliest English Poems: A Bilingual Edition, 3rd rev. edn. London: Penguin Classics, 1991. Р. 140.

6. Bravo M. A Cryopolitics to Reclaim Our Frozen Material States // Radin J., Kowal E. (eds.). Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World. Cambridge, MA, London: MIT Press, 2017. Р. 29.

1. Пещерные художники

1. Tóibín C. Alone in Venice // London Review of Books. 2020. Vol. 42. No. 22.

2. Slimak L. et al. Modern Human Incursion into Neanderthal Territories 54,000 Years Ago at Mandrin, France // Science Advances. 2022. Vol. 8. No. 6.

3. Bering J. The Fattest Ape: An Evolutionary Tale of Human Obesity // Scientific American. 2010. Vol. 11 (November).

4. Freud. S. A Phylogenetic Fantasy: Overview of the Transference Neuroses, ed. Ilse Grubrich-Simitis, trans. Axel Hoffer and Peter T. Hoffer. Cambridge, MA, London: The Belknap Press of Harvard University Press, 1987. P. 13–14.

5. Cook J. Ice Age Art: The Arrival of the Modern Mind. London: British Museum Press, 2013. P. 30.

6. White R. Beyond Art: Toward an Understanding of the Origins of Material Representation in Europe // Annual Review of Anthropology. 1992. Vol. 21. P. 537–564.

7. Barton C. M., Clark G. A., Cohen A. E. Art as information: Explaining Upper Palaeolithic art in Western Europe // World Archaeology. 1994. Vol. 26. No. 2. Р. 185– 207.

8. Pettit P., professor of palaeolithic archaeology, University of Durham, speaking on In Our Time, first broadcast on BBC Radio 4, 24 September 2020.

9. Bacon B. et al. An Upper Palaeolithic Proto-writing System and Phenological Calendar, published online by Cambridge University Press (5 January 2023).

Дополнительная литература

Clottes J. Pourquoi l’Art Préhistorique? Paris: Éditions Gallimard/Folio, 2011.

Hewitt G. The genetic legacy of the Quaternary ice ages // Nature. 2000. Vol. 405. P. 907–913.

Hoffecker J. F. Modern Humans: Their African Origin and Global Dispersal. New York: Columbia University Press, 2017.

Mithin S. The Prehistory of the Mind. London: Thames & Hudson, 1996.

Stewart J. R., Stringer C. B. Human Evolution Out of Africa // Science. 2012. Vol. 335. Р. 1317–1321.

Rutherford A. The Book of Humans. London: Weidenfeld & Nicolson, 2018.

Vince G. Transcendence: How Humans Evolved through Fire, Language, Beauty and Time. London: Penguin, 2019.

Woodward J. The Ice Age: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2014.

Wragg-Sykes R. Kindred: Neanderthal Life, Love, Death and Art. London: Bloomsbury Sigma, 2020.

2. Восставшие

1. Spindler K. The Man in the Ice. London: Weidenfeld & Nicolson, 1994. Р. 3.

2. Ibid. Р. 6.

3. Turnbull D. Out of the Glacier into the Freezer: Ötzi the Iceman’s Disruptive Timings, Spacings, and Mobilities // Radin J., Kowal E. (eds.). Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World. Cambridge, MA, London: MIT Press, 2017. P. 160.

4. Vanzetti A. et al. The iceman as a burial // Antiquity. 2010. Vol. 84. 2010. P. 681–692.

5. Bohleber P. et al. New glacier evidence for ice-free summits during the life of the Tyrolean Iceman // Scientific Reports. 2020.

6. Ibid. P. 164.

7. Lugon R. Xavier Lambiel. En Valais, les glaciers recrachent leurs trésors // Le Temps. 26 January 2016.

8. D’Arve S. Histoire du Mont Blanc et de la Vallée de Chamonix. Paris: Ch. Delagrave, 1878. P. 74.

9. Polosmak N. A Mummy Unearthed from the Pastures of Heaven // National Geographic. 1994. Vol. 10 (October). P. 87.

10. Unterlander M. et al. Ancestry and demography and descendants of Iron Age nomads of the Eurasian Steppe // Nature Communications. 2017. Vol. 8.

11. Геродот. История, IV, 64.

12. Там же, IV, 28.

13. Brehm A. From North Pole to Equator // Swainson Anderson M. (ed.). Splendour of Earth: An Anthology of Travel. London: G. Philip, 1954. P. 244.

14. Polosmak N. Twenty Years After // Science First Hand. 2014. Vol. 37. No. 1.

15. Rudenko S. Frozen Tombs of Siberia: The Pazyryk Burials of Iron Age Horsemen / Trans. M. W. Thompson. London: Dent, 1970. P. 23.

16. Polosmak. A Mummy Unearthed from the Pastures of Heaven. P. 95.

17. Ibid.

18. Геродот. Указ. соч., IV, 75.

19. Polosmak. Twenty Years After.

20. Дюшен С. и др. Погребения якутов XVII – начала XIX в. в вечномерзлых грунтах: культурно-хронологическая атрибуция // Вестник археологии, антропологии и этнографии. 2020. Т. 51. № 4. С. 120–130.

21. Vanzetti et al. The iceman as a burial. P. 688.

22. Forbes J. D. Travels through the Alps of Savoy and Other Parts of the Pennine Chain with Observations on the Phenomena of Glaciers. Edinburgh and London, 1843. P. 281.

23. Parsons M., Rose M. B. Invisible on Everest. Philadelphia: Northern Liberties Press, 2003. P. 2.

Дополнительная литература

Barry R., Thian Yew Gan. The Global Cryosphere: Past, Present and Future. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.

Ceruti M. C. Frozen Mummies from Andean Mountaintop Shrines: Bioarchaeology and Ethnohistory of Inca Human Sacrifice // BioMed Research International. 2015.

Chatwin B. The Nomadic Alternative // Animal Style Art from East to West. New York: Asia House Gallery, 1970.

Dixon E. J. et al. The Emergence of Glacial Archaeology // Journal of Glacial Archaeology. 2014. Vol. 1. No. 1. P. 1–9.

Lynnerup N. The Thule Inuit Mummies from Greenland // Anatomical Record. 2015. Vol. 298. No. 6. P. 1001–1006.

Mair V. H., Hickman J. Reconfiguring the Silk Road: New Research on East–West Exchange in Antiquity. Philadelphia: University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology, 2014.

Reinhard J. The Ice Maiden: Inca Mummies, Mountain Gods, and Sacred Sites in the Andes. Washington, DC: National Geographic Society, 2005.

3. Беспечные гуляки

1. Samuel Pepys’s Diary.

2. Evelyn J. The Diary of John Evelyn / Ed. W. Bray. London: Frederick Warne, 1882. P. 290–291.

3. Parker G. Global Crisis: War, Climate Change & Catastrophe in the Seventeenth Century. New Haven and London: Yale University Press, 2013. P. 19–20.

4. Blom P. Nature’s Mutiny: How the Little Ice Age Transformed the West and Shaped the Present. London: Picador, 2019.

5. Parker. Global Crisis. P. 3.

6. Ibid. P. 3–5.

7. Koch A. et al. Earth system impacts of the European arrival and Great Dying in the Americas after 1492 // Quaternary Science Reviews. 2019. Vol. 207. P. 13–36.

8. Lockwood M. et al. Frost fairs, sunspots and the Little Ice Age // Astronomy and Geophysics. 2017. Vol. 58. No. 2. Р. 2.18. См. также: Kelly M., Ó Gráda C. The Waning of the Little Ice Age: Climate Change in Early Modern Europe // Journal of Interdisciplinary History. 2013. Vol. 44. No. 3. Р. 301–325.

9. Breedlove B. An Icy Vista from a Golden Age // Emerging Infectious Diseases. 2018. Vol. 24. No. 12. P. 2389–2390.

10. Parker. Global Crisis. P. 3–5.

11. Butler H. E. Norman London: An Essay, with a Translation of William Fitz Stephen’s Description // Historical Society leaflet 93. London: G. A. Bell and Sons, 1934. P. 31.

12. Formenti F., Minetti A. E. The first humans travelling on ice: an energy-saving strategy? // Biological Journal of the Linnean Society. 2008. Vol. 93. No. 1. P. 1–7.

13. Formenti F., Minetti A. E. Human locomotion on ice: the evolution of ice-skating energetics through history // Journal of Experimental Biology. 2007. Vol. 210. No. 10. P. 1825–1833.

14. Bone Ice Skates Invented by Ancient Finns, Study Says // National Geographic News, 28 October 2010.

15. Formenti F. A Review of the Physics of Ice Surface Friction and the Development of Ice Skating // Research in Sports Medicine. 2014. Vol. 22. No. 3. P. 3. См. также: Why your feet slip and slide on ice // Nature 2018. Vol. 557. P. 470–471.

16. Get your skates on! // Global Times. 16 February 2012.

17. Sports & Games in Ancient China. Beijing: New World Press, 1986. P. 51.

18. Extracts from Captain Robert Falcon Scott’s polar diary // Scott’s Last Expedition by the Scott Polar Research Institute, Cambridge.

19. Stechow W. Dutch Landscape Painting of the Seventeenth Century. London: Phaidon, 1966. P. 83.

20. de Kraker A. M. J. Introductory essay to Hendrick Avercamp: Master of the Ice Scene. Amsterdam: Rijksmuseum, 2009. P. 7.

21. Blankert A. Hendrick Avercamp in Avercamp – Frozen Silence. Amsterdam: Waterman Gallery, 1982.

22. Wallert A., Verslype I. Ice and Sky, Sky and Ice // Roelofs P. (ed.). Hendrick Avercamp: Master of the Ice Scene. Amsterdam: Rijksmuseum, 2010. Р. 135.

23. de Kraker. Hendrick Avercamp // Master of the Ice Scene. Р. 54.

24. Grotius H. Пер. с лат.: Stechow. Dutch Landscape Painting of the Seventeenth Century. Р. 89.

25. van Hengel S. J. H. Early Golf. Vaduz, Liechtenstein: Frank P. Van Eck, 1985.

26. Tegg T. A Dictionary of Chronology, or the Historian’s Companion; being Authentic Register of Events, from the Earliest Period to the Present Time, Comprehending an Epitome of Universal History, with a Copious List of the most Eminent Men in all Ages of the World, 3rd edn. London, 1824. P. 144.

27. Andrews W. Famous Frosts and Frost Fairs in Great Britain: Chronicled from the Earliest to the Present Time, London: George Redway, 1887. P. 5.

28. Tegg. A Dictionary of Chronology. Р. 24.

29. Anon. The Great Frost: Cold doings in London, except it be at the Lottery (1608?) // Arber E. (ed.). An English Garner: Ingatherings from Our History and Literature, vol. 1. London: E. Arber, 1877. Р. 77–99.

30. Parker. Global Crisis. P. 3.

31. Ibid.

32. Ibid. P. 86.

33. Ibid. P. 81.

34. Ibid. P. 82.

35. Bell R. Frosts on the Thames // Once a Week Magazine, series 1. 1860–1861. Vol. 4.

36. Chamberlain J. The Letters of John Chamberlain. Norman Egbert McClure. Philadelphia: The American Philosophical Society, 1939. P. 253.

37. Anon. The Great Frost. P. 84–85.

38. Ibid. P. 83.

39. Evelyn. The Diary. P. 454.

40. Andrews. Famous Frosts and Frost Fairs in Great Britain. P. 33.

41. Monteyne J. The Printed Image in Early Modern London: Urban Space, Visual Representation, and Social Exchange. Aldershot: Ashgate, 2007. P. 215.

42. Davis G. Frostiana: or a History of the River Thames in a Frozen State. London: G. Davis, 1814. P. 115.

43. Swift J. Saint Patrick’s Purgatory, Or Dr S–T’s Expostulation with his Distressed Friends in the TOWER and Elsewhere, Shewing the True Reasons Why He Withdrew Himself to Ireland Upon a Certain Occasion; and Discovering All That Happened to Him Thereupon. With a Poetical Description of the Frozen Thames. London: R. Burleigh, 1716.

44. Monteyne. Anonymous pamphlet from 1683 // The Printed Image in Early Modern London. P. 223.

45. Bowen J. P. A Provincial Frost Fair: Urban Space, Sociability and Spectacle in Shrewsbury during the Great Frost of 1739 // Midland History. 2018. Vol. 43. No. 1. P. 43–61.

46. Andrews. John Gay(?) // Famous Frosts and Frost Fairs in Great Britain. P. 49.

47. Currie I. Anon. // Frosts, Freezes and Fairs: Chronicles of the Frozen Thames and Harsh Winters in Britain since 1000 AD. Coulsden: Frosted Earth, 1996. P. 65.

Дополнительная литература

Fagan B. The Little Ice Age: How Climate Made History 1300–1850. New York: Basic Books, 2002.

Ferris T. Short Life in a Strange World: Birth to Death in 42 Panels. London: 4th Estate, 2020.

Mann M. E. Little Ice Age // MacCracken M. C., Perry J. S. (eds.). The Earth System: Physical and Chemical Dimensions of Global Environmental Change. Vol. 1. New York: Wiley, 2002. P. 504–509.

Reed N. Frost Fairs on the Frozen Thames. London: Lilburne Press, 2002.

Stechow W. The Winter Landscape in the History of Art // Criticism. 1960. Vol. 2. No. 2. P. 175–189.

4. Буканьеры

1. de Veer G. The three voyages of William Barents to the Arctic regions, 2nd edn. London: Hakluyt Society, 1876. P. 168.

2. Rasmusius B. Richard Hakluyt, Principal Navigations // Voyages and Discoveries of the English Nation, vol. 3, London, 1812. P. 28.

3. Kirwan L. P. A History of Polar Exploration. London: Penguin, 1962. P. 16.

4. Nansen F. In Northern Mists: Arctic Exploration in Early Times / Trans. A. G. Chater. London: William Heinemann, 1911. P. 43.

5. Martyr P. Another testimony of the voyage of Sebastian Cabot to the West and Northwest // Nansen F. In Northern Mists: Arctic Exploration in Early Times. P. 29.

6. Anon. The King’s Mirror / Trans. L. M. Larson. Norway c. 1240, translation 2020.

7. Willes R. Gentleman, Certaine other reasons, or arguments to prooue a passage by the Northwest // Hakluyt, Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation. Vol. 3. P. 48.

8. Britannica online: britannica.com/topic/joint-stock-company and britannica.com/topic/chartered-company. См. также Morison S. E. The European Discovery of America: The Northern Voyages. Oxford: Oxford University Press, 1971. P. 483.

9. Hamel J. England and Russia; Comprising the Voyages of John Tradescant the Elder, Sir Hugh Willoughby, Richard Chancellor, Nelson, and Others to the White Sea, etc. / Trans. J. S. Leigh. London: Richard Bentley, 1854. P. 87.

10. Lopez B. Arctic Dreams, London: The Harvill Press, 1986. Р. 335.

11. Gosling W. G. The Life of Sir Humphrey Gilbert, England’s First Empire Builder, London: Constable, 1911.

12. Chidsey D. B. Sir Humphrey Gilbert, Elizabeth’s Racketeer. New York: Harper & Bros., 1932.

13. Stephen L. (ed.). Dictionary of National Biography. London: Smith, Elder, 1890, vol. 21. P. 328.

14. Quinn D. B. (ed.). The Voyages and Colonising Enterprises of Sir Humphrey Gilbert, London: Hakluyt Society, 1940. P. 29.

15. Chidsey. Sir Humphrey Gilbert. P. 34.

16. Gilbert H. A New Passage to Cataia // Quinn D. B. (ed.). The Voyages and Colonising Enterprises of Sir Humphrey Gilbert. P. 131.

17. Gilbert. A New Passage to Cataia. P. 151.

18. Hall C. The first Voyage of Mr. Martine Frobisher, to the Northwest, for the search of the straight or passage to China // Hakluyt R. Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation. Vol. 3. P. 54.

19. Settle D. The second voyage of Master Martin Frobisher: made to the west and north-west regions, in the year 1577 // Hakluyt R. Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation. Vol. 3. P. 59.

20. Quinn (ed.). The Voyages and Colonising Enterprises of Sir Humphrey Gilbert. P. 68.

21. Bravo M., Rees G. Cryo-politics: Environmental Security and the Future of Arctic Navigation // Brown Journal of World Affairs. 2006. Vol. 13. No. 1. P. 206.

22. Cecco L. Mike Pompeo rejects Canada’s claims to Northwest Passage as “illegitimate” // Guardian. 7 May 2019.

23. Jenkins N. China Could Be Preparing to Challenge Canada’s Sovereignty over the Northwest Passage // Time. 21 April 2016.

24. Maness R. C., Valeriano B. Russia’s Coercive Diplomacy: Energy, Cyber, and Maritime Policy as New Sources of Power. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015. P. 173.

Дополнительная литература

Barber P., Harper T. Magnificent Maps: Power, Propaganda and Art. London: The British Library, 2010.

Evans J. Merchant Adventurers: The Voyage of Discovery That Transformed Tudor England. London: Weidenfeld & Nicolson, 2013.

Fleming F. Barrow’s Boys: A Stirring Story of Daring, Fortitude and Outright Lunacy. London: Granta Books, 1998.

Kurlansky M. Cod: A Biography of the Fish That Changed the World. London: Vintage, 1999.

Stefansson V. Ultima Thule: Further Mysteries of the Arctic. New York: Macmillan, 1940.

Thomson G. M. The North-West Passage. London: Secker & Warburg, 1975.

White S. A Cold Welcome: The Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017.

5. Ученые и гурманы

1. Van Delft D. The Cryogenic Laboratory of Heike Kamerlingh Onnes: An Early Case of Big Science // Gavroglu K. (ed.). History of Artificial Cold: Scientific, Technological and Cultural Issues. Dordrecht: Springer, 2014. P. 65.

2. Frank F. C. ‘Descartes’ Observations on the Amsterdam Snowfalls of 4, 5, 6 and 9 February 1634 // Journal of Glaciology. 1974. Vol. 13. P 535.

3. Christopoulou C. Early Modern History of Cold: Robert Boyle and the Emergence of a New Experimental Field in Seventeenth Century Experimental Philosophy // Gavroglu K. (ed.). History of Artificial Cold. P. 34.

4. Ibid. P. 31.

5. Anon. Essayes of Natural Experiments Made in the Academie Del Cimento Under the Protection of the Most Serene Prince Leopold of Tuscany / Trans. R. Waller. London, 1684. P. 77.

6. Boyle R. New Experiments and Observations Touching Cold or, An Experimental History of Cold, Begun // Hunter M., Davis E. B. (eds.). The Works of Robert Boyle. Vol. 4: Colours and Cold, 1664–1665. London: Pickering & Chatto, 1999. P. 309.

7. Beamon S. P., Roaf S. The Ice Houses of Britain. Abingdon: Routledge, 1990. P. 8.

8. David E. Harvest of the Cold Months. London: Michael Joseph, 1994. P. 1.

9. Ibid. P. 58.

10. Boyle. New Experiments and Observations Touching Cold. P. 266

11. Leslie E. The Ice House Uncovered // Country Life. 4 October 2010.

12. Beamon, Roaf. The Ice Houses of Britain. P. 19.

13. David. Harvest of the Cold Months. P. 328.

14. Anon. The confectioners have been able to lay in a store of ice to freeze their creams in summer! // The Times. 21 January 1822. P. 3. Цит. по: Watkins H. Fridge Space: Journeys of the Domestic Refrigerator. Unpublished PhD thesis, University of British Columbia, 2008. P. 42.

15. Beamon, Roaf. The Ice Houses of Britain. P. 46.

16. Ibid.

17. Morning Post. 31 March 1826. Цит. по: Murden S. William Leftwich and the Ice Well // All Things Georgian. 17 January 2019.

18. Thomson J., Smith. A. Halfpenny Ices // Street Life in London. 1877.

19. Ibid.

20. Dickason D. G. The Nineteenth-Century Indo-American Ice Trade: An Hyperborean Epic // Modern Asian Studies. 1991. Vol. 25. No. 1. P. 53–89.

21. Ibid. P. 61.

22. Chadwick Foster Smith P. Crystal Blocks of Yankee Coldness: The Development of the Massachusetts Ice Trade from Frederic Tudor to Wenham Lake 1806–1886. The Essex Institute Historical Collections, 1961.

23. Ibid. P. 64.

24. Dickason. The Nineteenth-Century Indo-American Ice Trade. P. 60.

25. Ibid. P. 71.

26. Chadwick Foster Smith. Crystal Blocks of Yankee Coldness.

27. Thoreau H. D. Walden. Cologne: Könemann, 1996. P. 257.

28. Ibid. P. 258.

29. Ibid. P. 261.

30. Ogden D. The Architecture of Empire: “Oriental” Gothic and the Problem of British Identity in Ruskin’s Venice // Victorian Literature and Culture. 1997. Vol. 25. No. 1. P. 109–120.

31. Dickason. The Nineteenth-Century Indo-American Ice Trade. P. 55.

Дополнительная литература

Brown J. The surprising history of the cocktail // Telegraph. 13 December 2012.

Masters T. The Ice book: Being a Compendious & Concise History of Everything Connected with Ice from Its First Introduction into Europe as an Article of Luxury to the Present Time: with an Account of the Artificial Manner of Producing Pure & Solid Ice, and a Valuable Collection of the Most Approved Recipes for Making Superior Water Ices and Ice Creams at a Few Minutes’ Notice. London: Simpkin, Marshall, 1844.

Paterson S, Seaberg C. The Ice King: Frederic Tudor and his Circle. Boston, MA: Massachusetts Historical Society, 2003.

6. Перемещение овец

1. Beamon S. P., Roaf S. The Ice Houses of Britain. Abingdon: Routledge, 1990. P. 3.

2. Nyland K. E. et al. Traditional Iñupiat Ice Cellars (SIG UAQ) in Barrow, Alaska: Characteristics, Temperature Monitoring and Distribution // Geographical Review. 2017. Vol. 107. No. 1. P. 143–158.

3. David E. Harvest of the Cold Months. London: Michael Joseph, 1994. P. 232.

4. Chang K. C. Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectives. New Haven and London: Yale University Press, 1977. P. 62, 116.

5. Aubrey J. Brief Lives. London: Penguin Classics, 2000. P. 30.

6. Boyle R. New Experiments and Observations Touching Cold or, An Experimental History of Cold, Begun // Hunter M., Davis E. B. (eds.). The Works of Robert Boyle. Vol. 4: Colours and Cold, 1664–1665. London: Pickering & Chatto, 1999. P. 297.

7. Bell J. Travels from St. Petersburgh in Russia to Various Parts of Asia. Vol. 2. Glasgow, 1763. P. 56.

8. David. Harvest of the Cold Months. P. 233.

9. Dempster G. Letter to Sir John Sinclair // The Correspondence of the Right Honourable Sir John Sinclair. London, Edinburgh [printed], 1831. P. 360.

10. Aitken Robertson I. The Tay Salmon Fisheries in the Nineteenth Century. Unpublished PhD thesis, Stirling University, 1989. P. 96.

11. Ibid. P. 80.

12. Hardyment C. Home Comfort: A History of Domestic Arrangements. London: Viking, 1992. P. 105–106.

13. Beamon, Roaf. The Ice Houses of Britain. P. 130.

14. Anderson O. E. Refrigeration in America: A History of a New Technology and its Impact. Princeton: Princeton University for the University of Cincinnati, 1953. P. 9.

15. Ibid. P. 3.

16. Esposito M. D. A World History of Railway Cultures, 1830–1930. Vol. 1. Abingdon: Routledge, 2020. P. 217.

17. David. Harvest of the Cold Months. P. 336.

18. Solnit R. River of Shadows: Eadward Muybridge and the Technological Wild West. London: Penguin, 2003. P. 11.

19. D’Eramo M. The Pig and the Skyscraper: Chicago: A History of Our Future. London: Verso, 2003. P. 37.

20. Railway Review. 29 January 1887. P. 62.

21. White J. H. The American Railroad Freight Car: From the Wood-Car Era to the Coming of Steel. Baltimore, London: Johns Hopkins University Press, 1993. P. 272.

22. Perren R. The Meat Trade in Britain, 1840–1914. Abingdon: Routledge, 1978. См. также Pacyga D. A. Slaughterhouse: Chicago’s Union Stock Yard and the World It Made. Chicago: University of Chicago Press, 2015.

23. Rees J. Refrigeration Nation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013. P. 1.

24. David. Harvest of the Cold Months. P. 337.

25. Scherlinder Morse M. Chilly Reception // Smithsonian Magazine. July 2002.

26. Visser M. Much Depends on Dinner. London: Penguin, 1989. P. 295.

27. Sherlock V. M. The Fever Man: A Biography of Dr. John Gorrie. Tallahassee, FL: Medallion Press, 1982. P. 118.

28. Ibid. P. 116.

29. Berwick Examiner. 14 February 1846.

30. Twain M. Life on the Mississippi. Boston: James R. Osgood, 1883. P. 409–410.

31. Rees. Refrigeration Nation. P. 255.

32. Arthur I. Shipboard Refrigeration and the Beginning of the Frozen Meat Trade // Journal of the Royal Australian Historical Society. 2006. Vol. 92. No. 1. P. 63–64.

33. Critchell J. T., Raymond J. A History of the Frozen Meat Trade. London: Constable, 1912. P. 20.

34. Donnelly M. Thomas Mort’s picnic train to Lithgow was first step in frozen food trade // Daily Telegraph. Australia. 9 September 2017.

35. Woods R. J. H. From Colonial Animal to Imperial Edible: Building an Empire of Sheep in New Zealand, ca. 1880–1900 // Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East. 2015. Vol. 35. No. 1. P. 127.

36. Woods R. J. H. Nature and the Refrigerating Machine // Radin J., Kowal E. (eds.). Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World. Cambridge, MA, London: MIT Press, 2017. P. 89–116.

37. Hamilton J. A. Reindeer and Woolly Mammoths: The Imperial Transit of Frozen Meat from the North American Arctic // Chatterjee S., Subramaniam B. (eds.). Meat! A Transnational Analysis. Durham, NC: Duke University Press, 2021. P. 61–95.

38. Beaver magazine. Ibid. P. 84.

39. Twilley N. The Coldscape // Cabinet. 2012. Vol. 47. P. 78–84.

Дополнительная литература

Kurlansky M. Birdseye: The Adventures of a Curious Man. New York: Doubleday, 2012.

Roberts B. Thomas Sutcliffe Mort. Pioneer in Food Refrigeration. CIBSE Heritage Group.

Woolrich W. R. The Men Who Created Cold: A History of Refrigeration. New York: Exposition Press, 1967.

7. Туристы

1. Bressan D. The Discovery of the Ruins of Ice: The Birth of Glacier Research // Scientific American guest blog. 3 January 2011.

2. Плиний Старший. Естественная история, 37, 9.

3. Avicenna. De Congelatione et Conglutinatione Lapidum // Linden S. J. (ed.). The Alchemy Reader. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. P. 96.

4. Tutton A. E. H. Rock Crystal: Its Structure and Uses // Journal of the Royal Society of Arts. 1911. Vol. 59. No. 3072. P. 1049.

5. Browne T. Pseudodoxia Epidemica. 1646. Book 2, Chapter 1.

6. Engel C. E. Mountaineering in the Alps, new edn. London: George Allen & Unwin, 1971. P. 23.

7. Hyde W. The Ascent of Mont Blanc // National Geographic. 1913. Vol. 14. No. 8. P. 669.

8. Windham W. An Account of the Glacières or Ice Alps in Savoy, in two letters, one from an English gentleman to his friends at Geneva; the other from Peter Martel, Engineer, to the said English gentleman. London, 1744. P. 20.

9. Toland A. The Exorcism of the Glaciers // Scapegoat. 2015. Vol. 8. P. 43.

10. Le Roy Ladurie E. Times of Feast, Times of Famine: A History of Climate Since the Year 1000 / Trans. B. Bray. New York: Doubleday, 1971. P. 170.

11. Steiner H., Geitl R. Glacial Archaeology in South Tyrol // Journal of Glacial Archaeology. 2020. Vol. 4. P. 43–55.

12. Toland. The Exorcism of the Glaciers. P. 43.

13. Cruickshank J. Do Glaciers Listen? Local Knowledge, Colonial Encounters and Social Imagination. Toronto: UBC Press, 2005. P. 3.

14. Tyndall J. The Glaciers of the Alps, new edn. London: Longmans, Green, 1896. P. 21.

15. Shelley M. Frankenstein; or the Modern Prometheus. London: Penguin Classics, 1992. P. 15.

16. Idem. The Journals of Mary Shelley 1814–1844 / Eds. P. R. Feldman, D. Scott-Kilvert. Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1995. P. 108.

17. Ibid. P. 119.

18. Shelley. Frankenstein. P. 99.

19. Idem. The Journals of Mary Shelley 1814–1844. P. 101.

20. Shelley P. The Letters of Percy Bysshe Shelley / Ed. F. L. Jones. Oxford: Oxford University Press, 1964. P. 500.

21. Macfarlane R. The Mountains of the Mind. London: Granta Books, 2008. P. 128.

22. Duffy C. The Landscapes of the Sublime, 1700–1830: Classic Ground. London: Palgrave Macmillan, 2013. P. 102.

23. Hyde W. The Ascent of Mont Blanc // National Geographic. 1913. Vol. 14. No. 8. P. 875.

24. Dickens C. Mountain Thoroughfares: Charles Dickens and the Alps // Dickens Quarterly. 2012. Vol. 29. No. 2, June 2012. P. 151–161.

25. Fleming F. Killing Dragons: The Conquest of the Alps. London: Granta Books, 2001. P. 94.

26. Ruskin J. The Works of John Ruskin / Eds. E. T. Cook, A. Wedderburn. Vol. 26: Deucalion and Other Studies in Rocks and Stones. London: George Allen, 1906. P. 162.

27. Hevly B. The Heroic Science of Glacier Motion // Osiris. 2006. Vol. 11. P. 66–86.

28. Shipton M. John Tyndall: Our Changing Relationships with Mountains // UK Climbing. 10 December 2018. См. также Eaton R. D. In the “World of Death and Beauty”: Risk, Control, and John Tyndall as Alpinist // Victorian Literature and Culture. 2013. Vol. 41. No. 1. P. 55–7.

29. Lopez B. Arctic Dreams. London: The Harvill Press, 1986. P. 358.

30. Hevly. The Heroic Science of Glacier Motion. P. 74.

31. Macfarlane. The Mountains of the Mind. Chapter 3: The Pursuit of Fear.

32. Freedgood E. Victorian Writing about Risk. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

33. Tyndall J. The Glaciers of the Alps, new edn. London: Longmans, Green, 1896. P. 75.

34. Dickens C. Foreign Climbs // All the Year Round. 1865. Vol. 14. P. 135. (Подробнее смотрите у Reidy M. S. Mountaineering, Masculinity, and the Male Body in Mid-Victorian Britain // Osiris. 2015. Vol. 30. P. 158–181. «Использование Диккенсом пространственной метафоры “разделенных” зон неудивительно. Он обладал редким даром чувствовать дух своего времени. Его движение по вертикали – от цивилизации к дикой природе, от здравого смысла к высокомерию, от женского к мужскому – отражало пространственную перспективу, которая к середине XIX века прочно утвердилась в науке. Вертикальная зональность стала надежным ориентиром для исследований в геологии, ботанике и зоологии. Она выступала организующим принципом для биогеографии и ранней океанографии, изучения света и тепла в атмосфере, а также гумбольдтовских наук о земном магнетизме, метеорологии и физике излучений»).

35. Stephen L. The Playground of Europe. Oxford: Blackwell’s Mountaineering Library, 1936. P. 291.

36. Colley A. C. Victorians in the Mountains: Sinking the Sublime. Farnham: Ashgate, 2010. P. 101.

37. Plunket F. Here and There Among the Alps. London: Longmans, Green, 1875. P. 37.

38. Jackson M. A. Winter Quartette // Alpine Journal. 1889. Vol. 14. No. 103. P. 200–210.

39. Ibid. P. 209.

40. Hall J. Women Mountaineers: A Study of Affect, Sensoria and Emotion. Unpublished PhD thesis, York St John University, 2018.

41. Le Blond A. Then and now // Ladies’ Alpine Club Yearbook. 1932. P. 6.

42. Idem. Day In, Day Out. London: John Lane, 1928. P. 90.

Дополнительная литература

De Beer G. Early Travellers in the Alps. London: Sidgwick & Jackson, 1966.

Carlen M. W. The Rhone-Glacier and its Ice Grotto / Trans. M. Hunt. Belvedere: Touristische Betriebe am Rhonegletscher, 2005.

Clarke G. K. C. A Short History of Scientific Investigations on Glaciers // Journal of Glaciology. 1987. Vol. 33. No. S1. P. 4–24.

Fournier A. Mer de Glace, Montmélian: La Fontaine de Siloé, 2005.

Hodgson F. et al. The Shrouds on the Glacier du Rhône // Granta. 2020.

McNee A. The Haptic Sublime and the “cold stony reality” of Mountaineering // Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century. 2014. Vol. 19. P. 1–20.

Nicolson M. H. Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of the Infinite. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1959.

Robbins D. Sport, Hegemony and the Middle Class: The Victorian Mountaineers // Theory, Culture & Society. 1987. Vol. 4. No. 4. P. 579–601.

Roche C. Women Climbers 1850–1900: A Challenge to Male Hegemony? // Sport in History. 2013. Vol. 33. P. 233–259.

Smith A. The Story of Mont Blanc. Reading: Alpine Facsimile Library, 1974.

Tutton A. E. H. The High Alps: A Natural History of Ice and Snow. London: Kegan Paul, Trent, Trubner, 1927.

Unsworth W. Savage Snows: The Story of Mont Blanc. London: Hodder & Stoughton, 1986.

Whymper E. Scrambles Amongst the Alps in the Years 1860–1869. Washington, DC: National Geographic Classics, 2002.

8. Толстокожий

1. Adams M. Some Account of a Journey to the Frozen Sea, and of the Discovery of the Remains of a Mammoth. Translated from the French // Philosophical Magazine. 1807. Vol. 29. No.114. P. 141–153.

2. Ibid. P. 149.

3. Tilesius von Tillenau W. On the Mammoth or Fossil Elephant Found in the Ice at the Mouth of the River Lena, in Siberia. London: W.M. Phillips, 1819. P. 5.

4. McKay J. J. Discovering the Mammoth: A Tale of Giants, Unicorns, Ivory, and the Birth of a New Science. New York: Pegasus, 2017. P. 46.

5. Tolmachoff I. P. The Carcasses of the Mammoth and Rhinoceros Found in the Frozen Ground of Siberia // Transactions of the American Philosophical Society, New Series. 1929. Vol. 23. No. 1. P. i–x, 11–74.

6. Adams. Some Account of a Journey to the Frozen Sea. P. 153.

7. Agassiz M. Nov. 4. A paper… read on Glaciers // Proceedings of the Geological Society of London, November 1838 to June 1842. 1840–1841. Vol. 3. Part 2. No. 72. P. 331.

8. Finnegan D. The Work of Ice: Glacial Theory and Scientific Culture in Early Victorian Edinburgh // British Journal for the History of Science. 2004. Vol. 37. No. 1. P. 29–52.

9. Hutchinson R. H. N. Prehistoric Man and Beast. London: Smith, Elder, 1896. P. 86.

10. Agassiz E. C. (ed.). Louis Agassiz: His Life and Correspondence. Vol. 1. Boston: Houghton, Mifflin, 1887. P. 341.

11. Frere J. 1797.

12. Darwin C. The Beagle Record: Selections from the Original Pictorial Records and Written Accounts of the Voyage of HMS Beagle / Ed. R. D. Keynes. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. P. 227.

13. Van Riper A. B. Men among the Mammoths: Victorian Science and the Discovery of Human Prehistory. Chicago: University of Chicago Press, 1993. P. 9.

14. Agassiz L. Ice Period in America // Atlantic Monthly. 1846. Vol. 14. No. 81. P. 86–93.

15. Muir J. Letters to a Friend. Good Press: Kindle edn, 2020.

16. Willis P. J. He Hath Builded the Mountains // Christianity & Literature. 2016. Vol. 65. No. 3. P. 298–309.

17. Woodward J. The Ice Age: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2014. P. 4.

18. Agassiz (ed.). Louis Agassiz. P. 335.

19. Muir J. My First Summer in the Sierra. Createspace Independent Publishing Platform: Kindle edn, 2015.

Дополнительная литература

Davies G. L. Early Discoverers XXVI: Another Forgotten Pioneer of the Glacial Theory: James Hutton (1726–1797) // Journal of Glaciology. 1968. Vol. 7. No. 49. P. 115–116.

Digby G. B. The Mammoth and Mammoth-Hunting in North-East Siberia. London: H. F. & G. Witherby, 1926.

9. Доктор Костоправ

1. Shelley M. Frankenstein; or the Modern Prometheus. London: Penguin Classics, 1992. P. 53.

2. Kurlansky M. Milk. London: Bloomsbury, 2019. P. 119. См. также: David E. Harvest of the Cold Months. London: Michael Joseph, 1994. P. 5, 136, 161–164, 220–221.

3. Needham J. Science and Civilisation in China, Part 7. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. P. 112.

4. Potassium Nitrate in Arabic and Latin Sources // History of Science and Technology in Islam.

5. Partington J. R. A History of Greek Fire and Gunpowder. Cambridge: W. Heffer & Sons, 1960. P. 311.

6. David. Harvest of the Cold Months. P. 71.

7. Anon. The Institutions of Akbar. Цит. по: David. Harvest of the Cold Months. P. 246.

8. Partington. A History of Greek Fire and Gunpowder. P. 211.

9. Bird H. M. A Pioneer in Refrigeration Analgesia // Anesthesiology. 1949. Vol. 10. No. 366. P. 11.

10. Arnott J. On the Treatment of Cancer by the Regulated Application of an Anæsthetic Temperature. London: J. Churchill, 1851. P. 6.

11. Bird. A Pioneer in Refrigeration Analgesia. P. 14.

12. Ibid. P. 12.

13. Eyclesheimer A. C., Schoemaker D. A Cross-Section Anatomy. New York and London: D. Appleton, 1911. P. 10.

14. Ibid.

15. Al-Gailani S. The “Ice Age” of Anatomy and Obstetrics: Hand and Eye in the Promotion of Frozen Sections around 1900 // Bulletin of the History of Medicine. 2016. Vol. 90. No. 4. P. 611–642.

16. Braune W. An Atlas of Topographical Anatomy: After Plane Sections of Frozen Bodies, trans. Edward Bellamy. London: J. & A. Churchill, 1877. P. 7.

17. Idem. The Position of the Uterus and Foetus at the End of Pregnancy: Illustrated by Sections through Frozen Bodies. New York: L. Schmidt, 1872. P. 1.

18. Ibid.

19. Braune. Цит. по Eyclesheimer, Schoemaker. A Cross-Section Anatomy. P. 11.

20. Foucault M. The Birth of the Clinic / Trans. A. M. S. Smith. New York: Vintage, 1994. P. 21.

21. Persaud T. Anatomy: A History of Anatomy: The Post-Vesalian Era // Journal of the American Medical Association. 1998. Vol. 279. No. 10. P. 804.

22. Cooper A. Цит по: Roach M. Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers. London: Penguin, 2004. P. 45.

23. Ghosh S. K. Human Cadaveric Dissection: A Historical Account from Ancient Greece to the Modern Era // Anatomy and Cell Biology. 2015. Vol. 48. No. 3. P. 153–69.

24. Hurren E. T. Dying for Victorian Medicine: English Anatomy and its Trade in the Dead Poor. London: Palgrave Macmillan, 2016. P. 186–188.

25. Ibid. P. 189, 197.

26. Schachtman T. Absolute Zero and the Conquest of Cold. Boston: Houghton Mifflin, 1999. P. 17.

27. Dwight T. Frozen Sections of a Child. New York: W. Wood, 1881. P. 4–5.

28. Braune W., Fischer O. On the Centre of Gravity of the Human Body as Related to the Equipment of the German Infantry Soldier / Trans. P. G. J. Maquet, R. Furlong. Berlin, New York: Springer, 1985. P. 11.

29. Ibid.

30. Solnit R. River of Shadows: Eadward Muybridge and the Technological Wild West. London: Penguin, 2003. P. 19.

Дополнительная литература

Kemp M. Style and non-style in anatomical illustration: From Renaissance Humanism to Henry Gray // Journal of Anatomy. 2010. Vol. 216. No. 2. P. 192–208.

Silver K., Silver J. The place of James Arnott (1797–1883) in the development of local anaesthesia in dentistry // British Dental Journal. 2016. Vol. 220. No. 5. P. 249–252.

10. Воины

1. Bayern Radio online feature, br.de/radio/bayern2/wenn-adi-hitler-1894-ertrunken-waere-berlinger104.html

2. Hemingway E. (ed.). Men at War: The Best War Stories of All Time. New York: Crown, 1942. P. 13.

3. Langes G. Die Front in Fels und Eis. Bozen: Athesia AG, Kindle edn, 2015.

4. Wachtler M. The First World War in the Alps / Trans. Tom O’Toole. Bozen: Athesia Spectrum, 2006. P. 165.

5.Bondesan A. et al. Leo Handl and the Ice City (Marmolada Glacier, Italy) // Rendiconti Online Societa Geologica Italiana. 2015. Vol. 36. P. 34.

6. Langes. Die Front in Fels und Eis. P. 211.

7. Wachtler. The First World War in the Alps. P. 133.

8. Brugnara Y. et al. Reanalysis Sheds Light on 1916 Avalanche Disasterc // ECMWF Newsletter. 2017. Vol. 151. P. 28–34.

9. Balbi M. Great War Archaeology on the Glaciers of the Alps // Saunders N. J., Cornish P. (eds.). Contested Objects: Material Memories of the Great War. Abingdon: Routledge, 2014.

10. Thompson M. The White War: Life and Death on the Italian Front 1915–1919. London: Faber & Faber, 2008. P. 193.

11. Wilms W. The Alps as Lebensraum – Cinematic Representations of the Alpine War and the South Tyrol Question in 1930s Germany // German Studies Review. 2017. Vol. 40. No. 1. P. 61–77.

12. Westaway J. Accompanying text to Mountain of Destiny: Kanchenjunga 1929, выставка фотографий и экспонатов из немецкой экспедиции в Гималаи того года, которую он курировал (Heaton-Cooper Gallery, Grasmere, 15 November–31 December 2018).

13. Kurlander E. Hitler’s Monsters: A Supernatural History of the Third Reich. New Haven, London: Yale University Press, 2017. P. 150.

14. Ibid. P. 151.

15. Hemming H. Churchill’s Iceman: The True Story of Geoffrey Pyke: Genius, Fugitive, Spy. London: Arrow, 2015. P. 6.

16. Ibid. P. 237.

17. Ibid. P. 243–244.

18. Perutz M. I Wish I’d Made You Angry Earlier: Essays on Science, Scientists and Humanity. Oxford: Oxford University Press, 1998. P. 88.

19. Churchill W. S. The Second World War. Vol. 2: Their Finest Hour. London: 1949. См. также: Churchill Archive.

20. Perutz. I Wish I’d Made You Angry Earlier. P. 83.

21. Lampe D. Pyke: The Unknown Genius. London: Evans Brothers, 1959. P. 135–136.

22. Perutz. I Wish I’d Made You Angry Earlier. P. 83.

23. Ibid. P. 89.

24. Perutz M. Description of the Iceberg Aircraft Carrier and the Bearing of the Mechanical Properties of Frozen Wood Pulp upon Some Problems of Glacier Flow // Journal of Glaciology. 1948. Vol. 1. No. 3. P. 95–104.

25. Goodeve C. The Ice Ship Fiasco // Evening Standard. 19 April 1951.

26. Ibid.

27. Hemming. Churchill’s Iceman. P. 313.

28. Clark E. F. Camp Century – Evolution of Concept and History of Design, Construction, and Performance. Hanover, NH: US Army Materiel Command, Cold Regions Research & Engineering Laboratory, 1965. P. 6.

29. The City in the Ice. US War Office, R&D Progress Report № 6, 1963.

30. Feldman C. Cronkite Visits “City under the Ice” // CBS News online. 31 January 2016.

31. Petersen N. The Politics of US Military Research in Greenland in the Early Cold War // Centaurus. 2013. Vol. 55. P. 294–318.

32. Petersen N. The Iceman That Never Came: “Project Iceworm”, the Search for a NATO Deterrent, and Denmark, 1960–1962 // Scandinavian Journal of History. 2008. Vol. 33. No. 1. P. 75–98.

33. Bearak B. The Coldest War: Frozen in Fury on the Roof of the World // New York Times. 23 May 1999.

Дополнительная литература

Godwin J. Arktos: The Polar Myth in Science, Symbolism and Nazi Survival. London: Thames & Hudson, 1993.

Gold L. W. Building Ships from Ice – Habbakuk and After // Interdisciplinary Science Reviews. 2004. Vol. 29. No. 4. P. 373–384.

Gravino M. A Century Later, Relics Emerge from a War Frozen in Time // National Geographic. 2018. Vol.10 (October).

Ring J. Storming the Eagles’ Nest. London: Faber & Faber, 2013.

11. Нарушители

1. Schiermeier Q. How soot killed the Little Ice Age // Nature. 2 September 2013.

2. Reynolds G. Super Cubes: Inside the (Surprisingly) Big Business of Packaged Ice // Guardian. 10 December 2020.

3. Hartman E. P. Adventures in Research: A History of the Ames Research Center, 1940–1965, NASA Center History Series. Washington, DC: Scientific and Technical Information Division, Office of Technology Utilization, NASA, 1970. P. 69.

4. Strand G. The Brothers Vonnegut: Science and Fiction in the House of Magic. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2015. P. 54.

5. Blanchard D. C. Science, Success and Serendipity // Weatherwise. 1979. Vol. 32. No. 6. P. 236–241.

6. New York Times. 14 November 1946.

7. Fleming J. R. Fixing the Sky: The Checkered History of Weather and Climate Control. New York: Columbia University Press, 2012. P. 147.

8. Ibid. P. 144.

9. Kellner T. Cool Science: How Kurt Vonnegut’s Brother Tried to Break Up Hurricanes // News blog on GE.com. 8 July 2020.

10. Ibid.

11. Vonnegut K. Cat’s Cradle. London: Penguin Modern Classics, 2008. P. 33.

12. Ibid. P. 129.

13. Musil R. K. There Must be More to Love than Death: A Conversation with Kurt Vonnegut // Nation. 1980. Vol. 231. No. 4. P. 128–130.

14. Fleming. Fixing the Sky. P. 156.

15. McKim K. Cinema as Weather: Stylistic Screens and Atmospheric Change. New York, London: Routledge, 2013. P. 139.

16. White A. How Artificial Snow Was Invented // Smithsonian Magazine. 2019. Vol. 11 (November).

17. Pierce W. Patent 2,676,471 at the United States Patent Office, applied 14 December 1950, patented 27 April 1954. P. 1.

18. Evette A. et al. Environmental Risks and Impacts of Mountain Reservoirs for Artificial Snow Production in a Context of Climate Change // Journal of Alpine Research/Revue de Géographie Alpine. 2011. Vol. 99. No. 4. P. 1–13.

19. Rogstam J., Dahlberg M. Energy Usage for Snowmaking: A Review of the Energy Use of Mobile Snowmaking at Swedish Ski Resorts. Älvsjö: Energi & Kylanalys AB, 2011. P. 2.

20. Согласно энергетической маркировке Tesla в Европейском Союзе, модель S60 потребляет 18,1 кВт на 100 км, следовательно, чтобы проехать 20 км, требуется 3,62 кВт. tesla.com/en_EU/support/european-union-energy-label

21. Epstein G. et al. Energy Efficiency Opportunities for Ski Industry Snowmaking Processes // American Council for an Energy Efficient Economy. 2001.

22. Pickering C. M., Buckley R. C. Climate Response by the Ski Industry: The Shortcomings of Snowmaking for Australian Resorts // Ambio. 2010. Vol. 39. No. 5–6. P. 430–438. Тем не менее производитель снеговых пушек Demaclenko утверждает, что создаваемый ими Titan 4.0, «самая мощная вентиляторная пушка на рынке», может порождать такое количество снега: demaclenko.com/snow-guns/fan-guns/titan-4-0/

23. Winter Olympics in Beijing Disrupted as Real Snow Falls on China’s Capital // Sky News Online. 13 February 2022.

24. Newcomb S. Reports of Officers of the Navy on Ventilating and Cooling the Executive Mansion During the Illness of President Garfield // Executive Documents of the House of Representatives for the First Session of the Forty-Seventh Congress 1881–1882. Vol. 8. Washington, DC: Government Printing Office, 1882. P. 824.

25. Bravo M. A Cryopolitics to Reclaim Our Frozen Material States // Radin J., Kowal E. (eds.). Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World. Cambridge, MA, London: MIT Press, 2017. P. 29.

26. Riffenburgh B. (ed.). Encyclopedia of the Antarctic. Vol. 1. Abingdon: Routledge, 2006. P. 525.

27. Science: Towing Icebergs // Time. 17 October 1977.

28. icebergs.world/benefits.html

29. finewaters.com/bottled-water-sources/iceberg-water

30. Amos J. Carbon emissions “postpone ice age” // BBC News online. 13 January 2016.

Дополнительная литература

Barton V. Faking It: The Science of Artificial Snow // ChemViews Magazine. 1 March 2016.

Dorrian M. Utopia on Ice // Cabinet. 2012. Vol. 47. P. 25–32.

Hobbs P. V. Ice Physics. Oxford: Oxford University Press, 2010.

Hoyle F. Ice: A Chilling Scientific Forecast of a New Ice Age. London: Hutchinson, 1981.

Madrigal A. C. The Many Failures and Few Successes of Zany Iceberg Towing Schemes // Atlantic. 2011. Vol. 8 (August).

Pretor Pinney G. The Cloudspotter’s Guide. London: Hodder & Stoughton, 2006.

Cияние, похищенное с небес

1. Shackleton E. 2 January 1922, posted online in Ernest Shackleton’s diary of the Quest Expedition, 1921–1922 // The Scott Polar Research Institute. Cambridge), spri.cam.ac.uk/archives/shackleton/articles/1537,3,9.html

2. Bravo M. A Cryopolitics to Reclaim Our Frozen Material States // Radin J., Kowal E. (eds.). Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World. Cambridge, MA, London: MIT Press, 2017. P. 27.

3. Scoresby W. On the Greenland or Polar Ice // Memoirs of the Wernerian Natural History Society. 1815. Vol. 2. P. 261–328.

Иллюстрации и авторские права

Lascaux paintings: © JoJan, CC BY-SA 4.0; Messner and Kammerlander with Ötzi: P. Hanny © Tappeiner I-39011; Avercamp’s Winter Landscape with Skaters: © Rijksmuseum Amsterdam, CCо 1.0; Frost fair: © Bridgeman images; Death of Willem Barents: © National Maritime Museum, Greenwich, London; Micrographia: © Wellcome Collection, CC BY 4.0; Felbrigg Hall: courtesy of the author; Yakhchal: Konstantin Novakovic/Getty Images; Ice-harvesting: © Library of Congress Prints and Photographs Division; Mer de Glace postcards courtesy of the author; Elizabeth Le Blond: © Alpine Club Photo Library, London; Mammoth postcard: courtesy of the author; Engraved tusks: Delporte, with permission from Don Hitchcock; Wilhelm Braune’s sectioning: © NLM; Naked soldiers: © Sächsische Landesbibliothek – Staats und Universitätsbibliothek Dresden (SLUB); Guerra blanca: © Museo Fedaia della Grande Guerra; Langmuir, Vonnegut and Schaefer marvel at the ‘cold box’: Schenectady Museum; Hall of Electrical History Foundation/ CORBIS/ Corbis via Getty Images; Cannon on the Cima Ghiacciata: Tom Isitt; Iceberg-towing: Donald Iain Smith/Getty Images.

Примечания

1

Перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.

2

Перевод Л. Оборина. – Прим. науч. ред.

3

В британской имперской и американской системах измерения 1 дюйм = 2,54 см, 1 фут = 30,48 см, 1 миля = 1,6 км, 1 морская миля = 1,85 км. В тексте книги не указывается, идет речь о морской или сухопутной миле. 1 фунт = 0,45 кг. – Прим. науч. ред.

4

Пьер Мартель (1706–1767) – швейцарский инженер, математик и географ, исследователь альпийских ледников. – Прим. науч. ред.

5

Основной приток ледника Нижний Гриндельвальд в швейцарском Бернском Оберланде называется Эйсмир или Ишмир, что означает одно и то же. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.

6

Королевское общество (Royal Society) – название национальной академии наук Великобритании. – Прим. науч. ред.

7

На самом деле, идея ледника как ледяной реки, знал ли об этом Уиндхэм или нет, уже была распространена в Англии с прошлого века. Так как он был первым, кто подошел настолько близко, чтобы встать на лед, мы можем проявить благосклонность и сказать, что его внимание отвлекли эти волны.

8

Интересно, что лед также присутствует в «Аде»: девятый круг ада у Данте смертельно холоден, и Сатана изображен как гигантское чудовище, наполовину погруженное в лед.

9

Приставка крио- происходит от греческого слова κρύος (krúos) и означает «лед», «холод» или «мороз».

10

Жуткое (нем.). – Прим. пер.

11

Родное, уютное (нем.). – Прим. пер.

12

Термин «криополитика» был введен в 2006 году Майклом Браво и его коллегой по Полярному исследовательскому институту Скотта, доктором Гаретом Рисом, когда они стремились описать возможные последствия возросшего геополитического интереса к Арктике, вызванного таянием льдов, для народов и ландшафтов этого региона. С тех пор этот термин стал использоваться для изучения различных человеческих вмешательств в криосферу – ту часть мира, которая состоит из замерзшей воды. Мы еще не раз встретимся с этим понятием.

13

Десятичная классификация Дьюи – система классификации книг, разработанная в 1870-х годах американским библиотекарем Мелвилом Дьюи, прообраз используемой в России универсальной десятичной классификации (УДК). – Прим. науч. ред.

14

Синекдоха – фигура речи, один из видов метонимии, подразумевает употребление слова в переносном значении: название большего переносится на меньшее, целого – на часть, использование общего вместо частного или наоборот. – Прим. науч. ред.

15

Парниковая Земля (англ. Greenhouse Earth) – продолжительные периоды более теплого состояния климата, при котором на планете нет континентальных и полярных ледяных щитов, а содержание углекислого газа в атмосфере в 10–20 раз выше, чем сейчас. – Прим. науч. ред.

16

Французская марка машины, «Рено Эспейс». – Прим. пер.

17

После открытия пещеры в 1994 году столь ранние датировки казались едва ли правдоподобными. Некоторые исследователи ставили под сомнение возраст рисунков, основываясь на стилистических особенностях, а другие – из-за возможного загрязнения образцов, взятых для датировки. Тем не менее многие даты, упомянутые в этой главе, либо условны, либо неопределенны, что объясняется появлением новых данных или разногласиями в интерпретации уже существующих материалов (например, палеоклиматических данных, геологических свидетельств и т. д.).

18

Поскольку эти реплики были созданы в период с 2012 по 2015 год, можно сказать, что современные художники, как и древние, были такими же, как мы. Но идея, что оригинальные наскальные рисунки передают нечто общее и узнаваемо человеческое, активно поддерживается руководством пещеры Шове.

19

До появления газового и электрического освещения все произведения искусства в помещениях, особенно в церквях и святилищах, никогда не могли быть восприняты в полной мере. Искусство всегда было окутано «эстетикой тьмы» [1].

20

Существует и третья разновидность ежа – Erinaceus roumanicus, которая лишь недавно была признана отдельным от двух других видом. Таким образом, может быть, это три вида и три рефугиума.

21

Эти участки благоприятных условий, «климатические острова» на неожиданных широтах и долготах, известны как «криптофугиумы». Можно также сказать, что полярный медведь, так хорошо адаптированный к жизни при отрицательных температурах, сегодня живет в собственном рефугиуме, в Арктике, надеясь переждать этот межледниковый период и значительно расширить свой ареал во время следующей ледниковой эпохи.

22

Ледяные просторы также существовали и продолжают существовать в Африке. Ледники, украшающие самые высокие вершины Восточной Африки, когда-то были более обширными, чем сегодня. В Южной Африке, Лесото, Марокко и Алжире имеются горнолыжные курорты, но древние народы не могли уделять много времени покорению вершин – это, как мы увидим в седьмой главе, явление современности.

23

Доказательства свидетельствуют, что в более ранние ледниковые периоды некоторые части Японии были соединены с Северным Китаем посредством сухопутных или ледяных мостов, что позволило мамонтам и, вероятно, даже Homo erectus, древнему виду человека, пересечь этот путь.

24

Пещера была открыта Анри Коске, в честь которого и была названа. – Прим. науч. ред.

25

Каждый человек, не являющийся потомком исключительно субсахарских африканцев, несет в себе некоторое количество ДНК неандертальцев. (У субсахарских африканцев оно также присутствует, но, похоже, появилось у них гораздо позже, в результате контактов с евразийскими Homo sapiens.) Некоторые из генов, унаследованных от неандертальцев, возможно, оказались полезными для нас в новом, холодном мире. Среди них – варианты генов, связанных с производством кератина (кожа, волосы, ногти), циркадными ритмами и метаболизмом. Однако выявление воздействия отдельных генов – невероятно сложная задача, и мы не унаследовали наиболее очевидные анатомические особенности неандертальцев, такие как короткие руки и массивная грудная клетка.

26

На самом деле, концепция трансгенерационной травмы – которая действует как на психологическом уровне в пострадавших сообществах, так и, возможно, в нашем генетическом наследии – в настоящее время воспринимается очень серьезно. Однако это понимание появилось относительно недавно.

27

«Фред, увеличь температуру! – жалуется Уилма в начале одной из серий «Флинтстоунов», нетерпеливо шагая по своему каменному жилищу. – У нас тут так холодно, что кажется, будто мы вернулись в ледниковый период!» «Уилма, ледниковый период наступит не раньше, чем через 30 000 лет», – отвечает Фред.

28

Искусство существовало и в других местах: большинство археологов считает, что некоторые пещерные картины и наскальные рисунки в Испании, которые предшествовали приходу современных людей в Европу, являются творениями неандертальцев.

29

Еще один ранний териантроп – часть человека, часть животного – изображен на стенах пещеры Шове; позже в палеолите таких изображений становится больше.

30

Другие также указывают на влияние культуры неандертальцев, поскольку так называемый «творческий взрыв» был сосредоточен в регионах, где ранее обитали неандертальцы.

31

В 2020 году было объявлено, что денисовцы, архаичный вид человека, создали иглу еще раньше, около 50 000 лет назад, в холодных горах Алтая в Сибири (к которым мы еще вернемся). Это свидетельствует, что революционные изобретения часто происходят независимо и несколько раз подряд.

32

Эти места начали расписывать примерно 36 000 лет назад, 36 000 лет назад и 17 000 лет назад соответственно.

33

Перевод Д. Вознякевич. – Прим. науч. ред.

34

К ним относятся, в порядке возрастания размера: ледяные пятна (небольшие, неподвижные скопления льда), ледяные шапки (крупные массы льда, располагающиеся на высоких массивных вершинах и питающие несколько ледников) и ледяные щиты (огромные ледяные тела, лежащие на суше, также называемые континентальными ледниками).

35

Даже Этци не выходит за рамки криополитики. Когда его обнаружили, его считали австрийцем, и он был отправлен в Инсбрук, где оставался в течение шести лет. Позже выяснилось, что он находился на итальянской стороне границы, всего в нескольких метрах от нее, и его переместили в Больцано. Однако эти горы были разделены по водоразделу в конце Первой мировой войны. С таянием льда водораздел изменился. В 2013 году было установлено, что вода из его места покоя стекает на север, в Австрию. Таким образом, он стал «криополитическим субъектом», чье «возникновение открывает новые пространственно-временные измерения геополитики, в рамках которых формируются нарративы о происхождении и принадлежности» [3].

36

Содержимое его пищеварительной системы получило название «гастроинтестинальный хронотопограф» [6] – это отражение карты местности, которую он пересек в последние часы своей жизни.

37

Иосиф Христианович Гамель (Карл Йозеф Гамель, 1788–1862) – российский ученый из обрусевших немцев, доктор медицины, химик. Трагедия организованной им экпедиции на Монблан стала первой в истории альпинизма и произвела большое впечатление на современников. Александр Дюма-отец побывал в тех же местах в 1832 году и описал проишествие в заметке «Мари Кутте» (Путевые впечатления. В Швейцарии. Часть первая). – Прим. науч. ред.

38

Многие исследователи теперь уверены, что настоящие скифы – наиболее известные и тщательно документированные представители своего рода – возникли на территории Пазырык в горах Алтая, где были обнаружены некоторые из самых ранних находок в скифском стиле. Более того, исследование древней ДНК, опубликованное в журнале Nature в 2017 году, обнаружило свидетельства значительного и постоянного генетического обмена между Восточной и Западной Евразией в начале железного века (первое тысячелетие до нашей эры). Это подтверждает, что племена активно смешивались, что, в свою очередь, может объяснить поразительное единство их материальной культуры [10].

39

Здесь и ниже цит. по: Геродот. История в девяти книгах. Л.: Наука, 1972. – Прим. науч. ред.

40

Цит. по: Брем А. Жизнь на севере и юге (от полюса до экватора). СПб.: Эрлих, 1891. – Прим. науч. ред.

41

Василий Васильевич Радлов (Фридрих Вильгельм Радлов, 1837–1918) – российский археолог, востоковед, этнограф немецкого происхождения. Раскопки Радлова положили начало изучению пазырыкской культуры. – Прим. науч. ред.

42

Эти находки можно посмотреть в Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге. – Прим. науч. ред.

43

Полосьмак обнаружила, что вечная мерзлота на плато Укок начинается примерно на трехметровой глубине. Это, что не случайно, совпадало с глубиной погребальных ям: «Даже современные железные лопаты отскакивают от замерзшей земли» [14], – писала она.

44

Термин «вечная мерзлота» (permafrost) описывает субстраты, которые на протяжении двух и более лет остаются при температуре ниже 0 °C, иногда промораживая землю на глубину до сотен метров. По объему вечная мерзлота может состоять до 90 % изо льда, но, что интересно, этот термин также включает скалы с температурой ниже нуля, содержащие лишь небольшую долю воды. Впервые слово было введено в английский язык в 1943 году русским геологом, живущим в США, Симоном В. Мюллером, в отчете для американских военных, а впервые публично употреблено лишь в 1947 году. До этого вечную мерзлоту называли «скальным льдом» (rock ice), что звучит привлекательно и передает его тяжесть. Оба термина правильно подчеркивают, что, прежде чем начался антропоцен, вечная мерзлота оставалась практически неподвижной. Однако «скальный лед» особенно хорошо отражает ту физическую твердость, которую может иметь вечная мерзлота.

45

Цит. по: Руденко С. Культура населения Горного Алтая в скифское время. М.–Л.: Издательство Академии наук СССР, 1953. – Прим. науч. ред.

46

Геродот писал о любви скифов к «семенам конопли», которые они бросали на раскаленные камни, чтобы вдыхать дым и в состоянии опьянения «вопить во весь голос» [18]. У других скифов действительно находили подобные принадлежности, но МРТ-анализ, опубликованный в 2017 году, показал, что принцесса Укока умерла от рака груди, так что конопля могла использоваться в лечебных целях. Семена кориандра, вероятно, также сжигались, их аромат мог маскировать запах разложения – возможно, ее тело перевозили неделями, прежде чем похоронить на «небесных пастбищах».

47

Цит. по: Гумилев Л. Ритмы Евразии: эпохи и цивилизации. М.: АСТ, 2004. – Прим. науч. ред.

48

Викторианский ученый Джеймс Дэвид Форбс в 1843 году написал, что за время одного перехода через ледник он обнаружил трех жертв, как недавних, так и не совсем свежих, оказавшихся на воздухе. Последняя из них представляла собой «почти целый скелет… состоящий из отдельных костей, аккуратно уложенных на льду: череп находился внизу, затем шли руки и ребра, а в конце – кости таза, ног и стоп, расположенные вдоль ледника так, что расстояние между головой и ногами составляло около пяти ярдов» [20]. Это странное расположение удивило его, хотя теперь это кажется достаточно понятным: лед был необычно мягок к своей жертве, аккуратно раскладывая кости, словно костюм на кровати, готовый к носке.

49

Тем не менее в 2014 году было проведено исследование, посвященное древнему туберкулезу, в ходе которого были обнаружены 140 якутов, погребенных в вечной мерзлоте с XVI по XIX век, – это крупнейшая выборка замороженных мумий, когда-либо собранная.

50

С языка кечуа qhapaq hucha означает «великое жертвоприношение». – Прим. пер.

51

Перевод. Е. Суриц. – Прим. науч. ред.

52

Зимние ярмарки в русле Темзы проводились в Лондоне с конца XVII и до начала XIX века, но пик их пришелся на малый ледниковый период, когда река замерзала чаще обычного. – Прим. науч. ред.

53

Этот период получил название Средневекового климатического оптимума или Средневекового теплого периода, и его существование подтверждается данными и свидетельствами из Европы. Однако для многих других регионов мира такие данные либо скудны, либо отсутствуют, либо носят неопределенный характер.

54

Перевод Э. Линецкой. – Прим. науч. ред.

55

Тефра, или тефровые отложения – собирательный термин для материала, выброшенного в воздух вулканом и затем осевшего на землю. – Прим. науч. ред.

56

Некоторые данные свидетельствуют, что самый холодный продолжительный период в недавней истории Северной Америки пришелся на XIX век – после того, как температуры в Европе начали расти. В то же время в Африке и Азии чаще сообщается о засухах.

57

Это верно лишь для льда, температура которого близка к нулю. При сильном похолодании молекулы, похоже, связываются более крепко или ведут себя иначе, и скольжение прекращается – как мог бы подтвердить любой полярный исследователь. Примером может служить дневник капитана Скотта от субботы, 3 марта 1912 года (перевод В. Островского): «Поверхность пути последнее время была хорошей и твердой, теперь же покрыта тонким слоем шершавых кристаллов… Они-то и вызывают просто невозможное для полозьев трение. Помилуй нас бог, но нам не выдержать этой каторги!» [18].

58

«Перепись в Вифлееме» Брейгеля, одно из первых зимних изображений истории Рождества, было написано в следующем году.

59

Брейгель изменил написание своего имени в начале своей карьеры, и его несколько сыновей и внуков, также занимавшихся живописью, экспериментировали с буквами «e», «u» и «h» (Bruegel – Brueghel).

60

Сравните с «Рождественской песнью» Чарльза Диккенса. Диккенс родился в 1812 году, и первые восемь Рождеств в его жизни были снежными. Но к моменту написания его великой рождественской истории в 1843 году малый ледниковый период подходил к концу, и белое Рождество стало уже не таким частым явлением. Таким образом, «Рождественская песнь» уже была ностальгической даже для своих первых читателей.

61

Это был так называемый «Великий мороз», тот самый, который упоминается в романе Вирджинии Вулф «Орландо» и приведен в эпиграфе к этой главе.

62

В это время голландские города обладали значительной автономией, включая право на независимое судопроизводство, вплоть до вынесения смертных приговоров, поэтому он мог просто отражать действительность своего времени. Однако в композициях, так тщательно собранных и заранее отрепетированных на бумаге, каждый элемент кажется тщательно продуманным. Для современного зрителя эти memento mori производят особое впечатление.

63

Существовало множество запутанных средневековых и более современных написаний – colven, colffven, colven и других, которые обычно приводят к стандартизированному написанию colf.

64

Эта «первая» игра в гольф является предметом споров. Однако Хенгел не заявлял о ней как о происхождении игры; он лишь использовал ее как свидетельство того, что колф уже практиковался в это время – задолго до того, как гольф появился в Шотландии. Нам, видимо, приходится выбирать время и место и называть их началом, и это кажется не менее вероятным, чем история, как английский школьник однажды взял футбольный мяч и, спонтанно создав игру в регби, изменил ход событий.

65

Многие из этих обширных и исторически далеких «морозов», упомянутых Теггом, следует воспринимать с определенной долей скепсиса. Однако такие вещи действительно могут происходить: зимой 1620/21 годов Босфор замерз до такой степени, что можно было перейти по льду из Европы в Азию – явление, которое Джеффри Паркер описал как «уникальную климатическую аномалию» [30].

66

Сравните Тома и Джерри в «Мышиных проделках» 1939 года, где Джерри и Нибблз затапливают кухню, а затем замораживают ее с помощью трубок из морозильника, превращая в каток. Далее следует очаровательный и трогательный танец на льду между двумя противниками, которые в этот момент забывают о своей вражде, пусть и ненадолго.

67

В английском языке слово congealed в значении «затвердевший» было другим способом описания процесса замерзания вплоть до времени Фрэнсиса Бэкона и позже. И до сих пор, если вы покупаете рыбные палочки во Франции, вы обязательно положите их в congélateur, когда вернетесь домой.

68

«Водные перевозчики, лодок не имея, / С палатками идут, за гроши играя», – так начиналось стихотворение, напечатанное в 1714 году.

69

1739-й, похоже, действительно был особенно жестоким годом. Картина Яна Гриффира Младшего, изображающая зимнюю ярмарку с высоты, показывает крошечных людей, карабкающихся по гигантским завалам льда, напоминающим сердитые грозовые облака, видимые из самолета.

70

Перевод Т. Щепкиной-Куперник. – Прим. науч. ред.

71

Здесь я бы сослался на сатиру Дэвида Мэмета на капитализм, фильм «Грабеж» (2001), где персонаж Дэнни Де Вито, скупщик краденого Микки Бергман, заявляет: «Деньги нужны всем. Вот почему они так называются – деньги». Моя не слишком научная гипотеза состоит в том, что такое отношение к богатству как к высшей цели зародилось полтысячелетия назад, в эпоху раннего, а почему бы не назвать его «приключенческим», капитализма.

72

С высокой вероятностью Пифей достиг Северной Норвегии, неподалеку от полярного круга. Для более поздних исследователей Туле стало мифическим источником всего холода на земле.

73

Ньюфаундленд, хоть и оставался островом, оказался ближе, чем те места, куда добрался Колумб: в 1492 году генуэзец не забрался дальше Карибского моря, посетив Багамы, Кубу и Гаити. Только в своем третьем путешествии, начавшемся в 1498 году, он достиг земли, которая ныне называется Венесуэлой.

74

Изящное заимствованное русское слово, обозначающее большой участок открытой воды, полностью окруженный льдом. Полыньи действительно существуют, хотя их размеры ничуть не сопоставимы с масштабами мифического открытого полярного моря.

75

Это создавало любопытное напряжение, потому что наполовину цель накопления богатства заключалась в том, чтобы продемонстрировать его, но информация о морских маршрутах и колониях была крайне конфиденциальной. Секреты торговли, так сказать. В середине XVI века испанская государственная политика заключалась в том, чтобы не публиковать карты, на которых были бы указаны владения страны.

76

В XVI и даже XVII веках о Южном полюсе было известно еще меньше. Полярная проекция 1690 года, выполненная голландскими картографами Хондиусом и Янсоном, изображает полную пустоту, покрытую лишь словами Terra Australis Incognita – «неизвестные южные земли». Джеймс Кук стал первым, кто совершил кругосветное плавание вокруг Южного полюса во время своей второй экспедиции в 1772–1775 годах. Но он был оттеснен льдами, не найдя твердую землю. На картах его путешествия Terra Incognita была заменена на «Ледяное море».

77

Чтобы показать, что он не верил в бесконечность полюсов, в угол карты 1569 года был вставлен небольшой круглый рисунок Арктики, видимой сверху, – первый в своем роде. На нем были изображены четыре страны вокруг открытого полярного моря и гигантский магнитный камень в центре. К 1606 году Меркатор усовершенствовал карту и даже раскрасил, но, учитывая, что на карте 1606 года все еще упоминаются четырехфутовые полярные пигмеи, она по-прежнему оставалась нонсенсом.

78

То, что мы теперь называем Беринговым проливом, находится тысячи километров на север, и его существование было подтверждено только в 1728 году.

79

Что касается участи Уиллоби и его команды, то последняя теория предполагает, что, поскольку растительный и животный мир в тех краях был относительно богат, они могли бы выжить, если бы не заколотили люки и не заблокировали дымоходы печей, пытаясь согреться. В результате они обрекли себя на смерть от отравления угарным газом, выделявшимся при сжигании так называемого морского угля.

80

Мыс на юго-западе Англии, в Корнуолле, – самая западная точка острова Великобритания. – Прим. науч. ред.

81

Хотя это и звучит немного анахронично, слова эти не были сказаны исключительно с упреком. Отчасти дело в том, что уровень знаний англичан в области мореплавания и географии в целом оставлял желать лучшего и значительно уступал испанцам и португальцам. Таким образом, быть ученым в этих областях, даже если ты подвержен неудачам, было далеко не худшим началом.

82

Сравним это с произведением Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка» (1876): Он с собою взял в плаванье Карту морей, / На которой земли – ни следа; / И команда, с восторгом склонившись над ней / Дружным хором воскликнула: «Да!» / Для чего, в самом деле, полюса, параллели, / Зоны, тропики и зодиаки? / И команда в ответ: «В жизни этого нет, / Это – чисто условные знаки. / На обыденных картах – слова, острова, / Все сплелось, перепуталось – жуть! / А на нашей, как в море, одна синева, / Вот так карта – приятно взглянуть!» (Перевод Г. Кружкова).

83

Другая история гласит, что много лет назад Фробишер мог встретить португальского моряка, который утверждал, что прошел этот проход, пока оба они томились в лиссабонской тюрьме (Фробишер занимался пиратством у побережья Гвинеи).

84

Именно эта экспедиция 1576 года привела к тому, что часть острова Баффин была названа Meta Incognita. Говорят, что имя предложила сама королева Елизавета. Это кажется сомнительным, поскольку оно появляется в отчете штурмана о путешествии. Но если это была идея Елизаветы, можно предположить, что остроумная королева хорошо знала латынь: meta incognita вполне могло означать что-то вроде «беспредельные границы» или «неограниченный потенциал». Разочаровывает, однако, что потенциал золотодобычи имел не только бесконечность, но и отсутствие начала.

85

Свободное море (лат.). – Прим. пер.

86

Лес лесов (лат.). – Прим. пер.

87

Перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.

88

Для коренных народов Арктики лед – это, конечно, повседневность, которая дает им укрытие, пищу, транспорт и все необходимые для жизни ресурсы. Их вклад исторически умалчивался и затирался, но европейцы игнорировали эти знания на свой страх и риск. Например, капитан Роберт Ф. Скотт имел негативный опыт использования ездовых собак, отчасти из-за того, что члены его британской экспедиции не умели хорошо кататься на лыжах. В своей обреченной экспедиции к Южному полюсу он решил взять пони, которых кормили привезенным из Англии фуражом и которые с трудом передвигались по снегу. В то же время его соперник, Руаль Амундсен, изучил секреты обращения с собаками у инуитов, которых встретил во время своего путешествия через Северо-Западный проход. Его команда проделала большую часть пути на лыжах, используя собачьи упряжки. Невежество или нежелание Скотта и его группы прислушиваться к проверенным временем методам замедлили их продвижение и сделали их уязвимыми.

89

Это было в 1904 году. Камерлинг-Оннес занимался рискованным поиском абсолютного нуля в своей лаборатории, так же как Руаль Амундсен впервые покорял Северо-Западный проход.

90

Возможно, китайцы использовали линзы для увеличения снежинок, но в сухих и холодных условиях снежинки, состоящие из множества отдельных снежных кристаллов, каждый из которых, в свою очередь, состоит из миллионов бесконечно малых кристаллов льда, могут быть достаточно большими, чтобы их можно было увидеть невооруженным глазом.

91

Цит. по: Декарт Р. Рассуждение о методе с приложениями. Диоптрика. Метеоры. Геометрия. М.: Издательство Академии наук СССР, 1953. – Прим. науч. ред.

92

Вода, по сути, всегда содержит некоторые молекулы, связанные водородными связями, однако большая часть молекул в жидкой воде остается свободной для движения.

93

Два атома водорода в молекуле H_2O соединены с атомом кислорода под углом примерно 108°, что идеально подходит для формирования тетраэдрических структур (вспомните форму фигурок из старинной детской игры в бабки или определенные виды бетонных волноломов). Именно эти решетки, которые в двумерной проекции выглядят как шестиугольники, придают снежинкам их шестиугольную форму.

94

Айсберги действительно состоят из пресной воды, так как они являются частями ледника или ледяной шапки, которые изначально образовались на земле от осадков и откололись от основного ледника. Морская вода замерзает при более низких температурах, чем пресная вода, – обычно около −2 °C (28 °F), в зависимости от ее солености и других факторов, поэтому морской лед, или паковый лед, как его называют, когда он не прикреплен к земле, встречается реже. Либо Кук не добрался достаточно на юг, чтобы встретить такие низкие температуры, либо он захватил неправильный кусок льда.

95

Пагофагия – это, строго говоря, расстройство питания, характеризующееся компульсивным потреблением льда. Оно относится к группе расстройств, известных как пикá, при которых страдающие от них люди компульсивно едят что-то малосъедобное, например, волосы, что называется трихофагией. Определения того, что является «слишком большим» количеством льда, размыты; некоторые исследования в качестве базового уровня принимают ежедневное потребление ледяных кубиков из лотка для льда на протяжении нескольких месяцев. С этого момента количество только увеличивается. Неврологическую основу некоторых случаев пагофагии предложили в 2014 году, когда в исследовании было доказано, что добавки железа уменьшают желание жевать лед у некоторых страдающих этим расстройством. Видимо, для людей, страдающих от железодефицитной анемии, жевание льда может повысить приток крови к мозгу; однако также возможно, что ото льда просто немеют болящие губы и язык, что тоже является частым симптомом этого состояния.

96

Лéдник – ударение, в отличие от «ледни́к», на первую гласную – помещение или иное сооружение для хранения продуктов, в котором охлаждение производится при помощи льда. – Прим. науч. ред.

97

Снежное сито (лат.). – Прим. пер.

98

Каморра – неаполитанская преступная структура, аналогичная мафии, отличается тем, что состоит из нескольких кланов-группировок. – Прим. науч. ред.

99

Варианты мороженого, приготовленного с использованием молочных продуктов, а не просто ароматизированного льда, похоже, были изобретены как в Китае, так и в Перу до того, как они появились в Европе.

100

Элизабет Дэвид, чьи исследования на эту тему, без сомнения, наиболее обстоятельны, отмечает, что в представлении англичан окружающие Гренландию свободные ото льда воды оставались чем-то смутно знакомым – их точное расположение считалось своего рода коммерческой тайной китобоев. Сама Гренландия представлялась огромной и недоступной ледяной массой [13]. Лишь к 1818 году после сильного потепления началось таяние льдов и произошел раскол ледяного покрова, что внесло некоторую ясность. Это событие также возродило английский интерес к поискам Северо-Западного прохода.

101

Одним из первых был некто Доменико Негри, который в 1769 году открыл свое заведение на Беркли-сквер, предлагая «всевозможные фрукты, кремы и лед в лучшем итальянском стиле».

102

В 2018 году гигантский ледник Лефтвича был заново обнаружен под местом, где ранее находилась терраса величественных домов, спроектированных архитектором Букингемского дворца Джоном Нэшем. Подземное кирпичное сооружение в форме яйца размером 9,5×7,5 метра является самым ранним известным крупномасштабным коммерческим хранилищем льда в городе. Оно, вероятно, было построено пивоварами около 1780 года, прежде чем перешло в распоряжение Лефтвича.

103

Точные источники не дают ясного ответа на вопрос, откуда именно поступал лед до норвежских поставок, за исключением очевидного предположения – из мутных местных прудов. Лефтвич взялся за дело и в прямом и переносном смысле навел порядок.

104

Уличная жизнь Лондона (англ.). – Прим. пер.

105

Использование яхчалов было широко распространено и прекратилось только в 1960-х годах, более сотни таких сооружений сохранилось до наших дней. Их огромное количество свидетельствует, что в Персии лед был более демократичным продуктом, чем в Европе.

106

Хуглийская слякоть, или Хуглийская жижа (англ.), по названию реки Хугли рядом с Калькуттой, районом, где находилось производство. – Прим. науч. ред.

107

Поскольку кораблям, возвращавшимся в такие места, как Карибы и Индия, нужно было что-то для балласта, отправка льда в Калькутту обходилась дешевле за тонну, чем доставка его в города на юге США [21].

108

Здесь и ниже перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.

109

Некоторые колониальные дома даже нанимали специального слугу, единственной обязанностью которого было держать бутылки в холоде.

110

Несмотря на то, что Тюдор считается первым американским миллионером, его жизнь и финансы кажутся скорее нестабильными и хаотичными. По словам одного ученого, основное богатство, которое он накопил, было связано с земельными участками на побережье, которые он приобрел для облегчения своей торговли [31].

111

Хотя эта цитата приводится среди прочих на сайте правительства США, мне не удалось ее отследить. Тем не менее она звучит совершенно в стиле Твена.

112

Хотя коктейль – это, по сути, американский напиток, первое известное упоминание этого слова появилось в лондонской газете в 1798 году. Ранние британские спиртные напитки часто содержали имбирный сироп, и статья в Telegraph 2012 года предполагает, что название могло быть заимствовано из коневодства. Cock-tai (буквально «петушиный хвост») обозначало лошадь с обрезанным хвостом, который стоял торчком. Существовала практика при продаже класть лошади кусочек имбиря в неприличное место, чтобы животное было бодрым и с поднятым хвостом хотя бы до того, как деньги перейдут из рук в руки.

113

Правдивость всех деталей инцидента с курицей несколько спорна, но Обри утверждает, что ему рассказал об этом Томас Гоббс, который, будучи молодым человеком, работал писцом у Бэкона – а это не ненадежный источник.

114

Мокрота, отхаркиваемая слизь. – Прим. науч. ред.

115

Не только у нас: Элизабет Дэвид сообщает, что во Франции монах, отец Бертье, экспериментировал с помещением фруктов и овощей в банки между льдинками в леднике, но это «считалось малоценным с практической точки зрения» [8].

116

Шотландский журнал (англ.). – Прим. науч. ред.

117

Основным традиционным продуктом экспорта города был соленый лосось, хотя соль облагалась высоким налогом и в некоторые годы была так же трудно доступна, как и лед. В 1740-х годах появилась продукция под названием упакованная рыба (‘kitted’ fish) – вареный лосось, упакованный в бочки с уксусом. Оба способа продлевали срок хранения рыбы, но оба продукта были низкого качества.

118

На самом деле, эта цитата относится к 1774–1775 годам, когда в связи с ростом рынка консервированного лосося горожане подали иск против местного управления, утверждая, что в новых рыболовных лицензиях не было указано, что часть улова должна поступать на рынок Перта, чтобы местные жители могли купить свежего лосося. Управление возразило: если горожане не голодают, то почему они «так настойчиво требуют есть по низкой цене и в тот сезон, когда свежий лосось – редкость, которую можно продать за очень высокую цену в Лондоне для роскошных столов богатых и великих?» Лед лишь ускорил развитие этой прибыльной логики.

119

Шмак – полуторамачтовое морское парусное судно для прибрежного плавания, использовалось в XVIII и до начала XIX века. – Прим. науч. ред.

120

Доггер-банка – крупная песчаная отмель в Северном море, в 100 км от берега Великобритании, важный для рыболовства регион. – Прим. науч. ред.

121

Сейчас в английском языке употребляется слово refrigerator («холодильник, морозильник»). – Прим. пер.

122

Один из самых любопытных способов использования льда заключался в стимуляции роста декоративных растений – лед, вероятно, укладывали вокруг несчастного растения, чтобы обмануть его и заставить думать, что лето в этом году задержалось.

123

Элизабет Дэвид, однако, утверждает, что любой лед, предназначенный для рыболовства, не облагался налогами, что, вероятно, привело к появлению черного рынка рыболовного льда для домашнего использования [17].

124

Великобритания была слишком маленькой, а лед – слишком редким ресурсом, чтобы заниматься поиском решений для охлаждения и изоляции железнодорожных вагонов. Вместо этого мясо упаковывали в корзины, которые были неудобны для загрузки и плохо защищали груз. Термоизолированные вагоны с охлаждением льдом начали появляться в Европе на рубеже XX века.

125

Под «перегонкой» я имею в виду перегон животных пешком. Свиней, как правило, гнали реже, поскольку они хуже переносили долгий путь, больше теряли в весе, а кроме того, свинина гораздо вкуснее в соленом или копченом виде, чем говядина или баранина.

126

В большинстве историй главным образом речь идет о крупном рогатом скоте, вероятно, потому, что это лучше вписывается в миф о Диком Западе и великом американском ковбое. Техасские овцы и миллионы свиней, выращиваемых в таких штатах, как Айова, Иллинойс и Миннесота, кажутся менее романтичными.

127

Об использовании соли для заморозки подробнее будет рассказано в девятой главе.

128

Возможно, это утверждение справедливо для США, где были обильные запасы природного льда и ледохранилища с продуманной изоляцией. Но в Великобритании природные ресурсы льда оставляли желать лучшего, и страна зависела от капризов климата – как собственного, так и зарубежного. Например, на День святого Валентина в 1846 году газета Berwick Examiner, следившая за состоянием рынка лосося, сообщала: «Зима уже далеко зашла, а ни одной партии льда так и не удалось заготовить. Более того, водоемы, предназначенные для его производства, ни разу даже не покрывались коркой льда» [29].

129

Здесь и ниже перевод Р. Райт-Ковалевой. – Прим. науч. ред.

130

Представление, что Великобритания находилась на самообеспечении в производстве продуктов питания в индустриальную эпоху, ошибочно. Импорт живых животных начался в 1850-х годах, и к 1882 году Великобритания импортировала 654 000 тонн скота из Европы и США. Мясо стало поступать в страну в значительных объемах только в середине 1860-х годов, когда вспышка чумы рогатого скота, вероятно, занесенного в страну российским скотом через эстонскую партию, наконец заставила власти ограничить импорт живых животных. Это создало бизнес-возможности для тех, кто хотел бы импортировать туши, и порты начали оснащать современными холодильными складами [32].

131

Странным образом, сын и брат Бёрдсая носили фамилию Келлогг.

132

Бобр (англ.). – Прим. науч. ред.

133

«Капитан» Бёрдсай, маркетинговый персонаж, появился лишь в 1967 году, через девять лет после смерти Кларенса, к тому времени бренд Birdseye принадлежал корпорации General Food. Кларенс продал свою компанию по производству холодильников и патенты в 1929 году за невероятные 22 миллиона долларов.

134

Термин «холодное пространство» был введен писательницей Николой Твилли в 2012 году и был определен как «созвездие социальных и технических систем, которые стабилизируют иначе эфемерные и динамичные материалы, позволяя им циркулировать, производя питание, комфорт, здоровье и знания, хотя и неравномерно по всему миру» [39].

135

Перевод Ю. Антоновского. – Прим. науч. ред.

136

Популярное выражение, возможно, введенное в книге «Вершины, Перевалы и Ледники» (Peaks, Passes and Glaciers), одного из первых изданий Альпийского клуба. Оно также встречается в названии серии акварелей Монблана, написанных Эдмундом Т. Коулманом в 1850-х годах и выпущенных в виде набора гравюр в 1859 году, через два года после основания Альпийского клуба.

137

Влияние Уиндхэма было настолько значительным, что я готов разделить нашу хронологию изучения льдов и гор на «до» и «после Уиндхэма».

138

Английское слово «кристалл» происходит от древнегреческого κρύσταλλος (krústallos), которое имеет два значения: «лед» и «горный хрусталь».

139

Полное название сочинения: Pseudodoxia epidemica: or enquires into very many received tenants, and commonly preformed truths («Pseudodoxia epidemica: лженаука суеверий, или Расследование многих популярных заблуждений и общепринятых истин»). – Прим. науч. ред.

140

После того как ледник отступил со дна долины в 1905 году, это двойное наименование стало устаревшим.

141

Арбитраж был необходим, потому что ледники создавали не только духовные, но и экономические и бюрократические проблемы, так как потеря земли влияла на сбор десятины.

142

Поскольку ледники реагируют на длительные изменения климата с задержкой в несколько десятилетий, эти всплески активности ледников в долине Шамони довольно точно совпадают с началом второй фазы малого ледникового периода. Малый ледниковый период вызвал тревогу по всему альпийскому региону. В долине Шнальсталь в Южном Тироле, в долине Этци, местные жители наблюдали «истощение лесов сверху вниз по долине», как писал один из теологов и писателей начала XIX века. «Они воспринимали это как постепенное исчезновение мира, и им казалось, что даже свет тускнеет» [11].

143

В некоторых северных традициях коренных народов Америки считается, что ледники обладают сознанием. Они «действуют и реагируют на окружение. Они чувствительны к запахам и способны слушать. Они выносят моральные суждения и наказывают за проступки» [13]. По словам Джона Тиндаля, швейцарский ученый Франц Иосиф Хуги выдвинул гипотезу, что по звукам, которые издают ледники, можно предположить, что они могут быть живыми [14].

144

Теперь мы знаем, что ее высота составляет около 4808 метров, и она теряет примерно 13 сантиметров в год.

145

Мэри и Перси Шелли сбежали в 1814 году, но поженились только 30 декабря 1816 года, после того как вернулись из Шамони и через две или три недели после того, как первая жена Шелли, Гарриет, утопилась в Серпантине в Гайд-парке. Гарриет был 21 год. С этого момента я буду называть М. Годвин/Шелли «Мэри», чтобы избежать путаницы.

146

Здесь и ниже перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.

147

Механизмы роста ледника и его движения в то время не были понятны, поэтому люди смотрели на «вечные снега», которые, казалось, бесконечно накапливались на вершине Монблана, и боялись худшего. Роберт Макфарлейн даже назвал маловероятную угрозу уничтожения, связанную с новой ледниковой эрой, «ядерной зимой» [21] того времени. Ледник Мер-де-Глас достиг своего максимального современного распространения в 1821 году (вероятно, этому способствовало извержение вулкана Тамбора). С тех пор он отступает на протяжении большей части лет. Все альпийские ледники в основном начали отступать с середины XIX века.

148

Серак на французском языке означает «ледяной пик». – Прим. пер.

149

Винодельческий регион в долине реки Рона, здесь игра слов, так как в переводе с французского Кот-дю-Рон означает «берега Роны». – Прим. науч. ред.

150

Прекрасная эпоха (фр.). – Прим. пер.

151

Пастер стерилизовал бульон из говядины в колбе с изогнутым горлышком, которое предотвращало попадание микробов внутрь и их размножение. Однако, если сломать горлышко и позволить воздуху проникнуть в колбу, микробы появлялись. Колба с говяжьим бульоном, открытая в Париже, быстро мутнела из-за размножения микроскопических организмов; в более чистом воздухе ледника помутнение было значительно меньше. Этот эксперимент стал смертным приговором для давней идеи самопроизвольного зарождения жизни.

152

В сочетании мальчишеских приключений и научных изысканий определенно есть что-то, что напоминает классическую научную фантастику. Эквивалентом восхождения на Монблан в XX веке мог бы стать полет на Луну.

153

Не будем забывать, что их почти всегда сопровождали местные проводники, которые не получали никакого признания.

154

Джон Рёскин посвятил целый том своей работы «Современные художники» «красоте гор» и, хотя он был вполне ловким пешеходом, явно предпочитал наблюдать, а не участвовать. Он резко критиковал эту новую породу альпийских туристов, сравнивая атлетичный альпинизм с «мыльными шестами на ярмарке, на которые ты… залезаешь и снова соскальзываешь» [30].

155

Цит. по: Тиндаль Дж. Альпийские ледники / соч. Джона Тиндалля; пер. с англ. проф. Моск. ун-та С. А. Рачинского. М.: А.И. Глазунов, 1866. – Прим. науч. ред.

156

Одержимость стремлением идти дальше, быстрее, лучше, сильнее, продемонстрированная здесь, приведет европейцев, среди которых особенно выделяются Роберт Фалькон Скотт, Эрнест Шеклтон, Джордж Мэллори и другие англосаксы, прямо на края Земли и на вершину мира – часто героически, иногда по-детски, а порой и смертельно – в самые враждебные для человека условия.

157

Перевод О. Чюминой. – Прим. науч. ред.

158

Хотя Ледовый альпийский клуб существовал с 1907 года, сам Альпийский клуб не принимал женщин до 1976 года. Королевское географическое общество начало принимать женщин в члены в 1913 году.

159

В этом самом путешествии Тейлор и ее подруги стали первой женской группой, которая поднялась на Монблан, но, вероятно, с мужчиной-проводником.

160

Элизабет, урожденная Хокинс-Уитшед, трижды была замужем и публиковалась под разными фамилиями, но ее часто называли Лиззи Ле Блон, и для удобства я буду использовать это имя здесь.

161

Оттенок красного цвета, как у английских почтовых ящиков. – Прим. науч. ред.

162

«Лженаука суеверий» (лат.). – Прим. науч. ред.

163

Перевод М. Лозинского. – Прим. ред.

164

Михаил Иванович Адамс (1780–1836) – российский ученый из немецкой семьи, профессиональный ботаник и естествоиспытатель-зоолог. Работа о находке мамонта «Relation abrégée d’un voyage á la mer Glaciale et découvertes des restes d’un mamout» была опубликована им на французском языке в 1807 году, а в 1822 переведена Г. Спасским на русский и получила название «Из путешествия Адамса к Ледовитому морю для отыскания мамута». – Прим. науч. ред.

165

Как описывает Адамс, мамонт был найден в чистом льду, который оказался погребенным и сохраненным под слоем почвы. Он упоминает, что лед был «прозрачным… но тошнотворным на вкус» [2]. Это привлекло значительное внимание позднейших исследователей ледников и вечной мерзлоты, поскольку, если это действительно был лед, а не мерзлота, то он обязательно являлся бы остатком последнего ледникового периода. Такой подповерхностный реликтовый лед иногда называют ископаемым льдом. Но описание Адамса – единственное свидетельство этой находки, что делало проверку невозможной, даже для научной экспедиции 1840-х годов.

166

В 1951 году утверждали, что на ежегодном ужине Клуба исследователей было подано мясо мамонта возрастом 250 000 лет. Этот клуб, в состав которого входят первые покорители Северного и Южного полюсов, а также вершин Эвереста, известен своей традицией предлагать экзотическое мясо на подобных мероприятиях. Среди подаваемых блюд были мясо белого медведя, льва и тарантула. Говорили, что мамонт был доставлен с Алеутских островов на Аляске и подан на столовых приборах, изготовленных из арктической растительности, с коктейлями, охлажденными льдом из ледника, – своеобразная дань Арктике и холодовой цепочке, обеспечившей транспортировку замороженного груза. Примечательно, что один из гостей сохранил кусок этого мяса и передал его в музей. В 2016 году исследователи из Йельского университета изучили находку, которая оказалась помеченной не как Mammuthus («мамонт»), а как Megatherium («мегатерий, гигантский ленивец»). Менее удивительно, что, согласно ДНК-анализу, на самом деле это не было плотью мамонта или ленивца, это было мясо зеленой морской черепахи.

167

Он утверждал, что выкупил оригинальные бивни, но на самом деле был обманут и получил меньшую пару от того самого торговца слоновой костью, который первым сообщил ему о находке.

168

Мы воспринимаем мамонтов как обитателей ледяного климата, потому что лед является отличным консервантом, – еще один пример выборочности сохранения, о которой мы говорили в первой главе.

169

Вильгельм Готтлиб Тилезиус-фон-Тиленау (1769–1857) – немецкий естествоиспытатель, зоолог, писатель, участник первого русского кругосветного плавания И. Крузенштерна (1803–1806), в России работал до 1817 года. «Описание остова мамонта…» было представлено в Академию наук в 1810 году и вышло на русском языке (в переводе с латыни) в 1821 году, уже после отъезда ученого в Германию. – Прим. науч. ред.

170

Сравните с сообщением Тилезиуса: «Зверь Фин-шу водится только в северных странах…; он походит на мышь, только величиною со слона, боится света и живет в темных норах под землею». – Прим. науч. ред.

171

Учитывая обстоятельства, не так уж и странно, что китайцы сравнили его с подземным существом, похожим на грызуна. Некоторые сибиряки также считали, что мамонт был существом, которое живет под землей, подобно гигантскому кроту, заставляя землю дрожать при появлении и уходе.

172

Эту дату и время вычислил Джеймс Ашшер, архиепископ Армы и примас всей Ирландии в период с 1625 по 1656 год. Его труд «Анналы мира» был выдающимся исследованием, объединившим огромный объем информации о самых отдаленных границах истории. Точная датировка не была общепринятой, и существовало множество конкурирующих теорий, однако хронология, начинающаяся примерно за 4000 лет до рождения Христа, находила поддержку у многих.

173

Большая часть господствующих мнений до и после Хаттона приписывала образование слоев – вы правильно догадались – работе Великого Потопа.

174

От erraticus (лат.) – «блуждающий» – общее название горных пород, отличающихся по составу от подстилающего субстрата; они могут быть перенесены самим ледником или плавучим льдом, оторвавшимся от ледника, на значительные расстояния от коренных выходов материнских пород, обычно имеют окатанную, округлую форму. – Прим. науч. ред.

175

Тилл, или тилль, – смесь пород (песок, глина, камни), которая остается на поверхности после таяния ледника. – Прим. науч. ред.

176

Эта работа была переведена на русский язык в 1897 году под названием «Очерки первобытного мира». – Прим. науч. ред.

177

Это продолжалось гораздо дольше, чем сам Мурчисон сопротивлялся предложенной теории ледникового периода: письма показывают, что к 1842 году он начал смягчать свою позицию, а к 1860-м годам он уже отказался от своих прежних взглядов, написав Агассису: «Я испытал искреннее удовольствие, признав, что был неправ, противясь вашей великой и оригинальной идее о моих родных горах. Да! Я теперь уверен, что ледники действительно спускались с гор на равнины, как это происходит сейчас в Гренландии» [10].

178

Цит. по: Гетчинсон Г. Очерки первобытного мира / Пер. с англ. Журавской З.Н. СПб.: Издание СПб. акционерн. общество печ. дела «Издатель», 1899. – Прим. науч. ред.

179

Сегодня мы знаем, что этим кремневым рубилам около 400 000 лет. Их изготовили люди одного из ранних видов Homo, и они примерно в десять раз старше, чем период присутствия Homo sapiens в Европе.

180

А. Боудойн Ван Рипер, автор книги «Люди среди мамонтов: викторианская наука и открытие человеческой доистории», объясняет это упущение молодостью всех этих дисциплин и их неформальностью – отсутствием институциональных структур и большим объемом информации, циркулировавшей исключительно в частном порядке. Также сыграло роль просто недостаточное знание того времени. Кремневые рубила к тому же гораздо меньше мамонтов и, откровенно говоря, куда менее привлекательны.

181

Дарвин в начале своего путешествия был больше геологом, чем натуралистом, хотя это, конечно, изменилось. «Я только что учуял запах окаменелых костей мамонта, что это может быть, не знаю, но если золото или скачки помогут их достать, они будут мои», – написал он в письме из Вальпараисо, Чили, в 1834 году [12].

182

Эта фраза не появлялась в работах Дарвина до пятого издания в 1869 году. Хотя она прекрасно отражает один аспект теории эволюции Дарвина, ее придумал Герберт Спенсер.

183

Вам пришлось бы жить очень долго, чтобы дожить до автомобилей, а затем дожить до появления авиации, телевидения и интернета.

184

Цит. по: Мьюр Д. Ледяные чертоги Аляски. М.: Директмедиа паблишинг, 2021. – Прим. науч. ред.

185

Перевод А. Тхостова. Цитата из главы «Вскройте несколько трупов», посвященной паталогической анатомии. – Прим. науч. ред.

186

Гальваническая сила, приведшая к рождению монстра, часто изображается в виде удара молнии (хотя сама Мэри Шелли этого не упоминала). Любопытно, что электрический заряд, который становится молнией, на самом деле возникает из-за столкновения ледяных частиц друг с другом в грозовом облаке.

187

Обратите внимание на перекличку между древними списками и более поздними. Это характерно для плохо изученного вещества, вокруг которого могут одновременно существовать множество противоречивых и конкурирующих утверждений – от «чудодейственного» до «опасного». И скептики льда не исчезли. Если заглянуть в каталог библиотеки Wellcome Collection в Лондоне, то даже в XIX веке трактаты вроде «О лечении пневмонии с помощью ледяного компресса» (1889) и «Дробленый лед и свиной жир в лечении ожогов и обвариваний» (1884) соседствуют с такими, как «Описание двух случаев подагры, закончившихся смертью в результате внешнего применения льда и холодной воды» (1804).

188

Вот почему мы рассыпаем соль на дорогах. Сначала соль растворяется в любой присутствующей жидкой воде – на поверхности льда всегда есть очень тонкая пленка воды, или ее часто распыляют в соленом растворе, чтобы запустить процесс охлаждения, и это вызывает таяние еще большего количества льда и растворение большего количества соли и так далее.

189

Селитра, хотя и редко встречается в большинстве европейских стран, широко распространена в Индии. В «Институтах Акбара», написанных по заказу великого могольского императора Акбара и завершенных около 1590 года, подробно описаны устоявшиеся придворные практики охлаждения питьевой воды. Хронист замечает: «Селитра, которая в составе пороха вызывает взрывной жар, используется его величеством для охлаждения воды и потому приносит радость как великим, так и малым» [7]. Селитра лишь одна из множества причин, по которым Индия имела важное значение для Британской империи, хотя в первую очередь она интересовала британцев как источник для производства пороха, а не для холодных напитков.

190

На самом деле, говорят, что примерно к 1750 году русские использовали порох для того, чтобы запускать ледяные ядра из вырубленных изо льда орудий, так что, по крайней мере в некотором смысле, эти, казалось бы, противоположные стороны селитры могут быть применены одновременно [8].

191

Неаполь – это центр льда, к которому мы все время возвращаемся. Город извлекал выгоду от местного вулкана, на вершине которого собирали снега, от знойного лета, вызывающего «ледяную лихорадку», а также как важнейший город Испанской империи в восточном Средиземноморье – не только центр культуры и образования, но и большого военного присутствия, что обеспечивало доступ к пороху и его основному компоненту – селитре.

192

Примерно –18 °С. – Прим. науч. ред.

193

Похоже, что эта методика была разработана как минимум дважды: сначала Питером де Реймером, голландцем, в начале XIX века, а затем Николаем Пироговым, русским хирургом, который был уверен, что сам изобрел эту технику: «Никто до меня, насколько мне известно, не предлагал и не использовал метод, при котором человеческое тело могло бы быть настолько заморожено, что его можно было бы разрезать, как дерево, на тонкие срезы», – писал он в 1850-х годах [14]. Брауне завидовал Пирогову, так как его лаборатория в Москве была естественным образом невероятно холодной зимой, а в реке Москве у него был постоянный источник льда.

194

Я не видел оригинала немецкого «большого атласа», как его называет Брауне, но в своем введении к английскому переводу он пишет: «они имеют природный размер» [16].

195

Если была морозная погода, то тела на те же две недели оставляли для заморозки на улице. – Прим. науч. ред.

196

Это, вероятно, указано по шкале Ранкина – единице измерения, обозначающей абсолютную шкалу температуры, связанную с Фаренгейтом, установленную в 1859 году шотландским инженером и физиком Уильямом Джоном Макуорном Ранкином. Если это так, то температура кажется нелепой: она близка к абсолютному нулю или даже ниже. Возможно, это ошибка переводчика, и я оставил ее как есть.

197

Вопреки предположению автора, обозначение R использовано, скорее всего, для градусов по шкале Реомюра, и температура замораживания была –12,5 °С. Для другого тела указано, что его замораживали при –18 °R, что составляет –22,5 °С. – Прим. науч. ред.

198

Книга Мишеля Фуко «Рождение клиники» (перевод 1974 года) описывает привилегированную роль зрения в лечении человеческих болезней и недугов. «Медики описали то, что в течение веков оставалось за порогом видимого и высказанного», – писал он [20]. «Между словами и вещами установилась новая связь, заставляющая видеть и говорить». Хотя Фуко писал о патологии – болезнях – в начале XIX века, а анатомия Брауне появилась немного позже, мне кажется, что Брауне представляет собой момент, который оправдывает Фуко.

199

Это высказывание перефразировал сэр Эстли Купер, выдающийся хирург-анатом XIX века: «Тот, кто не оперировал мертвых, будет калечить живых» [22].

200

Практика сохранения тел во льду была известна еще в Древнем Китае. В книге времен поздней Восточной династии Чжоу (770–256 гг. до н. э.) описывается дворцовая «ледяная служба», насчитывавшая 94 человека, которые охлаждали все – от вина до трупов [26]. В 1804 году в Париже открылся новый городской морг (само слово «morgue», вероятно, происходит от архаичного французского глагола «morguer», означающего «смотреть строго»). Там были витрины для публичного обозрения тел, но не было запасов льда, поэтому охлаждение обеспечивалось постоянной струей холодной воды. Что касается «поездов мертвецов», то во время Гражданской войны в США у янки возникла похожая проблема: при перевозке тел павших солдат запах становился невыносимым. Их решением стало бальзамирование.

201

Великая работа (лат.). – Прим. науч. ред.

202

На одевание испытуемого уходило от шести до восьми часов. Авторы признали, что, возможно, переборщили с резиновой изоляцией, но если бы испытуемый боялся быть пораженным электричеством, это могло бы повлиять на его походку.

203

Маре занимался аналогичной работой для французской армии: как пехотинцы работают под тяжелыми нагрузками и как они утомляются в бою – вопросы, которые имели решающее значение для эффективности армии.

204

Триангуляция точки – это метод, используемый для определения положения точки (в данном случае это точка равновесия внутри тела или конечности) в трехмерном пространстве (внутри тела) с учетом ее проекций на две или более плоскости (поверхность тела). Задача аналогична той, как по димерному изображению с нескольких камер определить положение объекта в комнате. – Прим. науч. ред.

205

Разве это не то же самое, что и делал Мейбридж, – ведь что такое фотография, как не замораживание мгновений времени? В своей книге о Мейбридже «Река теней» Ребекка Солнит называет фотографию «замораживающим взглядом» [30].

206

Дунайская газета (нем.). – Прим. пер.

207

Это также объясняет, почему Китай и Индия, две огромные древние цивилизации, которые встречаются в Гималаях, на протяжении большей части зафиксированной истории имели относительно мирные отношения – или, по крайней мере, отношения, которые запомнились не только напряженностью, но и буддизмом.

208

Ожог глаз ультрафиолетовыми лучами солнца, отраженными от снега (или других блестящих поверхностей), вызывает временное нарушение зрения, боль и другие неприятные симптомы. – Прим. науч. ред.

209

Один из стойких мифов о Белой войне гласит, что все это произошло в пятницу. Однако 13 декабря 1916 года пришлось на среду.

210

Народ (нем.). – Прим. пер.

211

Несмотря на многочисленные немецкие неудачи на северной стене Айгера в предыдущие годы, почти вертикальная известняковая стена северного склона Айгера покрыта ледниками и обледенением, которые летом ежедневно тают и замерзают. Она настолько рыхлая, что лишь снег и лед, которые покрывают ее и держат, делают восхождение возможным. Около 2003 года покрывающий стену лед и большая часть ледяных полей, включая печально известного «Белого паука», почти полностью исчезли, поэтому теперь восхождения на вершину совершаются в основном осенью и весной.

212

Штаб объединенных операций координировал совместные наступательные действия авиации, флота и сухопутных войск, а также курировал Управление специальных операций. Задачей Маунтбеттена было изматывать нацистов в Европе и готовить почву для высадки в Нормандии. Организация была весьма нетипичной – в ее штате числились писатель Ивлин Во, актер Дуглас Фэрбенкс-младший и рекордсмен по скорости на суше сэр Малкольм Кэмпбелл.

213

На самом деле у этой идеи были прецеденты: в 1930 году немецкий ученый доктор А. Герке провел предварительные эксперименты по созданию ледяного острова-аэродрома на Женевском озере.

214

Это была ошибка в написании имени пророка Ветхого Завета – Аввакума, который изрек: «Смотрите, дивитесь и удивляйтесь, ибо Я сотворю дело в ваши дни, в которое вы не поверите, хотя вам и расскажут о нем».

215

«Пайк не пытался решить все проблемы войны льдом, но он достаточно ясно указал, в каком направлении должны двигаться исследователи», – писал первый биограф Пайка, Дэвид Лэмп. В последующих разделах 232-страничного меморандума (который Маунтбеттен, вероятно, так и не осилил полностью) развивалась основная идея, например, создание фальшивых айсберговых кораблей, построенных из настоящих айсбергов, с неоновыми вывесками, насмехающимися над люфтваффе с лозунгами вроде «БОМБИ МЕНЯ – Я МУЛЯЖ». Концептуальная игра между представлением и реальностью здесь больше напоминает постмодернистское инсталляционное искусство, чем военные действия, но это и было гениальностью Пайка, а также, как он сам признавал, его ахиллесовой пятой. В сноске в меморандуме он умолял Маунтбеттена: «Вы думаете, что люди, которые задумали и построили Троянского коня, были суровыми и мрачными людьми?» [21].

216

Согласно его первому биографу, Пайк читал немецкие источники о туннелировании во время Первой мировой войны. Что любопытно, архитектор «Ледяного города» Лео Хандль после войны переехал в Норвегию и провел год, живя в леднике и изучая его движение. Ему этого было недостаточно.

217

Сonscientious objector (англ.) – сознательный отказчик от военной службы, лицо, отказывающееся от военной службы по политическим или религиозно-этическим мотивам. – Прим. науч. ред.

218

Вместе с «Королевой Мэри», одним из пароходов компании «Кунард Лайн» (Cunard Line), который до войны совершал рейсы через Атлантику из Саутгемптона в США. Его водоизмещение составляло около 86 000 тонн, и на тот момент это был крупнейший пассажирский лайнер, когда-либо построенный.

219

Если бы это был Джеймс Бонд, это точно называлось бы SnIPRE.

220

Это стало настоящим поселением, названным так в 1910 году в честь мифической страны. Сейчас оно известно как Каанаак и является ближайшей базой снабжения к Лагерю века.

221

Название этого лагеря – Camp Century, буквально – «лагерь “Век”», однако в русскоязычной традиции закрепилось название «Лагерь века». – Прим. науч. ред.

222

В 1961 году Уолтер Кронкайт посетил Лагерь века, чтобы сделать репортаж для телеканала CBS [30]. В своей автобиографии он вспоминал, как ночевал в одном из помещений ледяного туннеля. «Не так уж и неудобно, разве что меня охватил приступ клаустрофобии», – писал он. «Я связываю это с предупреждением, которое мы получили перед тем, как нас оставили там одних. Ни в коем случае нам нельзя было покидать туннель». Это было связано с опасностью попасть в белое безмолвие: «Когда начинается снегопад и солнце исчезает, горизонт растворяется в море белого, и человек может потерять всякое ориентирование, утратить чувство равновесия и оказаться не в силах встать».

223

Даже сегодня на леднике Сиачен в Каракоруме находятся индийские и пакистанские солдаты, закрепившиеся на высоте более 4000 м. Этот конфликт продолжается почти 40 лет из-за небрежности и неточности британцев при разграничении постколониальных границ. Местность настолько удаленная и труднодоступная, что не имеет стратегического значения: «Борьба двух лысых мужчин за расческу», – по словам одного американского специалиста по Южной Азии [33]. С 2003 года, после прекращения огня, ни одна из сторон не понесла потерь в бою, однако предполагается, что от 3000 до 5000 человек погибли, в том числе 140 пакистанских военнослужащих в одной лавине в 2012 году.

224

Здесь и далее перевод Р. Райт-Ковалевой. – Прим. науч. ред.

225

Долгое время для гляциологов и климатологов оставалось загадкой, почему европейские ледники начали отступать примерно за 50 лет до того, как температуры начали повышаться. Затем, в 2013 году, была опубликована работа, в которой приводились доказательства наличия значительных слоев сажи в ледяных кернах, взятых из ледников Швейцарии и Италии, начиная с того периода: темные частицы углерода могли поглощать больше тепла и ускорять таяние [1].

226

Капли воды в облаках слишком малы, чтобы падать: только когда они становятся значительно больше, сила тяжести преодолевает давление воздуха, поддерживающего их. А переохлажденная вода существует потому, что, когда температура падает, молекулы воды не располагаются автоматически в правильном порядке, чтобы образовать лед. Формируются невероятно маленькие ядра ледяных кластеров – крошечные области порядка в хаосе жидкости, но эти образования случайны, и они могут так же легко распасться, как только начнут расти. Однако, если кластеры достаточно большие, они могут служить точками опоры для других молекул. В конце концов достигается критическая масса и появляются кристаллы льда.

227

Здесь и ниже речь идет об искуственном засеве облаков, имеющем практическое применение. Засев облаков может быть и естественным, известны бактерии, которые могут быть центрами кристаллизации. – Прим. науч. ред.

228

Любые твердые примеси в воде могут вызвать это – пыль и другие частицы вполне подойдут, – но чем больше они напоминают структуру льда, тем легче это происходит. Лучшими зародышами являются снег или сам лед.

229

PhD – доктор философии (philosophiae doctor), научная степень примерно соответствующая степени кандидата наук. – Прим. науч. ред.

230

Позже GE призналась, что также беспокоилась о возможной ответственности за потенциально огромные убытки от экспериментов с засевом облаков и что акционеры не были бы готовы это принять. Поэтому государство стало идеальным партнером для таких рисков.

231

Cirrus (лат.) – перистые облака. – Прим. науч. ред.

232

Существует также лед Ic, который имеет кубическую, а не гексагональную упаковку и может образовываться из водяного пара при температурах около −80 °C. Это метастабильная форма льда, что означает, что она легко переходит в лед Ih, поэтому он встречается не так уж и часто.

233

Существует также несколько форм хаотично неструктурированного твердого льда, известных как аморфный лед, которые обычно не встречаются на Земле. Новый вид аморфного льда, с плотностью, схожей с плотностью воды, был открыт в 2022 году путем энергичного встряхивания обычного замороженного льда в банке, наполненной мелкими стальными шариками, при температуре −200 °C. Есть вероятность, что существует больше одного типа жидкой воды. Но это уже совершенно другая книга.

234

Для Курта эта грань была окончательно пересечена в операции «Попай» во время Вьетнамской войны, когда облачное засеивание использовалось для ослабления дорог, вызова оползней и прекращения поставок вьетконговцев. Бернард был, по словам Курта, «глубоко потрясен, узнав, что ВВС распыляли йодистое серебро по всему Вьетнаму, пытаясь поставить этих людей на колени… ему было противно слышать их надежды на то, что его изобретение будет использоваться с разрушительной целью» [12].

235

Американский галлон равен 3,8 л, а британский имперский – 4,54 л. Во введении автор предполагал пользоваться британской системой, но фильм был снят в США. – Прим. науч. ред.

236

Очевидно, что в этом процессе задействовано множество переменных, включая тип снежной пушки. Авторы отчета отмечают, что современные пушки могут потреблять около 1,1 кВт/ч. Горнолыжная индустрия, несомненно, стремится повысить эффективность не только по экологическим причинам. Исследование 2001 года, посвященное горнолыжным курортам США, показало, что 73 % их электроэнергии уходит на насосы и вентиляторы для производства снега с колоссальными затратами, которые сами по себе стимулируют поиск более экономичных решений [21]. Эти исследования уже довольно старые, так что эффективность с тех пор, вероятно, улучшилась. Но факт остается фактом: почти все горнолыжные курорты все больше зависят от этих экологически сомнительных технологий.

237

Ранние системы кондиционирования воздуха в США – особенно в театрах – часто работали на льду. Когда в июле 1881 года 20-й американский президент Джеймс А. Гарфилд был ранен, его больничную комнату в Белом доме охлаждали и осушали в знойном вашингтонском климате с помощью примитивного кондиционера, который пропускал воздух через большие массы льда. «Две тонны льда в день должны были растапливаться потоком теплого воздуха; с учетом потерь можно было предположить, что три-четыре тонны льда в день должны были быть растоплены самим воздухом», – говорилось в инженерном отчете [24]. Воздух оказался «прохладным, сухим и в достаточном количестве», но, несмотря на это, президент скончался в сентябре.

238

Роман «Путешествие в другие миры» (1894) миллионера-отельера Дж. Дж. Астора имеет похожую концепцию: это 2000 год, и Общество выпрямления земной оси предлагает избавиться от сезонов – вы, наверное, уже догадались – выпрямив ось Земли. Это будет достигнуто путем перемещения воды в Арктическом и Южном океанах. За такое вмешательство лед взял свое возмездие: Астор стал, пожалуй, самой известной жертвой крушения Титаника.

239

Управление льдом, когда он окажется на месте, и распределение воды – это две проблемы, которые часто остаются незамеченными в планах по буксировке айсбергов. Буксировка – это привлекающая внимание часть, а все остальное – административная рутина.

240

Современная галерея Тейт – музей модернистского и современного искусства в Лондоне. В галерее находится коллекция произведений мирового искусства, созданных с 1900 года. – Прим. науч. ред.

241

Instagram принадлежат компании Meta, признанной экстремистской на территории Российской Федерации. – Прим. ред.

242

Да, это правда.

243

Омикрон – название штамма вируса SARS-CoV-2, который вызывает коронавирусную инфекцию, впервые идентифицирован в Ботсване и ЮАР в ноябре 2021 года, от исходного варианта отличается большим числом мутаций и тем, что заболевание протекает легче. – Прим. науч. ред.

244

Чудеса (фр.). – Прим. науч. ред.

Content

Макс Леонард
Холодные чары. Лед в истории человечества

От автора

О том, как научиться видеть

1. Пещерные художники Наше первое путешествие на холодный Север и мышление ледникового периода

2. Вернувшиеся Путешествуя во времени сквозь лед

3.Беспечные гуляки Малый ледниковый период, спорт и ледовые ярмарки

4. Буканьеры Приключенческий капитализм и сэр Хамфри Гилберт

5. Ученые и гурманы Новая наука о холоде и пагофагии

6. Переместители овец Искусственный лед, сохранение продуктов и рождение «холодного пространства»

7. Туристы Мер-де-Глас: мужчины и женщины в мире высокогорного льда

8. Толстокожий Палеонтология и геология, или Лед убивает Адама и Еву

9. Доктор Костоправ Лед, медицина и тело

10. Воины Лед в войне, война во льду

11. Нарушители Лед в антропоцене

Сияние, похищенное с небес

Благодарности

Список основной литературы, комментарии и рекомендации для дальнейшего чтения

Примечания

Иллюстрации и авторские права

Примечания