Журнал «Юность» №06/2023

© С. Красаускас. 1962 г.

На 1-й странице обложки рисунок Екатерины Горбачёвой «Невидимая жизнь»

Поэзия

Олег Мошников

Родился в 1964 году в г. Петрозаводске. Кадровый военный. Окончил Свердловское высшее военное политическое танко-артиллерийское училище. После сокращения Вооруженных сил двадцать пять лет проработал на различных должностях Государственной противопожарной службы Республики Карелии, подразделений регионального МЧС. В данный период работает заведующим филиалом Национального музея Республики Карелии «Музей первого российского курорта Марциальные воды». Автор пяти сборников стихов, книги переводов вепсских поэтов и трех книг прозы. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры Республики Карелии.

ПУТЬ К ПРИЧАЛУ

Борису Андрееву

Все глубже пауза актера,

Его народность и печаль

Смурного брошенного взора

На исчезающий причал

И лик луны сереброкрылый,

Зависший в гибельном дыму

Всего, всего, что с нами было —

И предначертано ему.

Зачем я спрашиваю сына

О нем? За что благодарю?

К чему иным, живущим мимо,

О том молчанье говорю?

Песчинка в звездном Интернете —

Ночной Ваганьковский софит…

Еще фонарь причальный светит,

И – мгла забортная кипит.

* * *

Взглянуло облако в окошко,

Неспящее, который год —

Ночами щурится сторожка

Во тьму железистых болот.

Над кромкой непроглядной чащи

Плывет во мгле – Петровский храм.

Шумит осинок лист дрожащий —

Подобно вскинутым крылам:

Огонь осенний будет жечь их,

Лежать до холода дымам…

Подумал сторож на крылечке:

«Похож на облако – туман…»

* * *

Оказался – в заботушку сон:

Продолжаю – церковный смотритель —

Красить в долгом поклоне амвон…

Всеблаги́й да поможет Спаситель:

Кисть мою отложить до поры,

Разогнуться, уйти восвояси, —

Но смиренно склоняюсь в полы…

Неусыпно со мною ты, Спасе!

ЗАОНЕЖСКИЙ ПЕРЕВОЗ

Ждет на пристани транзит —

С деревенек ближних:

Для побывки разместит

Вновь прибывших Кижи.

Даже вечером красив

Храм Преображенья…

Ну а нам – через пролив

К месту заселенья.

Перевозчик, свой, рыбак,

Отодвинув сходни,

Правит лодку – на «маяк»

Маленькой часовни.

Наплывают берега:

Клименецкий остров…

С юных лет наверняка

Окуная весла,

Рыболов – поверх голов —

Верный створ находит:

Свет тесовых куполов

До небес восходит!

Проявление любви

Сдержанно, зазывно —

Лахту, Корбу, Воробьи,

Кижи – сердцем видно.

* * *

Ночной покой —

Тревожит воздух жаркий.

Похож сквозняк

На клюквенный кисель.

Мусоровозы, грузчики и чайки

Лабают джаз,

Неслыханный досель.

Визжанье труб

И буханье в литавры —

Проходят сквозь беруши,

Мастерски…

Оставили потомков динозавры —

Пернатых горлодеров

Городских.

* * *

Хвоя, чешуйки, перышко —

Вчерашний сор с листа…

Посеребрило солнышко

Застывшие леса.

На строчке – сердце замерло,

Бессилен черновик…

Переживаю заново

Страницы зимних книг,

Морозный звон урочища,

Рассказ таежных троп.

Достать до ветки хочется —

Да не дает сугроб,

И бурелом, и вырубки —

Переступать не стал:

Потеха зайцев – прыгалки

В заснеженных кустах.

Трудился клест над шишкою,

Пробило наст ядро…

Но фуражиром-мышкою

Утянуто добро.

На Рождество и Сретенье

Роскошны закрома:

Бесценное наследие —

Карельская зима!

КРЫЛЫШКИ ДЕТСТВА

Он живой и светится…

Виктор Драгунский

Современники мои,

Рой летучий, мир вам! —

Мухи, бабочки, шмели…

Круг друзей по играм —

Навещает детвора,

Без советов нянек:

«Мол, ни шагу со двора!» —

Следопытов тянет

От ворон жука спасти,

Дать крапиве – трепку,

И на небко отпустить

Божию коровку.

Поднят дырчатый лопух,

Прутик в перелеске…

Все летит мушиный пух

Озером карельским.

И до дома – прямиком —

Семь минут отсюда…

Замер двор над коробком:

«Глянь, какое чудо!»

* * *

Давно романтиком последним

Расщеплено в бою копье.

Баллады – россказни и бредни…

Но в цель попало острие!

КОВЧЕГ, ИЛИ РЕМОНТ ТЕКУЩЕЙ БАТАРЕИ

От воды разбухли двери…

На ковчеге: люди, звери, —

Формы жизни на Земле;

Счастье выпало и мне

Выудить кота из моря.

Стало больше в коридоре

На ступень воды забортной.

Поэтажно, всенародно

Мужики – кто-что-умеет —

Потянулись к батарее:

Черпать грязь, держать ключи,

Горло пивом промочить…

Стало жарко, сухо в трюме.

Был внезапен, весел, шумен

Боевой ремонтный опыт —

Пережить свои Потопы.

Яна Яжмина

28 лет. Ленинградская обл., пос. Кузьмоловский.

Лауреат фестиваля молодых поэтов «Мцыри» и «Зеленый Листок», лонг-лист премии «Лицей», победитель премии молодых деятелей современного искусства «Таврида-арт», стипендиат Министерства культуры РФ, Фонда мира.

Публикации в журнале «Юность», «Аврора», «Причал», газете «Литературный Петербург», «Литературная Россия», сборниках и альманахах. Сборник стихотворений «Карусели для Джейн» (2019), аудиокниги «Ручная Кладь» (2020), «Машинописный текст» (2023).

По профессии менеджер социально-культурных технологий. Отработала более 50 смен вожатым в детских лагерях, учителем, воспитателем, библиотекарем, маркетологом и даже сантехником… Благодаря этому разнообразию нашла свое призвание: репетитор по математике.

Машинописный текст

МАШИНА

Стать железной машиной. Стоять обреченно в пробках.

На посту на износ (даже если не все в порядке).

Подчиняться мужчине. А жить в гаражах-коробках.

И мечтать, что однажды беспечно помчусь по платке.

Признавать, что бензинозависимый каждый первый.

Что парковка поближе у тех, кто угодней миру.

Что, как только сдадут тормоза и откажут нервы,

Сквозь двойную сплошную и наперекор пунктирам

Покорю магистраль в беспросветную неизбежность.

И туда, где ржавеют собратья, мне путь проложен.

Закаленная сталь никогда не познает нежность…

Я устала быть кем-то другим. И машиной тоже.

ПИСЬМО ДЛЯ АССОЛЬ

Дорогая Ассоль, а ведь я понимаю Грина.

Только в Санкт-Петербурге он мог написать такое.

В этом городе чувств, где почти никогда взаимно,

В этом городе, где только мертвый не хочет к морю.

Дорогая Ассоль, твоя сказка мне так знакома,

Словно слышу ее регулярно в любой таверне.

Знаешь, воздух тут горький, пьянящий и невесомый,

Но мне сладко, как после прогулок с тобой в Каперне.

Дорогая Ассоль, опиши своего мне Грея,

Я начну зарабатывать деньги ему на парус.

Я люблю тебя! Странно и трепетно… как умею.

Жди у моря. А сказка? Я попытаюсь.

ЖЕЛАНИЕ

Вновь конечная, поезд в депо идет.

Двери настежь. На выход – зеленый свет.

Незнакомец прервал моих мыслей ход

Криком: «Девушка, дальше дороги нет!»

Оглушительно – точно раздался Лепс —

В этом гнусном вагоне фатальности.

Я всегда попадаю на этот рейс,

Я всегда доезжаю до крайности,

Не заметив, что ты, изменив маршрут,

Совершил пересадку на кольцевой.

Но такие, как я, – напролом идут:

Я вдогонку последую за тобой.

Потому что я помню, как были «мы».

Было лето, где счастливо и тепло.

И чтоб в памяти этот оставить миг,

Как-то увековечить хочу его.

«Дальше» что-то должно быть, хоть что-нибудь…

Счастье может быть склеено из трухи?

Я решилась. Я свой выбираю путь:

Я хочу завести от тебя… стихи.

ВСТРЕЧА

В Петербурге гранитно-асфальтовом

Лед по рекам идет и каналам…

Обрастает земля нежным бархатом,

В ватном небе клубятся лекала.

В этом городе жить получается

Лишь привитым от мук одиночества.

Оттого по проспектам скитаюсь я,

И, увы, ничего мне не хочется.

На краю самовырытой пропасти,

Понимая, как это убого,

Я спешу, вопреки своей робости,

На твоем оказаться пороге…

Утонув в наносном безразличии,

Тишиной задыхаясь, как пыткой,

Я ищу в тебе нежное, личное,

И слежу за рожденьем улыбки.

Взгляд ловлю, мне за что-то доверенный.

Но, случайно коснувшись руками,

Я сбегу, как всегда, преждевременно,

Унося в себе жаркое пламя.

Пусть оно защищает от холода,

Одиночества, грусти, бессилья.

А потом… Будут новые поводы,

И ты снова подаришь мне крылья.

ПРОЩАНИЕ

Обнимаю тебя горизонтом,

Руки-птицы ложатся на плечи…

Дышим неравномерно, экспромтом,

Нет такого, что сделает легче.

Почему-то не хочется плакать,

А глаза говорят об обратном…

Время, словно песчаная мякоть,

Утопающая невозвратно.

Ну пожалуйста, я не сумею,

Разведи руки раньше, чем можно.

Я запомню, как дышишь мне в шею,

Это будет нисколько не сложно.

Взгляд в глаза, поворот девяносто,

Ухожу нарочито небрежно.

Я люблю тебя всем своим ростом,

Показательно дерзко и нежно.

Удивительно дерзко и нежно.

А.Б.Г.

Горя больше, чем радости, стало.

Заметает цветы белый снег.

Средь листвы, почерневшей и палой,

Опадает, дождавшись финала,

Выбывает из жизни, из зала

То один, то другой человек.

Раньше с биркой на чистую простынь…

Ныне с биркой, но простынь поверх.

Просто осень, холодная осень.

Просто проседь на улицах, проседь.

Просто горстку земли надо бросить

И отпрянуть, закутавшись в мех.

И отпрянуть. И прятаться в датах,

Сохраняя остатки себя.

Это просто зима виновата,

Забирает тепло без возврата.

Забирает людей без возврата

Круглый год, никого не любя.

Все пройдет, снег пройдет и растает.

Будет новый этап, новый год.

Отогретые солнцем и чаем,

Мы друг друга полюбим, признаем.

И о том, как себя не теряет,

Нам из вечности Градский споет.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Будем вместе? В ответ – нелюбимое слово.

Предаешь, предавая огню.

Да, услышать такое была не готова…

Но… за правду тебя не виню.

Ничего не осталось от нашего лета —

За бесценок сдано в аутлет.

Выбор сделан. Не к месту накладывать вето.

И желанья теперь уже нет.

Забывай. Забивай, чтобы стало забавой.

Городи до себя города.

Время лечит. И, знаешь, так лучше, пожалуй,

Что в ответ было вовсе не «да».

ОДА

Мой город бесспорно лучший,

Мой город люблю я сильно.

По небу летают тучи,

По венам струятся вина.

Всю дедушка Менделеев

В реке собрал бы таблицу.

Здесь звери порой не звери,

А лица порой не лица…

Здесь крыши элитней люксов,

Здесь творчество и свобода.

Здесь мусор – и тот искусство,

А дождь – это время года.

Здесь каждый поступок верный.

Здесь помнят людей веками,

И памятником, посмертно,

Становится каждый камень.

Пожизненная простуда,

Депрессия и прохлада…

И если это не чудо,

Что нам вообще надо?!

НАБЛЮДЕНИЕ

Морозы на время сдались,

Столбец до нуля достает

И тянется, тянется ввысь.

А люди выходят на лед.

В большой полынье суета:

Утиная стая плывет.

Мрачны очертанья пруда,

А люди выходят на лед.

От санок следы все темней,

И лужи в ватрушках цветных.

И слышится хохот детей,

И хохот родителей их,

И треск под ногами, и хруст,

И вскрик предстоящей беды.

И больше ни звука из уст

Поднявшейся талой воды.

Мне кажется, мы круглый год

Выходим на призрачный лед.

Проза

Роман Сенчин

Родился в 1971 году в городе Кызыле Тувинской АССР. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Проза и пьесы публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Сибирские огни», «Дружба народов», «Аврора», «Урал». Автор двух десятков книг, в том числе «Ничего страшного», «Московские тени», «Елтышевы», «Зона затопления», «По пути в Лету», «Постоянное напряжение», «Дождь в Париже». Проза переведена на немецкий, английский, французский, финский, китайский и некоторые другие языки.

Лауреат премий «Эврика», «Ясная Поляна», «Большая книга», премии Правительства Российской Федерации в области культуры.

Живет в Екатеринбурге.

Капитан запаса

Теперь, когда сотни тысяч людей снялись с насиженных мест в поисках безопасности и лучшей доли, вспоминается мне нечто подобное, происходившее тридцать лет назад. Вихрь перемен разваливал мою родную страну, как обветшалый дом, кружил, словно песчинки, эти сотни тысяч, а может быть, и миллионы. И летели они непонятно куда, но надеясь, что не погибнут, выживут и заживут лучше, чем прежде. Ну или хотя бы не погибнут.

Вихрь подхватил и меня…

Отслужив срочную недалеко от Ленинграда, я был уволен в звании рядового и без больших приключений в середине декабря девяносто первого добрался до родного городка на юге Сибири.

Ехал по железной дороге с долгой пересадкой в Свердловске, ставшем к тому времени снова Екатеринбургом (как и Ленинград – Санкт-Петербургом); в ожидании нужного поезда успел побывать в зоопарке и на пустырьке с крестом на месте дома Ипатьева, побродить вдоль пруда, постоял сначала возле избушки Колчака, потом – возле избушки Гайдара… Часов пять тянулись долго. Как и весь этот путь.

До того я всего несколько раз ездил на поездах, да и то на небольшие расстояния. А тут – четверо суток.

Но дело было не в сутках и километрах. Я скорее хотел очутиться дома, вернее, в новой жизни. Она казалась полной возможностей, сулящей свободу, деньги, девушек, ни одну из которых я к своим двадцати годам по-настоящему не узнал. Казалось, стоит только добраться до родного городка, встретиться с приятелями, которые наверняка уже вжились в изменившийся недавно мир…

Понять мою наивность можно: из двух лет в армии полтора года (не считая шести суток в госпитале с ветрянкой) я безвыездно находился на пограничной заставе. Нас там толклось человек двенадцать-пятнадцать, варилось в собственном соку (в отпуск отправляли, только если умирали родные), и даже приезд хлебовозки из отряда становился событием: мы расспрашивали водилу, как там, в мире, и очень злились, что ничего особенного он не рассказывал. Нам-то представлялось, что вокруг отряда, находящегося на окраине бывшего финского городишки под названием Сортавала, такого же маленького и низкорослого, как и мой родной, кипит эта самая новая жизнь.

Вот ведь она – в телевизоре, готова выплеснуться из экрана в убогую ленинскую комнату с облупившимися стендами на стенах и десятком школьных парт.

Кроме программы «Время», нам удавалось смотреть и другие передачи. Да и «Время» было увлекательным, не очень-то уступая невзоровским «600 секундам». И пусть у Невзорова был почти сплошной криминал, а в программе «Время» говорили о проблемах, конфликтах, но ведь кому-то везло, и мы были уверены, что везет многим. Главное – выбраться на гражданку.

После дембеля я три дня прожил в Питере у армейских дружков, уволенных раньше. Пытался зацепиться, но видел, что у двух дружков уже свои дела, в которые меня не пускают, а третий успел поступить на курсы машинистов поездов метро и смог приютить меня на одну ночь. Ну и все они жили с родителями, условия, как говорится, стесненные…

И вот я вернулся в свой городок. Да, добрался без приключений, но уже на Московском вокзале Петербурга увидел, сколько там бомжей и тех, кого называли беженцами. Беженцы основательно заняли углы в залах ожидания, даже одеяла развесили на каких-то палочках. Жалкие подобия жилищ.

И в поездах наблюдал людей с печальными лицами, слышал нескончаемые рассказы-жалобы и начал догадываться – везет в новой жизни единицам. А уж когда встретился с родителями…

В письмах и редких телефонных переговорах – случалось раз пять за службу, что созванивались, – они были бодрыми и ободряли меня, говорили и писали, что у них все в порядке, иногда присылали денежные переводы, посылки с консервами, печеньем, сигаретами. В общем, я был уверен, а вернее, нафантазировал себе за долгие дни и ночи на заставе, что они вписались в новую жизнь.

Наша семья была в советское время вполне обеспеченной. Двухкомнатная квартира с ковром на стене и хрустальным сервизом в серванте, автомобиль «Москвич-412», гараж, дача – шесть соток с домиком.

Первый ужин меня неприятно удивил. Были соленья, даже бутылка вина, а вот горячее… Ячка и подлива с мелкими кусочками говяжьей брюшины. Жевать эти кусочки было тяжело, поэтому, видимо, мама и порезала их так мелко – чтоб глотать… Ячка что-то мне совсем не шла, и я ее не доел. – Извини, сынок, – мама вздохнула, – другой крупы нет теперь… и макарон никаких. В конце месяца должны выбросить – план-то им надо выполнять.

Хм, тогда, в декабре девяносто первого, еще думали о выполнении плана.

Я вышел покурить на балкон и увидел замороженные буханки хлеба. И стало страшновато. И стыдно за свои жалобы в письмах: надоела эта гречка, надоела тушенка.

Дня через два-три я отправился получать талоны. ЖЭК располагался на первом этаже соседней пятиэтажки, хвост очереди был на улице. Хвост длинный. И я его немного удлинил. А вскоре и за мной встали.

Я переминался с ноги на ногу, ежился от сибирского мороза, от которого отвык за два года (было холодно и в Калерии, но иначе – там щипало, а здесь сковывало, съедало тепло жизни, и если не шевелиться, в конце концов казалось, мороз съест и сердце); да, переминался, ежился и вспоминал заставу, теплый кубрик, маленькую нашу столовую с окошечком раздачи. Повар подает жирные щи, макароны с тушенкой…

Пугаясь этого, я снова хотел там оказаться. Не из-за жратвы, как уверял себя, а из-за той надежности, что там была.

Да, наряды, иногда тяжелые – по двадцать с лишним камушков туда и обратно вдоль контрольно-следовой полосы, да, тоска, да, ощущение, что настоящее проходит мимо тебя, но что делать, это, получается, работа, за которую платят едой, одеждой, крышей над головой… Еще бы отвозили раз в месяц в Сортавалу или девчонок привозили. Хотя бы для разговоров, чтоб полюбоваться. Если уж офицерские жены (которых мы, впрочем, встречали нечасто, так как жили они в отдельном корпусе) казались нам красавицами, то уж наши-то сверстницы…

И тут словно знак того, что не надо возвращаться ни на какую заставу, что здесь все может быть отлично, ко мне подошла девушка. В черной длиннополой шубе на искусственном меху, в черной шапке-формовке и черных валенках – такая в нашем городке была зимняя мода у девушек, а пуховики только появлялись, про угги же вообще, наверное, не слышали. И даже в такой одежде было заметно, что у нее хорошая фигура, а ростом она была почти с меня – целоваться удобно.

Рот и нос девушка спрятала под красным шарфом, и из-за этого глаза были особенно выразительные, буквально горели. (Позже я заметил такой эффект в Египте, глядя на глаза в прорези никаба, да и у нас тут, в России, во время пандемии коронавируса, когда объявили масочный режим.)

В общем, я буквально остолбенел. Мгновения хватило на то, чтобы представить эту девушку моей. Вот сейчас она возьмет и спросит, как меня зовут, я отвечу и спрошу ее о том же, и мы пойдем куда-нибудь… Неподалеку, я помнил, есть кафе… И потом…

Она опустила шарф; я узнал подругу Фели – Феликса – одного из главных бугров нашего района. Не раз он стрясал с меня деньги, причем при ней, при этой девушке, которая была из нашей школы, на класс старше училась; бывало, посылал за сигаретами в магазин, и надо было исхитриться купить, упросить какого-нибудь дяденьку: дескать, отец послал, пожалуйста…

Да, узнал подругу бугра и остолбенел. И нечто вроде ужаса обдало еще большим морозом, чем был тогда на улице, – показалось, она говорит: «Деньги есть? А если найду?»

Такие вот перепады за несколько секунд – от моей девушки до бугрихи, которой надо отдать то, что есть в карманах. И отдал бы – это ведь как рефлекс какой-то. И про армию бы не вспомнил, про автомат, который полтора года каждый день таскал за плечом… К тому же автомата-то больше нет. (А он мне часто будет сниться в будущем. Что лежит завернутый в одеяло под кроватью и магазин пристегнут.)

– Привет, – сказала подруга Фели. Сказала вполне дружелюбно.

– Привет, – сказал я.

– Слушай, можешь на меня и на дочку талоны получить? Дочка дома одна, я вот выбежала…

Она была красивая (бугры могли позволить себе выбирать красивых), описать ее не берусь, но уже тогда, двадцатилетним, я понимал, что в ней нет тех черт, что делают лицо юных очаровательным, а потом становятся карикатурой на очаровательность. У этой была нейтральная красота, которая не исчезнет и может долго не поблекнуть, если любить и заботиться о той, кто ею обладает. У подруги Фели красота начинала блекнуть.

Но, может, это из-за ребенка, подумалось тогда, из-за вообще всей этой фигни. Взять хотя бы очередь за талонами…

– Конечно, – сказал я. – А как передать?

– Занесешь. – В ее голосе появились повелительные нотки. – Адрес в паспорте есть. Тут недалеко. – И она протянула мне документы.

– Да, хорошо… Понял.

Она натянула шарф на нос и пошла прочь от очереди, хрустя снегом. Шла легко, даже изящно в своей шубе, валенках. Я как-то по-дворняжьи любовался. Потом открыл паспорт и любовался ею на фотографии, потом заглянул на страницу «Дети». Дочка, почти два года, отчество «Феликсовна». А где тогда сам Феликс? Вернее, его паспорт? Или ему, бугру, а может, уже теперь бандиту или, вполне вероятно, покойнику, эти подачки не нужны?.. Нашел страницу «Семейное положение». Штампа о браке не было.

Я получил разноцветные листы бумаги с талонами на крупу, сахар, макаронные изделия, мыло, еще многое разное; были и на вино, ликеро-водочные изделия. Они полагались отцу, маме и подруге Фели, а нам с Феликсовной нет. Ну да, мне ведь еще не исполнилось двадцати одного. Автомат таскать мог, а выпить – нет… Такая была в то время едкая шуточка.

Подруга Фели жила недалеко от нашей школы – минут семь ходьбы.

Вид школы всегда вызывал у меня тревогу. От школы исходила опасность, внутри школы опасность жила. Учителя, несделанные уроки, журнал успеваемости, более сильные и наглые пацаны…

Запомнил линейку первого сентября, когда мама привела первый раз в первый класс; особенно хорошо – безрадостные детские голоса, звучавшие из динамиков: «Учат в школе, учат в школе, учат в школе-е». Уже тогда, кажется, я затосковал и заскучал по садику, в который вообще-то ходить не любил. Но последнее лето там получилось замечательным: ребят в группе было уже совсем мало (одних увезли на отдых, других перестали водить), и мы по-настоящему сдружились. В основном сидели на площадке в тени тополей и сочиняли разные истории. Одна девочка, Таня, побывала на фильме «Легенда о динозавре», и мы снова и снова просили ее рассказать, как там откусывают головы. Она с удовольствием соглашалась, каждый раз что-нибудь сочиняя.

Иногда задумывались о будущем, о школе. Никто ничего хорошего не ждал… Мы были очень взрослыми тогда, в то лето, даже воспитательницы нас не контролировали: мы сами, когда хотели, шли на прогулку, или ложились подремать, или садились за столы и ждали, когда принесут кастрюли с едой. Я так и вовсе мог в любое время уйти: у меня на груди висел ключ, а мой дом был через дорогу от садика. Но уходил раньше времени нечасто… Позже, став дембелем и проводив почти всех чуваков моего призыва, я вспомнил о том лете в детском саду – мы, остатки подготовительной группы, были очень похожи на последних дембелей…

Кодовыми замками в девяносто первом подъезды еще не оборудовали, поэтому я свободно добрался до нужной двери. Позвонил. Открыла, не сразу, подруга Фели. В легком халате без рукавов, темные волосы собраны сзади. Такая вся распаренная, розовая, вкусная… Наверное, стирала – пахло чем-то ароматным. Обтерла руку о подол халата и приняла документы, талоны.

– Спасибо, – сказала.

– Не за что, – ответил я, и захотелось задержаться, остаться: Феликса явно не было.

Но из глубины квартиры раздалось детское нытье, такое противное, что я попятился. И дверь тут же закрылась… Потом я узнал, что Фелю посадили за разбой на какой-то приличный срок.

Из того, о чем мечтал на заставе, ничего в жизнь не воплощалось. В выпускном десятом классе нас было шесть парней. Трое уехали из городка учиться, один женился и работал водителем в санэпидеме, еще один служил в армии. Мои друзья детства, жившие в нашей пятиэтажке и в ближайших домах, в основном куда-то делись, а оставшиеся очень напоминали наркоманов из журнала «Крокодил». Что-то мутили, где-то шакалили. Связываться с ними, я чувствовал, было опасно.

Большая часть одноклассниц разъехалась, остальные торчали на разросшемся, захватившем окрестности базаре, пытались торговать разным барахлом и шмотками, которые, как я заметил, почти не покупали. Лица у одноклассниц были печальные, казалось, что им не по девятнадцать-двадцать лет, а по сорок…

Родители мои дисциплинированно ходили на почти уже безденежную работу. Да и не деньги были главным тогда – главным было раздобыть еду. Поэтому основным моим занятием в те месяцы стал обход магазинов и отоваривание талонов. А магазины стояли пустые, в прямом смысле – хоть шаром покати. Зацепится этот шар разве что о детское питание «Малютка», консервы с морской капустой и банки с березовым соком. За несчастными сероватыми рожками мгновенно выстраивалась очередь.

В общем, я попал в мир маленьких людей. Почти все были прибитые, как живой Башмачкин из гоголевской «Шинели», а некоторые – подавшиеся в бандиты – как Башмачкин после смерти, ставший призраком-грабителем… (Да, бандиты были, и не особо скрывали, что они бандиты, но выглядели как пародия на самих себя; со своих тачек снимали глушители, чтобы по реву на два квартала все понимали, что едут они, крутые, а не кто-то другой.)

В школе у нас был такой предмет – УПК, где мы получали профессию. Наша школа была прикреплена к заводу железобетонных изделий, и мы обучались там. Я стал формовщиком. Грубо говоря, это тот, кто изготавливает панели для домов – по крайней мере, на протяжении двух лет раз в неделю я находился на этой линии. Мало что делал, но насмотрелся, наверное, и кое-чему научился.

Потыкавшись туда-сюда в поисках работы, (а была зима, суровая, как обычно в наших краях, и особо-то не находишься, и устраиваться дворником, в которых была тогда нужда, в минус сорок не тянет), я нашел в ящике серванта корочку формовщика второго разряда и поехал на завод.

Помню, меня удивило, что стенд «Приглашаем на работу» перед входом в заводоуправление был пуст. Два года назад там не хватало места… В отделе кадров меня встретили пришибленные Башмачкины обоего пола, и только я заикнулся о поиске работы, замахали, но как-то осторожно, полусогнутыми руками:

– Нет, нет мест. Никого не надо. Извините.

И один, самый пожилой и самый пришибленный, но, видимо, начинавший превращаться в другого, в агрессивного призрака, добавил, кривя рот:

– Вообще закрывать собираются. Нет смысла строить – люди бегут…

Почти семь месяцев я пытался укорениться в родном городке. Подрабатывал то грузчиком, то сторожем в своем же детском саду, то дворником побыл с месяц, дождавшись весны. Посещал подготовительные курсы в филиале краевого пединститута, но понял, что если даже поступлю, то учиться не буду – не вижу (вернее, тогда не видел) смысла. Родители меня не пилили – понимали, что с работой тяжело, а в милицию, слава богу, устроиться не предлагали.

Но повел я себя по отношению к ними подловато. Впрочем, иначе не мог. Иначе вполне бы вздернулся от безысходности… В общем, я убежал. Подхватил меня вихрь времени, который кружил сотни тысяч людей.

Был конец июня, с тополей летел пух, да такой густой, что казалось, это теплый снег валит с неба. Пух лез в глаза, в нос, на улице невозможно было находиться… Раньше коммунальщики срезали, срывали гроздья тополиных шариков, из которых пух, созрев, вылетает. Эта работа казалась нам тогда смешной, бесполезной, некоторые сердились, что на такую ерунду тратятся большие деньги, ведь применяется техника: лестницы, автовышки.

Наверняка удавалось сорвать малую часть гроздьев, но и это было полезно, по крайней мере, такие пухопады раньше не случались. А может, и случались, но в то лето я везде видел плохое, убеждал себя, что все плохо и лучше уже не станет.

И однажды утром, проводив родителей на работу, я собрал в рюкзак, с которым школьником ходил в походы, необходимые вещи, сунул в карман скопленные деньги и вышел из дому. На попутке, решив быть предельно экономным, доехал до железнодорожной станции, которую почему-то построили в пятнадцати километрах от городка, дождался ближайшего поезда в западном направлении и через сутки был в Новосибирске.

Конечно, я оставил родителям записку, правда, безжалостную: мол, не вижу здесь никакого будущего, может быть, мне повезет в других местах. Понимал, что они расстроятся, но больше из-за такого моего отъезда – практически бегства, а не потому, что я собственно уехал. К тому же начался дачно-огородный сезон, насажали мы всего много, родители решили продавать овощи, чтоб хоть как-то остановить наше сползание в бедность. Нужно было поливать посадки, и это должен был делать я, относительно свободный. Теперь же пришлось ездить папе после рабочего дня…

Да, я сбежал. Боялся разговора, знал, что родители начнут уговаривать отложить отъезд до осени – может, заработаем что-то, поеду не с этими жалкими своими сбережениями; наверняка будут советовать поступить в институт. Я бы наверняка согласился, вернее, подчинился, а я этого не хотел. Каждый день здесь стал для меня мучением, я физически ощущал, что подыхаю, задыхаюсь, становлюсь все мельче, ничтожней… Пускай я оказался в числе этого большинства маленьких людей, но необходимо попытаться измениться, вырваться. И я попытался.

В общем, цель у меня была, а плана особого – нет. В рюкзаке лежал блокнот с адресами и номерами телефонов приятелей и знакомых в Новосибирске, Омске, Перми, Питере. Я хотел добраться до Питера, все-таки прибиться к кому-нибудь из тех, с кем служил. Наверняка ведь хотя бы один успел за эти месяцы подняться.

Денег, правда, было с гулькин нос. Я примерно подсчитал: хватало на билеты и самую простую еду, которую еще надо раздобыть. Не хлебом же одним питаться. А цены в кафе, в вокзальных буфетах такие, что бутерброд в рот не полезет…

В центре нашего городка я обнаружил киоск с кассетами. Аудио, видео. Среди прочего там были альбомы советских рок-групп. Я покупал их и слушал на своей «Легенде», которую родители подарили мне после окончания восьмого класса. В том же киоске продавали журналы о роке – «Энск», «Рокси», «Хаммонд». Из них я узнал, где собираются неформалы (в Новосибирске, например, возле театра оперы и балета), что там можно найти вписку – приют или на ночь, или на несколько ночей.

К театру я и пришел в Новосибирске и действительно нашел там группу панков. Я не походил на панка, да и был взрослее многих, поэтому ко мне отнеслись с подозрением. Но рассказал им о себе и своем решении вырваться из маленького города, не быть, как большинство (это панкам понравилось – «большинство, это дерьмо»), скинулся на вино, и отношение ко мне сделалось теплее. Один из парней, по прозвищу Мочегон, согласился пустить меня переночевать – «предки у бабки в деревне».

А утром я снова был на улице, один. Добрался на электричке до Академгородка, о котором много слышал и читал. Откуда-то, сложно теперь сказать, откуда, узнал, что там летом сдают комнаты в общежитиях. Без проблем снял комнату на двое суток.

Что я делал двое суток? Наслаждался одиночеством, просторной комнатой, сосновым бором за окном. Гулял по этому бору, заложив руки за спину, словно ученый… А вообще-то я плохо помню те дни своего бегства – не знаю, как другие, а я, совершив рискованный поступок или попав в новую обстановку, погружаюсь в некий полусон, реальность становится не такой реальной, да и я тоже. В таком состоянии я и пребывал тогда.

Через два дня, никого не встретив (а ведь, говорят, бывают судьбоносные встречи), вернулся в Новосибирск, купил билет до Омска. Мочегон рассказывал мне, что по всей стране можно проехать бесплатно, на собаках, – так называлось передвижение на электричках, – перебегать из вагона в вагон, если появятся контролеры. Но сил выстраивать маршрут, ползти в электричке, которая останавливается на каждой платформе, ждать другую на крошечных вокзальчиках не было.

В ожидании поезда стоял на привокзальной площади, смотрел на ряды людей, державших в руках колбасу, водку, бутылки с кефиром, сигареты. Сначала я недоумевал, почему в руках держат, ведь это неудобно, можно приспособить ящики какие-нибудь. Потом, кажется, догадался: боятся, что схватят и убегут.

Сигарет у меня оставалось мало, поэтому купил у старушки две пачки «Астры». Цена была почти в два раза выше, чем в магазинах, но в магазинах пойди найди… Потом купил кефира и пачку печенья…

Восемь часов пути от Новосиба до Омска стали, пожалуй, самым тягостным временем в моей жизни. Был день, за окном однообразная степь; я взял нижнее место, а соседями в моем плацкартном отсеке оказались цыганки с детьми. Детей они подняли на верхние полки, а сами без умолку разговаривали на своем языке. Сначала он меня забавлял, да и цыганки были миловидные, а потом все стало раздражать. Хотелось лечь, но рядом сидела женщина. Не сгонишь ведь?..

Когда наконец я решил все-таки занять горизонтальное положение – пусть пересядет к соседке или устроится на краешке, – цыганки взялись за меня:

– Куда едешь, молодой?

– В Омск, – ответил нейтральным тоном, но внутренне холодея от страха – начитался про гипноз, под которым цыгане обчищают людей до копейки.

– Мы тоже. Омск хороший город. А чего у тебя штаны рваные?

Я был в джинсах с протертыми, но не сильно, коленями. Джинсы эти носил еще до армии, надел для того, чтобы казаться своим с неформалами.

– Да так… – Объяснять, конечно, не стал.

– А давай мы тебе новые штаны купим? – сказала одна цыганка и подмигнула другой. Та кивнула:

– Нехорошо в таких, да.

И я ответил с вызовом:

– Купите.

Тут же похвалил себя: молодец, пусть знают, что с меня нечего взять.

Цыганки посмеялись и снова заговорили между собой на своем смешном и раздражающем слух языке. А я снял кроссовки и протянул ноги между стенкой отсека и задом женщины. Улегся, сунул руку в карман, где было несколько денежных бумажек. Изо всех сил старался заснуть, но не мог. Мешали голоса над ухом, дети, постоянно что-то просящие у матерей, а в основном собственные мысли. Я уже жалел, что уехал. Хотя в Омске было больше шансов зацепиться, чем в Новосибирске.

Вернее, я убеждал себя, что это шансы. Никакие это были не шансы. Ни там, ни там. Просто в Омске жил мой одноклассник Славка Гурьев. (Одноклассник, но давний – уехал в тринадцать лет: отец Славки был офицером.)

Рядом с нашей школой находились так называемые офицерские дома. Жили в них действительно по большей части семьи офицеров. Со мной переучилось бессчетно девочек и мальчиков из тех домов. Никто не задержался на все десять лет: отцов переводили на новое место службы, и жены с детьми следовали за ними. Три-четыре-пять лет. Даже имена не запомнил.

Единственное исключение – Славка Гурьев. Во-первых, отец его застрял в нашем городке, а вернее, в части рядом с городком, надолго, во-вторых, самое, наверное, важное, Славка был душой класса. И его проводы стали грустным торжеством. Мы принесли еду, газировку, выпустили стенгазету с фотографиями Славки и смешными подписями к ним. После застолья за расставленными буквой П партами были танцы. Славка танцевал по очереди с девочками, некоторые прямо приникали к нему…

Потом мы переписывались. И коллективно, и по отдельности. Славка в письмах то радовался новым местам и новым друзьям, то скучал и признавался, что ему одиноко, что живут они в диких местах. Обратные адреса периодически менялись. Не помню их, так как выглядели они как шифры. Видимо, это были воинские части. (Потом и у меня были такие, когда служил в армии.) Но из писем Славки было понятно, что это то север Иркутской области, то восток Забайкалья, то Приморье на самой границе с Китаем.

После моего возвращения со службы наша переписка возобновилась. Славку призвали на полгода позже, и я подбадривал его в том духе, что «дембель неизбежен».

Пока Славка служил, его отца уволили из армии, и они с женой кое-как добрались с Дальнего Востока до родных им обоим омских краев. Туда вернулся и Славка в апреле. И вскоре написал, что занялся бизнесом (но не написал, каким), вообще все у него стало «правильно». Это «правильно» в письмах повторялось постоянно.

Его родителей я хорошо помнил. Мама работала в детском доме, который находился в том же квартале, что и наша школа и офицерские дома. Она была высокой, тонкой женщиной с красивым, но строгим лицом. А отец – настоящий офицер. Плотный, но нисколько не полный, подтянутый, ходивший так, будто чеканит шаг в строю. Пшеничные волосы и такие же усы. Настоящие офицерские усы. Как в фильмах «Тихий Дон», «Хождение по мукам»…

Я часто бывал у Славки дома, иногда встречал там и его отца. Удивлялся, что даже в квартире он в военной форме. Ну или по крайней мере в штанах, напоминавших галифе. Казалось, он в любой момент готов сорваться на задание.

Его часть находилась недалеко от городка, за аэродромом. Два раза Славкин отец устраивал нам экскурсии. Он был тогда лейтенантом или старшим лейтенантом, договаривался, наверное, с командиром. Надо, дескать, приобщать пионеров к делу обороны страны. И мы еще до уроков НВП держали в руках автоматы, лазали по БМП и БТР… Когда со Славкой играли в солдатики, его отец наблюдал за нами очень серьезно, будто это какое-нибудь учение, а не игра…

Ну вот к ним я по сути и ехал в Омск. К Славке, у которого все «правильно», к его отцу, который наверняка устроился в гражданской жизни, его жене, судя по моим воспоминаниям, сильной и умной женщине.

У меня был записан адрес, на который я посылал Славке письма в мае-июне. О приезде не сообщал. Сорвался спонтанно, да и что писать? «Приезжаю, встречайте»? Нет, лучше без предупреждения, вроде как по дороге завернуть. Завернуть и осесть.

Теперь уже сложно представить, как я без гугл-карт, смартфона нашел нужный дом, квартиру.

Открыл Славкин отец. Почти такой же, только… Да, и он был прибитым, и прямая спина теперь стала кругловатой, усы печально обвисли, на щеках щетина. Он с подозрением смотрел на меня.

Я представился, напомнил о нашем городке, о школе, о солдатиках на полу.

– А, да, да. – Усы его приподнялись. – Проходи. Какими судьбами?

– Еду в Ленинград, вот решил Славку повидать, – бодро сказал я.

– Ленинград… Ленинград, это хорошо.

Квартира оказалась крошечной. Малогабаритная однокомнатка. И, судя по всему, отец Славки жил здесь один. Моя надежда получить помощь стала слабеть.

Хозяин включил электрочайник. Металлический, советский. Такие закипали очень долго. Мы сидели за столиком на крошечной кухне и ждали. Разговаривать смысла не имело – и так понятно. Но все же я спросил:

– Как Слава?

– Да ничего… Отслужил… Работает.

– О… – Ответ потянул новый вопрос: – А где?

Он подвигал головой, словно разминая шею:

– По торговле что-то… Сейчас ведь все торговать стали.

Еще проходя на кухню, я заметил висевший на крючке мундир с погонами капитана. Решил сделать приятное:

– Вы теперь капитан?

Славкин отец усмехнулся:

– Капитан запаса. Уволили по сокращению. Не нужна, объявили, такая большая армия.

– Н-да… Сочувствую. А ваша супруга как?.. Извините, не помню, как зовут.

– Ничего. У моих родителей сейчас, в деревне.

Недалеко здесь. Может, и Славка там.

Совсем безысходностью повеяло. Сын неизвестно где, жена наверняка уехала не на один день. А он, глава семейства, здесь. И явно не роскошествует.

Чайник никак не закипал.

– Вы кофе или чай?

– Кофе, – конечно, ответил я; кофе я любил со школы, но пить его получалось не всегда.

– Ну, кофе даже лучше не кипятком.

Пили растворимый индийский кофе. Славкин отец тяготился моим присутствием. А может, вообще всем тем, что его окружало, своим таким положением. Может, думал, где найти Славку: одноклассник к нему приехал, а он черт знает где.

За окном смеркалось. Я понимал, что переночевать здесь негде, а куда податься – не представлял. Начиналась паника, которую я сдерживал простой и наивной верой: передо мной взрослый человек, офицер, пусть и запаса теперь, он что-то должен придумать. Удобно ведь внушать себе, что ты слишком молодой и слабый, а есть взрослые и сильные.

– А я в декабре демобилизовался, – сказал я, чтоб стать Славкиному отцу симпатичней.

– Демобилизуют после войны, – поправил он, – если была мобилизация. А вас уволили со срочной службы… Где служили?

– В пограничных войсках. В Карелии.

– И как?

– Нормально. Уже стал немного скучать, – приврал я, хотя действительно с каждым днем вспоминал об армии со все большей теплотой.

– Да-а. – В глазах хозяина появилось одобрение, и он встряхнулся. – Так, сейчас вечер, Вячеслав с ребятами часто ужинает в ресторане одном… «Сибирские огни». Давайте сходим?

– С удовольствием! – Обрадовала меня не столько перспектива посидеть в ресторане, сколько хоть какой-то проблеск: сейчас придем, а там может быть Славка, ребята, и меня принимают в свой круг. И я тоже начинаю работать, зарабатывать, снимаю квартиру…

Идти пришлось далековато. Я устал. Ну, в общем-то, я давно устал. И двое суток в Академгородке не зарядили энергией. А что может ею зарядить? Уж точно не та неопределенность, в какой я находился после армии. А если покопать, то и много дольше.

Славкин отец был в гражданском. Брюки с расползшимися стрелками, легкий вязаный свитер; бриться не стал…

Ресторан находился на втором этаже двухэтажного здания серой брежневской архитектуры. Даже в то время такие постройки напоминали мне что-то производственное. Но внутри оказалось уютно и одновременно строго. На больших окнах тяжелые портьеры, столы и стулья массивные, потолки высокие, притушенный свет… До того я в ресторанах-то, кажется, и не бывал. Так, в кафешках, кафетериях. В нашем городке общепита почти и не было – в таких населенных пунктах питаются и выпивают дома.

Зал «Сибирских огней» огромный и пустой. Лишь за двумя или тремя столами сидели тихие парочки.

– Наверное, рано еще, – сказал Славкин отец, оглядевшись. – Они поздно заканчивают. Бизнесмены, – добавил как-то горько.

К нам подошел официант. Разглядел нас, лицо стало брезгливым.

– Предложить столик? – все же спросил.

Славкин отец глянул на меня и сказал:

– Да. И меню.

– Само собой… Пожалуйста.

Нас усадили за стол на двоих недалеко от входа, но в закутке. Если бы кто-то пришел в ресторан, мы, непраздничные, вряд ли бы бросились в глаза.

Папка меню была тяжелая, но внутри оказался один лист бумаги. Названия блюд и прочее было отпечатано на машинке. (Ну, это неплохо по тем временам – в столовых от руки часто писали, хрен разберешь.) Какие именно кушанья предлагались, не помню, цены – тоже. Но они меня напугали. Цены. И я честно сказал, что денег у меня почти нет.

– А как же вы в Ленинград едете? – удивился отец Славки. – Билет уже куплен?

И я стал ему честно рассказывать о своем побеге, о надеждах где-нибудь зацепиться в этой новой жизни.

– Готовы сделать заказ? – появился официант.

– Так точно! – с шутливой интонацией ответил капитан и заказал два то ли антрекота, то ли бифштекса (в общем, по куску мяса) с картофельным пюре (которое оказалось точь-в-точь таким, какое нам давали в детском саду), селедку с картофелем и графин водки. – Пока все.

Лицо официанта стало приветливее – видимо, заказ оказался не самым скромным.

– Новая жизнь, говорите, – вздохнул отец Славки. – Я тоже пытаюсь…

И замолчал. В ресторане было тихо, интерьерную музыку тогда еще не включали. Лишь где-то позвякивали ножи или вилки. Люди за другими столиками ели то ли молча, то ли переговариваясь так, что нам не было слышно. Продолжать свой прерванный рассказ мне не хотелось – сказал, в общем-то, все, что было нужно. Что я один, без денег, без работы, без будущего. И вот тащусь по Транссибу от города к городу в поисках этого будущего.

Тяжело мы молчали, отец Славки сопел, поглядывая направо, налево, только не на меня… Массивная дверь ресторана скрипнула, и он качнулся, глянул, кто там. Наверное, сына ожидал увидеть. Но это был какой-то пожилой человек.

Официант принес графин, стопки, селедку, хлеб. Отец Славки обрадовался. Я тоже. Не еде, а тому, что теперь не надо сидеть вот так.

– Давайте.

– Да…

– За встречу. Многое ваше появление заставило вспомнить.

Выпили. Водку я тогда пил редко, и она сильно обжигала горло. И всегда появлялось подозрение: паленая, технарь, метил… Водкой тогда часто травились.

– Мы ведь все потеряли, – снова заговорил отец Славки. – Я эту конурку снимаю, жена у моих родителей в Иртыше… деревня такая тут… Слава… сын… Страшными делами он занялся. Я боюсь выяснять, но вижу. Я теперь много чего боюсь. Кто я теперь?.. Капитан запаса. Только никто меня никуда из этого запаса не возьмет. Сорок четыре года, а что дальше?.. Я никем не могу быть, только офицером. И отец у меня офицер, подполковник, всю войну прошел, и брат, на два года младше, уже майор, служит, а я вот – до капитана, позор… А теперь и вовсе… Сокращение штатов… Налей.

Я с готовностью налил.

– Славу когда призвали – я радовался. Как раз все совсем рушиться стало в стране, но у нас в полку нормально было, крепко. Я Славе писал – оставайся на сверхсрочную или в училище поступай, армия последней повалится или спасет. А тут и в гарнизоне, и… и у нас с женой разлад пошел… Устала она… Потом увольнение, кое-как добрались досюда через полстраны. И вот второй год не могу никуда… Да и… – Он пристально на меня посмотрел; после двух стопок казался совсем пьяным – так бывает, когда человек измотан, плохо спит, все время думает о чем-то одном. – Да и не хочу, – сказал тихо, как по секрету. – Я офицер и хочу умереть офицером. В Афган, пока он был, рапорта подавал – не приняли, там просил оставить, хоть на комвзвода перевести, но оставить… Но нас всех подчистую… в соответствии с указом от двадцать первого марта восемьдесят девятого. С Китаем у нас замечательные отношения – не нужны стали. И с Европой тоже… Сейчас вон из республик вывозят, даже из автономных. И не хочу слышать про это, читать, а ведь лезет со всех сторон. И что я могу? Ничего не могу…

Я кивал, подливал. Принесли горячее. Отец Славки все говорил, говорил. Его в прямом смысле прорвало. Видимо, долго ни с кем не общался.

– И Славе, сыну, я что могу… Вижу, что гибнет. Или посадят, или… У нас тут каждый день кого-нибудь с пулей находят… Не дай бог… И когда приходит, я ему начинаю… просить, чтоб осторожней хотя бы, он достает из кармана деньги и на стол так небрежно: «Бать, не волнуйся, купи чего вкусного. Все у меня правильно». И вижу ведь, что денег-то не очень, если б много было, помог бы нам двухкомнатную снять, мать бы вернул… Да нет, это так – форсануть пачечкой, чтоб не мешал я, заткнулся… И раньше, – Славкин отец снова усмехнулся, на этот раз совсем горько, почти по-стариковски, – папой называл, а теперь – «батя»… Вроде и ничего, но пренебрежение чувствую. Хм, да… И ничего не могу… Я-то что, чем ответить?.. Как там говорят?.. Лузер, да?

Я машинально покивал, потом спохватился, хотел как-нибудь ободрить, но передумал. А чего ободрять, если так и есть?

Славкин отец потыкал мясо и отложил вилку.

– Слушай, лучше тебе с ним не встречаться. Не надо. Ты парень-то нежный, вижу, книжки любишь читать. Да? А они там… Им, хм, не до книжек. Совет могу дать, если хочешь.

– Да, – сказал я вполне искренне, – хочу.

– Там осталось что?

В графине осталось. Хватило по половине стопочек… Выпили. Я закусил мясом, отец Славки не стал.

– Так вот, возвращайся домой. Пережди. Сейчас морок, будто над нами какой-то газ распылили. И мы сорвались с катушек. Не чувствуешь?

После этого вопроса я почувствовал. Действительно. Домой захотелось еще сильнее.

– Да, – ответил я, – вы правы. Только сейчас понял. То есть почти сразу понял, как поехал, но не хотел себе признаваться. Спасибо.

Отец Славки теперь не усмехнулся, а улыбнулся. Хоть и грустно, но по-доброму. Правда, неумело как-то. Офицеры, наверное, и не должны уметь улыбаться – они должны уметь приказывать. Каждую секунду быть готовыми отдать приказ. Впрочем, отец Славки теперь не офицер, по крайней мере, не действующий, а здесь, на гражданке, улыбаться надо. Надо учиться располагать к себе…

Он заказал еще сто грамм. На посошок. Пока ждали водку и счет, доели селедку, мясо, пюре. Потом с чувством чокнулись.

– Поедешь, да? – спросил он.

– Да. Отсюда на вокзал сразу.

– Правильно… Злюсь, когда Слава это слово говорит, но тебе говорю: правильно решил.

– Действительно, пережду. Так не должно долго продолжаться.

– Наладится, – подтвердил он. – Спадет морок. Спадет. Наладится. Потом смешно будет, за что мы тут друг другу глотки грызли…

– Не все, – перебил-заспорил я. – Вы вот не грызете.

– Ну, если б моложе был да не так был воспитан, то мог бы. Скорей всего. А так я, хм, капитан советской армии в запасе. Теперь ее делят, месяца два назад о Вооруженных силах России отдельных объявили… А, – махнул рукой, – я много про это могу. – Взял счет, посмотрел. – Терпимо. – Достал деньги, отсчитал нужную сумму, положил на счет; я заметил, что осталось еще немало. – Ну что, – перевел взгляд на меня: – Поедешь? – Будто гнал уже.

– Поеду, поеду…

– Ночью через нас много поездов на восток идет.

– Я только вот попросить хотел, – решился я. – Не могли бы дать в долг пятьсот рублей? У меня совсем…

Отец Славки задумался. Но коротко. Видимо, быстро взвесил, что лучше – дать мне пятисотку и отвязаться или продолжать искать Славку, как-то помогать с ночлегом, и кивнул:

– Конечно. Держи. Считай – дарю.

– Да я вышлю. Адрес есть.

– Ну, как знаешь. Как сложится…

Мы вышли на улицу, уже пустынную, прохладную, с редкими фонарями. Закурили. Сделали по нескольку затяжек.

– Вокзал вон там, – сказал отец Славки. – Прямо иди, там театр увидишь. Налево сверни, и по Гагарина, потом по Маркса, и будет вокзал.

– Спасибо.

Я шел по уснувшему Омску и каждую минуту ожидал, что сейчас появится толпа, меня изобьют, обчистят. И что тогда? Снова идти к бывшему капитану – то есть капитану запаса – и просить о помощи? Унизительно, стыдно… Каждая проезжающая мимо машина казалась мне набитой бандитами. Остановятся, хлопнут битой или просто выстрелят для прикола… Толп не встречалось, сидящим в машинах я был, кажется, неинтересен.

Мне вообще повезло: я купил билет на отходящий через час поезд. Правда, не прямой – в Ачинске надо было сделать пересадку, но короткую… Я благополучно доехал до дома. Родители встретили меня спокойно – не ругали, не упрекали: они, очевидно, понимали, что со мной делается. Может, если б были моложе, то тоже что-нибудь предприняли, но им было под пятьдесят, больше, чем отцу Славки. В таком возрасте срываться тяжело, тем более если есть квартира, дача, гараж…

Я стал жить в основном на даче. Мне понравилось одиночество. Я ходил на речку и ловил ельцов, окуней, иногда на перекатах попадались хариусы. Мы завели кроликов. В общем, и овощи, и рыба, и мясо имелись.

Вскоре у меня появились свободные пятьсот рублей. Хотел выслать переводом Славкиному отцу, но тут понял, что не знаю его имени и отчества. От Славки письма не приходили, сам я не писал. Может, до Славки письма и не дойдут, может, его отец их вскрывать будет. В письме же отправлять банкноту было опасно – люди рассказывали, что пропадали поздравительные открытки в конвертах, наверняка вскрывали на почте и искали там деньги. А затем пятьсот рублей обесценились до смешного… В общем, как-то ушел в прошлое этот долг, а там подзабылись и мой побег, неудачный и стыдный, и Славка с его отцом.

У нас же потихоньку положение выправлялось. Мы привыкли к тому, что трудно, что нужно полагаться на свои силы, и родители хотя и продолжали ходить на работу, но основную энергию тратили на огород; стали ездить за ягодами и грибами, торговали ими на одном из множества рынков, что образовались в нашем городке. Чуть ли не на каждом перекрестке.

На следующий год я поступил в пединститут, через три года уехал в Москву учиться в Литературном институте – пристрастие к чтению развилось до потребности писать рассказы, их стали печатать сначала в местной газете, а затем и в московских изданиях… Я закрепился в Москве, потом укоренился.

Бог послал мне не очень много читателей, но они есть, небольшие тиражи моих книг раскупают, иногда случаются премии. В общем, я доволен. Это поэт должен считать себя самым лучшим, самым талантливым, иначе он и не поэт, а прозаик может сознавать, что он во втором ряду, и радоваться, что в ряду, а пока не антресолях.

Теперь мне за пятьдесят, и я все чаще вспоминаю прошлое. Умерших в нашем обветшавшем городке родителей, одноклассников, никого из которых не видел уже много лет; вспоминаться стал и отец Славки, капитан запаса. Переждал ли он тот вихрь, пережил ли? Ведь он был еще достаточно молодой. Может, уехал добровольцем в Югославию (тогда многие уезжали), может, завербовался в антидудаевские силы осенью девяносто четвертого (там, говорят, было много российских офицеров запаса). А может, нашел себя на гражданке. Может, жив и сейчас и каждый день изучает карты нынешних боевых действий, расстраиваясь и сожалея, что в них не участвует. Ведь запасным, даже давно списанным со счетов, всегда кажется, что если бы их выпустили на поле, они бы непременно победили…

Вспоминаю я и те пятьсот рублей. Плохо, что не нашел способ их тогда вернуть.

Вера Бройде

Родилась в 1984 году в г. Костроме. Окончила факультет журналистики МГУ имени Ломоносова. Работала в ИД «Книжное обозрение». Лауреат Первого Всероссийского конкурса молодых литературных критиков (2021) и финалист фестиваля короткого рассказа «Кора». В настоящее время сотрудничает с интернет-порталом «Rara Avis.

Открытая критика» и литературным приложением «Независимой газеты». Живет в Реутове.

Горячий чай с мороженым

Не помню, как звали соседку по парте, которая часто теряла закладки. Мы год с ней сидели: два раза в неделю. Ей нравились дроби и знаки вопроса. Она рисовала во время уроков: каких-то принцесс и больших носорогов. Но имени я почему-то не помню. Еще я не помню, как выглядел дядя, хотя это он научил меня плавать. Лишь руки, покрытые каплями моря и темно-коричневой краской загара: на левом запястье белела полоска от снятых заранее старых часов. Лица его я совершенно не помню. Не помню, когда я попробовал дыню, когда в первый раз я спустился в метро, когда я отправил кому-то письмо. Не помню так много… так много всего, что помнить, казалось бы, должен. Наверное, мозг мой считает иначе: он думает, то есть так думаю я, что все эти вещи я помнить не должен, поскольку они не важны для меня. Не знаю, не знаю… Быть может, он прав. Тогда это, в общем, и впрямь объясняет, как вышло, что мне не забыть того дня, когда я увидел его в первый раз.

Молочное небо и бледный асфальт. На мне был костюм и сорочка в полоску. А галстук – я помню – невзрачно-зеленый. И вот еще что: не звонил телефон. Я помню, как кто-то сказал на работе, что смотрит ужастики вместе с женой. И помню, как вечером шел по мосту, когда в том трамвае, что ехал под горку, зажегся завистливо свет, и я вдруг подумал тогда: этот свет – медовый, знакомый и теплый – как будто бы всем говорит, что вечером нужно идти – и лучше бы, если домой. Еще я подумал о том, что было бы так хорошо – вот так вот куда-нибудь ехать, что можно в дороге молчать, а можно болтать ни о чем, что есть тут, наверное, связь – какая-то странная связь: ну, вот, между этим вот светом, и мягким приветливым часом, и детским стрекочущим звуком, и тем, что сидящие люди все разом трясутся то влево, то вправо, то вверх, то назад, то вперед. Потом я увидел его.

Старик выходил из трамвая, а трость он держал как копье, и сзади, на кончике трости, болталась большая авоська. Сейчас-то, конечно, я знаю, что именно из-за нее в тот день я запомнил его. Сквозь дырки виднелись брикеты: стаканчики, лед, эскимо, – там было, наверное, все, что только он мог унести. Не меньше пяти килограммов. Я даже решил, что, будь его мама жива, она бы его отругала. А если он съест их один – ну, скажем, за день или два, ему не дожить до конца – ни этого душного лета, ни начатой только вчера пронзительно скучной недели. А может, того он и хочет: вот так вот игриво уйти? Не знаю, с чего я решил, что он проживает один. Ведь мог он купить эту гору пломбира для внуков, к примеру, своих? Для дочек, которых штук восемь, и толстой-претолстой жены?

Я год уже жил в новом доме. Хотя он был вовсе не новым: годился мне в деда, наверно. Кирпичный такой, невысокий – приземистый, красный, довольный. Едва попадая в подъезд, я чувствовал, как его запах – какой-то сырой густоты, шкварчащей картошки и пыльных страниц недочитанных книг – сочится из разных квартир и даже в мою проникает. И жизнь моя новая тут теперь вот его источает.

Она состояла из чинной работы и скромных, как мой гонорар, выходных. Но я ее даже любил. Не знаю вот только, какую из двух – из двух составляющих больше. Работа спасала меня от себя, которого я без конца донимал: я так от себя самого уставал, что там, на работе, и впрямь отдыхал. А с вечера пятницы по воскресенье уже от нее, как умел, отдыхал. В то тяжкое время я только и делал, что все отдыхал, отдыхал, отдыхал…

В субботу я снова его увидал: вдали от моста и трамвайных путей – он просто стоял на балконе, когда я, как зомби, завис где-то между песочницей в нашем дворе и дряхлой скамейкой у входа в подъезд. В песочнице с кучей пластмассовых ведер сидел одиноко какой-то малыш и сам себе что-то рассказывал вслух. Заметив меня, он замолк и теперь, полагаю, мечтал, чтобы я наконец отошел. Бездушное солнце расплавило волю. Мне стало вдруг лень что-то делать, решать, куда-то идти или даже стоять. Свинцовые ноги врастали в асфальт, а руки свисали, как старые плети. И я… уж не знаю зачем, возможно, поддавшись стремлению верить, что кто-нибудь – там – мне хоть в чем-то поможет, поднял еле-еле налитую тяжестью голову.

Старик на балконе. Обычное дело. Но он там стоял… то есть нет – не стоял, а словно бы… да – он парил над землей! Держался руками за эти перила, как будто бы вовсе и не за них… Как будто бы это штурвал корабля – такого большого… Его корабля. И взгляд не надменный – совсем даже нет. Он просто смотрел – и не вниз, а вперед, с каким-то неведомым мне любопытством. Я помню, что тоже тогда оглянулся. Дорожка вела за чугунный забор: резная ограда и зелень друидов, – по ней в ту минуту никто и не шел. Я вновь обернулся, он так же стоял, но только теперь он увидел меня – и именно мне улыбнулся. И я помахал ему правой рукой – как в детстве, когда я не думал о том, что взгляд и поступок, и слово, и жест влекут за собою последствия; я сам был последствием собственных чувств, рождавшихся так – впопыхах, без усилий. Но он помахал мне в ответ – как будто мы были знакомы… А может, как мой постаревший двойник, увидевший в зеркале прошлое?

Мой тайный двойник… Он жил, как и я, в том же доме, один. Но тут наше сходство внезапно кончалось. Хотя нам обоим, признаться, казалось, что это, конечно, оплошность судьбы, поскольку мы с ним очень быстро сошлись. А я не из той категории лиц, которым легко подружиться с чужим. Так было всегда, сколько помню себя: и в школе, где я говорил без волнения, пожалуй, лишь с теми, кто вместе со мною сидел над решением нудных задач, и даже сегодня, когда мне не нужно, как прежде, доказывать что-то кому-то. И дело тут вовсе не в том, что я робок – я только чуть больше, чем все, осторожен. И я не люблю приставучих людей: коллег и соседей, прохожих и прочих. А мысль о том, что другой человек – особенно если он нравится мне – решит, что и я – приставучий, наводит мучительный ужас. С которым я, правда, живу так давно, что он мне, хотя и наскучил, но, в общем, по-своему нужен: как выгнутый вправо мизинец, как ямочка на подбородке, как родинка прямо на лбу. Мой собственный ужас – частица меня. Другие, допустим, боятся дождя, больших пауков или даже себя. И это, пожалуй, нормально – вести себя так, как велит тебе страх. Мой папа со мной себя так вот и вел. Почти не смотрел и все время молчал, а если смотрел, то я прямо сгорал – и он, это зная, меня охлаждал: ну, скажем, зевал или дверь закрывал. Не то чтобы я его так раздражал – скорее, немного порою мешал: как будто сорил в его мире, где он, не жалея себя, исправно следил за порядком. Я мог в этот мир заходить, но жить в нем, конечно, мне было нельзя. Он строил его для себя. Теперь вот и я так смотрю на других, как папа смотрел на меня… Да нет же – мы с ним не похожи! Я только играю в такого, как он: стараюсь казаться спокойным и… как это? Ну… хладнокровным? Он был равнодушным, вообще-то. А может… кто знает? Хотел, чтобы так все считали? И он говорил мне сурово: «Опять ты спешишь? Подожди!» И я, чтобы он не сердился, послушно, как правило, ждал… А тут почему-то не стал – и первым сказал старику, что я вот здесь рядом живу, что тоже страдаю в жару, что воду я пить не люблю, что, если он хочет, могу принести ему все… ну, что там он хочет – брикет или лед? Могу принести эскимо.

Пломбира с брусникой у них не нашлось, но были стаканчики с мятным, ванильным, кофейным, фисташковым, дынно-гранатовым и шоколадным… В молочной глазури, с клубничным вареньем, без вафель, с желе и каким-то печеньем… Сорбеты с черникой, лесной земляникой, смородиной и облепихой. Брикеты с изюмом, на сливках, с кедровым орехом и вишней. И это еще не считая того, что я не искал эскимо. Спустя девятнадцать минут я сам был примерно как лед. И вряд ли хоть что-то вообще бы купил – но тут он ко мне подкатил. В тележке лежали бананы и банка цейлонского чая.

– Люблю этот сорт. Он особенно крепкий. С арбузным мороженым – самое то.

– А я обожаю рикотту, хотя ее трудно расплавить. И письма. Бумажные то есть… Пишу иногда, – добавил я вдруг, сам не знаю зачем, и громче, наверно, чем нужно.

– Ян Николаевич, как ваше горло? Сладкий сироп – ну, который на травах, – он вам чуть-чуть-то хотя бы помог?

Я ее знал – ту кассиршу в зеленом, грубо прервавшую наш разговор. Яркие губы, картофельный нос, волосы черные, собраны в хвост. Видел ее раз, пожалуй, пятьсот, может быть, даже кивнул ей когда-то или сказал что-то вроде: «Угу», «Сдачи не надо», «Спасибо», «И вам». Ян Николаевич жил тут давно, он с ней, наверно, нередко болтал, вот и сейчас – театрально вздохнув, что-то ответил, потом подмигнул. Если б я жил тут, к примеру, семь лет – что бы тогда изменилось вообще? Стала бы эта кассирша и мне – кем-то таким… ну, как будто родным… кем-то, кто знает, что я был простужен, и беспокоится тут обо мне? Вряд ли бы стала. Уверен, что нет. Я не такой… не такой человек.

– Знаете что? А пойдемте ко мне! Я угощу вас вот этим вот чаем. Вы перечислите виды рикотты или расскажете мне о себе. Как захотите. Брусничного нет? Ну, ничего. У меня есть другое. Вы же не против лимонного к чаю?

* * *

Он был женат, но жена умерла. Это случилось лет сорок назад.

– Слабое сердце, сказали врачи. Мне было трудно в такое поверить… Вас удивляет, что люди с такими же, как у коров – просто огромными, добрыми, умными, очень красивыми, карими, черными или, допустим, орехово-желтыми… в общем, с такими глазами, что, кажется, видят насквозь, – могут порой не заметить забор или какой-нибудь каменный столб, выросший вдруг посреди перекрестка? Это же странно, согласны со мной? Вот и она… Как бы мне объяснить… Анино сердце умело любить. Из-за него она вдруг умерла.

– Да, это странно. И я понимаю…

Ян Николаевич мне улыбнулся. Только не так, как тогда, на балконе, или у тех холодильников в зале. Он улыбнулся совсем по-другому. Словно он был мне и впрямь благодарен. Что-то свалилось. Лавина попкорна? Сладкая вата? Не знаю, но тяжесть – та, что во мне, как сугроб, вырастала, – вдруг очень тихо и мягко упала.

– Мне все казалось, что Аня вернется: надо всего лишь ее подождать. День или два. Может, даже неделю. Месяц. Еще. И еще. И еще… Я даже дверь не всегда запирал: ну, если вдруг она, знаете… Да… А через год я как будто сломался. Стал моряком, представляете, а? Взял и устроился на сухогруз. Мне это виделось как поражение, всем остальным, кто меня окружал, – как несомненное выздоровление.

– Я ведь, когда вас увидел тогда – ну, на балконе, вы помните, да? – я же подумал, что вы капитан! Правда, не смейтесь, но вы там стояли… вы так держались за эти перила… словно бы это совсем не перила, а… ну, как будто бы руль корабля.

Он замахал, как мальчишка, руками. Стал уверять меня: я ошибаюсь. Только ему это было приятно.

– Скажете тоже… Да я же был юнгой… Палубу драил, везде убирал… Чистил, что надо, чинил, помогал. Время летело. Я много узнал.

– Вам не хотелось вернуться домой?

Он замолчал, посмотрел мне в глаза. Потом на сервант, на окно, на руки свои и на чайник – пузатый такой и горячий. Черт меня, что ли, тянул за язык? Стало неловко за этот вопрос. Ах, ну зачем надо было его задавать? «Вам не хотелось вернуться домой?» Очень хотелось. Вернуться назад. Ну, вот буквально на пару мгновений. Я бы всего лишь не задал вопрос. Он бы тогда мог еще рассказать… скажем, о том, что случилось потом… что же обычно случается после… Мог рассказать, как себя удержать. Яростно скрипнув, открылась балконная дверь: это вернулась в гостиную кошка. Рыжая, важная, зеленоглазая. Прошествовав мимо притихших людей, направилась в сторону темной прихожей. И тут наконец он продолжил, как будто не слышал вопроса:

– Однажды корабль причалил в ливанском порту. И боцман сказал, что в Бейруте пробудем неделю. Я сразу отправился в город. Блуждал по шумным улицам, запруженным торговцами, подернутым туманом и выхлопами газов. Шагал, не зная точно сам, куда иду. Вдоль грязно-желтых стен, пропитанных теплом, поэзией и страхом… В Бейруте было жарко. В кафе зашел случайно: из-за его названия. Я просто не увидел букву «h», стоявшую вначале. Я думал, это «Anna». И лишь потом узнал, что нет. Вы представляете себе? Ведь я бы, может быть, в него и не зашел, когда б увидел слово целиком. А если б не зашел…

Он, кажется, задумался. Я ждал, как истукан. Потом он по́днял чашку и, будто это тост, чеканно произнес:

– Тогда бы мы и с вами навряд ли познакомились.

– Я вас не понимаю. Что там произошло? И как оно со мной…

– Вы любите кого-то?

– Наверное… Люблю.

– Я тоже. Там я снова… почувствовал как будто… Почувствовал: люблю.

– Вы там влюбились снова? А вы… А как же… Может…

– В халаби. И в сорбет.

– Так звали ту ливанку – хозяйку этой «Ханны»?

И тут он вдруг затрясся. Как маленький. От смеха. Я даже испугался, что чай весь разольет. Но все-таки подумал, что этот его смех, конечно, много лучше, чем взгляд поверх меня. Придя в себя, он выдавил:

– Представьте, если б ваш отец назвал вас… Эскимо! Халаби – это сорт! Мороженое то есть. Хотя и не такое, к какому вы привыкли. Оно готовится вручную, из миндаля и шоколада, на молоке, но без яиц, с арахисом, без сливок. И главное в нем – салеп. Не слышали про салеп?

Конечно, я не слышал. Но он был только рад и стал мне, как ребенку, подробно объяснять:

– Так называют смесь из клубней диких орхидей, растертых в мелкий порошок, а в нем содержится глюкоманнан. Теперь-то поняли, наверно?

Конечно, я не понял. И снова он был рад.

– Благодаря глюкоманнану мороженое получается тягучим – как будто это тесто для сладких пирожков. Но знаете, в чем соль? Оно таким же было, когда я и на свет еще не появился. И сто, и даже двести, и триста лет назад… Тягучее и нежное – как прожитое время. Как память. Как любовь… Я много где бывал, но только там, в Бейруте, такое испытал.

Он снова улыбнулся: не так, как накануне, не так, как на балконе, не так, как в магазине, не так, как все другие обычно улыбаются, припомнив что-то славное. Он улыбнулся через боль, с которой жил, подумал я, и не желал прощаться. Затем он произнес:

– Тянуло не домой – тянуло в тот момент. И даже через много лет… хотелось в этот город. Хотя он не был домом.

– Простите, ради бога. Но я опять не понимаю. Из-за сорбета и халаби?

Он утвердительно кивнул и хриплым голосом добавил:

– А также из-за Нины.

* * *

– У нее были жесткие волосы. Словно мех какого-то дикого зверя. И немного испуганный взгляд – даже если она улыбалась. И мне нравилась в ней… осторожность. Осторожность была деликатной. Когда мы заказывали кофе, она обычно подкладывала под чашку бумажную салфетку. И помешивая ложечкой сахар, смотрела, как таяла коричневатая пена. Сначала я думал, что ей неудобно взглянуть мне в лицо. Я думал, это застенчивость. Совсем даже нет! Просто она вся отдавалась делу, которым в тот миг была занята. Говорят, будто женщины, в отличие от мужчин, умеют одновременно совершать сразу несколько разных дел. Так вот что я вам скажу. – Тут он вздохнул и, покачав головой, как-то странно, то ли грустно, то ли лукаво усмехнулся. – Может быть, моя Нина потому и была особенной, что вот этого как раз не умела. И меня научила чуть-чуть.

Заправляя наутро постель, я подумал о том, что все делаю слишком уж правильно: слишком тщательно и аккуратно. Проверяю, где низ одеяла, чтобы не было маленьких складок, чтобы плед прикрывал все что надо, хотя вечером я его сброшу и никто так и не увидит пятна от томатного сока. У меня и гостей не бывает. Для кого, для чего я стараюсь? Трачу время, которое мог бы… ну, не знаю… потратить на что-то… большое. А потом я вдруг понял, что эта возня со своим одеялом, простынкой и пледом – только яркий пример моего отношения к жизни. «Неоправданная серьезность». Так и слышу внутри себя голос врача. «И давно вы страдаете этим?» – «Я не знаю. Наверное, с детства. Это лечится? Я бы хотел…» – «Это дорого. Долго. И сложно». – «Но я мог бы…» – «На что вы готовы?» – «Ну, пожалуй… пожалуй, на все». – «И вернуться домой?» – «То есть как? Я уехал из дома как раз потому, что мне там…» – «Отправляйтесь назад. И письмо свое тоже отправьте».

Я не мог. Я сидел над ним год. Иногда я придумывал фразу, целый день с этой фразой ходил, как с болячкой на сгибе локтя: все боялся о ней позабыть, сковырнуть ее вдруг ненароком. Я ощупывал фразу украдкой, пока слушал чужой разговор или делал себе бутерброд. Я был даже по-своему счастлив… До тех пор, пока, лежа в кровати, уже вечером, не понимал, что она никуда не годится: неказистая или… не знаю… выдает меня за скупердяя. И тогда я менял все слова. Сокращал, добавлял, тасовал. И еще вспоминал кое-что и мечтал, как бы все ведь могло, как бы было, когда бы не то… И сердился. Не знаю, на что. На себя? На нее? На слова? Зря я, впрочем, пенял на слова. Дело было не в них, а в моей неспособности их приручить, в неумении выбрать среди них такие, которые лягут, как пазлы, все вместе, составив картину. Сидя там, в стариковской квартире, гладя кошку, которая часто ложилась у ног и следила за танцем пылинок, поднимаемых ветром с балкона, я не слышал, как он говорит, не смотрел на часы, на протертый ковер, на рисунок обоев. Я все время был там, на картине, которую он воскрешал.

Нина жила в Бейруте со своим отцом. Жесткие темные волосы и прямой нос с маленькой горбинкой ей достались именно от него – невысокого, строгого, сумрачного. А вот бледную кожу, веснушки и нежную линию губ, осанку и легкую грусть она унаследовала от мамы: та была русской.

– Мама много читала. Часто смеялась. Готовила каши. А шкурки от яблок все время срезала. И слушала птиц. Любила меня, наши с ней отражения, руки. Глаза подводила домашним кайалом, а мне это делать всегда запрещала. Она умерла под колесами старой машины, когда я была в магазине. Я вышла оттуда со сказками Санд и модным журналом, которые мне продавец так любезно все вместе связал, чтоб не выронить, розовой лентой. За завтраком мы обсуждали, каким будет во́рот у платья, которое, если успеем, то к августу, может, сошьем. Странно было листать его после всего: без нее – мне одной. Тот журнал, я его уронила. Он испачкался в чем-то, конечно, а модель на обложке все так же сияла… Что до сказок, то, знаете, Ян, они были красивые. Очень. Может быть, даже слишком красивые. Но не очень… не очень-то страшные.

Обо всем этом Нина спокойно, не громко, прищурившись только от солнца, нещадно слепившего утром, ему рассказывала по-русски.

– Арабы говорят так, что все звуки у них как будто сливаются в одну густую и тягучую массу. И слова они обычно произносят негромко и мягко.

Он улыбнулся. Негромко и мягко. Чай остывал, а я слушал и гладил, не глядя, за ухом дремавшую кошку. Вечер воскресенья окрасил гостиную в розовый цвет. Цвет как у ленты, связавшей ей сказки с журналом. Мне он до этого дня представлялся наивным и сладким. Я ошибался. Розовый цвет – самый грустный из всех.

– Вы не сказали, как познакомились с Ниной.

– Я ведь зашел в то кафе под названием «Ханна». Солнце в Бейруте палило ужасно, а в «Ханне» царила прохлада. И полумрак. И какой-то особенный запах. Что-то мускатное. Или цветочное. Даже не знаю… И что-то молочное. Что-то такое… как будто из детства. Очень спокойное. Нежное… Честное… Мне захотелось купить этот запах. Чтобы, как книжку, потом открывать – где бы я ни был. Когда будет грустно. Там за прилавком стояла хозяйка. Я поздоровался с ней по-английски. К счастью, она по-английски могла разве только good morning сказать.

– К счастью?

– К такому большому, что мне не обнять.

Тут он кивнул. Я не понял кому: мне, сам себе или призраку той, чье лицо он внезапно увидел вот в этом рассеянном розовом свете… Нужен ли я ему был в тот момент? Мне показалось, что Ян Николаевич вовсе сейчас не со мной говорит. Может быть, он говорил с персонажем картины, которую сам рисовал? Он ведь не знал, что и я там стоял. Я там стоял… как жара, как прохлада… как полумрак. И как этот вот запах. Я узнавал себя сразу во всем: в этой усталости, в паузах, в свете, в странной случайности первой их встречи.

– К счастью, в кафе разместили два круглых потертых стола, столько же стульев и даже «Ригонду». К счастью, она забежала туда до меня и заняла тот коричневый стол, у окна. К счастью, «Ригонда» упрямо молчала: сломалась, наверно, – так что она мой вопрос, обращенный к хозяйке, легко поняла. К счастью, она изучала английский в лицее и просияла, услышав знакомый акцент. К счастью, она никуда не спешила тогда. К счастью, подумала: «Надо помочь». К счастью, она разбиралась в сортах: знала, к примеру, какой из сорбетов сто́ит попробовать первым, где есть кусочки орехов, клубники и манго. «Это вот лучше, оно из Египта. Вам ведь известно, что манго в Израиле хуже?» – «Нет, если честно». – «Ну, так запомните: только Египет!» – «Только Египет. Запомню, спасибо». – «Это с лавандой, а то с имбирем. Есть еще с розой. Оно вам понравится. Жаль, что сейчас не декабрь. Увы». – «Я не совсем понимаю…» – «Просто зимой его здесь подают с шоколадным печеньем». – «Что же мне выбрать?» – «Возьмите… мое».

Из неотправленного письма

Ну же – спроси меня! Просто спроси – как ни в чем не бывало: знаю ли я, кто и когда его первым придумал? Я бы ответил, что в Древнем Китае, в Риме, в Египте, в Иране, в Ливане… Ты бы сказала: «Так, значит, не знаешь?» Я бы тебе возразил, улыбаясь… Нет, все неверно. Все было бы так: я бы тебе улыбаться не стал, я бы стал спорить и шумно вздыхать, ты бы пожала плечами, наверно. Ты бы решила, что я слишком нервный. Я бы решил, что тебе наплевать. Ты бы насы́пала сахара в кофе и принялась его долго мешать. Я бы уставился в чашку с какао. Сколько бы времени мы потеряли? Сколько бы важного или неважного мы бы друг другу вот так не сказали? Больше всего я жалею о том, что не старался тогда и потом это осмыслить, как что-то такое, что происходит не с кем-то из книжных героев, а с настоящими мной и тобой. Мы были первыми, разве не так? Разве мы знали, что было до нас? Древние римляне, персы, китайцы: кто-то из них ведь и вправду был первым, вылившим сок на раскрошенный лед. Только и он ведь, наверно, не знал, что же такое он сделал в тот раз, что совершил – для себя и для нас, что потом будет, к чему приведет… Я это знаю, поскольку я здесь, в этом «потом», наступившем теперь. Здесь я несчастен. А ты – что с тобой? Столько всего, что случилось со мной, так и осталось пылиться во мне. Мне бы хотелось тебе рассказать… Только вначале спроси меня снова – я тебя очень об этом прошу. Я расскажу тебе, честное слово. Просто спроси: «А ты знаешь, кто первым придумал сорбет?»

* * *

– Сколько ей было?

– Немного за двадцать. Младше, чем я. Ей казалось прекрасным…

Ян Николаевич вдруг замолчал. Я выжидательно пил обжигающий чай. Ветер трепал занавеску в широкую клетку. Это уже превратилось в привычку. Я приходил к нему после восьми с мягкими вафлями или черешней. Как-то принес конфитюр из айвы. Он меня ждал. Вместе с кошкой, конечно. Чайник и чашки, два блюдца и ложки. С улицы слышались крики детей. Мы говорили о старых заводах или о птицах, о грозах в субботу. Мы с ним как будто играли в игру: прежде всего обсуждали не то. «То» мы всегда берегли на потом. «То» было нашим сорбетом, наверно.

– То, что мы встретились там не случайно, – именно это она и считала… самым прекрасным на свете началом.

Мне показалось, что он погрустнел.

– Вы так не думали, Ян Николаевич?

– Мне не хотелось опять начинать. Ани ведь не было – не было смысла. Помню, как Нина тогда мне сказала: «А я и сейчас замечаю, шагая по улицам, те укромные уголки, в которых мечтала бы расположиться со всеми своими игрушками и застрять на день или два та девочка, которой была я сама». И добавила, видя, что я, как и вы вот сейчас, не могу уловить очевидную связь: «Эта девочка где-то сидит. Или бегает. Или стоит. Она любит сюда заходить. Как и я. Как и вы, между прочим. Вечно просит лимонный сорбет, хотя любит халаби не меньше. Иногда я его покупаю. Потому что он нравился маме. Понимаете, Ян… эта девочка – мой амулет. Если я и ее потеряю, то останусь без мамы совсем». Ей не верилось в то, что их попросту нет… Наших собственных призраков и мертвецов. Ей казалось, что мне надо тоже найти… амулет. И тогда станет легче повсюду ходить, станет легче дышать, станет легче любить. Из неотправленного письма

Если бы жить всем осталось неделю, я бы потратил ее на тебя. Мы с тобой больше друг друга не знаем. Ты где-то там, далеко, без меня. Я где-то тут, где тебя не хватает. И ничего не изменится, верно? Мы проживем наши жизни отдельно. Вот, почему я, бывает, мечтаю о том, чтобы весь мир поглотила такая беда… Чтобы я мог вдруг сорваться, уехать, долго трястись по ухабам и кочкам или стоять на обочине трассы, ждать, что хоть кто-то меня пожалеет и остановится, чтобы впустить. Чтобы ты мне улыбнулась, увидев. Чтобы за день до конца наших жизней я бы успел все тебе объяснить. Чтобы так было, как, помнишь, в тех фильмах, что мы с тобою когда-то смотрели… И потешались еще иногда.

Я не решусь это все совершить, если конец, как в кино, не наступит. Я не уверен, что это любовь. Ты мне нужна, но я должен быть честен… Может быть, я существую на свете лишь потому, что и ты существуешь? Значит, я просто ужасно боюсь, что без тебя ничего не сумею. Разве не в этом причина потери – связи с собой, и с другим, и со всеми? Или, ты думаешь, страх пустоты – это, вообще-то, синоним любви?

* * *

– Чай, между прочим, сегодня особый. Вы уловили оттенок полыни?

– Горький немного.

– Да он же как вы!

– Ян Николаевич, вы ей писали? Вы отправляли ей письма в Бейрут?

– Я отправлял ей обертки конфет. Или рецепты окрошки без кваса, ромовой бабы и тыквенной каши.

Он рассмеялся и тут же замолк. Я уже знал, что он снова «ушел». С ним так случалось, когда вспоминал. Только что был тут, мы пили наш чай, ели печенье и он отвечал – а через долю секунды он словно бы… словно бы вдруг исчезал: нет, не вообще, но отсюда, из этой гостиной, из времени этого мира. Может, он с кем-нибудь там говорил, с кем-нибудь там ел печенье и пил свой «особенный» чай. Так что я ждал, как обычно, готовясь услышать что-то такое, что мне будет близко, будет полезно, наверно, услышать. Только он сам вдруг спросил меня тут:

– Вы не расскажете мне, почему вы расстались? Я никогда ему не говорил. Все, что он знал от меня, уместилось бы в клюве у крошечной птички. Я был один, это правда, и я не скрывал, но ничего про нее и про нас…

– Потому что она так решила.

– Вам бы стоило, знаете, тоже…

Он сглотнул, подбирая слова. Я смотрел на него, не мигая.

– Мне бы стоило?

– Тоже решать. И почаще. Прошу вас, почаще!

Он едва ли не вскрикнул. Я встал. Подошел энергично к балкону. Мне хотелось ему показать… уж не знаю, что именно… силу? Нежелание слушать мораль? Я не думал его обижать. Но играть эту жуткую роль, хорошо мне знакомую с детства, – роль послушного тихого сына, вечно ждущего папиных слов, его взгляда, улыбки, неловких хлопков, – ну, не мог я, не мог!

– Потому что вы вовсе не тот… Вы не тот, кого многие видят. Или, может, напротив, – не видят. Вы мне нравитесь. Правда, поверьте… Я хотел бы сказать вам, что это пройдет, что вы встретите ту, кто вас верно поймет… Но боюсь, не пройдет. И боюсь, что вы станете… станете им: не таким, кем могли бы, а кем-то другим… Неприятным. И старым. И злым. И несчастным. И вечно усталым… Не хочу, чтоб вы были таким! Напишите о том, что считаете важным. Напишите в письме. И отправьте его… Я, вы знаете, ей отправлял фотографии луж и мостов, и улыбчивых псов, и старинных домов. Я отправлял ей конверт за конвертом. Жаль, что не мог запечатать свой голос или какой-нибудь радостный запах. Мне так хотелось отправить ей время… Я бы его ей связал, как журнал, только не лентой, а чем-нибудь крепким… Чтобы не выронить, не потерять… Я был уверен, что скоро вернусь. Нина писала мне: «Жду не дождусь».

– Что же случилось?

– Случилась война.

– А Нина? Она…

Я боялся сказать «умерла». Я все так же стоял у балкона. Небо стало кроваво-зеленым. А ведь это немыслимо, да? С подоконника спрыгнула кошка и взглянула на нас свысока. Вот бы стать кем-то вроде нее. У меня вдруг вспотела спина. – Нина стала моим амулетом.

Из письма

Я все тот же приветливый парень. Ты смеешься теперь надо мной? Ты права, я, конечно, другой. Но и ты ведь, наверно, другая? Мне, ты знаешь, порой даже кажется, что другая «ты» так не похожа на ту – на мою, на вчерашнюю «ты», что она мне совсем не понравится. Но какая, в конце концов, разница? Я пишу ведь не «ей», а тебе. Ты, наверное, скажешь, я вру? Ну, когда, как сейчас, говорю, что не тот, что теперь я другой? Потому что все так же живу в неприглядной какой-то норе, глубоко под землей, вдалеке ото всех. Только это не так! Тут красиво, тепло и не так уж темно. Тут уютно и пахнет тобой. Пахнет сливами, летом, травой. На полу – марокканский ковер. На столе – невысокий стакан. Я налил в него сок для тебя. Хочешь выпить его хоть сейчас?

За последние несколько лет я принес сюда уйму вещей. Эти вещи мне прежде не нравились. И увидев их, ты удивишься. Понимаешь ли, я изменился. Стал терпимей к вещам и к себе. Ты могла бы меня вдруг спросить: «Отчего же я так изменился?» Я бы вырвал тетрадный листок и составил внушительный список. Там бы был, например, нектарин, а еще, может быть, маракуйя. Я включил бы в него акварель на меду и, пожалуй, миндальное мыло. Я стараюсь казаться счастливым. Ты бы это во мне оценила? Я надеюсь. Надеюсь, что да. И еще я надеюсь на то, что и ты бы была тут счастливой, потому что мой мир очень многим обязан тебе… Мне, наверно, пришлось измениться, чтобы это однажды понять. Так случилось, что я подружился с одним стариком. Он живет по соседству со мной. Раньше плавал повсюду на судне. Про́жил даже неделю в Бейруте. Рассказал мне про чай и сорбет. Он, ты знаешь, и вправду чудесный. Мы с ним как-то молчали вдвоем. Было, в общем, понятно, о чем. А потом я все слушал его. Я внимательно слушал, и, знаешь ли, что? Я как будто бы впитывал жизнь. Это было прекрасней всего. Это стало причиной того, почему я отправлю письмо.

Падение

Тем летом я лежала на земле, в уютной маленькой проплешине, оставленной толчками детских ног. В шесть лет мне нравилось качаться на качелях ничуть не меньше, чем играть в футбол. И я качалась, а потом, задумавшись о том, как было бы чудесно вдруг взять и полететь, упала на спину и замерла. А надо мной туда-сюда со свистом проносилась деревянная дощечка, служившая сиденьем. Мне было больно, но не страшно. Скорее, стыдно и не ясно, что делать дальше: подниматься? Да мне же голову снесет, едва я попытаюсь это сделать!

Спустя минуту или две я все еще лежала на спине и размышляла о своей судьбе: о том, как сумерки накроют город и все уйдут с площадки по домам, а я останусь тут. Хотя к тому моменту качели остановятся, я не уйду, я так решила. Ну, почти. Я представляла бабушку, которая отправится на поиски, когда узнает, что мой брат в который раз меня оставил. Я представляла страх в его глазах (какое сладостное чувство!), когда мой дедушка, нахмурив брови, покраснев, откашлявшись, объявит очень строго, пожалуй, даже грубо, но вместе с тем уныло, уныло и печально, а также, хорошо бы, чтобы хрипло и, может, ну, немного обреченно, что он отныне в нем разочарован. Я представляла, как мой брат побагровеет, как будет отпираться, невнятно и нелепо бормотать, что это я решила с ними в рощу не ходить, что он не виноват. Я представляла жизнь, в которой буду наблюдать за всеми, как маленькая мошка. Она сидит на подоконнике и слушает, и смотрит, и вздыхает. Потом она взлетает – и незаметно исчезает в голубоватой дымке за окном. Никто не думает о мошке – только я. Я думала о ней, когда лежала в ямке на земле. Мне было шесть, и я завидовала мошке.

А в небе тихо открывались окна, и толпы кузнецов готовились начать концерт. Сегодня, как всегда, они играли только для меня. Сначала вкрадчиво и нежно, как если бы меня будила мама. Потом чуть громче. И еще чуть-чуть. Настойчивей и выше, быстрей-быстрей-быстрей, как будто сотни машинисток печатали на стареньких машинках письма. Я слушала, как мчатся звуки, похожие на щепки, которые трещат в оранжевом костре. И думала о том, что мухи, к сожалению, совсем не музыкальны: жужжат, как провода, нависшие над узкой и прямой дорогой, которой мы идем домой, когда внезапно портится погода. Однажды я увидела лохматую собаку, которая сидела на пригорке и всматривалась вдаль, а с неба падали ажурные снежинки и мягко приземлялись на нежный черный нос. Наверное, она ждала кого-то. Тогда и я пристроилась с ней рядом и тоже стала ждать. Никто не приходил. Я рассказала ей немного о себе, о том, что мой любимый цвет – небесно-синий, а буква – М, а цифра – два, что я люблю клубнику и не люблю разваренный картофель, что я, как и она, умею плавать по-собачьи, что не боюсь грозы, что вечером раскачиваю зуб, который скоро должен выпасть, что обожаю просыпаться рано утром, когда все в доме крепко спят, и целый час играть в игрушки, которые хранятся в большом облезлом чемодане под кроватью, что не умею рисовать носы и собирать съедобные грибы, и что меня еще никто и никогда не звал с собою на рыбалку, а мне бы так хотелось… Собака слушала, как падают снежинки. Подхваченные ветром, мои слова кружились вместе с ними и оседали на ее ресничках, на лапах, на ушах и на спине. И я решила, что пушистая собака умеет слушать как никто другой, и что мне крупно повезло, что именно она, а не какая-нибудь кошка, хомяк, мальчишка или крыса, узнала про меня в такой заснеженный момент.

Однако если бы собака, а не я, пришла тем летним вечером домой, ее скорей всего бы не пустили. Не думаю, что бабушка и дедушка ей бы позволили остаться и спать в моей кровати. Хотя, наверное, ее бы пожалели, погладили по голове и дали ломтик колбасы. А после ей сказали бы: «Иди. Иди к себе домой, собака». И, потоптавшись у порога, в конце концов собака бы ушла. Она вернулась бы во двор и села у качелей, с которых я упала, когда задумалась… когда задумалась о том, как было бы чудесно вдруг взять и полететь. Точь-в-точь как птица, а не глупенькая мошка.

Недавно я вскарабкалась на вышку, стоящую поблизости, в другом конце двора. Оттуда мне открылся вид, который свел меня с ума: десятилетние мальчишки – а я-то их считала слишком важными, раздутыми от гордости, далекими, серьезными, большими – носились взад-вперед, как муравьи, и только поднимали тучи пыли; они играли в прятки, и я бы с легкостью могла раскрыть убежище любого. Тогда я поднялась ужасно высоко. Наверное, как божество. Или ворона. Я доставала кончиками пальцев до листьев на верхушке дерева. Я знала, что лежит на крыше гаража (разбитое стекло, какое-то тряпье и ржавое ведро). Я даже видела полоску океана… Конечно, это был не океан, но мне хотелось думать по-другому. Мне нравилось считать, что я живу у берега и волны шепчут мне «Отбой!», а может быть, «Постой!», или «Не стой!», или «Покой». А если бы я превратилась в чайку, то поняла бы, что им надо, или не им, а только мне.

У чаек круглые глаза, похожие на шляпки черных гвоздиков, которые вбивает в стену дед. И смотрят чайки так, как будто знают твой секрет. А что им может быть известно обо мне? Не знаю… Я же ведь не чайка. Но я могла бы ею стать. Не зря мой взгляд зовут тяжелым. А в теле и с душою чайки мне больше так никто не скажет. Кому придет на ум всю жизнь ругать за взгляд летящую над океаном чайку?

Отправиться туда, где из большой трубы клубятся облака, и затеряться в них на полчаса, перелететь через овраг и сделать несколько кругов над желтым полем, где прошлой осенью мы встретили ежа, – я загибала пальцы, считая, сколько славных дел могла бы совершить в обличье белой чайки: сидеть на ветках облепихи допоздна, рыбачить целый день, без лодки и без удочки, и даже без наживки, качаться на волна́х, как будто на качелях, с которых я упала, и не бояться высоты.

Качели между тем давно остановились. Питаться рыбой без конца… Забыть навеки про футбол… А в нижнем ящике стола лежали три карандаша: сиреневый, зеленый и бледно-голубой. Никто пока о них не знал – и хорошо бы не узнал: мне так хотелось их испробовать самой. Сиреневые волосы рисую только я. У чаек нет волос. И нет карандашей… Пора уже решать. Я знаю. Знаю. Я почти.

– Качели не твои! Нельзя вот так лежать. А ну вставай!

Высокий, белобрысый, с крапивными укусами на бледных, как лапша, разваренных ногах, он обращался не ко мне, а к девочке, которая лежала на земле и думала о том, как посуровее ответить.

– Нельзя чесать укусы. Качайся сколько влезет, дурень.

Александра Геворкян

Родилась в 2002 году в Москве, окончила Лицей НИУ «ВШЭ», студентка 3-го курса Литературного института имени Горького. Писать начала с пяти лет, в четвертом классе заняла первое место по Центральному федеральному округу во Всероссийском литературном детском конкурсе «Планета Чуковского».

Чудо без перьев

Глава 1. Тети-Наташин племянник кузена сына свояченицы брата деда

Валик редко запоминал свои сны. Но этот почему-то отпечатался в памяти во всех подробностях, как будто это не сон, а воспоминание. Хотя, будь это воспоминанием, Валик бы точно знал, с кем именно говорил.

Ему приснилось крылатое существо. Лица Валик не видел, потому что тот стоял к нему спиной, сверкая блестящими белыми перьями. Голос у существа был или высокий мужской, или низкий женский, не определишь. Да и вряд ли оно хотело быть узнанным, иначе повернулось бы лицом.

– Почему ты не любишь отсюда уходить? – спросило существо, будто сны Валика были конкретным местом. – Ведь в твоем мире и так полно красок.

В последнее время Валику часто снились цвета. Сюжеты таких снов он не разбирал, но каждое утро, просыпаясь, он ровно на две секунды становился абсолютно счастливым. До тех пор, пока не осознавал, что больше не спит.

– Дело не в красках, – ответил Валик. – Когда я сплю, мне кажется, что я не один. Но потом я просыпаюсь.

– И из-за этого ты несчастлив?

Валик пожал плечами:

– Никто не радуется тому, что я проснулся.

В этот момент он проснулся и, как ни старался, в сон вернуться не смог. Наутро, естественно, ничего не случилось: Хагрид не пришел сказать ему, что он волшебник, Гэндальф не забрал с собой в эпический поход, зато пришла мама – сказать, что он опаздывает в школу.

Весь первый урок Валик разглядывал свой класс так, будто видит его впервые, оценивая одноклассников: кто из них мог бы сойти за тех, кого забирают в школу волшебников? В каждом нет-нет да нашлось что-то примечательное. А Валик был… ну… просто Валик. В наши дни легко быть не как все. Для этого нужно просто не пытаться быть особенным.

У Валика были светлые, естественного цвета волосы, серые, без цветных линз, глаза на узком угловатом лице. Он носил единообразные темные водолазки и объемные худи, не вел блог или канал в «Тик-токе», тихо сидел в «Вк» и потреблял из ленты бесполезную информацию. Когда некоторые его одноклассники громко трепались о самоубийстве, закатывал глаза: можно подумать, если их жизнь никому не нужна, кому-то будет дело до их смерти. В ней же, как и в жизни, тоже должен быть смысл. В отличие от своих одноклассников, Валик это понимал и не скулил – его смерть уж точно была бы бессмысленной. От нее никому не станет ни холодно, ни жарко.

Друзей у Валика не было, и вряд ли это было сознательным решением. Он и сам толком не понимал, как так вышло, просто… ну… не сложилось. Бывает. Куча людей не имеют ни одного друга и все равно справляются как-то со своей жизнью. У Валика было кого попросить скинуть домашку или предупредить об опоздании, так что и на том спасибо.

Долго с кем-то разговаривать он не умел, темы быстро иссякали, и он пялился в экран телефона, не зная, что еще может сказать. Что было у него в жизни, чего не было у других? Школа, уроки – это есть у всех, и говорить об этом скучно, да и не особо хочется. Хобби? Лента у всех своя, на кидании мемов далеко не уедешь. У него была целая коллекция диалогов, состоящая только из обмена мемами и картинками. В реальной жизни эти люди с Валиком даже не здоровались, а он был не из тех, кто берет на себя инициативу. Поэтому у него и не было друзей: вероятно, в глазах окружающих он страшно скучный. Если бы к ним в школу пришел Хагрид, он бы, наверное, подумал, что ошибся адресом: какие из них волшебники? Из Валика точно никакой.

Дома он получил от мамы СМС с «радостной» новостью: ему привалило работы. Помимо обычной домашки и рутины (помыть посуду, вытереть пыль, пропылесосить), велено было встретить с вокзала какого-то дальнего родственника из Казани. Они с мамой были там прошлым летом, но Валик не помнил, чтобы у них в этом городе имелись какие-то родственники. «Тети-Наташин племянник кузена сына свояченицы брата деда», – скрупулезно пояснила мама в эсэмэске. Валик сбился на слове «кузен» и просто поехал на вокзал (естественно, он не помнил никакой тети Наташи). Для мамы семья – святое, особенно когда надо что-то сделать, ни во что толком не вникая.

Мама у него была хорошая, потому что редко на что-то ругалась, но Валику этого казалось недостаточным. Ему вообще было недостаточно мамы: она все время была занята. Если бы у него было с кем провести свободное время, он бы так сильно на эту тему не заморачивался – взрослые люди, у всех своя жизнь. Но друзей у Валика не было, и каждый раз, возвращаясь домой, он чувствовал запах пустой квартиры.

Тем не менее ему было не в чем упрекнуть маму. Дело было в отсутствии у Валика папы, которому мама активно пыталась найти замену. Так что, выходит, все делалось для него.

Родители развелись, когда ему было девять, и Валик не сильно на них обиделся. Подумаешь, у половины его класса не было отцов. Первые два-три года послеразводной жизни папа постоянно повторял, что Валик по-прежнему его сын, что ничего не изменилось, и стал проводить с ним намного больше времени, чем до развода. И зря, поскольку все запасы отцовской любви за эти три года исчерпались. Контакты бывали все реже, а потом папа и вовсе перестал приезжать, ограничиваясь звонками на день рождения. Валик знал, что так будет, и опять не обиделся. Или ему только хотелось думать, что он не обиделся. Потому что нормальные люди не обижаются, когда им все понятно. И Валик все понимал, но от этого не становилось легче.

Со времен расставания с папой мама почти не выпускала из рук мобильник. Она все время кому-то писала, звонила или и то и другое. Сначала она говорила, что это звонки по работе, и лишь через некоторое время, сочтя Валика достаточно взрослым, открыла правду: она ищет ему отца. Точнее, себе мужа, мысленно перевел Валик и сделал вид, что страшно удивился. Убеждать маму в том, что, если она немного чаще будет с ним разговаривать, никакой новый папа им не понадобится, Валик не стал – понимал тогда, что бессмысленно, понимает и сейчас. С мамой вообще было бесполезно разговаривать о чувствах: единственной допустимой эмоцией у мужчины она считала злость. Собственно, злился Валик как раз не так уж часто, большую часть времени он скорее тосковал. В идеале он хотел бы обсудить то, что его волнует, в том числе мысли, идеи и чувства, но у мамы для этого было слишком много дел. Еще Валику хотелось, чтобы мама, или папа, или кто-нибудь еще провели бы с ним какое-то количество времени, разговаривая и не глядя в телефоны. Для этого, видимо, надо быть интересной личностью, тогда тобой будут интересоваться. А жизнью Валика даже его собственная мама интересуется только в отношении того, насколько точно он следует ее правилам. Значит, он, вероятно, чертовски скучный.

Валик вылез из поезда на «Комсомольской» и, пока прыгал по эскалаторам, попытался представить себе этого «родственника». Первое, что пришло в голову, – крикливый безработный предприниматель. Приехал в Москву с бесценным товаром типа овощерезок или супермыльниц, так что в поездах метро они с Валиком будут видеться чаще, чем дома, в целом безопасен, если не храпит. Второй образ – рослая девица, приехавшая поступать. Поступит – хорошо, свалит в общежитие, не поступит – тоже, значит, поедет домой. Третьей на ум пришла плачущая родственница с сопливым выводком, и этот вариант Валику представлялся самым страшным. Потому что она наверняка будет сидеть дома и плакаться на жизнь, а развлекать ее детишек придется Валику. У него и так досуга никакого, но зато появится реальное подтверждение поговорке «Всегда есть, куда хуже».

Мрачно щурясь, Валик выискивал новоявленного родственника, держа табличку со своей фамилией: «Лебедев». Все мало-мальски рослые девицы, жизнерадостные мужики с клетчатыми сумками и беременные мамаши с оравой детей пока что проходили мимо.

– Лебедев есть, а рыбов нету? – вдруг раздался сзади смеющийся голос.

Валик отшатнулся и чуть не упал, но его подхватил говоривший – парень немногим старше Валика, среднего роста, светловолосый, с голубыми глазами и большим рюкзаком.

– Ты живой? – обеспокоенно осведомился он, осматривая Валика.

Тот поспешил обрести устойчивость:

– Все в порядке, спасибо. Я жду родственника из Казани.

Парень посмотрел на табличку и радостно протянул руку:

– Ты, должно быть, Валик. Александр Лебедев. Можно Шура.

– Ясно, – кивнул Валик, пожимая ему руку. – Ты поступать?

– Куда? – удивленно захлопал глазами Шура. – Не, мне шестнадцать.

Судя по тому, с каким блаженством Шура это произнес, он явно в курсе, что его ожидает. Валика, кстати, тоже, в долгосрочной перспективе.

– А тебя родители отпустили? – Валик подозрительно покосился на рюкзак. Уж больно лицо открытое, часом, не мошенник?

– Все бумаги в рюкзаке, – отрапортовал Шура и вдруг, подозрительно прищурившись, спросил: – Где твой шарф? Щас не май месяц. Валик потрогал голую шею и осознал, что оставил его дома. Равнодушно пожал плечами:

– Переживу.

Он не успел договорить это слово, как Шура протянул ему свой:

– Вот, держи.

Валик решительно замотал головой:

– Не надо, я…

– Стой! – резко прервал его Шура, намотал шарф на Валика и поправил рюкзак. – Вот теперь можешь дальше возражать. Только давай, пока возражаешь, двигаться в сторону метро, ладно?

Валик собирался высказаться по поводу бесцеремонности и нахальства, вернуть предмет гардероба и сделать умное высокомерное лицо, но передумал и просто отправился за Шурой. Пока они протискивались сквозь толпу народа, ему в голову пришла мысль, что как-то так мог бы выглядеть его старший брат.

* * *

– Красота! – восхитился Шура.

Валик пожал плечами:

– Обычная «двушка». Нам сюда.

Они миновали прихожую, вымыли руки и застыли перед двумя дверьми. Шура хотел открыть правую, но Валик предупреждающе опустил руку на ручку:

– Это мамина спальня. Моя налево.

Шура покладисто кивнул.

У представленных Валиком студентки и, как ни странно, мамаши с детьми был все-таки один существенный плюс. Родственников женского пола ни за что бы не подселили к нему в комнату, а вот предпринимателя – могли. Это Валик сообразил, уже когда Шура начал раскладывать свои вещи. То ли взгляд у Валика был слишком красноречивый, то ли Шура очень догадливый, только он поднял ладони, словно сдаваясь:

– Я много места не займу, честно.

– Да это неважно. – Валик смутился. Мама озвереет, если его сочтут негостеприимным, и отправит голосовое, где будет долго-долго кричать.

– Нет, очень даже важно, – возразил Шура. – Это все еще твоя комната, а значит, твои правила. Скажи, чего не делать, я не буду, начну мешать домашку зубрить – выгони. Хорошо?

Валик застыл, будто ему только что доказали теорию плоской земли. Никто раньше не относился к его личным границам всерьез, даже мама входила к нему без стука. Не говоря уже о том, чтобы он где-то, кроме своей головы, устанавливал собственные правила.

Шура покачнулся с пятки на носок:

– А это… поесть чего-нибудь можно? Страшно есть хочу.

Валика хватило на три бутерброда с сыром: сходить за продуктами он не успел и готовить было не из чего. Мамы могло подолгу не быть дома, и Валик сам готовил несложные блюда на каждый день. Но сегодня вместо магазина он поехал на вокзал и вопрос с питанием не предусмотрел. Будет катастрофа, если этот родственник маме пожалуется… Тем не менее Шура ел с таким удовольствием, будто бутерброды с сыром – его любимое блюдо. Может, конечно, так оно и было, а может, он просто не хотел обижать хозяина.

– Я могу еще сделать, – на всякий случай предложил Валик.

Шура помотал головой:

– Спасибо. Тебе, наверное, уроки надо делать, так что я тут посижу. Или помочь?

Сказать почти незнакомому, пусть и родственнику, что помощь ему не помешает, потому что уроки всегда тоска зеленая, Валику не позволил его собственный рот. Он честно собирался сказать, что от помощи не откажется, но произнес вместо этого:

– Не надо, я сам.

Скоро мама потребовала фотки Шуриных документов, так что долго он на кухне не просидел. Валик косился на него, когда тот снимал бумаги на телефон, но сразу утыкался в алгебру, стоило Шуре покоситься в ответ.

– Мешаю? – уточнил тот.

Валик максимально ровно произнес:

– Все нормально. Я просто… думаю.

Шура осторожно заглянул Валику в тетрадь, и тот поспешно закрыл ладонью каракули на полях. Шура почесал затылок:

– Выглядит жутко. Давай все-таки помогу?

– Ты шаришь в алгебре?

– Ни на грамм, – спокойно кивнул Шура. – Зато две гуглящих головы лучше, чем одна.

* * *

С домашкой они худо-бедно справились. Правильно или нет, проверять никто не станет. Мама написала, что придет поздно (как будто она когда-то приходит рано), поэтому велела соблюдать привычные указания: допоздна не сидеть, спать в одиннадцать, ужин разогреть. Валик поделился с Шурой своим расписанием, и тот спокойно принял факт, что теперь это расписание их общее.

Все шло вполне себе обычно: Валик и Шура поужинали, посмотрели на ноуте сносное кино, и выбившееся из привычной колеи событие перестало казаться Валику таким уж странным. Подумаешь, родственник из Казани, к людям пачками приезжают родственники!

Настала пора собираться спать: мама, конечно, не проверяла, когда Валик ложится на самом деле, но перед Шурой нарушать правила как-то неудобно. Валик настолько расщедрился, что даже пустил его в ванную первым. Лишь когда из-за приоткрытой двери послышалось тихое шуршание щетки по зубам, Валик вспомнил, что, вообще-то, паста у него закончилась и нужно показать, где лежит новая, – вдруг он сейчас зубы без пасты чистит?

Валик отворил незапертую дверь:

– Шура-а-а-а-а-а!

Шура стоял с зубной щеткой во рту и… прозрачно светился. По-настоящему светился, и не зеленоватым светом, как от фосфора или что там в светящиеся палочки кладут, а прям светился, как блестки на солнце, и сам при этом был почти прозрачным. Валик заорал.

– Т-ты светишься! Ты, блин, светишься! И ты прозрачный! Как так?!

Выплюнув щетку, Шура медленно перевел взгляд с Валика на зеркало и обратно:

– Нет.

– Не-а, реально светишься! – запротестовал Валик, прижавшись к стене и тяжело дыша. – Это нормально вообще? Может, врачу позвонить? Или… да кто ты такой?!

Шура вздохнул и открыл кран – отвечать с полным ртом пены крайне несподручно. Валик за это время сбегал на кухню и вернулся с половником в руках.

– Говори, что ты такое! – решительно потребовал он, наставив половник на Шуру как ружье.

Тот машинально поднял руки:

– Говорил же, я из Казани…

– Да ну?! Какая там главная улица?

Шура нервно сглотнул:

– К-казанский Арбат?

– Ни фига! Улица Баумана! – продолжал вопить Валик. – Говори, кто ты такой и зачем сюда приперся?

– Тихо, тихо, да опусти ты поварешку, – проговорил Шура, бочком переступая порог ванной комнаты. Руки он так и не опустил, и никто из них не обратил внимания на то, что Валик целится в него из половника. – Давай договоримся так, я – магическое существо.

Валик опешил и невольно опустил грозное оружие:

– Чего?

– Магическое существо, – терпеливо повторил Шура. – Вы же вроде все по ним тащитесь…

– Не все, – фыркнул Валик.

– Да ладно. Еще скажи, что ты Гарри Поттера не читал.

– Даже не все фильмы видел.

Шура ахнул:

– И кто из нас после этого чудик?

Валик вспомнил, что половник в его руках выполняет функцию устрашающего оружия, и снова «прицелился»:

– Допустим. И что тебе надо, сущ-щест-тво?

Шура поджал губы и пожал плечами:

– Твоя версия?

– Зависит от того, кто ты, – рассудил Валик. – Если ты злой, то тебе надо жизнь мне испоганить.

– И какое я тебе зло плохое сделал? – обиделся Шура. – Наоборот, с алгеброй помог.

– Может, ты мою бдительность усыплял, – фыркнул Валик.

Шура сердито скрестил руки на груди:

– Нет, ну это уже ни в какие ворота! Все, я ухожу!

– Стой! – нахмурился Валик. – Ты доброе, значит?

– Только высокоморальное создание станет заниматься с тобой алгеброй добровольно, – буркнул Шура.

Валик медленно опустил половник:

– Ладно. Тогда… зачем ты здесь?

– Так я тебе и сказал. Сам давай, не маленький. Шевели извилинами!

Валик скучающе прислонился плечом к стене: кажется, он все понял.

– Дай угадаю, ты здесь, чтобы продвигать семейные ценности? Так я маму и без тебя люблю.

Шура наморщил нос:

– Не угадал. Еще варианты?

– Толкать речи про важность образования?

– Ага, щас, ищи дурака.

– Тогда ты рановато. Раскрывать смысл Нового года лучше ближе к декабрю.

– Да я не за этим.

Валик недоуменно почесал затылок ручкой половника – идеи у него иссякли.

– Ну… а зачем тогда? Какой «магический» урок я должен усвоить прежде, чем ты меня кинешь?

– А с чего ты взял, что я тебя кину?

– Потому что так всегда, – фыркнул Валик. – Все в детстве сказки читали, все в курсе. Сначала вы приходите именно тогда, когда все паршиво. Начинаете прыгать вокруг и делать жизнь сносной, изображаете из себя друга на всю жизнь, а как только несчастная жертва усвоит смысл Рождества, научится разговаривать с людьми или что там ей или ему надо сделать… короче, когда оно решит какой-то свой вопрос, вы тут же сваливаете, сделав вид, что ничего не было. Так что, светлячок, если ты за этим, лучше вали сейчас, пока я к тебе не привязался.

Он демонстративно отвернулся, давая понять, что разговор окончен. Но Шура уходить явно не собирался. Он живописно закатил глаза:

– Умоляю! Да если бы все так просто было, я бы не так сюда пришел.

– А как? – не удержался Валик. Вообще-то он больше не собирался с э-т-и-м разговаривать, но стало очень интересно, как бы он сюда пришел.

Шура мечтательно возвел глаза к потолку и начал перечислять:

– Для начала я бы взял машину. Причем не какую-нибудь, а мерс, семьдесят шестого года выпуска. Или накрайняк роллс-ройс, белый. Или синий? Нет, лучше золотой.

Валик подавил смешок.

– Потом, – продолжал фантазировать Шура, – я бы ни за что не поперся на вокзал. Я бы зашел через окно, или нет, лучше вышел из ноутбука.

– Машина тебе тогда зачем? – невольно улыбнулся Валик.

– Скучно с тобой, – мрачно заявил Шура. – Очень скучно. Машина ведь не для фарса, машина для души… – Он счастливо улыбнулся, будто мысленно был за рулем феррари. – И между прочим, – он вернулся к старой теме, – я бы не стал шататься в таких обносках. Я бы взял костюм.

Валик театрально поднял бровь.

– Да-да, костюм, молодой человек! – настаивал Шура. – Ничто так не украшает мужчину, как хороший смокинг. Знал бы ты, как я мечтаю… – Он прервался на полуслове, должно быть, дойдя до чего-то очень личного. – В общем, неважно. Суть в том, что я никуда не денусь, даже если ты меня застрелишь из своего половника, а потому рекомендую нам обоим лечь спать. Не знаю, как у тебя, а у меня день выдался очень-очень длинным. А кое-кому завтра в школу, так что утром пообщаемся. – Шура зевнул и потянулся.

Валик посмотрел на половник у себя в руках:

– Ты точно не исчезнешь? Даже если я тебе этой штукой по лбу дам?

– Точно, – уверенно ответил Шура, собираясь пройти в комнату.

Валик, недолго думая, стукнул его поварешкой по лбу.

– Ай! – вскрикнуло светящееся полупрозрачное существо и сердито посмотрело на своего вроде-как-родственника. – Я ж сказал, что не исчезну.

– Я должен был убедиться, – пожал плечами Валик.

– Да? А по-моему, просто кто-то вредничает, – прищурился Шура-магическое-существо.

Валик неуверенно повел плечами:

– Извини. Я…

– Да ладно, – вздохнул Шура, потирая лоб, – я не обиделся.

– А когда ты светиться перестанешь?

– Не знаю. Я по идее вообще не должен был…

Валик сделал шаг в сторону ванной.

– Погоди, – окликнул его Шура, – половник-то отдай. Или ты им будешь зубы чистить?

Валик, ничего не подозревая, отдал посуду и немедленно получил ею в лоб.

– Эй! – крикнул он стремительно удаляющемуся Шуре.

– Теперь мы квиты! – ответил с кухни тот.

Валик потер лоб и улыбнулся.

Глава 2. Вера и Особенный блокнот

Утром «магическое существо» светиться перестало. Чему и оно, и Валик очень обрадовались (последний сто лет как не спал с ночником, и свет здорово мешал ему ночью). Однако оставался ряд нерешенных проблем, например, как устраивать его в школу, колледж или на работу, как объяснять маме свечение, если она вдруг на него нарвется… Впрочем, по-настоящему Валика волновал только один вопрос: что это за околоволшебное явление такое и зачем оно к нему привязалось?

Если бы это был, к примеру, дракон, было бы хотя бы весело. «Как приручить дракона» Валик смотрел не один раз и всегда сильно впечатлялся. Дракон – это полезно, на нем и в школу слетать можно, и на врагов натравить при случае, да и потом, это же практически собака! Можно мячик ему кидать, выгуливать… Что делать с Шурой, Валик не представлял. Конечно, у него была надежда, что тот умеет превращаться хоть в кого-нибудь, но надежда эта была крайне слабой.

Пока что это магическое существо вызвалось проводить его до школы. Валик сначала протестовал (в самом деле, он уже не маленький!), а потом подумал, что с должного ракурса Шурина человеческая форма вполне может сойти за его старшего брата. Стало интересно: какой резонанс это вызовет в классе? Валика засыплют вопросами или будут молча завидовать неожиданно возникшим родственным связям?

– Слушай, ну а цель-то у тебя есть? – спросил Шура по пути в школу.

Валик оторвался от фантазий о том, как вся школа резко обратит на него внимание:

– Чего?

– Ну, ты говорил, будто я пришел, чтобы помочь тебе решить какую-то задачу. Как только ты это сделаешь, я уйду. Так что у тебя за задача или цель?

Валик задумался: какая у него может быть цель? Чего он хочет добиться? Вопросы по профориентации вызывали у него нервную судорогу, так что все связанное с этим отпадает. В отличники он не метил с тех пор, как вывел для себя принцип существования в школе (научиться новому? Нет. Выжить? Да). Что остается? Девчонка? Можно было бы, конечно, но ему сейчас не нужны отношения. Сначала надо разобраться в себе.

– Наверное… понять, зачем я, – негромко изрек Валик. – Я вроде как маме нужен и все такое, но…

– Что? – заволновался Шура. Так, будто ему действительно было до Валика дело.

Это подкупило подростка:

– Но я, ну… как будто живу просто так.

У него появилось непреодолимое желание рассказать Шуре все: про его Особенный блокнот, про то, как он порой не может заснуть, пока мама не вернется домой, потому что она всегда заходит к нему, и он… просто хочет хотя бы раз за день ее увидеть. Может быть, даже поговорить, вживую, а не через экран смартфона, чтобы видеть, как она улыбается… хотя это что-то из разряда фантастики. Они оба взрослые люди, и сопли эти им ни к чему.

Валик тревожно покосился на существо рядом с собой, которое выглядело как его кузен. Ему правда хотелось все рассказать, но не потому, что он сильно доверял Шуре. Наоборот, он ему скорее не доверял, но, с другой стороны, новоявленный родственник был единственным, кто его слушает…

– У тебя есть секрет? – спросил Валик. Вообще-то он собирался свернуть с темы, но что-то не давало ему это сделать.

Шура поднял брови:

– Секрет? Хм… это ты так завуалированно спрашиваешь, кто я? Сразу говорю, мне отвечать нельзя, ты сам должен…

– Да нет же, – нетерпеливо перебил Валик. – Я имею в виду настоящий секрет, может, ты влюблен в кого-нибудь или…

При слове «влюблен» у Шуры на секунду вытянулось лицо, а потом он как-то чересчур уныло вздохнул:

– Да, но… она сильно старше меня… и вообще, мы долго не общались. Она, наверное, сто раз меня забыла.

Валик сжал ремень своей сумки:

– Покажи мне ее.

– Чего?

– Отведи меня к ней после школы, – четко проговаривая каждое слово, пояснил Валик. – И тогда… я тогда расскажу тебе свой секрет.

Шура подумал и кивнул.

Они с Валиком расстались у школьных ворот. Резонанса, о котором так мечтал Валик, Шурино появление не вызвало. Только Света Соломина полюбопытствовала:

– Это кто?

– Брат мой. Двоюродный, из Казани. – Валик перевел дыхание и снова открыл рот, чтобы вывалить кучу выдуманных подробностей, но Соломина только протянула:

– А-а, ясно.

И отвернулась, предоставив Валику возможность любоваться ее затылком.

Он испытал чувство, похожее на обиду. Так старался, придумывал… Но много времени на посыпание головы пеплом не было: уже скоро звонок, а он до сих пор не сделал самого главного. В Особенный блокнот он записывал только определенные, очень важные вещи, и, пожалуй, магическое существо в твоей жизни – это важная вещь. Валик открыл чистую страницу, записал наверху «Гипотезы» и под пунктом 1 обозначил: «путешественник во времени».

* * *

Никогда в жизни Валик не ждал конца уроков с таким нетерпением. Даже когда его день рождения приходился на учебный день, даже когда они уходили на зимние каникулы, все это не могло сравниться с проверкой теории. Вернее, гипотезы о том, кем является Шурик-магическое-существо.

Шура ждал его у ворот, ровно там, где они расстались. Валик постарался скрыть воодушевленность, но пружинящая походка и горящие глаза выдали его с головой.

– Кому-то не терпится сунуть нос в мою личную жизнь?

– Сдался ты мне, – фыркнул Валик. Он собирался дотянуть интригу до встречи с Шуриной дамой сердца и какое-то время шел молча, хотя было видно, что это ему дается нелегко.

Шура с любопытством наблюдал Валикины внутренние метания, но не прерывал их, а вскоре переключился на свои собственные мысли. Минут десять они шли в полной тишине, наконец Валик не утерпел.

– Кажется, я знаю, кто ты на самом деле.

Шурино лицо опять вытянулось:

– Да ладно? И кто я?

– Путешественник во времени, – гордо объявил Валик. Но оценить реакцию не успел: они затормозили у подъезда многоквартирного дома, и Шура замялся.

– Ты код не помнишь? – догадался Валик.

Шура зажмурился:

– *542#. Стой! – завопил он, хватая Валика за запястье.

– Я набрать хотел, – опешил тот.

Шура не отпускал его руку:

– Она же меня не узнает! Зачем?!

Валик поднял брови. И во взгляде, и в голосе было столько отчаяния… никакая гипотеза не стоит таких страданий.

Подросток вздохнул и поплелся к скамейке у подъезда. Шура сел рядом и повесил голову.

– Мы с ней очень давно не виделись, – горько повторил он. – Если она меня не вспомнит, я… не смогу.

– Хорошо, – покладисто согласился Валик, внимательно вглядываясь в носки своих ботинок. – Если тебе так… я же не знал, я думал… тебе будет приятно.

– Что приятно?! – рассердился Шура, вскакивая с места.

Валик невольно съежился:

– Снова ее увидеть… даже через столько лет.

Шура, уже повернувшийся в сторону метро, удивленно посмотрел на Валика. Потом закрыл глаза, долго молчал и воинственно сжал лямку рюкзака:

– Идем. Надеюсь, она не переехала.

Он сам набрал код, вызвал лифт и, не дождавшись, рванул по ступенькам. Еле поспевая за ним, Валик испытывал гордость за своего путешественника. Именно так себя и должны вести смелые рейдеры времени и пространства!

Они почти бегом добрались до пятого этажа, Шура зверски впечатался пальцем в звонок и, не дождавшись мгновенной реакции, забарабанил в нужную дверь, но, как только щелкнул замок, предпринял попытку смыться.

– А ну, стоять! – Валик схватил его за капюшон. – Не в мою смену!

– Мальчики, вам кого?

На пороге стояла женщина лет тридцати с длинной каштановой косой, чуть вздернутым носом и четко очерченным полукругом бровей. Валику она вся, от косы до пол халата, показалась некрасивой. Скучной какой-то или просто старой.

Шура был явно иного мнения, старательно вглядываясь ей в лицо:

– В-вера?

– Вера, – подтвердила женщина и наклонила голову. – Мы знакомы? Откуда ты знаешь мою квартиру?

– Я… – Шура врос в каменный пол и вытянулся по струнке.

Валик понял, что тот от страха перестал соображать и утратил базовые навыки вранья.

– Моя мама училась с вашей мамой, – спокойно выдал он.

Веру ответ удовлетворил:

– Понятно… А ты на одноклассника моего похож, – сказала она, переведя взгляд на Шуру. – Что-то случилось?

– Нет, мы просто… – В поисках гуманитарной помощи Валик кинул на Шуру умоляющий взгляд, но тот смотрел на Веру не отрываясь и по-прежнему туго соображал.

– У нас проект в школе. Собираем фотографии выпуска родителей. Можно вас сфотографировать?

Валик на всякий случай приготовил телефон, Вера озадаченно поджала губы:

– Я так не могу… мне нужно причесаться, в порядок себя привести… Может, я вам на почту скину? Когда надо?

– Ты замужем? – вдруг спросил Шура.

Вера нахмурилась и поправила кольцо:

– Молодой человек, к незнакомым женщинам принято обращаться на «вы». Я не ваша подружка.

– Извините, – прошептал Шура. Он опустил глаза и покраснел.

– Про замужем – это тоже часть проекта? – надменно подняла брови Вера.

Валик энергично кивнул:

– В двух словах про то, как сложилась ваша судьба. Ну, после выпуска…

– Ничего особенного. – Вера манерно поправила халат. – Вышла замуж, после вуза пошла работать маркетологом…

– А что за одноклассник? – хитро уточнил Валик. Шура молча мял пальцами лямки рюкзака.

– Дружили в школе, – отозвалась Вера. – Даже вроде бы встречались… Грустная вышла история.

– Какая история? – заинтересовался Валик.

Вера резко одернула свой халат:

– У мамы спроси. Все? Почту давайте.

– Лучше в «Вк», – предложил Валик, протягивая Вере телефон.

Та в два счета нашла себя, отправила заявку и поспешила распрощаться со странноватыми школьниками. Валик ее понимал, но нравиться больше она ему от этого не стала.

После относительно теплой лестничной клетки в лицо брызнул холодный воздух. Валик поморщился, а Шура оставался сонной мухой, пребывающей в анабиозе. Как в тумане, он опустился на скамейку и снова повесил голову, так, что, казалось, она перевесит тело и он упадет. Валик подумал, что лучше бы эта Вера переехала.

– Ты как? – осторожно спросил он.

Путешественник или существо со странностями, так или иначе Шуру стало жалко. Узнать, что тебя совсем забыли, что ты теперь не больше, чем просто одноклассник, с которым «даже вроде» встречались… одинаково паршиво, независимо от того, кто ты – человек или не совсем.

– Ничего. – Шура облокотился о спинку скамейки и прикрыл слезящиеся глаза. – Все нормально, столько лет прошло. Хорошо еще, что она меня помнит… Могла бы вообще забыть. Да у нас не то чтобы было прямо серьезно… а тут вдруг гость из прошлого.

Он вздохнул. Валик не знал, как утешать людей после расставания, и говорил то, что приходило в голову:

– Она была особенной?

– Конечно, – грустно улыбнулся Шура. – Да ты не заморачивайся, со всеми бывает, просто… просто я забыл, как это больно.

Он зажмурился плотнее, и то ли от этого, то ли из-за Веры по щеке путешественника растеклась прозрачная дорожка. Потом еще одна и еще.

Валик сидел рядом и молчал, чтобы не сделать хуже. Шура, откинув голову назад и прислонившись спиной к скамейке, не двигался, а потом стал вытирать дорожки тыльной стороной ладони.

– Ладно, – сказал он, улыбаясь, – хорошо, что пришли. И спасибо.

– За что?

– За то, что свалить не дал, – усмехнулся Шура.

Валик поднял бровь:

– Не понимаю. Тебе же… ну… плохо сейчас…

– Плохо, – вздохнул Шура, – но, знаешь… если тебе плохо, значит, ты жив.

Валик остановил взгляд на сером асфальте, обдумывая последнюю реплику путешественника. Да, наверное, мертвым не может быть плохо. Значит, когда тебе плохо, ты жив так же, как когда тебе хорошо. Это просто позволяет осознать разницу.

– Ладно, пошли домой. – Шура потер руками бедра и встал. – А то я скоро закоченею.

– Ты сам сюда уселся, – буркнул Валик, поднимаясь, – я тебя не держал.

– Так что ты там говорил, кто я? – уточнил Шура, спускаясь в переход.

Валик повторил свою теорию:

– Путешественник во времени.

Шура почему-то отвернулся. Валик испугался, что на него опять нахлынули воспоминания, и уже собрался его жалеть. Аккуратно заглянул в лицо и тут же рассвирепел: Шура самым наглым образом хихикнул.

– Прости, – улыбнулся явно-не-путешественник-во-времени, когда Валик сердито и обиженно насупился. – Не злись, я случайно… просто ты совсем не угадал.

– Да? А почему, когда ты гуглил, у тебя вид был такой, будто ты никогда этого не делал? – парировал Валик.

Шура пожал плечами:

– Не знаю. Отвык, наверное. Ну, в общем, ты не прав, думай дальше.

– Но Вера же тебя узнала!

– Перепутала.

– И ты ее узнал!

– Думай, – покачал головой Шура.

– Ладно, – насупился Валик. – Между прочим, что это за грустная история?

– Не-а, никаких подсказок, – уперся Шура, – сам-сам-сам.

Он улыбался, как человек, который знает страшный секрет, больше никому не известный, и Валик в этот момент дико ему завидовал. Даже забыл, что сам должен Шуре один секрет. Но пусть лучше он так улыбается, чем сидит, не шевелясь, а потом вытирает дорожки.

Глава 3. Робот с другой планеты

– Валик… Валя… Валюша…

– Удушу, – честно предупредил Валик, высунув голову из-под подушки.

Шура рассмеялся:

– Я так и знал! Вставай давай, киллер начинающий.

– Что тебе надо? Сегодня суббота, – отмахнулся Валик, закрывая глаза.

– Это не повод проспать весь день. К тому же ты мне вчера так ничего и не рассказал.

За завтраком, организованным общими усилиями, Валик ел медленно, понимая неотвратимость приближения неприятной для него ситуации. Согласно уговору, ему придется показывать Особенный блокнот, кто знает, чем это обернется… Чтобы отвлечься, Валик стал обдумывать новую гипотезу.

Вряд ли Шура – путешественник во времени. То есть то, что он от этого открещивается, еще ничего не значит. Но почему он светился? Может, его чем-то облучили?

Допустим, он не путешественник. Он же сам сказал, что магическое существо. Мог и соврать, конечно, но слишком уж много несовпадений. Тогда кто? Какое еще может быть логическое объяснение? Валик попытался скучковать в голове факты: итак, Шура светится, значит, он точно не обычный человек. Живет намного дольше, чем положено нормальным людям, возможно, вообще бессмертен. Но если он бессмертен, то где был раньше? И что это за грустная история?! Как-то не вырисовывается цельная картинка. То ли фактов мало, то ли кое-кто умеет складно врать. Что может светиться в темноте?

Неожиданно Валика осенило. Он мысленно зачеркнул запись «путешественник во времени» и поставил на ее место новую: «робот».

Все зависит от того, как и кем он был сделан. Возможно, кто-то собрал или напрограммировал ему очень крутые «мозги», благодаря которым он может технично выдавать всякую чушь про магических существ. Светился он из-за того, что разрядился, внешность для него взяли у одноклассника этой Веры, а его слезы были инсценировкой, чтобы расположить к себе Валика и заставить его поверить в то, что Шура – человек. И гуглил он действительно как-то странно! Дальше… Валик чуть не поперхнулся: робот в доме! Что, если они с мамой в опасности? Что, если этому как-бы-Шуре нужен его код ДНК или еще что-нибудь такое же интимное? Как справиться с машиной, которая превосходит тебя по всем показателям?

– Ты чего? – обеспокоенно спросил Шура, пытаясь заглянуть ему в лицо. – Все нормально?

– Угу. – Валик умело скрывался от его взгляда. – Отлично.

– Тогда почему ты на меня не смотришь? – продолжал волноваться вроде-бы-робот.

Валик опустил глаза в тарелку с недоеденным бутербродом:

– Задумался кое о чем. Я потом тебе скажу… наверное.

– Ладно, – вздохнул Шура, как-то слишком грустно для робота.

Валику все еще кусок в горло не лез: что, если он ошибся? Вдруг Шура правда его родственник, жутко странный светящийся родственник из Казани? С момента своего появления он провел с Валиком больше времени, чем его собственная мать за последние три года! Робот или нет, Валик поймал себя на мысли, что не хочет его обманывать.

– Шур, а ты не обидишься, если я не буду тебе рассказывать свои предположения? Про то, кто ты, – неожиданно честно спросил Валик. Он совершенно не знал, что делать, а мама говорила, что в этом случае нужно говорить правду. Шура, очевидно, перестал беспокоиться и глубокомысленно изрек:

– А зачем?

– Для чистоты эксперимента, – пожал плечами Валик.

Шура поднял брови:

– Ты что, опыты на мне проводить собрался?

– А ты боишься? – хитро улыбнулся Валик. Если Шура и робот, то ну очень биологический. По крайней мере, мимика у него совершенно человеческая.

– Я вообще ничего не боюсь, – фыркнул Шура и тут же спохватился: – Но проверять этот факт не надо. Прими как аксиому. Ты знаешь, что такое аксиома?

– Не держи меня за дурака, – нахмурился Валик.

– Ну смотри. – Шура беспардонным движением поставил локти на столешницу. – Допустим, ты решил, что я – пришелец.

– Ты что, пришелец?! – Валик чуть из-за стола не выскочил.

Шура выдохнул и закинул руку за спинку стула, повисая на локте:

– Не-е-е-е-ет… Я гипотетически. Ты знаешь, что такое «гипотетически»?

– Я тебя сейчас стукну.

Валик прекрасно понимал, что его сопение сейчас скорее обиженное, чем угрожающее. Конечно же, он не собирался никого бить, тем более Шуру. Он вообще не планировал говорить что-то подобное, слова будто сами вылетели из его рта. Будто именно это и нужно было сказать. Валик было напрягся, думая, что Шура начнет бахвалиться и смеяться над его репликой (очевидно, он старше, больше и сильнее). Но Шура не начал. Наоборот, он все понял и примирительно произнес:

– Ладно-ладно, не обижайся. В общем, решил ты, что я пришелец. И говоришь: «Ты пришелец».

Я тебе такой отвечаю: «Нет». И что, ты мне, типа, поверишь?

Валик открыл рот и озадаченно захлопнул: а правда, опровержение какое-то слабое. Версия про пришельца вполне интересно выглядит… хотя…

Шура его молчание истолковал верно:

– Видишь? Не веришь. И правильно, я жутко темная личность, нельзя мне доверять.

– А если ты засмеешься? – сурово прищурился Валик. – Как вчера. Ты ж себя выдал.

Шура развел руками:

– Я был неправ. Вообще-то я не должен тебе подсказывать, ты до всего допрешь сам.

– Почему ты мне просто не скажешь, кто ты?

– Потому, что ты мне не поверишь, – покачал головой Шура. – Ты сам должен отмести все версии, кроме нужной, а какая нужная – не скажу. Во-первых, так ничего не получится, а во-вторых, я вредный.

Валик насупился и в два укуса доел бутерброд: да, робот из Шуры, конечно, сомнительный. Зато пришелец – вполне!

* * *

Когда в кино показывали тесты на доверие, Валик всегда думал, что это просто. Ну, подумаешь, повернулся спиной, упал, даже если не поймали – шишка максимум. Сейчас же он чувствовал себя как те падающие назад люди: страшно, что будет большая шишка.

Шура от любопытства заглядывал под стол, будто ждал, что Валик вытащит оттуда Личную Коробку Страшных Секретов, обвитую цепью и с кодовым замком на крышке. Валику было даже немного неловко извлечь из школьного рюкзака обычный блокнот с логотипом какого-то аниме (в магазине не всматривался, схватил первое, что попалось). Шуре стало еще интереснее.

– Вот, – выдохнул Валик, – это… мой Особенный блокнот. Сюда я записываю свои мысли про… свою цель.

Шура взял Особенный блокнот и осторожно полистал. Исписано было всего два листа, на втором – гипотеза о путешественнике во времени (прочитав запись, Шура усмехнулся), а на первой…

В столбик были записаны слова и словосочетания:

1. Чувственные удовольствия.

2. Адреналин.

3. Помощь другим.

4.?

– Что это? – не понял Шура.

Валик тяжело вздохнул:

– Обещай не смеяться.

– Ну, обещать я, конечно, не могу, но очень постараюсь.

Валик зажмурился:

– Я хочу найти смысл жизни.

Так, должно быть, выглядит человек, ожидающий оплеухи: сжавшийся, вытянувшийся в одну прямую линию, напряженный до предела. Валик сжимал губы, стискивал зубы едва ли не до скрипа (хотя, как он ни старался, они никогда не скрипели и не скрежетали) и просил, чтобы все случилось побыстрее. Но ничего не происходило, и любопытство взяло верх: он открыл глаза.

Шура опять задержал на нем напряженный взгляд. Увидев, что Валик пошевелился, он резко выпустил воздух из надутых щек:

– Фух! Напугал, я думал, у тебя паралич… Он вообще бывает стоя? Что это было?

– Я ждал, что ты начнешь смеяться. – Произнеся это вслух, Валик всеми фибрами ощутил, как жалко и нелепо звучат его слова. Как всегда, когда высказываешь то, что чувствуешь.

Шура же не фыркнул над его предположением, не назвал ослом, не оскорбился и не рассердился на чужую глупость. Он просто вернул блокнот и сочувственно покачал головой:

– Я никогда не стану над тобой смеяться. Итак, Шура не робот. Роботы не могут сочувствовать.

– А идея интересная, – продолжал Шура-который-точно-не-робот. – Значит, твоя задача – найти смысл жизни?

– Других у меня нет, – повел плечами Валик.

Шура энергично кивнул (со всеми этими переживаниями Валик даже не обратил внимания на то, что этот не-робот нагло валяется на его кровати):

– Но ты же понимаешь, что это не яблоко с дерева, его нельзя просто где-то подобрать.

– Я не идиот, – рыкнул Валик, скрестив руки, – я в курсе.

– Тогда как ты собираешься его искать?

Валик собрался с духом:

– То, что ты прочитал, – это гипотезы, предположения, в чем, ну, он заключается. Бред?

– Нет, вовсе не бред, – помотал головой Шура. – Вполне себе нормальный, основательный подход. Только как ты это все проверять будешь?

– Методом проб и ошибок, – пожал плечами Валик. Хоть ничего из того, что он ожидал, не случилось, ему все еще было не по себе. Чтобы прийти в норму, нужно было поделать что-то нудное, что поможет привести мысли в порядок и отвлечься.

– Брысь давай. – Он схватил Шуру за щиколотки и потащил с кровати. – Мне уроки делать надо.

– Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы…

Выпихнув Шуру за дверь, подросток первым делом открыл блокнот, вычеркнул «путешественника во времени». Потом записал «робота» и «пришельца». Робота хотел сразу вычеркнуть, поскольку уже доказано (почти научно), что это неправда. Но потом передумал и оставил на всякий случай. Все-таки мало ли. Хотя версия с пришельцем теперь казалась более убедительной: Шура слишком эмоциональный, да и мыслит как человек. Зарядник у Шуры был только для телефона (брошенный поперек Валикиного стола), и в случае с пришельцем становится понятно, что это за «грустная история». Шура прилетал на Землю, там познакомился с Верой, но был вынужден улететь. А теперь вернулся, а Вера… ну, в общем, Вера. Неясно только, почему он внешне с тех пор не изменился… или изменился? Или у него всегда одна человеческая форма? Все это нужно было хорошенько обдумать.

Оставшись в одиночестве на кухне, Шура огляделся. Телевизора на кухне не было, а он прекрасно помнил незапамятные времена, когда на кухне мог стоять этот большой телевизионный куб или параллелепипед с болотно-зеленоватым экраном. К такому кирпичу обязательно прилагалась антенна, длинные рожки на полукруге. Если эту самую антенну не подключить, телевизор показывал только черно-белые сумасшедшие движущиеся полосы. В комнате мамы Валика был телевизор, тонкий, плазменный, без всяких антенн.

Холодильник на кухне огромный, черный, с длинной серебристой ручкой. Внутри у него была синяя подсветка и, если бы не счета за электричество, Шура мог бы целый день пялиться, как она горит. Холодильник, который он помнил, был белым, из украшений на нем были только магнитики, он не поблескивал, и вместо ручки была просто выемка. Плита была электрической, а не газовой, и не нужно было тратить спички. Правда, запах после зажженной спички Шура обожал. Даже сейчас утащил из своего рюкзака одну и зажег только для того, чтобы понюхать…

Шура сидел в тишине, слушал свои мысли и радовался, что находится здесь. Хорошая кухня. Красивая. Даже если бы была некрасивая, все равно хорошая. Настоящая. Живая.

– Почему спичками воняет? – спросил Валик.

Шуре после полной тишины его голос показался жутко громким.

– Мне запах нравится. Я только одну, – виновато улыбнулся он.

Валик сердито покачал головой:

– Ладно, фиг с тобой. У меня к тебе серьезное дело. Дай руку.

Сперва Шура протянул ладонь, но Валик взялся обеими руками за его локоть, старательно ощупывая кости. То есть он предполагал, что это кости, возможно, это был железный стержень. Рука теплая, либо современная нагревательная система какого-то продвинутого биогенного робота, либо… Вид у Валика, должно быть, был угрожающий, потому что Шура недоуменно спросил:

– Ты чего?

– Ничего, гипотеза.

Закончив ощупывать руки, Валик перекинулся на живот и ребра. Живот довольно мягкий, каркас не прощупывается, ребра как настоящие, видимо… Ход Валиковых мыслей грубо прервали: Шура сначала хрюкнул, а потом захихикал. Валик закатил глаза: он тут как бы серьезным делом занят, а этому приспичило валять дурака!

– Че ты ржешь? – осведомился подросток.

– Мне, вообще-то, щекотно! – выдавил сквозь смех Шура, отпихивая его руки. – Я не кукла и не робот, если ты не знал.

Валик поднял брови и озадаченно кивнул:

– Не робот…

У Шуры вытянулось лицо, а затем он снова прыснул, прикрыв рот. Валик пихнул его локтем:

– Мне надо было убедиться! – И добавил слегка сконфуженно: – Сразу бы сказал, что боишься щекотки.

– Во-первых, мне даже в голову не пришло, что кое-кто, насмотревшись фантастики, вздумает меня щекотать, – заметил Шура, иронически изогнув брови. – А во-вторых, что я, дурак? Ты бы все равно проверять полез, оно мне надо? На самом деле Шура нисколько не обиделся, но Валик его поведение истолковал по-своему:

– Извини… Я бы не стал, если бы ты сказал… Ты злишься?

– Не-ет. – Шура откинул голову и запустил пятерню в волосы. – Даже не обижаюсь. Не быть роботом здорово.

– Почему?

– Здорово чувствовать.

Валик нахмурился:

– Не всегда.

– Всегда, – уперся Шура. – Даже если неприятное. Даже если плохое. Потому что, как я уже говорил, если тебе плохо, ты жив. Кстати, о плохом, ты домашку сделал?

– Ты что, моя мама? – фыркнул Валик.

Та была на каком-то фестивале длиною в выходные.

– Я – твой старший родственник из Казани, – назидательно возразил Шура. – Щас как пойду проверять…

– Ой, боюсь-боюсь, – скривился Валик и ткнул Шуру в живот.

Тот на секунду скорчил оскорбленную гримасу, а потом ткнул Валика в ответ. Оба решили на этом остановиться, поскольку, по словам Валика, им не три года, и они, по словам Шуры, слишком стары для таких глупостей. После этого оба еще раз ткнули друг друга и на этом, просмеявшись, успокоились.

– Так сделал или нет? – не отставал Шура. – Я должен быть уверен, что ты свободен.

– Зачем?

– Займемся твоим списком. Как ты сказал, искать смысл жизни методом проб и ошибок.

* * *

Валик открыл блокнот и вычеркнул «робота»:

– Первое – жизнь ради удовольствий. Ешь, смотри «Ютуб», пей фанту.

– И все? Как-то маловато активности, – не слишком воодушевленно отозвался Шура, растянувшись на чужой кровати в полный рост.

Валик вздохнул и опустился на стул:

– Ты не понял. Я имел в виду, что в жизни самое главное – «хлеба и зрелищ». Никаких мыслей, ничего, что приносит страдания и треплет нервы типа любви и карьеры. Знания тоже побоку, если не читаешь, значит, не думаешь, а когда не думаешь – не переживаешь. Работа самая простая, еду можно заказывать. Условно говоря, улицы метешь, и доволен.

Шура присвистнул:

– О, как тебя занесло… Со скуки помереть не боишься?

– Для этого есть интернет, – хмыкнул Валик. – И потом… никто же не запрещает выходить там гулять куда-нибудь. Только я не знаю, как проверить такую гипотезу, жизнь-то одна.

– Факт, – согласился Шура. – Но тебе всей жизни не надо. Раз ты уроки сделал, бери ноутбук и садись. А лучше ложись, так будет даже быстрее. Попробуй провести по этой вот концепции один день. Сегодня суббота, так что ты ничего не теряешь, я, так и быть, готов тебя кормить, в порядке исключения. Представим, что в будущем ты на зарплату дворника будешь заказывать какую-нибудь пиццу, так что готовить самому тебе не надо. Идет?

Валик кивнул:

– Катись с моей кровати.

Поначалу было даже увлекательно. Валик чувствовал себя как летчик-испытатель внутри новой экспериментальной модели истребителя. Шура принес бутерброды (к радости Валика, горячие), чай и печенье, сам куда-то слинял, и подросток остался наедине с ноутбуком. Он слышал, как его одноклассники проводили бессонные ночи за просмотром сериалов, и решил последовать их примеру – впереди у него был целый бессонный день. Будучи несведущим в этих вопросах, Валик открыл рейтинг самых новых сериалов от «Гугла» и взялся за первый попавшийся. На первых десяти минутах ему захотелось дать сценаристу и оператору хорошего леща, а на вторых десяти минутах он просто закрыл вкладку – скука смертная. Он попробовал другой и нарвался на поцелуй двух парней. Скривился и закрыл: каждый имеет право делать, что хочет, но Валик не обязан на это смотреть.

В общем, с сериалами дело как-то не пошло. Он зашел на «Ютуб», посмотреть, что там, но ни один из хваленых блогеров его не впечатлил. «Гугл» преданно смотрел на него строкой запроса, как золотая рыбка, ожидающая приказаний. Но Валик не мог придумать, что же ему пожелать. Пусть он напишет слово «интересный», но откуда «Гуглу» знать, что интересно конкретно ему? Интернет знает ответы на все вопросы, кроме одного: как задать ему вопрос, чтобы получить нужный ответ. Как получить то, что хочешь, если ты не знаешь, что тебе надо?

– Как успехи? – спросил Шура, когда Валик принес тарелки на кухню.

Подросток повел плечом:

– Не очень. Полдня впустую.

– Час прошел.

– Как час?! – опешил Валик и застонал. Это будет бесконечно долгий день… – Попробую читать, – сообщил он Шуре, но тот протестующе затряс головой:

– Не-не-не, никаких книжек. Книги – это знания, а знания – это мысли. Ты сказал, что от мыслей все беды, так что брось. Интернет тебе в помощь.

Валик вздохнул и отправился обратно лежать. Один сериальчик он все-таки нашел, но ему очень быстро надоело: все эпизоды проходили по одному и тому же сценарию. Валик сдался и отложил ноутбук: все равно ничего не получается. Вместо этого он стал думать, как отличить инопланетянина от человека. У него наверняка должны быть сверхспособности (свечение пойдет), куча знаний про космос и родной язык (вряд ли на Венере говорят на шведском). Воодушевившись, Валик пошел доставать своего наверное-инопланетянина. Тот сидел на кухне и читал что-то в телефоне.

– Уже? – Шура поднял глаза.

Валик махнул рукой:

– Надоело. Пошли гулять. Заодно расскажешь, сколько…

– Ап-ап-ап-ап, – перебил Шура, выставив вперед указательный палец. – Меня здесь нет.

– Как это нет? В каком смысле?

– В таком. Я сегодня доставщик пиццы. – Шура отложил телефон. – Понятно, что при твоем образе жизни, а именно нифиганеделании, жить ты будешь совершенно один. Помимо еды, у большинства людей есть еще какие-никакие интересы, а ты даже сериалы не смотришь. О чем с тобой вообще разговаривать?

Валик насупился: Шурино лицо победоносно светилось от радости, и подростку это не нравилось. Стало противно от того, как этот гад-кем-бы-он-ни-был доволен, хотя это вообще-то, его, Валика, гипотеза! А значит, радоваться опровержению – его право.

– Тогда пойду один, – буркнул Валик уже из прихожей.

Он сам не знал, почему ему вдруг стало обидно. Шура ему, по сути, неизвестно кто, даже не факт, что он с этой планеты. К тому же раньше Валик часто гулял один… Но вчера было весело, и нынешняя одинокая прогулка ни в какое сравнение с ней не шла. И, между прочим, Шура – его волшебное существо! А значит, должен везде ходить за Валиком хвостом, а не критиковать его идеи.

Валик шмыгнул носом и вытер его перчаткой: в этом году рано похолодало. То, что его гипотеза провалилась с треском, он понимал сам, без всяких Шуриных умозаключений. Интернет безграничен, но дать может только то, о чем его просят. Для этого надо знать, о чем просить… Мести улицы на холоде, изо дня в день наблюдая одни и те же пейзажи, наслаждаться одиночеством и знать, что ты потратил свою жизнь на еду, питье-забытье и сериалы… Вполне себе тянет на сюжет ужастика. Не иметь никаких развлечений, кроме «Ютуба», ничего не увидеть, ничего не узнать, прожить жизнь без всяких впечатлений. Смотреть на чужую жизнь и ничего не пережить в своей… Это уже не «чувственные удовольствия» – ни чувств, ни удовольствий в такой жизни нет.

Неожиданно кто-то сильно хлопнул его по плечу. Валик резко развернулся, успел подумать, что зря не ходил на какой-нибудь там бокс, как теперь отбиваться и что у него нет денег, но…

– Ты что, глухой?! – заорал Шура, тяжело дыша и повисая у Валика на плечах. – Я тебя зову, зову: «Валик, Валик», а ты ноль внимания!

Валик мрачно вытащил эирподсы:

– Чего тебе?

– Того, – незамедлительно ответил Шура, пытаясь отдышаться. – Куда, интересно знать, ты так самозабвенно пилишь?

– Тебе-то что? – прищурился Валик. – Ты ж доставщик пиццы!

– А ты дворник. – Валику померещилось, что Шура показал ему язык (а может, и не померещилось). – Неважно, кто я. Я все еще твой родственник из Казани и всегда им буду. Спрашивай давай, чего ты хотел. Вперся на кухню, читать мне помешал…

– Моя кухня, – возразил Валик, – хочу и впираюсь. Я хотел спросить, ты знаешь, какая на Венере погода?

– Конечно, – съязвил Шура, – каждый день прогноз смотрю. Откуда мне знать, какая?!

– А в чем космическое расстояние измеряется? – На этот вопрос Валик прекрасно знал правильный ответ, про Венеру же он только кислотные дожди помнил.

Шура почесал затылок:

– Про свет что-то… Звездные войны посмотри! Че ты хочешь?

– Не перебивай, – деловито отмахнулся Валик. – Дальше… В какой галактике находится Солнечная система?

Этого он сам не помнил. Шура, как оказалось, тоже:

– Не знаю, в «Гугле» почитай. Что я тебе, космическая энциклопедия?

– Ну почему энциклопедия, просто… вдруг тебе виднее.

Шура остановился и медленно повернул голову к Валику:

– Так. Сначала путешественник во времени, это я могу понять. Потом робот, это ты хотя бы сам придумал. Но пришелец!

Валик сунул руки в карманы:

– Я проверяю.

– Я ж тебе сразу сказал!

– А вдруг наврал? Прием такой, обратная психология, – авторитетно заявил Валик.

Шура выкатил глаза, обнажил зубы и сделал вид, будто собирается Валика задушить. Подросток прыснул, но быстро отвернулся, пока Шура ничего не заметил. Ему стало неловко – первый раз в жизни кто-то пытается его смешить. То есть мемы от одноклассников – это, конечно, весело, но это скорее часть культуры общения, этикет. Ты посылаешь смеющиеся смайлики, сидя с каменным лицом, и никто не проверяет, улыбнулся ли ты на самом деле. Когда вживую, это совсем другое.

Не-пришелец-и-не-робот продолжал корчить гримасы, и Валик подумал, что все время отворачиваться невежливо. Не слишком по-взрослому смеяться над такими глупостями, но Шура ведь старается. Получается как-то нечестно, и он перешел на сдержанное хихиканье. Которое сдержанным быть перестало очень быстро.

– Прекрати. – Он врезался ладонью в Шурино плечо, и перчатка издала глухой стук от соприкосновения с курткой.

Шура улыбнулся. У Валика промелькнула мысль, что, возможно, его как-бы-родственнику-из-Казани нравится, что Валик смеется. Любому человеку приятно, когда смеются над его шутками.

Тем не менее Валик угадал лишь наполовину. На другую половину Шура просто радовался. Ему было приятно получить ладонью в перчатке по плечу в рукаве куртки, радостно быть здесь.

– Мороженое хочу, – сообщил он, прикрыв глаза.

Валик вздернул брови, исподлобья вылупившись на собеседника:

– С ума сошел? Дубак на улице. Вообще, пошли домой.

– Тебе холодно? – встрепенулся Шура.

Валик кивнул:

– Есть такое. И еще я домашку не доделал…

– Я ж уточнял! – Шура сварливо скрестил руки на груди.

Валик отвел глаза:

– А я ни разу не говорил тебе, что все сделал. Сам виноват.

– Я-а-а?!

После этого протяжного «я» Шура предпринял попытку заграбастать Валика и сотворить с его макушкой нечто немыслимое, а Валик совершил крайне незрелый с его точки зрения поступок: развернулся и бегом рванул в сторону дома, иногда проверяя, бежит ли Шура за ним. Кто их знает, этих инопланетян, в кино они обычно сваливают в самый неподходящий момент.

Глава 4. Вампир, демон, гопник

Субботу Валик любил больше, чем воскресенье. Потому что обычно в субботу он тупил перед ноутом, а уроки делал в последний момент. Вчера же посредством Шуриных пинков он все закончил, и воскресенье оставалось свободным днем. Так что можно было проверить еще несколько гипотез из Особенного блокнота. По списку после «чувственных удовольствий» следовал «адреналин».

Многие люди в поисках острых ощущений ломают руки, ноги и головы. Спрашивается, зачем? Лезут из кожи вон, только чтобы забраться на какой-нибудь Эверест, навернуться с серфа или воздушного шара, потонуть во время дайвинга – ради чего все это? Валик вот ничем подобным не занимался, мама бы с ума сошла от ужаса, да и не то чтобы Валику сильно хотелось. И, может быть, в этом его ошибка. Может, только играя со смертью, можно осознать ценность жизни?

Шура внимательно (как обычно) выслушал размышления Валика и предложил пока со смертью сильно не играть. Для острых ощущений было вполне достаточно парка развлечений.

– Терпеть их не могу, – признался Валик. – Только посмотрю – как сразу ощущение, будто я уже там и меня жутко тошнит.

– Ну вот, видишь? Интрига какая: вырвет или нет. Адреналин! – усмехнулся Шура. – Да не морщись ты так, я пошутил.

По дороге Валик думал о том, как рядом с людьми, которые тебя слушают, развязывается язык. Ты и не собирался ничего говорить, а уже выкладываешь всю подноготную своей жизни. Или, может быть, это только Шурина особенность? Хотел бы Валик так уметь? И если бы умел, на ком бы использовал? Кого Валик хотел бы послушать?

Мама отпадала сразу. Их разговоры по душам никогда ничем хорошим не заканчивались: все это либо превращалось в нотации, либо очень быстро сворачивалось. Одноклассники и так делились подробностями (по мнению Валика, даже ненужными) своей увлекательной жизни в соцсетях, и этого ему с головой хватало. Шура – вот кому Валик с удовольствием развязал бы язык. Сейчас он сидел по правую руку Валика с нечитаемым выражением лица. Насчет того, кто он такой, у Валика сегодня было два примерно равнозначных предположения.

Логичные версии кончились, и он перешел к мистике. Колдуны и монстры из зазеркалья отметались. У колдуна больше возможностей, он бы себе не то что липовые документы, дом бы отгрохал с бассейном. А монстры из зазеркалья всегда похожи как две капли воды на свои отражения. Шура же выглядел и, судя по всему, был старше Валика. Отсюда выводились две логичные версии: демон и вампир.

В демонах Валик не разбирался, но, вполне возможно, что он его как-то вызвал и теперь Шура ходит за ним, как приклеенный. Не потому, что ему сильно нужен Валик, а просто у него контракт. Вампир же идеально укладывался во все произошедшие события: Вера, которой под тридцать, училась с ним в одном классе, мысли о смерти наводят на него тоску, он далеко не миллионер, поскольку раньше был в спячке в Казани, а теперь приехал и… что? Чего ему надо? Этого Валик еще не придумал. Есть вероятность, что его хотят съесть.

Как проверять Шуру на демонизм, пока непонятно, но вот с вампирами – легче легкого. Очевидно, свет ему не опасен, а от большого его количества, накопленного за какой-то период, Шура начинает светиться (где-то такое было, только Валик не помнил где). Проверок на вампиризм все равно остается куча: аллергия на чеснок, большие клыки, любовь к блюдам с кровью, тень и, может быть, зеркала. В ванной вроде видно Шурино отражение, но, может, он каким-то образом приспосабливается?

Валик мечтательно посмотрел вверх: демон по имени Шура. Демон Шурик. Обалдеть!

– Чего смеешься? – миролюбиво поинтересовался Шура.

Валик понял, что прыснул в голос, немного помялся и ответил, чего.

Шура прикрыл нижнюю часть лица и уперся затылком в спинку кресла, подрагивая в беззвучном хихиканье. Валик покривился:

– Фальшивый смех у тебя жутко неубедительный.

В парках аттракционов Валик раньше не был. С мамой они не ходили, у нее на такое времени не было. Валик смутно помнил, когда оно у нее вообще было и было ли. Они как-то мало проводили время вместе даже в детстве, когда ему этого хотелось, безусловно, сильнее, чем сейчас. А уж теперь, когда он совсем вырос…

– Балдеж, – щурясь на хмурое небо, заключил Шура.

Парк с красноречивым названием «Сказка» имел кучу локаций: классика всякая, колесо обозрения, карусель идиотская (Валика с детства от таких тошнит) и куча всего другого. Валик сразу представил, как у него кружится голова, как его мутит, а потом…

– Давай не пойдем. – Он сильно дернул Шуру за рукав. Сильнее, чем следовало спокойному уравновешенному человеку.

Шура гадостно оскалился:

– Страшно?

– Отвали. – Валик резко выпустил его рукав и пошел к выходу. Так быстро, что Шура не сразу его догнал:

– Да погоди ты, стой!

– Что? – Подросток резко развернулся, светлая челка сердито взметнулась, описав в воздухе полукруг.

Шура виновато опустил глаза:

– Прости. Я не думал, что ты обидишься.

– Обычно люди так реагируют, когда нам ними смеются, – язвительно процедил сквозь зубы Валик.

Шура потер шею:

– Да не смеялся я, так, просто дразнил…

– Я этого не понимаю, – раздраженно отрезал Валик. – В любом случае, я иду домой.

– А твоя теория? – огорчился Шура.

– Плевать. Потом проверю. Один. Без тебя. Шура вздернул брови:

– То есть ты реально боишься?

– Заткнись! – гаркнул Валик, потеряв терпение. Какое сейчас имеет значение, страшно ему или нет? Даже если бы ему было страшно, этого вампира-или-демона-или-кто-он-там это не касается!

– Да что с тобой?! – всплеснул руками Шура. – Тебя что, никогда не дразнили, я первый?

– Представь себе, да! – Валик сжал кулаки и гневно уставился на чудище в человеческом обличье. Делает вид, что не понимает, а что тут не понимать?

Кто вообще, по его мнению, мог бы дразнить Валика? Мама, которая вживую с ним толком не разговаривает? Друзья, которых не существует? Одноклассники, которым на него плевать?

Шура снова расстроился:

– Да ладно… что, совсем?

– Совсем! Отстань уже. – Валик насупился, но дальше не пошел. Уходить расхотелось, в конце концов, у него есть гордость. И он не собирается показывать страх, пусть его лучше вырвет. Прямо на этого гада.

– Ва-алик, – позвал Шура.

Валик отвернулся. Они стояли прямо на входе в парк, и людям приходилось их огибать. Где-то на задворках Валикова сознания мелькнуло, что стоит, наверное, отойти, но он был слишком зол, чтобы отвлекаться на такие мелочи. В конце концов, у всех так или иначе есть ноги, могут обойти!

– Ва-алик, – не унимался Шура.

Подросток не реагировал. У него определенно есть гордость, и он сейчас нисколечко не вредничает. Нет, ему бы, возможно, хотелось, но это не то, как ведут себя взрослые люди.

– Ну Валь… Валя… Валюша…

– Прибью! – не выдержал Валик, и тут его самого чуть не сбил с ног какой-то мужик с пигалицей, достававшей ему примерно до середины бедра.

– Нашел место стоять, дебил малолетний, – рыкнул мужик, отпихивая подростка.

Валик попятился и случайно наступил пигалице на ногу.

– Па-а-а-а-а-апа-а-а-а-а!!! – заверещала она, как добротная сирена.

Мужик побагровел:

– Тымелкийуродскийгаденышятебя…

Все это он произнес на одном дыхании, и Валик прикинул, во сколько маме обойдется его лечение в травматологии. Ему всерьез казалось, что его сейчас могут убить, если захотят. Начни он спорить – только приблизит свою кончину. Его парализовал какой-то необычный страх: ноги вросли в землю, а внутри него разливалось леденящее внутренности спокойствие. Казалось, что все это происходит не с ним.

– Я… – начал было Валик, понятия не имея, что говорить.

Он невольно разглядывал лицо мужика: раздутые ноздри, ходящие ходуном желваки, щетина над губой. Валик успел подумать, что ему самому вряд ли подошли бы усы. И вдруг обзор ему закрыла Шурина спина.

– Чего? – хамовато осведомилась она. Вернее, не спина, а Шура. Но с ракурса Валика это была именно спина.

Пигалица внизу сообразила, что сейчас ее выход, запрокинула голову и опять завыла:

– Па-а-а-апа, он на меня наступи-и-и-ил!

– А ты не лезь под ноги, – фыркнул Шура и обратился к мужику: – Держи свою мелкую при себе, и с копытами поаккуратнее! Чуть брата мне не покалечил.

– Что-о-о-о?! – Мужик набрал в легкие воздуха для новой тирады, но Шура его опередил:

– Что слышал! Шел бы ты уже, дядя, и пиявку свою забрал.

– Да я тебя!..

– Че ты меня? – осклабился Шура.

Валик аж удивился: на вид благовоспитанный демон (или вампир), а выглядит сейчас, как гопота отпетая.

– Чего встал? Давай беги, мамку мою ищи, или че ты там собрался делать?

Мужик было замахнулся, но Шура не дрогнул и с дороги не ушел:

– Только тронь! Пока ты воздух сотрясал, я тебя уже три раза сфоткал, щас прямым ходом отсюда – в ментовку, побои снимать. А я ващет ребенок!

Последнее слово Шура произнес так гнусно и мерзко-нагло, что Валик чуть не посочувствовал мужику. В самом деле, что он может сделать? Из уст Шуры все аргументы звучали до невозможности убедительно. Валик даже не понял, чего вначале испугался, – подумаешь, какой-то орущий баран! Они, кстати, с пигалицей ретировались, та хныкала по инерции, а мужик что-то ей на ухо бубнил. У Валика упала нижняя челюсть: все? Вот так вот раз-два – и все? Обалдеть.

– Учись борзеть, – мягко, но наставительно прокомментировал Шура. – Такое быдло по-другому не понимает.

– Спасибо. – Валик посмотрел барану вслед. – Ты прям вылитый гопник.

Шура засмеялся:

– А то! Я еще не такое могу… Ну что, мир?

Валик усмехнулся и пожал ему руку:

– Мир. И, к твоему сведению, я не боюсь.

* * *

Вероятно, ощущения от полета на воздушном шаре гораздо приятнее парка развлечений. Впечатление у Валика сложилось специфическое, будто он готовился к полету в космос и побывал на разных видах центрифуг. Сначала его чуть не расколошматило на «360», потом была другая вертушка, именуемая Discovery, в итоге желудок Валика свернулся, как сдувшийся воздушный шарик. На третий раз его наконец-то стошнило, и Шура, к его радости, по этому поводу деликатно промолчал. Непонятно, почему это все называется парком развлечений, если радуешься только тогда, когда возвращаешься с аттракциона на землю.

Дошло до четвертой достопримечательности, и здесь Валик ехидно уточнил, что у Шуры с лицом.

– Не, – замотал головой тот, – ну его на фиг, не полезу.

– Испугался? – кривлялся Валик. Он сам не успел осознать почему. Раньше с ним такого не случалось – чтобы так откровенно корчить рожи и кого-то… да, дразнить. Шура может собой гордиться – он умеет быстро учить плохому.

– Я? Испугался? – уточнил Шура. – Ни в жисть!

Он сделал три шага к кассе и вернулся назад:

– Да, испугался. Смейся сколько влезет, не пойду.

Валик перестал гримасничать: Шура побледнел и с опаской поглядывал в сторону аттракциона. Отчасти Валик своего домашнего вампира понимал, выглядело и правда страшновато: подвешенные на тросах креслица на нехилой такой высоте… А если трос порвется? Не, ну его на фиг. С другой стороны, вряд ли покорение Эвереста безопаснее такой вот штуки. Хоть один раз, но надо попробовать.

– Пойдем. – Он потянул Шуру за руку за собой. – Пойдем, все будет хорошо. Ты же обещал мне помочь? Вот, помогаешь…

– Да говорят тебе, я боюсь! – Шура вырвал руку и отодвинулся на безопасное расстояние.

Валик заметался взглядом по случайным предметам: ему очень хотелось, чтобы Шура стал таким же бесстрашным, как когда ругался с тем мужиком. В этом не было никакой необходимости, Валика обычно не нужно защищать, но ему этого и не хотелось. То есть хотелось только, чтобы Шура перестал бояться. Но хотел этого Валик не для себя.

– А вдруг трос порвется? Он из чего вообще? – повторил Валикины мысли Шура, не глядя в сторону… как там эта вертушка зовется.

Валик вздохнул и похлопал его по руке:

– Хорошо, не пойдем. Я тогда на чем-нибудь другом проверю. Ладно?

Шура еще раз взглянул в сторону опасности. Нехорошо поморщился:

– Идем.

Валик улыбнулся и последовал за своим демоном-или-кто-он-там. Необходимость сказать что-то ободряющее усиливалась по мере продвижения в очереди, и подросток сказал:

– У тебя хотя бы интересный страх. У меня скучные.

– Какие? Быдло-мужики и маленькие девочки? – подколол его Шура, слабо улыбаясь.

Валик пихнул его в плечо:

– Нет. Контрольные, к примеру, – кажется, если завалю, то похороню свою счастливую жизнь. Или просто тесты, там то же самое. А еще боюсь прожить жизнь бессмысленно. Вот так просто уйти и ничего не понять.

– Иногда понимаешь в процессе, когда начинаешь действительно жить, – ответил Шура.

У самой кассы они остановились и переглянулись.

– Готов? – уточнил Валик.

Шура кивнул. Как только их пристегнули к креслам и начали поднимать, он заорал, и его крик потонул в свистящем ветре:

– Дурацкая была идея!

Про себя Валик решил, что бояться нормально. Особенно если боишься не один.

– Так что там с твоей теорией? Как тебе острые ощущения? – осведомился Шура, когда крутящийся кошмар был позади.

Они сидели на лавочке, трескали мороженое (назло собачьему холоду) и чувствовали себя прекрасно. Валик пожал плечами, надкусывая шоколадную глазурь:

– Не очень. Просветления особо не чувствую.

Он скосил глаза на Шуру. Тот уплетал эскимо с такой физиономией, будто находился на вершине блаженства. Валик и раньше замечал у своего домашнего демона это умение – наслаждаться самыми простыми вещами. В глубине души он хотел бы уметь так же.

– Ну хоть понравилось? – уточнил Шура. – Или мы деньги спустили зря?

Валик и сам не знал, чего прицепился к этим острым ощущениям, риску и всему такому. С чего он вообще взял, что от риска или игры со смертью жизнь обретет бо́льшую ценность? Возможно, есть любители проверять на прочность себя и окружающих, но Валик точно не из таких. С той штуки они с Шурой вполне реально могли навернуться, чем не опасность? И бешеного кайфа Валик по этому поводу не испытывал. Разве что от осознания того, что они выжили.

– Отрицательный результат – это тоже результат, – уклончиво ответил Валик и достал из рюкзака припасенные чесночные хлебцы. – Будешь?

– С мороженым?

– Ну да, а что?

– Сомнительное сочетание, – покачал головой Шура.

Валик вздохнул:

– Не могу понять, ты правда не хочешь или…

Шура перестал облизывать эскимо и облегченно выдохнул:

– А-а-а… Ну давай свои хлебцы и убедись уже, что я не вампир.

– Как ты догадался?

– Ой, умоляю, да из тебя конспиратор – как из табуретки балерина.

Валик легонько наступил ему на ногу:

– Дурак.

Сперва Шура решил, что будет крайне остроумно сделать вид, что хлебцы сжигают ему слизистую рта. И Валик вроде даже повелся, но, когда понял, что Шура притворяется, мнения насчет остроумия данной выходки не разделил и попытался несколько раз Шуру пнуть. Тот неожиданно перехватил его ногу, крепко взяв Валика за голень:

– Хорош копытами махать. Ты, вообще, чего все время дерешься?

– А чего ты меня все время дразнишь? – буркнул Валик, силясь вырваться, но Шура не отпускал:

– Скажи «не дразнись».

– А ты что, послушаешь?

Шурик скосил глаза:

– Ну, не то чтобы… Но нельзя же все время кулаками размахивать. Я-то знаю, что ты не всерьез, а со стороны это выглядит странновато. Понимаешь?

Валик перестал вырываться и уставился на асфальт у себя под ботинками, точнее, под ботинком.

Шура осторожно выпустил его ногу:

– Валь?

– Я сто раз просил всех, кто со мной общается, не называть меня Валей, – начал Валик негромко. – «Валь» еще нормально, как обращение, но не «Валя». Это девчачье, блин, имя, а я не девочка! И что, можно подумать, меня кто-то послушал. Даже мама не слушает, когда я прошу не трогать мои волосы, не трогать мое лицо, вообще меня не трогать! Даже если она моя мама, мне просто может быть неприятно.

Шура молча слушал.

Валик хмуро продолжал:

– Меня никто не слушает. Даже если я прошу. Особенно если я прошу. Никто не слушает, кроме тебя.

Он зарылся лицом в Шурину куртку:

– Прости меня. Я просто… иногда не знаю, что сказать. Я больше не буду.

Шура погладил его по спине:

– Ничего. Я сам говорил, что периодически надо кусаться. Но только с теми, кто уже укусил тебя.

– Прости меня, – повторил Валик.

– Я не сержусь. И не обижаюсь. Просто конечностями маши поменьше.

– Ладно. – Валик отлип от его куртки и шмыгнул носом. – Уговорил. Конкретно тебя с этого момента буду, например, щекотать.

Шура обхватил его одной рукой, другой натянул шапку Валику на глаза и тщательно поелозил кулаком по его макушке. Тот смеялся и отпихивался, не очень понимая, с чего ему вдруг смешно. Потом несостоявшийся вампир дожевал хлебцы, и оба пришли к соглашению, что пора собираться домой. Завтра все-таки в школу.

– Между прочим, хлебце-тест ничего не значит, – заметил Валик. – Все-таки это не чистый чеснок, там в составе чего только ни понамешано. Могло и не сработать. И чего ты над демоном ржал? Демон, типа, нет, а вампир – нормально?

– Ржал, потому что ты дилетант, – откликнулся Шура, когда они спускались в метро. – Если я демон, контракт был бы. А где ты видишь контракт?

– Во-первых, я мог тебя просто случайно призвать. А ты пришел и шляешься себе по миру. Во-вторых, может, контракт в том, что ты мне со смыслом жизни поможешь и тогда уберешься восвояси.

Шура скорчил угрюмую гримасу и с шумом выпустил воздух ртом:

– У меня скоро язык отсохнет повторять, что никуда я не уберусь. Кстати, с вампиром неплохо вышло. – Он подмигнул Валику. – На самом деле, ты уже близко.

Глава 5. Помощь и как ее оказывать

Всю ночь Валик ворочался, мусоля одну и ту же мысль: что значат слова «уже близко»? Шура правда какое-то мистическое существо или ведет его по ложному следу? Зачем? Зачем ему специально путать Валика? Что он может скрывать?

Перевернувшись на другой бок, подросток стал размышлять о том, какие существа похожи на вампиров. Если он «уже близко», то Шура должен быть одним из таких.

– Хорош вертеться, – пробурчал Шура. – Спи уже. Или хотя бы мне не мешай.

Валик подтянул колени к подбородку. Что умеют вампиры? Пить кровь – нет. Если бы Шура хотел его сожрать, уже бы сожрал. Значит, это не подходит. Еще у вампиров есть сверхскорость, вроде бы сверхсила… Точно! Утвердив в голове новую гипотезу, Валик расслабился и заснул.

Утром выяснилось, что мама через неделю займется документами Шуры, чтобы он пошел в Валикину школу со следующей четверти. Валик гордился умением своей мамы оперативно решать вопросы, но немного побаивался, что однажды она найдет ему работу и жену без его участия.

– Придется вскакивать по утрам, – кисло сообщил Шура, смиряясь с новостью.

Валик пожал плечами:

– Ты и так вскакиваешь, чтобы меня в школу проводить. Зачем, кстати?

Шура зевнул и взъерошил себе волосы:

– Хочу.

Валик махнул рукой: у него в голове появилась новая теория, и, как и в прошлые разы, он не понимал, почему раньше не догадался. Все же так очевидно: с самого своего прихода Шура будто следует цели сделать жизнь Валика лучше. Можно сказать, спасает от всех возможных бед. А кто занимается спасением? Супергерои и тайные агенты! Валик не очень разбирался в «Марвел», но там «супергерои среди нас» выглядели очень убедительно.

Дело могло быть примерно так: Шуру в раннем возрасте завербовало секретное агентство, забрало из семьи (и от Веры), потом ему вживили какой-то ген, позволяющий оставаться шестнадцатилетним, чтобы он лучше сливался с толпой и оставался физически развитым. Это же агентство (или другие какие-то секретные спецслужбы) сотворило ему поддельные документы и приставило Шуру охранять Валика (возможно, на него охотится тайная организация поработителей мира). Но препарат, который Шуре вживили, дал сбой, и он засветился. Легенда скомпрометирована, маскировка нарушена, все полетело к чертям. Вот тебе и магическое существо!

От рациональности такого объяснения Валик улыбался, собирая рюкзак. Как правило, это занятие, наоборот, наводило тоску, но сегодня это не имело значения. Он наконец-то понял.

Конечно, в этом случае он сам должен заняться охраной Шуриного прикрытия. Не задавать дурацких вопросов, сделать вид, что ему надоело раскрывать его личность (вдруг, если Валик обо всем догадается, ему пришлют другого агента?), и попытаться выяснить, кто и зачем охотится за ним, Валиком, учеником седьмого «А» класса. Его самое заметное достижение – пятерка за мониторинг по математике в прошлом году. На кой черт он сдался каким-то спецслужбам?

Валик посмотрел на Шуру. Тот шел с ним рядом с безмятежным выражением довольного тюленя на лице. Валик немного успокоился: он под защитой. С ним рядом опытный секретный агент! То есть, может, и не опытный, но раз Валика никто еще не похитил, Шура явно не новичок в этом деле.

– О чем задумался? – уточнил абсолютно-точно-тайный-агент-супергерой.

Валик повел плечом:

– О разном. Долго рассказывать.

– Очередная гипотеза? – догадался Шура. Еще бы, он же агент-супергерой.

Валик кивнул:

– Можешь не беспокоиться. Все под контролем.

Шура поднял бровь, изображая недоумение (ему наверняка нравится этот спектакль, но все всё прекрасно понимают), и легко сменил тему:

– Ладно. Что там со смыслом жизни? Какую теорию сегодня проверяем?

Валик вздохнул: только одно не укладывалось в его стройную версию о спецагенте. Если Шура – тайный агент-супергерой (ну или как минимум одно из двух), зачем он возится со смыслом жизни Валика? Если агент, то в банальную отзывчивость верится с трудом, а если супергерой, то вообще непонятно. Интересно, как ему удается незаметно пользоваться сверхсилами? Или он гений какой-то? Хотя… вряд ли. Гений, а Валикову домашку по алгебре решил со скрипом.

В этом предстояло еще разобраться.

– Чего молчишь? – напомнил о себе Шура.

Валик занервничал: что делать? Ответить правду и поставить операцию под угрозу? Или соврать? Но Шура должен уметь распознавать вранье. Или нет? Зачем ему мысли Валика, зачем?!

Подросток покосился на Шуру. Вид у возможного секретного агента был скорее потерянный, чем сердитый. Человек, которому долго не дают нужную информацию, либо злится, либо пугается. А тут… нет, все-таки это все неправильно. Неважно, агент Шура, валенок или синхрофазотрон, Валик должен быть с ним честен. Если бы он хотел причинить Валику вред, то уже сделал бы это. Может, Шура не все ему говорит, но пока что он Валика ни разу не обманул.

– Мыслей много, – признал Валик. – А насчет теории немного сложно. Я подумал, надо отойти от себя и своих стремлений и подумать про мир вокруг. Понимаешь?

– Конечно, – серьезно кивнул Шура. – Продолжай.

– Так вот, если смотреть не внутрь себя, а наружу, то, может быть, смысл жизни в помощи другим? Надо помогать всем, чтобы изменить что-то на этой земле. Улучшить чью-то жизнь. Шура немного помолчал, а потом прищурился:

– Так уж и всем?

– Ну да, иначе это неправильно: разделять людей на тех, кто помощи достоин, а кто нет. Это нечестно, – убежденно помотал головой Валик. – Ну, то есть, пока тебя не просят прыгать с моста или голову себе разбить, то надо помогать. Ты же понимаешь?

– Понимаю. Все, беги, ты уже опаздываешь.

Попрощавшись, Валик влетел в здание школы, окончательно уверяясь: Шура – супергерой. Только герои разбираются в помощи другим.

Следующие три дня Валик принципиально никому не отказывал в помощи. Неважно, просили его одолжить ручку или дать списать, он специально носил с собой половину канцелярского магазина (мало ли что кому понадобится) и тщательно делал все уроки, стараясь писать разборчиво, на случай, если кто-то попросит скатать. Шура без конца шутил над тем, какими прилежными учениками становятся искатели смысла жизни, а Валик в ответ показывал ему в спину язык. И наверняка Шура с его способностями об этом знает.

– Слушай, – спросил он в среду вечером, – а тебе за эти три дня хоть кто-нибудь спасибо сказал?

Они сидели на кровати Валика, тот что-то переписывал с телефона в тетрадь, а Шура шерстил просторы «Ютуба». И ему поднадоело смотреть, как очередная кошка падает с очередного стола.

Валик нахмурился и покачал головой:

– Я делаю все это не для благодарности.

– А для чего?

– Потому что это правильно, – твердо произнес Валик, хмуря лоб.

Шура заглянул ему через плечо: Валик старательно и очень аккуратно переписывал с телефона квадратные неравенства.

У Шуры глаза полезли на лоб:

– Это что такое? У вас что, в классе вундеркинды ленивые?

– Нет, это для девочки из девятого, – отозвался Валик. – Я сам хотел сделать, но ничего не понял. Хорошо хоть, ГДЗ нашел.

Шура заметно изменился в лице:

– И что, ты просто так делаешь для девятиклассников домашку?

– Они просили. И знаешь, у них ОГЭ скоро. У меня свободного времени побольше, чем у них будет, – упирался Валик, щуря глаза. Цифры на картинке были очень мелкие.

Шура закусил губу:

– Думаешь, это честно? Учиться-то им дальше самим… Или ты на несколько лет свою акцию планируешь?

– Не нуди, – пробубнил Валик. – В школе уже давно всем пофиг, знаешь ты что-то или нет. Домашку и делают, и задают чисто для галочки. Или ты все-таки будешь мне про важность образования втирать?

Шура немедленно помотал головой:

– Ну, дело же не в этом. Учиться можно и для себя…

– Вот они и учатся. А куча бесполезной ерунды, типа никому не нужных задний по алгебре, им в этом мешает.

Шура хотел возразить, но передумал: в конце концов, его волнует не алгебра:

– Но поблагодарить-то хоть можно? Это же элементарная вежливость.

– Они сначала благодарили, – помедлив, нехотя ответил Валик.

– А потом?

– Потом перестали. Это же формальности. Кому они нужны?

– Ясно, – пялясь в одну точку, машинально изрек Шура. – Ты свои-то дела сделал? Половина десятого.

– Нет еще. Но сделаю: я Игорю русский должен, а Даше – английский. Кстати! – Валик вдруг отложил тетрадь и всем корпусом повернулся к Шуре. – Забыл тебе сказать, я все знаю. Про то, что ты герой-агент, только ничего не говори, ладно? А то ты спорить начнешь, а у меня времени нет. Так вот, я придумал тебе новую легенду. Оставим то, что ты мне как бы кузен, мы похожи, у нас хорошо получается. А подробности я тебе потом расскажу. Нам задали много…

Шура тяжело вздохнул:

– Спасибо…

Математика у девятого класса стояла третьим уроком, и необходимо было успеть принести тетради на четвертый этаж, вкратце объяснить, что откуда переписал, и спуститься на второй за десять минут. Валик практически бежал, радуясь, что в прошлом не заимел привычки прогуливать физкультуру, и только на лестничной клетке нужного этажа остановился отдышаться. Оставалось пройти пару метров: у окна стояла кучка девятиклассников.

– Блин, капец физичка ошалела, – жаловался высокий парень с обилием прыщей. – Пять задач до завтра… а че не десять? Я эту тупую физику даже не сдаю.

– Расслабься, – сказала девочка с конским хвостом и непроизносимой фамилией (это ей Валик вчера решал алгебру). – У нас тут есть один лошок… прикольный такой, из восьмого…

– Из седьмого, – поправил ее другой девятиклассник, которому Валик делал русский позавчера. Девочка закивала:

– Ты тоже знаешь, да? Короче, он за всех домашки решает.

– Че, вундеркинд?

– Да нет, конечно! Наверняка с решебников все скатывает.

– За бабки? – уточнил прыщавый.

– В том-то и дело, что за так!

– Реально лошара, – гоготнул прыщавый.

Валик опустил руку с тетрадью.

– Да ему заняться нечем, – сказал второй парень, – никогда таких идиотов не видел. Просто так брать на себя головную боль…

– Может, он того? Гений-психопат? – предположила другая девятиклассница.

Третий парень фыркнул:

– Какой там! Он мне знаете чего по химии нарешал? Я еле четверку выпросил!

– Треш, – резюмировал еще кто-то, кого Валик со своего места не видел. Идея помощи другим с треском провалилась.

Мама всегда говорила, что в любой ситуации нужно вести себя достойно. Поэтому Валик мужественно отдал девятикласснице ее домашку, но решать прыщавому физику стойко отказался. Потом скинул одноклассникам то, что уже обещал, но ничего нового у него просить не стали. Валик честно сказал, что лимит исчерпан.

– А что это было? – спросила Света Соломина. – Типа социальный эксперимент?

– Да, – глухо ответил Валик, – типа того.

Как интересно получается. Когда ты занимаешься только собой, никому другому нет до тебя дела. Но если ты пытаешься всем помочь, то оказываешься «лошком». Списывать задания из ГДЗ не так уж и сложно, верно? Так зачем брать деньги за то, что тебе не сложно? И почему бы просто не сказать за это спасибо? Видимо, если ты хочешь кому-то помочь, ничего не требуя взамен, то ты лошара. А кому захочется быть лошарой? Никому. Значит, за помощь всегда нужно брать деньги. Или не всегда? Но больше быть лошком Валику не хочется. Зачем вообще жить в мире, где бескорыстность – показатель идиотизма?

Физика тянулась долго и скучно, как потерявшая вкус жвачка, и Валик достал под партой телефон. Количество диалогов ватсапа со стороны не выглядело удручающе. У него не было забито всего два номера, не было этой картинки, где на месте переписок мышь повесилась. Зато была целая куча бесед и коротких сообщений от людей, которым нет до Валика никакого дела. Да и ему нет дела до этих людей. Это были просто школьные беседы и пара переписок с одноклассниками. Только в сериалах между подростками в школе происходят всякие драмы. В реальной жизни всем на всех наплевать.

Сперва он хотел попросить Шуру не заходить за ним, чтобы не пришлось объяснять, что случилось. Но потом подумал, что Шура – не мама, от него не отмажешься эсэмэской в ватсапе, что все в порядке, он дома и обедает. По нескольким причинам: во-первых, Шура дома. Во-вторых, даже если бы дома его не было, он обязательно начал бы задавать вопросы: что именно в порядке? Почему в порядке, а не «мура», как обычно? Валик уже заметил, что Шура чувствует, когда меняется тон его сообщений. И все равно придется рассказывать, что случилось, потому что Шура – секретный агент, его точно учили искусству допроса. А может, не агент, тогда ему просто не все равно. Наверное, ему одному на всем белом свете. Потому что на ответ «все в порядке» никто другой не спрашивает Валика, что случилось.

«Все паршиво, – напечатал он Шуре в ватсап, – все ужасно, отвратно, паршиво. Я тебе дома расскажу, но сначала пообещай, что не будешь меня жалеть».

«Даю слово», – прилетело в ответ. Валик прочитал и в другом диалоге написал маме, что все в порядке и скоро уже домой.

Глава 6. Пицца и основы солипсизма

На следующий день Валик в школу не пошел. Мама из-за этого сильно нервничала. Вернее, не только из-за того, что сын пропускает школу, но и потому, что из-за его капризов она опаздывает.

– Поднимайся наконец, – трясла она сына, – что за детский сад? Почему я должна тебя будить?

– Не буди, – флегматично отозвался Валик.

– Хватит, я опаздываю!

– Так уходи. Потом напишешь сообщение.

– Что за ребячество?! Я не могу с тобой носиться, как с младенцем!

Валик вырвал плечо из ее пальцев и накрылся одеялом с головой:

– Не носись.

Шура давно проснулся и наблюдал эту сцену уже минут десять. В конце концов ему надоело, и он позвал маму Валика в коридор. Та нервически встряхнула рукой:

– Что ты хочешь?

Мама Валика была нервозной, резкой, худощавой блондинкой со вздернутым носом и острым подбородком. Ясно, в кого у Валика угловатое лицо.

– Пожалуйста, если вам хоть немного есть дело до вашего сына… – начал Шура, но его перебили:

– Дешевая манипуляция! Я не собираюсь позволять своему сыну пропускать школу только потому, что у него плохое настроение.

– Да послушайте же! – всплеснул руками Шура. – Ведь это очень важно! Это не просто плохое настроение…

– Это попустительство.

– Да, но не сейчас! – отчаянно закричал Шура. – Неужели вы не видите, что ему плохо, неужели не можете отличить просто хандру от… этого!

Шура указал на закрытую дверь. Истерика мамы Валика немного поутихла:

– Откуда тебе знать? Я, мать, не понимаю, а ты…

– Чтобы понимать, надо разговаривать, – пассивно-агрессивно отрезал Шура. – Он сейчас не то что с постели встать, он жить сейчас не хочет. Потому что ему кажется, что все люди – сволочи.

– Мне на работу надо. – Женщина плаксиво закусила губу. – У меня нет времени!

– Я понимаю, – вздохнул Шура. – Я не прошу вас ему помогать, я прошу только не делать хуже. Иногда, когда плохо, можно и школу пропустить.

– Что я им скажу?

– Соврите что-нибудь.

– Как я это объясню? – повторила женщина раздраженно-беспомощно. – У него же на самом деле ничего не болит.

– Ошибаетесь, – мрачно возразил Шура, – болит еще как. Просто этого не видно.

Часы неумолимо отсчитывали минуты. Мама Валика согласилась позвонить в школу, с условием, что больше ее никто задерживать не будет, и убежала, стуча каблуками. Шура неожиданно осознал, что звук каблуков-шпилек вызывает у него неприязнь.

Валик лежал лицом к стене, завернувшись в одеяло, шторы со вчерашнего вечера были плотно задернуты. Свет никто не включал, и в комнате было темно, как в сумерки. Шура опустился на стул, раздумывая, что лучше: заговорить или промолчать.

– Слушай, а ты сам-то знаешь? – спросил Валик. В абсолютной тишине его голос прозвучал неожиданно громко.

– Знаю что? – переспросил Шура.

– В чем смысл жизни. Знаешь? Или, может, его вообще нет?

– Есть, – вздохнул Шура. – Еще как есть.

– А зачем он есть? – спросил Валик.

Шура промолчал.

– У нас очень холодная квартира, – продолжил Валик. – Такая пустая и холодная. У нас очень мало мебели, замечал? Ее очень-очень мало. Только самое необходимое, без всяких прикольных мелочей. Ни тебе светильников в форме котят, цветных подушек, ваз, гирлянд, подсвечников… Мама не любит все это. Говорит не захламлять квартиру. Если вещь красивая, но бесполезная, она хлам?

– Нет.

– А мама думает, хлам. А я гирлянду хочу повесить. – Валик выбрался из-под одеяла и беспокойно повернулся к Шуре: – Ты любишь гирлянды? Такие, с кучкой светло-желтых лампочек.

– Да, – сказал Шура. Даже не поинтересовавшись, зачем Валику так нужно смотреть ему в лицо, задавая именно этот вопрос.

– Я тоже люблю. – Валик замотался в одеяльный кокон. – На прошлый день рождения я просил маму мне розовый плед купить. Я его на «Алике» видел, прям через фотку почувствовал, какой он пушистый. Она не купила, сказала, такое только для девочек и геев. Ты к геям как относишься?

– Я к ним не отношусь, – слабо усмехнулся Шура.

Валик кивнул:

– Я тоже, к счастью, не гей. Так что плед мне не купили.

– Тогда почему «к счастью»?

– Мне кажется, если бы я был геем, мама бы меня не любила. Она и так часто на меня сердится.

– Я куплю тебе два розовых пледа, – пообещал Шура.

Валик приподнялся на локте и недоверчиво на него сощурился:

– Кто ты такой? Откуда ты взялся? Что тебе нужно?

Шура вывернул руки ладонями наружу:

– Ничего.

– Неправда! – заорал Валик. – Неправда! Всем что-то нужно! Никто ничего не делает просто так!

Он рухнул на подушку и зарылся в одеяло, бормоча: «Сволочи, сволочи, сволочи». Шура осторожно к нему приблизился. Валик крепко зажмурился, ему казалось, что, если он откроет глаза, он снова увидит то, чего не хочет.

– Зачем жить в мире, где люди уроды?

– Не все, – мягко заметил Шура. – Есть хорошие. Их просто труднее заметить.

– Нет! Все уроды! Ненавижу! – опять закричал Валик. – Все умеют только пользоваться. А если ты никем не пользуешься, ты идиот или псих!

У Шуры появилось сильное желание набить морду девятиклассникам в первый же день своего появления в школе. Валик вчера не вдавался в портретные характеристики. Он вообще старался рассказывать сухо и отстраненно. Просто ему стало неприятно услышать, что он дурачок. Решение помогать всем без разбора, кто бы ни попросил, было опрометчивым, и, в общем-то, он закономерно получил то отношение, которое можно было предвидеть. Масштаб катастрофы Шура уяснил сразу, еще когда Валик, отказавшись от ужина, пошел спать раньше обычного. Хотя, кроме этого, ничего странного не было, обычный Валик, просто чуть более мрачный. Тем не менее разочароваться в самой альтруистичной гипотезе смысла жизни – это не шутки.

Валик снова отвернулся, плотнее заматываясь в свой кокон, свернулся в позу эмбриона и какое-то время молчал. А потом заговорил так, будто его речь прервали:

– У нас даже животных нет. Никогда не было. Маме они не нравятся. Плохо пахнут, портят вещи. Я знаю, предложи я кого-нибудь завести, она начнет свою пластинку: «А кто за ним будет убирать, кто за ним будет ухаживать, мало мне работы по дому…» Я не хочу собаку, мне тоже неохота с ней гулять с утра. Кошачий лоток тоже не горю желанием чистить. Но хотя бы рыбку можно завести? Тихая, красивая, ухаживать несложно, радует глаз… У нас мертвая в этом смысле квартира. Зато чистая.

Шура молчал. Любые его слова сейчас были бы лишними.

– Зачем нужна жизнь? – спросил Валик. – Вот зачем? Может, я чего-то не понимаю. То есть я однозначно чего-то не понимаю.

– Что бы ты делал, если бы не жил? – Шура слегка наклонил голову.

– Не знаю. Ничего. Меня бы не было, и мне было бы хорошо.

– Разве это хорошо, когда тебя нет?

– Смотря кому. Мне – да, мне было бы хорошо. То есть мне было бы никак, а это гораздо лучше, чем плохо.

– Уверен? – с надеждой переспросил Шура.

– Да! – резко крикнул Валик.

Шура снова опустился на стул:

– А я?

– А что ты?

– Если бы тебя не было, мне было бы хорошо?

– Не знаю, – буркнул Валик. – Сам разбирайся, как хочешь. Я больше никому ничего не дам. Не хочу оказаться лохом.

– Почему? – спросил вдруг Шура. – Я тоже лох, нам вместе будет весело.

Валик фыркнул:

– Ты никому ничего не делал просто так.

– По-твоему, я для себя чесночные хлебцы с мороженым сожрал? – удивился Шура. – Полпачки на одно эскимо!

– Это не считается, – парировал Валик, подавляя улыбку.

– И в парк этот треклятый поперся тоже для себя, – продолжал перечислять Шура. – И мужику тому по приколу нахамил. Так, что ли?

– Это ты сейчас так говоришь, – покачал головой Валик. – Потом найдешь себе девушку и будешь как мама – эсэмэсками со мной разговаривать.

– Не дождешься! – фыркнул Шура. В настрое Валика наметился явный прогресс, и, чувствуя это, его собеседник сдавать позиции не собирался. – Я бы на твоем месте смирился с моим присутствием в твоей жизни.

– Ты когда-нибудь думал о смерти? – опять переключился Валик.

У Шуры в горле образовалась трубка воздуха:

– К чему ты об этом говоришь?

– Я подумал… То есть не то чтобы я собирался…

– Валик. – Шурин голос резко сел. – Послушай. Я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Тебе кажется, что, если тебя не будет, тебе будет легче. Но подумай о том, что тебя на самом деле не будет больше никогда. Ты никогда не почувствуешь ни тепла, ни холода, никогда не почувствуешь ни вкуса, ни запаха, никогда не побежишь и никогда не сможешь завернуться в розовый плед. Иногда людям делают больно другие люди, но ключевое слово здесь «иногда»! Пока ты жив, боль можно поменять на другое чувство. Все можно изменить, но только пока ты живой.

Валик молча смотрел в потолок:

– Думаешь, мама бы плакала? Если бы я умер.

Шура покачал головой:

– Она бы поседела от горя. Ты не представляешь, что испытывает мать, у которой умирает ребенок.

– А ты?

– Сам-то как думаешь? – Шура состроил брови домиком. – Я же твое магическое существо.

Валик улыбнулся:

– Ты же не агент под прикрытием, да?

– Нет, хотя есть похожие черты.

– Почему вчера не сказал?

– Не хотел расстраивать. Тебе и так было паршиво.

– А может, тебя не существует? – задумчиво произнес Валик.

Шура поперхнулся воздухом:

– Здрасте, приехали! С чего вдруг?

– Может, я тебя выдумал… и помешался, – продолжал Валик.

– А Вера?

– И она помешалась. Мы все здесь чокнутые, – грустно заключил Валик.

– Я сегодня утром с твоей мамой разговаривал. Она у тебя тоже чокнутая? – скрестил на груди руки Шура. Ход был запрещенный, но рабочий.

Валик поднял брови:

– Нет… ты что. Нет, нет, конечно, нет.

– Тогда как? Или ты у нас солипсист?

– Кто?

– Солипсисты – чуваки, которые считают, что весь мир вокруг они сами придумали и никакой реальности нет.

– Ух ты, – искренне восхитился Валик. – Тогда я, наверное, солипсист.

– Прекрасно. Тогда на фига ты делал домашку за свое воображение? – осведомился Шура. – Придумал бы сразу готовую.

Валик сердито отвернулся к стене и положил руку поверх одеяла:

– Дурак. Может, это мои глубинные страхи… которые я не смог усмирить. Ты – воплощение моего желания не быть одиноким, а мама – отражение отношения к себе.

– Сам дурак! – сварливо откликнулся Шура. – Я ж плод твоего воображения!

Валик нахмурился:

– Ты можешь хоть секунду быть серьезным?

– Хорошо, – выдохнул Шура, – давай серьезно. Плод твоего воображения не может обладать собственной волей. А я точно знаю, что могу сейчас подойти и дать тебе пинка.

Валик недоверчиво выгнул брови:

– Можешь?

Шура подошел и ущипнул его в плечо. Валик вскрикнул и спрятал руку:

– Ай! Ты вообще-то пнуть собирался!

– Еще одно доказательство, что не ты тут главный, – заметил Шура.

Валик обиженно зарылся в одеяло:

– Ну и ладно. Если бы я тебя придумывал, сделал бы не таким страшным.

– Лучше быть страшным, чем выдуманным, – фыркнул Шура.

Валик думал, что Шура сейчас уйдет. Наверняка ему больше нечего сказать, Валику вот пока нечего. Но Шура остался сидеть на его стуле, закинув ногу на ногу (он всегда так сидел) и качая ступней (в Валикином тапочке). Валик снова ушел в себя: что заставляет его здесь сидеть? Если теперь доказано, что Шура – не его личный глюк, какая сила удерживает его тут, а маму тянет на работу? Одна и та же или разные?

– Чего расселся? – глухо буркнул Валик.

Ему не хотелось, чтобы Шура уходил, и он просто проверял эту не-выдумку на прочность. И фиг-знает-кто-но-точно-не-выдумка это, кажется, понимал:

– Хочу и сижу. С некоторых пор это не только твоя комната.

– А стул все еще мой. Брысь.

– Не брысьну. Чем я тебе мешаю?

– Всем. – Валик демонстративно прикрылся поднятым плечом.

– Скажи лучше, мешаю заниматься самобичеванием.

– Может, ты призрак? – Валик высунул голову из-под подушки и опять стал пялиться в потолок. – Вселился в настоящего Шуру Лебедева и разгуливаешь теперь в его теле.

Шура наморщил нос:

– Ну давай, зови экзорциста. Только сначала в неотложку позвони, чтобы в дурку без очереди попасть.

– Не смешно, – помотал головой Валик, – признаки налицо. О смерти говоришь так, будто знаешь, как это, и Вера опять-таки твоя.

– Ну допустим. – Шура заложил руки за голову и откинулся на спинку. – А ты, такой благородный, хочешь Шуру Лебедева вернуть. Да?

– Во-первых, не крутись на моем стуле. А во-вторых, никакой я не благородный, – скривился Валик, – с этого дня для меня это вообще оскорбление. И потом, настоящего Лебедева я не знаю. А тебя знаю. И не хочу менять на неизвестно что.

– Спасибо. – Шура, кажется, немного смутился.

То есть Валик так подумал. Ему показалось, что никакой Шура не призрак, но ему льстит, что, даже будучи неизвестной сущностью, он Валику дороже неизвестного человека.

– Я угадал, призрак? – поинтересовался Валик.

Шура повел плечами:

– Почти. В одном ты прав – я здесь уже был. И очень рад наконец-то сюда вернуться. Поэтому меня пугает, когда ты спрашиваешь, зачем жить в этом мире. На самом деле он нечто большее, чем тебе сейчас кажется.

– Иногда я думаю, что всем без меня будет лучше, – спокойно сказал Валик.

Шуру от этого спокойствия покоробило, но он быстро взял себя в руки:

– Во-первых, не всем. Ты не имеешь морального права бросать свое волшебное существо. А во-вторых, я не хочу, чтобы ты сожалел об этом. Вообще, уход из жизни – это безответственность. Человеку на халяву дали возможность чувствовать, общаться с людьми, делать все что душе угодно, а он добровольно отказывается, еще и близким причиняешь боль. У тебя, между прочим, мама есть.

– Ни с какими людьми я общаться не хочу, – открещивался Валик.

– Вообще-вообще? – Шура подался вперед с выражением лица человека, напрашивающегося на комплимент.

– Вообще-вообще, – подтвердил Валик. – Ты же не человек, а магическое существо.

– Прежде всего я родственник из Казани.

Валик хмыкнул, а про себя подцепил еще одну идею. Что, если это… действительно так? Что, если все это один большой длинный розыгрыш и никакое Шура не существо?

Может, он правда родственник. Похожий на Вериного одноклассника, Шуриного тезку и однофамильца. А сам Шура обычный сын какой-нибудь тети Наташи, с которой он страшно поссорился. Мама не стала разбираться, а Шура просто хотел в Москву. Свечение можно объяснить какой-нибудь блестящей флуоресцентной краской, исключительно чтобы Валика заинтересовать. А всю эту чушь про магическое существо Шура просто придумал ради прикола. Тогда все его версии – попытка догнать горизонт. Такая же фикция, как смысл жизни.

От этого Валику должно было стать легче, но вместо этого навалилась жуткая тоска. Ему захотелось, чтобы Шура срочно доказал, что он не просто родственник из Казани, а самое настоящее волшебное создание, которое летает и плюется огнем. Потому что пока это было так, в его жизни было что-то необычное. Уникальное. И ему… нравилось не знать, кто такой Шура на самом деле. Нравилось перебирать варианты, анализировать факты, сопоставлять сведения. У него была цель! Попроще, чем смысл жизни, не такая острая, не такая серьезная, но все же важная. Валик заставил себя признаться: даже если это была только игра, ему нравилось играть. И он не против поиграть снова. Но не с кем-нибудь другим, а именно с Шурой. Потому что не имеет значения, кто он – родственник из Казани, пришелец, вампир или черт знает кто, все это неважно. При том, что он может быть кем угодно, он всегда остается Шурой. Даже если он не магическое существо.

– Спать хочу… – пробормотал Валик, закрывая глаза.

Больше всего на свете ему сейчас хотелось уснуть. Он действительно устал и не выспался. Может, все люди правда мерзавцы. Но Шура – не человек, он – магическое существо…

Когда Валик проснулся и открыл шторы, было уже часов пять вечера. Шуры в комнате не было, и Валик удивился своему огорчению по этому поводу. С какой стати нормальному абсолютно обычному человеку караулить его целый день? Он наверняка нашел себе занятие поувлекательней.

Валик оделся и подумал, что в шестом часу вечера неплохо уже позавтракать. В холодильнике ничего, кроме яиц и небольшой кастрюльки с супом, не было, а попытки сейчас готовить омлет были бы так же бесплодны, как и его поиски смысла жизни. Наверняка он какой-то есть, если Шура так говорит, но Валику его найти определенно не дано. Придется заняться пережевыванием унылой школьной резинки, чтобы потом переключиться на вуз, пойти на работу и прожить эту жизнь… как-то. Худо-бедно, с переменным успехом. Нормально.

Валик собирался поставить тарелку с супом в микроволновку и заняться глубокомысленным созерцанием процесса согревания еды микроволнами. Но его отвлек звук ключей в замке. Так греметь средненькой связкой ключей могло только одно существо во всем мире.

– Шура! – Валик высунулся из кухни в коридор.

Не-обычный-или-обычный-человек-магическое-существо топтался в коридоре с громоздким белым пакетом:

– Привет! Я думал, успею вернуться, пока спишь… Ты поел?

– Хотел поставить греться.

Шура небрежно махнул рукой:

– Вырубай все, я пиццу принес.

– А маме что скажем?

– Скажу, нашел. – Шура сунул Валику в руку пакет. – Там на дне, только доставай в комнате. Лучше сразу на кровати.

– В смысле сразу?

– Ты будешь вопросы задавать или дело делать? – нетерпеливо торопил его Шура.

Валик сдался и отправился в комнату.

Он ожидал увидеть что угодно. Вот правда, если бы там оказалась отрубленная башка, Валик был бы в меньшем замешательстве. Но в пакете, помимо коробки пиццы, лежали два одинаковых розовых пушистых пледа.

Валик какое-то время вглядывался в них, пощупал, убеждаясь, что они настоящие, а не выдуманные каким-нибудь солипсизмом, и, убедившись, осел на стул.

– Шура-а-а!!!

В комнату сунулась белобрысая голова и две руки с тарелкой:

– Чего тебе?

– Это что? – Валик обеими руками указал на пледы.

– Дурацкий вопрос, – припечатал Шура. – Видно же, что пледы.

– А поч… почему…

– Ты думал, я с тобой тут шутки шучу? – поднял брови определенно-офигенное-хоть-может-и-не-магическое-существо.

– Да почему два-то? – оторопел Валик.

– Потому что я не балабол.

Валик сдался и, откинув голову, захохотал. Он с трудом мог бы вспомнить момент, когда смеялся так громко и так расслабленно. Может быть, с ним такого и не было никогда. А может, и было, он просто не помнит. В любом случае, этот раз был особенным, поскольку смеялся Валик не один.

– Спа-спа-спасибо, – проговорил он, утыкаясь Шуре в плечо.

От смеха на глазах выступили слезы, и это было новое впечатление в жизни Валика.

Шура пару раз приложился ладонью к его макушке:

– Пожалуйста… Тащи пиццу в комнату, телик посмотрим. Или здесь?

– Я те дам «здесь». – Валик дернул полу Шуриного джемпера. – Ты опять уляжешься на мою кровать. Все одеяло мне продавил.

– Имей совесть, у тебя их теперь три!

Валика снова накрыло, но уже ненадолго. На этот раз Шура не стал его успокаивать, давая возможность отойти самому. Переодеваясь, он скоммуниздил у Валика футболку, и подросток сделал вид, что не заметил. Она ему все равно пока была велика (мама подарила, сказала, что на вырост и оверсайз). После этого они все-таки перебрались в мамину комнату к телевизору и принялись за пиццу.

Валик не помнил, когда последний раз смотрел телевизор, и вынужден был признать: в этом что-то есть. Когда начинается реклама и тебе нужно сбегать дернуть с кухни попить и успеть вернуться – есть в таких моментах какая-то романтика.

– Ты же все придумал, так? – спросил Валик во время очередной рекламной паузы.

Они с Шурой сидели у изножья маминой кровати, прислонившись к нему, и Шура иногда использовал голову Валика как подлокотник. Валик в свою очередь пользовался Шурой как обогревателем.

– Может, и придумал. Смотря что.

– То, что ты магическое существо. Ты же просто Шура Лебедев из Казани.

Шура оскорбленно выпрямился:

– Как ты смеешь, дерзкий мальчишка!

– Ну… а чем докажешь? – Валик хитро уставился на него.

Игра, очевидно, продолжалась. А может, и не игра. Для необычного создания нет ничего обиднее, чем услышать, что оно – самое обыкновенное.

– То есть то, что я светился, тебя ни на какие мысли не наводит? – съязвил Шура.

Валик пожал плечами:

– Фосфора нажрался, вот и светился.

– Ах, ты ж…

Валик вынужденно откатился назад, чтобы Шура не попал в него некстати подвернувшейся под руку подушкой. Непонятно-теперь-какое-существо подорвалось с крайне разочарованной и кислой миной, покопалось на маминых полках (любопытство победило в Валике охранника частной собственности) и извлекло оттуда фотоальбом.

– Смотри. – Шура ткнул в какую-то фотку.

Валик равнодушно окинул взглядом людей на ней: вот его мама рядом с двумя тетями (ей тут примерно столько же, сколько Шуре сейчас), а рядом какой-то мальчик возраста Валика. Тоже светловолосый, голубоглазый… стоп.

– Погоди секунду. – Валик вырвал у Шурика альбом и всмотрелся в лицо мальчика. – Ты же не… это же не…

– Я. – Шура гордо сложил руки на груди. – Ну и кто теперь обычный?

– А…а… – Валик забыл, что в алфавите есть другие буквы. – А… КАК?

Шура самодовольно усмехнулся:

– Подумай об этом до завтра.

Глава 7. Шура

– Шурка! – Валик подобрал удачно валявшуюся подушку и обрушил ее на голову растянувшемуся на полу Шуре. – Колись уже, гад неизвестной породы!

Шура смеялся, ткнувшись лицом в сгиб локтя, и мотал головой:

– Ни за что!

– Ну Шура! – не унимался Валик, продолжая размахивать своим «оружием». – Ну колись! Иначе я тебя каждый день самолично буду в школу будить, хлеще любого будильника.

– Совести у тебя нет! – воззвал Шура.

– А у тебя, что ли, есть? Я уже неделю бьюсь, а ты – до завтра. – Валик обиженно отвернулся. Телевизор так и работал с выключенным звуком, предпочитая не вмешиваться в беседу.

– Ну Валь. – Поднявшись, Шура привалился к его спине. – Ты пойми, я не могу просто сказать. Это прозвучит как бред, и ты же сам меня на смех поднимешь. Пока до конца не убедишься…

– Дай подсказку. – Валик обернулся через плечо. Шура почесал затылок:

– Ладно, ты же все равно не отстанешь. Начнем с того, что все твои версии были хоть чуть-чуть, но верны. Кроме робота и пришельца, тут ты перегнул.

Валик опустил голову:

– Сам сказал…

– Да пошутил я, – взмахнул руками Шура, – но это неважно, отрицательный результат – тоже результат. Теперь сопоставляй, ты это умеешь. Я – магическое существо…

– Врешь ты все. Может, ты зомби?

– Зомби мозги ищут, – фыркнул Шура. – Если б я мозги искал, я бы не к тебе пришел.

Валик стукнул его подушкой.

– Думай, Эйнштейн, думай, – подначивал Шура, – я уже сам хочу, чтобы ты догадался. Смотри, я магическое существо. Жил в прошлом, но возраст у меня не изменился. Я не вампир и не путешественник во времени, не демон, поскольку ты меня не вызывал, но приставлен именно к тебе, чтобы оберегать. Что-нибудь приходит на ум?

– Только совсем странное, – признался Валик.

Шура отобрал у него подушку:

– Ну?!

– Я думаю… – слова у Валика шли с трудом, – я думаю, что ты мой… этот… ангел-хранитель. Типа.

– Наконец-то! – завопил Шура и повалился на пол, заложив под голову подушку.

Валик вытаращил глаза:

– Серьезно?

– Да!!! – рявкнул Шура во все горло. – Я же говорил, не поверишь. Но я специально в пиццу попросил чеснок добавить, чистый. Понял?

– Не-а, – честно ответил Валик. – Как это возможно? Я же тебя вижу, слышу, осязаю. И другие тебя видят…

– Я об этом очень просил. – Шура отвел взгляд, переводя дыхание. – Мне это понадобилось, чтобы выполнять работу.

Валик умоляюще смотрел на него во все глаза.

– Расскажи, – попросил он. – Пожалуйста. Угроза про будильник еще в силе.

– Шантажист. – Шура поднялся, задумчиво усмехаясь. Немного помолчал и начал рассказ: – Я умер в шестнадцать лет от рака. В подробности вдаваться не буду, тем более я не очень-то их и помню, скажу только, что это было долго. И страшно, все на меня смотрели так, будто я уже умер… И я много слышал от родственников, что моя двоюродная сестра беременна, хотя ребенка не очень хочет. Сперва я ужасно рассердился, потому что это было дико нечестно. Этот ребенок, которого даже не хотят, еще не родился, но он уже более живой, чем я. Мне казалось, что ты отнял у меня жизнь. А потом я понял, что это неправильно. Во-первых, ты не был ни в чем виноват, а во-вторых, мне стало тебя очень жалко. Мне казалось, что ты никому не нужен и некому о тебе позаботиться. Я еще больше захотел жить, чтобы у тебя был хоть кто-то рядом… Ты знаешь, кто такая тетя Наташа?

– Нет. Это твоя…

– Мама, да. А твоей маме она родная тетя. Через некоторое время после меня она умерла. Не смогла смириться с моей смертью. Папа умер от цирроза печени, где-то через пару лет после нее… Но тебе этого всего не нужно, важно, что, когда я совсем отошел, первое, что увидел – это тебя. Новорожденного, в палате, у мамы твоей на руках. Я тогда сразу понял: я должен тебя оберегать. Неприятности отводить, прикрывать от опасности, все такое. И я как-то сразу знал, что именно я – твой ангел-хранитель, потому что умер в тот день, когда ты родился. Мне этого никто не говорил, я просто сам это откуда-то знаю. Мы с тобой вроде как связаны этим.

– У тебя были крылья? – зачем-то спросил Валик.

Шура пожал плечами:

– Были, наверное. То есть перьев, может, у меня и не было, но мне все время казалось, что я летаю. В общем, тринадцать лет я за тобой таким макаром приглядывал, и все вроде было хорошо. Нормально. А потом я стал видеть странные вещи, что-то типа альтернативного будущего: как ты прыгаешь с крыши и разбиваешься, как ты колешь себе всякую дурь, как… в общем, много всякого разного. Я попытался понять, в чем дело, и увидел, что через некоторое время ты начнешь задумываться о суициде. Не хочу ругать твою маму, все-таки она кузина моя, но ее не было рядом, чтобы тебя уберечь. Никто не говорил тебе, что временное облегчение все равно временное, и ты считал, что никому не нужен. Тогда я стал просить, не знаю, кого, чтобы меня вернули. Я просил, просил, просил, а потом… проснулся в купе поезда Казань – Москва, на верхней полке. Прям проснулся, как будто все это время там лежал. Нашел в рюкзаке кучу документов, в том числе доверенность на предоставление моих интересов как несовершеннолетнего. А потом твоя мама написала мне в ватсап и спросила, на какой я станции и когда прибывает поезд. Оказалось, ей кто-то на почту написал, что я приеду и какое-то время поживу у вас.

– А что за фигня с племянником кузена и свояченицей?

– Да нет у этого кузена никаких племянников!

– И почему мама тебя не узнала? – Валик склонил голову набок.

– Да мы с ней виделись-то раза три за всю жизнь. И последний раз – лет в двенадцать. Мои двенадцать, конечно, не ее. Ну, в общем… как-то так.

Валик сел, обняв колени, и задумался. Что бы он делал, если бы не Шура? Как бы прошли эти последние несколько дней? Он и так собирался испытывать свой список и наверняка стал бы действовать точно так же. А что бы он делал, если бы не идея с парком? Это же Шура придумал! Валик собирался выбрать что-то по-настоящему опасное… А сегодня? Ведь он сегодня взаправду подумал, так ли нужна его жизнь! Если бы не Шура, кто бы с ним разговаривал?

– Получается, ты мой двоюродный дядя? – уточнил Валик. – А я твой двоюродный племянник, так?

– Выходит, так, – вздохнул Шура.

Валик улыбнулся:

– Класс. Мой двоюродный-дядя-ангел-хранитель ходит со мной в одну школу.

Подросток посмотрел себе под ноги:

– Иногда мне бывает страшно. Правда страшно, а мамы в такие моменты никогда нет. Я иногда хочу, чтобы она была дома. То есть я не маленький, со всем сам справляюсь, но… мне ее не хватает. Я думал, что конкретно ее. А сейчас думаю, что мне не хватало кого-то.

– Кого кого-то? – уточнил Шура.

Валик выдохнул:

– Того, кому интересно, как прошел мой день.

Он отпустил колени, быстро подполз к Шуре и вцепился в него, как в спасательный круг.

Шура накрыл его сверху руками:

– Все будет хорошо. Я сюда пришел именно для этого. Чтобы убедиться, что у тебя все будет хорошо. И я в любом случае никуда не свалю.

– Я же теперь знаю, кто ты…

– Сути это не меняет!

– А ты… если ты уже там был, – Валик устроил подбородок у Шуры в сгибе локтя, – то ты знаешь, зачем мы живем? В чем смысл нашей жизни?

– Не-а, не знаю, – спокойно возразил Шура. – Думаю, что в любви. И еще в самой жизни. Но тебе там никто не скажет, ты сам все должен понять.

– Ты мне поможешь?

– Конечно. Самому интересно, – улыбнулся Шура.

Валик усмехнулся:

– У меня еще много теорий.

– Нам придется посетить еще очень много разных мест, прежде чем ты во всем разберешься. Вернее, мы разберемся, я же теперь человек.

– Какой ты человек? – Валик выпутался из чужих рук. – Ты – магическое существо.

– Родственник из Казани, – сказали оба в один голос и рассмеялись.

Валик снова вцепился в Шуру:

– Что будем делать дальше?

– Придумаем что-нибудь. – Шура легонько тряхнул своего подопечного. – И отлепляйся уже, мне жарко.

Валик помотал головой:

– Обойдешься…

Шура вздохнул: он как никто знал, что у Валика впервые есть возможность в кого-то вцепиться.

– Ничего не бойся, понял? – Он погладил своего подопечного по голове. – Ничего не бойся. Я здесь.

Александр Рязанцев

Родился в 1998 году в Москве. Окончил РАНХиГС при Президенте РФ и НИУ «ВШЭ», в настоящее время учится в аспирантуре.

С 2020 по 2022 год работал обозревателем в газете «Литературная Россия». Рассказы и литературно-критические материалы печатались в журналах «Урал» и «Традиции & Авангард», «Литературной газете», «Учительской газете», «Независимой газете – Ex Libris». Участник Форума молодых писателей «Липки» (2022).

Живет в Москве. Член Союза журналистов Москвы.

Хлеб, вино и одиночество

I

Когда он за десять минут услышал слово «боль» в четырнадцатый раз, то не выдержал.

– Ну и долго мы еще будем это слушать? – Критик, небритый неряха в дорогих очках, со слабой надеждой взглянул на приветливую поэтессу, совмещавшую служение искусству с работой в торговой фирме.

– Должны еще… мм… четверо выступить. – Она сверилась с наручными часами. – Думаю, еще полчасика. Я выступаю третьей.

– Нда-а-а. – Критик хлопнул ладонью по столу. – Не так я себе представлял вечер пятницы.

– Ты мог сюда и не приходить, – мягко упрекнула его поэтесса.

Критик недоуменно уставился на нее.

– Не понял? Как мог не прийти?

Поэтесса почувствовала привычный щипок тепла в душе, но усилием воли заставила себя не показать критику, что ей приятно. Легонько постучала безымянным пальцем правой руки по столу. Представила, как красиво бы на нем смотрелось кольцо с небольшим изумрудиком. Ждала, когда критик сделает такой красноречивый подарок, но он что-то не торопился.

– Ну тебе же не нравится. – Поэтесса слегка провела пальцами по своим русым волосам и поправила шляпку на голове.

Критик отложил в сторону смартфон. Машинально тоже провел рукой по волосам, с вызовом посмотрел сначала на стену, затем на поэтессу.

– Да, мне не нравится. Я не люблю плохие стихи. Не люблю плохой ритм, рифмоплетство, штампы. Но твои стихи, – он слегка запнулся, – оч-чень люблю…

Щипок тепла стал еще приятнее.

– Тогда чего ворчишь?

Критик досадливо крякнул.

– А как тут не ворчать, когда вокруг одни графоманы?!

– Даже я?

Критик покраснел.

– Ну не говори глупости! Ты профессиональный поэт, а не графоман. В отличие от этих ребят. – Он показал в сторону долговязого поэта в кожанке, парня лет сорока, читавшего немного детские стихи про любовь и яд:

Запомни, сердце у поэта

Безумно бьется, душу освящая,

Но это же и яд, убивший многих,

Течет во мне он, с дыханьем вровень,

О, ненаглядная, я умираю!

– Ё-ё-маё. – Критик схватился за голову, выдохнул и взглянул на поэтессу.

Та развела руками, с улыбкой покачала головой, всем своим видом как бы говоря: «Ну что тут скажешь?»

– Вот о чем я и толкую. – Критик придвинулся к ней поближе и приобнял.

Поэтесса никак ему не ответила.

Долговязый поэт в кожанке выдержал паузу, потом приложил слегка трясущуюся руку к сердцу и поклонился. Зрители, в основном очень молодые люди, даже оторвались от смартфонов, чтобы похлопать. Аплодисменты были слаженные, достаточно продолжительные, что наводило на подозрения в лучшем случае об отсутствии у зрителей вкуса, в среднем – о том, что поэт в кожанке подкупил нескольких заводил, чтобы те хлопали в нужный момент, в худшем – и о том и о другом.

– А ведь они слушают. Хоть и в экраны смотрят, – заметила поэтесса.

Критик состроил кислую мину, будто сорвал с куста и отправил в рот ягоду клюквы.

– Да им все равно, что слушать, поэзию или матерные частушки. – Он убрал руку с ее плеча и выпрямился. – Им важнее где-то потусоваться, почувствовать себя приобщенными к искусству – неважно, какого оно уровня, важен сам факт, что ты слышишь рифмованные строки. Всем хочется, чтобы выступающий был молод, бодр и свеж, остальное приложится. А есть ли у него имя, репутация, опыт, хороший материал – да без разницы. Зато мы культурные, зато мы поэзию слушаем!

Долговязый поэт в кожанке еще раз поклонился и спустился со сцены, уступив место хмурому усатому парню с внешностью артиста. Тот откашлялся и начал читать:

Я возьму бутылку текилы

И пойду с ней на крышу, что там, в небесах,

Приложусь к бутылке нехило,

Чтоб забыть блеск твоих черных глаз.

Поэтесса не очень любила такие «народные» вечера, ведь если ты хороший поэт, то хочется, чтобы тебя и окружали хорошие поэты. Уверенные в себе люди, которых перед выступлением терзает легкий, пружинящий страх, или неуверенные, которые дают этому страху по морде и заставляют себя выступать, часто уделывая по всем фронтам опытных, расслабленных московских рифмоплетов. Взять хоть Митю Беспалого – он служил с поэтессой в одной фирме. Толстый, лысый, в синем дырявом свитере, он боялся смотреть ей в глаза, когда здоровался, а в столовой отделывался неловкими фразами вроде: «Ну-у-у хорош сегодня харчо, а?» Спросив, Митя довольно кивал на ее привычный ответ, проглатывал компот из красной смородины и спешно уходил. На летучках всегда молчал, а когда начальник его спрашивал, пучил глаза, но говорил на удивление спокойно, преодолевая природную робость. На сцене же Митя преображался: выходил с прямой спиной, улыбался, уверенно брал микрофон в руки, переминался с ноги на ногу, выбирая удобную точку опоры для своего крупного тела, молчал секунды три-четыре и читал так, что даже отбитые интроверты, не отлипающие от TikTok, начинали его слушать. Митя кайфовал как от самого чтения стихов на публике, так и от литературного похмелья, длившегося несколько дней, в том числе и на работе. Однажды на летучке на вопрос начальства о поставках диодных лазеров на склад в Мытищах Митя искренне ответил четверостишием про то, как ему напевы жизни претят, а песни сердца – словно храп. Посмотрев на удивленные лица сослуживцев и осознав сказанное, Митя побледнел. После, в столовой, очкастый бухгалтер за стаканом чая посоветовал ему в следующий раз не бледнеть, а краснеть – так раскаяние выглядит убедительней. Начальник, постаревший военный разведчик, был человеком справедливым и расценил нарушение Митей субординации как добрую шутку. Хотя его волчья улыбка и прищуренный взгляд словно говорили: «Митенька, так ведь ты не шутишь».

А еще поэтесса понимала, что на фоне слабых стихотворцев она изначально оказывается в выигрышном положении. Критик это тоже знал, но, в отличие от поэтессы, не жаловал как многих новичков, так и профессионалов, находя графоманские нотки в каждом втором стихотворении, которое ему попадалось. Он уже больше десяти лет работал в редакции одной крупной московской газеты, отвечал за рубрики, связанные с культурой. Приглашал своих коллег по цеху написать материал за небольшой гонорар, по мере сил и возможностей помогал молодым талантам, сам много писал. Много места в своей колонке уделял поэзии: рецензии его были хлесткие, разгромные, хотя критик не забывал и похвалить автора, но только по делу. Чаще всего его оценки были справедливы, особенно когда нечитаемые и понятные пяти-шести людям, мутные, как болотная тина, верлибры и наивные, неуклюжие вирши про лютики и колокольчики получали всероссийские, традиционно не очень щедрые премии.

– Так графоманы – это твой хлеб. – Поэтесса тыкнула критика пальцем в бок.

Критик, вопреки обыкновению, никак не отреагировал. Как сидел, сгорбившись, словно горгулья, так и продолжал сидеть. Поэтессе хотелось, чтобы он ее за этот палец взял, провел по нему рукой и поцеловал. Давно этого хотела. Но критик то ли не понимал, то ли не хотел понимать.

– Нет, не мой. Это наш с тобой хлеб. – Охнув, он поднялся на ноги и нагнулся над перилами, чтобы рассмотреть толпу.

Критик любил сидеть сверху, на втором этаже, чтобы его никто не видел. В таком положении было два плюса: меньше шансов встретить знакомых и больше шансов подлить красного вина в бокал из бутылки, тайком пронесенной в сумке с книгами.

Критик смотрел вниз, в полумрак. Он увидел высокого калмыка, судорожно перечитывавшего написанные от руки четверостишия. Потом взглянул на женственного греховодника, который, мило ухмыляясь, изучал золотую цепочку в ложбинке меж грудей своей спутницы, чуть не засунув нос ей в декольте. Неожиданно удивил косматый увалень в итальянском костюме, пивший холодное темное пиво из стакана и кивавший почти на каждое слово, произнесенное со сцены. Заинтересовала одинокая блондинка с правильными чертами лица, смотревшая то на сцену, то в смартфон и точно ожидавшая, что напротив нее сядет кто-то умный, интересный и спросит: «Что ты здесь забыла?»

– Нда-а-а, хлеб здесь хоро-о-ош, – протянул критик. – Все сорта есть – и булки, и батоны, и кирпичи. Даже колобок есть – вон, смотри, лысый, сидит там.

Он указал пальцем в сторону толстого мужичка, задумчиво жевавшего гамбургер.

Поэтесса громко отодвинула стул, встала, подошла к критику и, как тому показалось, захотела к нему прижаться, но усилием воли заставила себя сдержаться и не сделать этого.

– Что ты привязался к человеку? – Голос поэтессы прозвучал как-то холодно, и критик решил, что это связано с ее предстоящим выступлением: когда поэтесса нервничала, то начинала спорить и капризничать.

– Да это не совсем человек, а поэт. – Он кивнул в его сторону. – Он же стихи читал, помнишь? Поэтесса обиделась, но промолчала. Она помнила. Колобок, тот самый полный мужичок, читал бодро, уверенно. Стихи у него были такие же бодрые, уверенные – выступающий очень старался. Она слушала и смотрела на критика, который с каждой минутой хмурился все сильнее и уже на третьем стихотворении вынес приговор: «Слушать эти вирши про каких-то там “детей грязных хилых войн” не-воз-можно!» Поэтесса очень часто с критиком соглашалась, и в лучшие времена, когда они сидели и слушали плохие стихи, реагировали примерно одинаково, делали похожие замечания, смотрели друг на друга, улыбались, чувствуя близость – не только между мужчиной и женщиной, но и между ценителем и создателем, – но в последние недели все стало каким-то будничным, приевшимся, а потому неискренним. Оба старались этого не показывать, но с каждым разом попытки были все наивнее и глупее.

Так, ей очень понравились стихи Колобка:

Любовь нам часто только снится,

Она полна благих надежд.

И мне порой, когда не спится,

Чуть слышен хруст ее одежд.

Я чуял тьму и видел блеск

Луча над тысячью гробов.

Теперь же слышу только плеск

Воды, гробницы дураков.

Поэтессе очень захотелось, чтобы критик прочитал ей такие искренние стихи. Но тот сидел сгорбившись, ворчал и пил вино, а слова лились со сцены, но их произносили другие люди. Хотя критик мог бы написать хорошие стихи – поэтесса это не просто чувствовала, а знала. Но и ничего ему об этом не говорила – ждала, сама не зная почему.

– Хоро-о-ош хлеб, ничего не скажешь, – мечтательно повторил критик, рассматривая посетителей. – Раз так, то нужно вино, чтобы в него хлеб макать. – Критик повернулся к поэтессе. – Колобка сожрем первым. Ты какое будешь?

– Белое. – Поэтесса немного помолчала. – Не понимаю, почему я должна об этом говорить? Ты же прекрасно знаешь, какое я вино люблю.

– Вот-вот. Только когда я приношу белое, тебе хочется красного, а когда я схожу в магазин во второй раз и возьму кьянти, тебе вдруг хочется красностопа. – Критик улыбнулся поэтессе так, будто она была маленькой девочкой, неспособной выбрать себе торт на день рождения. – А я тогда возьму красное. Белое вино – это для девочек.

Он повернулся к ней спиной и побрел к лестнице. Поэтесса проводила его взглядом и ощутила странный укол в сердце. Она слышала от него эту глупую шутку сотни раз и уже устала обижаться на слова, которые в начале их знакомства казались милыми, а сейчас казались уже очень грубыми. Сейчас опять обидно стало. Почему?

Она взглянула на несуществующее кольцо на пальце, затем перевела взгляд вниз, на отвернувшегося от нее критика, неуклюже спускавшегося по лестнице. Механически развернула листок со шпаргалками и стала быстро читать, слегка шевеля губами.

Спустившись, критик встал в очередь. Кафе, носившее мандельштамовское название «Шум времени», было в европейском стиле: открывая дверь и заходя в узенькую проходную, ты шел по длинному коридору, выбирал свободное местечко, потом подходил к стойке и делал заказ. Расплачивались тоже у стойки, так что очереди было две.

Критику стало дурно. Он глядел на белые скатерти, устилавшие дубовые столики, и с грустью вспоминал беззаботные, но голодные денечки в Италии. Он туда ездил на стажировку по обмену, стал пробовать писать очерки и репортажи о происходивших событиях, стучался в редакции итальянских газет, пытался включиться в размеренный, для русского человека непривычный, ритм жизни, но не смог и вскоре вернулся в Москву. Часто, выпив водянистого кьянти, мысленно перемещался на старинные, хоть и грязноватые улочки и бродил по ним, живя телом в Москве, а душой в Риме. Однажды, находясь где-то между Тверской улицей и виа Гарибальди, он забрел в книжный магазин и от нечего делать стал искать новый роман Орхана Памука, чтобы написать рецензию для газеты, в которую недавно устроился. Памука, как назло, не оказалось, зато был Омар Хайям. Вернее, приятная русая девушка в платье цвета альпийской идиллии, державшая в руках «Рубайат» и внимательно читавшая про хлеб, вино и одиночество. Критик посмотрел на нее, невысокую, но крепкую, здоровую, надежную, и что-то отпустил внутри себя, улыбнулся. Она почувствовала его взгляд, оторвалась от книги и посмотрела на критика, слегка приоткрыв рот. И прошло секунды три. И поэтесса что-то поняла и улыбнулась в ответ – открыто, не стесняясь показать красивые крепкие зубы. И критик, открытый для любой книги и глухой к любым проявлениям чужих чувств, продолжал смотреть на нее не мигая. И девушка в летнем платье, стоявшая перед ним, притягивала, не вызывала робости и страха, от которого хочется засунуть пальцы в рот и погрызть ногти. В ее легком смущении он видел интеллигентность, а в широко открытых глазах – интерес к человеку. От нее, такой незнакомой, но неожиданно близкой, исходил долгожданный покой. Критик подумал, что других женщин, подобных ей, он никогда больше не встретит.

И потому начал разговор первым, во второй раз в жизни будучи при этом трезвым.

Кто-то больно лягнул его сзади. Критик ойкнул и развернулся. За ним стоял Колобок с пустым бокалом в руке.

– Прошу прощения! – Колобок похлопал критика по спине. – Тут узковато, не рассчитал.

– Да ничего страшного, – вежливо ответил критик. – Все нормально. Вино не пролили?

Колобок посмотрел на бокал, потом критику в лицо.

– Н-нет вроде.

– Ну и слава богу. – Критик протянул бармену купюру и спросил два бокала белого вина.

Он решил поддержать поэтессу. Вооружившись бокалами, неуклюже прошел к лестнице, чуть не облив вином стоявшую рядом пожилую даму, и поднялся наверх, к столику, за которым его должна была ждать поэтесса.

Но ее там не было.

Критик удивленно обошел стол, держа бокалы с вином в руках. На замшевые ботинки пролилось несколько капель, но он не обратил внимания. Ни поэтессы, ни ее сумочки. Куда ж она подевалась?

– Вы один? – Кто-то стоял за его спиной.

Критик обернулся. Увидел Колобка, державшего в руке новый бокал вина.

– Н-нет… Я с дамой.

– Да-да-да. – Колобок энергично закивал. – Я ее видел. Она выступает сегодня.

– Вот-вот… Только куда-то отошла.

– Давайте выпьем за ее здоровье. – Колобок протянул руку с бокалом, и критик ответил на тост, чокнувшись своим бокалом.

Мужчины сделали по глотку.

– Я присяду? – спросил Колобок.

– Пожалуйста… Только не на этот стул, тут поэтесса сидит.

– Пардон. – Толстяк уселся слева от критика. – А я вас знаю.

Критик не удивился. Его уже несколько лет узнавали молодые поэты и пытались пригласить на бокальчик, чтобы завоевать лояльность, но критик старался не поддаваться на провокации и сохранять независимость. До встречи с поэтессой это создавало большие проблемы в отношениях с женщинами, но никогда не подводило на работе. А критик даже сейчас был на работе – от него к понедельнику ждали готовый материал.

– Я вас тоже знаю, – аккуратно ответил критик. – Видел вас на сцене.

– Вам понравилось?

– По первому разу сложно судить. – Критик сделал глоток и подождал несколько секунд, смакуя вино и время. – Мой вам совет – не пишите стихи. Вам же массовый читатель нужен. Попробуйте написать роман – роман еще можно продать, в отличие от стихов. Стихи выкладывайте в Интернете – больше шансов прославиться. – Он сделал еще один глоток, и бокал опустел на треть.

– Спасибо. – Колобок отхлебнул вина. – А что вам больше всего понравилось?

– Мне понравилась ваша аутентичность. – Ответ был стандартен, как голливудский сериал. – Благородная интонация. Немного веет классикой, но вы не повторяете какую-то традицию, а пишете самобытно, хотя влияние наших предков определенно есть. До их уровня, правда, совсем не дотягиваете. Вы пишете по-своему, даже оригинально, но просто, ровно, без эмоций. Вам не хватает образности, каких-то убедительных, именно вами обнаруженных деталей. – Критик сделал очередной глоток. – Советую поработать над техникой. Важно не только, что вы читаете, но и как это делаете. – Он улыбнулся, глядя на озадаченного Колобка. – Послушайте критика.

Он допил вино и отодвинул пустой бокал в сторону. Стрельнул глазами на свою сумку, в которой лежала початая бутылка вина. Был вечер пятницы, и хотелось напиться, но критик сдерживал себя: не хотелось расстраивать поэтессу.

А ведь вино их сблизило. Он подошел к ней тогда, в книжном магазине. Что-то сказал. Посмеялся. Представился, спросил, как ее зовут. Услышал ее имя, почувствовал энергию здорового тела и понял, что пора бы уже забыть об Италии. Они вышли из книжного, купив томик Омара Хайяма, прогулялись, зашли в кафе, и он ей рассказывал про итальянскую мафию, шоколад и римское солнце. Потом, уже на свидании, они пошли в театр, потом еще раз, и еще, и он ей подарил розы и, преодолевая природную робость, предложил проводить до дому. По дороге купил красного вина…

– О, смотрите, она вышла. – Колобок кивнул в сторону сцены.

– Верно. – Критик чуть не уронил пустой бокал. – Абсолютно верно. Можно на «ты».

Колобок кивнул, глотнул вина и приготовился слушать.

Критик смотрел на сцену. На ней стояла поэтесса. Окутавший ее полумрак добавлял образу загадочности – русая, в черной шляпке, волшебная, словно привет из детской сказки. Свет падал на кругловатое личико и волевой подбородок, слегка подтянутые скулы, прямой нос и глаза чайного цвета. На шее висел небольшой медальон с изображением святой княгини Елизаветы Федоровны.

Она подошла к микрофону, взяла его в руки, поздоровалась. Публика стала хлопать в ладоши.

– Здравствуйте, дорогие друзья! – улыбнулась поэтесса. Критик, как всегда, залюбовался ее зубами. – Добрый вечер…

«Привет с большого бодуна». Критик, усмехнувшись, почувствовал тревогу и залил ее глотком белого из бокала, предназначавшегося поэтессе.

Она стала читать подводку, и критик внимательно слушал – уж кто-кто, а он прекрасно знал, как поэтесса не любила подводки. Когда она накануне готовилась к выступлению, критик подошел к ее рабочему столу и спросил, что это она делает.

– Пишу подводку, – раздраженно сказала поэтесса.

– Под водку? – рассмеялся критик и выскочил на кухню, опасаясь, что в него полетит карандаш. И вот она стоит – в свете прожекторов, в вечернем платье, чьи узоры напоминали форзацы дореволюционных книг, с длинными распущенными волосами, и читает стихи про дедушку, про сердце, жадно пьющее горечь, про очищающий дождь. Последнее стихотворение критику особенно нравилось, но только как слушателю. Этого он ей никогда не говорил.

– Может, еще по одной? – спросил Колобок.

Критик отвлекся от вдумчивого созерцания и, подумав, кивнул.

Колобок сходил за вином. Поэтесса продолжала читать стихи. Критик слушал знакомые строчки, чувствовал удары быстро бьющегося сердца и крутил в голове немного печальную мысль: исполнение было гораздо лучше самих стихов. А выступала поэтесса как настоящий мастер: неторопливо, бодро, артистично, правильно расставляя акценты и смакуя слова, словно кусочки пармезана в меде.

Они выпили еще по бокалу. Критик достал из сумки бутылку, отвинтил крышку и угостил Колобка. Потом еще раз. И еще. Итальянское вино лилось в глотку легко, и критик неожиданно понял, что начал пьянеть.

– А давай по пивку? – Колобок хитро улыбнулся, когда критик убрал пустую бутылку под стол.

– Вино под пиво… – начал было критик.

– Да ладно!

– Ну, все же…

– Вечер пятницы!

– Так сейчас она вернется.

– Уверен?

– О чем это ты?

Голова слегка кружилась.

– Она сейчас придет, и…

– Да ты лучше меня знаешь, что потом к ней подойдут читатели, она станет фотографироваться, подписывать книги, болтать с организаторами… Давай шлифане-е-ем!

Колобок хлопнул его по плечу.

Критик злобно на него зыркнул.

– Руки убрал, – тихо сказал он.

Колобок вскочил со стула.

– Да, извини-извини… Я за пивом.

Он скрылся. Критик остывал. Он сам не знал, что на него нашло, и вновь почувствовал в душе тревогу.

Поэтесса начала читать новое стихотворение. Критик закрыл глаза. Голова слегка кружилась.

Он хорошо помнил, как слушал ее в первый раз, вскоре после их знакомства. Та читала стихи, смотрела слушателям в глаза, наблюдала, как они рассматривают что-то в смартфонах, потом возвращаются в реальность, задумчиво кивают головой или повторяют ее стихи слово в слово. Временами смотрела наверх, на критика, чтобы проверить, слушает ли он. А критик сидел на втором этаже, слегка сгорбившись и сложив руки на груди, и с наслаждением слушал не то, что она говорила, а как это делала. После, когда поэтесса закончила и вернулась за их столик, критик от души похвалил ее. Та улыбнулась и поделилась доброй вестью: у нее выходит первая книжка. Критик поднял бокал и сказал добрый тост в ее честь. А поэтесса, счастливо улыбаясь, добавила: «Поэту надо не только писать хорошие стихи, но и пить с хорошими людьми!»

Критик смотрел на нее с восхищением.

Вернулся Колобок с двумя бокалами темного пива в руках. Протянул один бокал критику, и тот, поблагодарив, взял его в руки. Они выпили. Колобок поморщился – пиво для него оказалось крепковатым, но критику было в самый раз. Он уклончиво извинился за свою вспышку ярости и, успокоившись, стал рассказывать Колобку о силлабической поэзии и полном собрании сочинений Юрия Кузнецова, о бельгийском пиве и итальянских соусах, о достоинствах своей любимой девушки – и недостатках стихов Колобка. Голос поэтессы звучал откуда-то снизу, приглушенно, сдавленно, и критик теперь уже не обращал внимания на давным-давно знакомые строчки. Зачем? Он и так их чуть ли не каждый день слышит. Красота приедается.

Критик снова и снова ходил за пивом, и его медленно, но верно окутывал давно забытый мрак, прерываемый новым тостом и редкими вспышками сознания.

II

Глаза он открыл уже дома, лежа на диване. Не удивился. Пару раз он так засыпал в редакции, заваленный работой и опьянением после третьей банки пива, и наутро болела не только голова, но и тело. Сейчас было точно так же – критик встал, хрустнув костями, постоял, пытаясь сообразить, что происходит, и осмотрелся.

Было светло и очень тихо. Одеяло на диване сильно смято, будто с критиком спало еще человека три, сумка с книгами, взятыми на рецензию, лежала перевернутой в углу, а из почти севшего смартфона, ставшего ненадолго будильником, лилась музыка, требовавшая, чтобы критик проснулся и пошел, а точнее побежал.

Критик, сильно сощурив заспанные глаза, потянулся к тумбочке, выискивая среди грязных чашек и недочитанных книг очки. Нашел их. Надел. Затем взял смартфон, отключил будильник, почему-то трезвонивший в субботу, и засунул гаджет в карман джинсов. Забеспокоившись, похлопал себя по карманам.

Смартфон на месте. А вот кошелька нет.

Критик действительно не пошел, а побежал на кухню. Порыскал на столе, у плиты – кошелька не было. Нашел брошенную на стуле кожаную куртку и порылся во внутренних карманах – тщетно. Побежал в спальню, переворошил двуспальную кровать, тумбочку и даже книжные полки. Пусто.

«Потерял?» – испугался критик и мысленно стал вести список потерь. Паспорт, две банковские карточки, семь тысяч рублей наличными, билет в библиотеку, социальная карта, пропуск в редакцию…

Кошелек лежал на ее столе. Том самом, за которым еще вчера поэтесса писала подводку. Критик схватил кошелек, открыл его, проверил, не пуст ли. Все лежало на своих местах. Только наличных стало в два раза меньше. Облегченно вздохнув и возблагодарив Бога, критик перекрестился и бросил кошелек обратно на стол. Повернулся к двери, осмотрелся, и тревожность вернулась.

Посмотрел на кровать – до него в ней никто не спал.

Тут критик вспомнил свое пробуждение на диване, вспомнил, как сходил со своей любимой девушкой, с которой жил уже почти два года, на поэтический вечер, вспомнил Колобка и свой неожиданный, совершенно незапланированный, постыдный загул.

Критик мотнул головой, в которой будто лежал кирпич, силясь вспомнить, куда же подевалась поэтесса. Может, уехала? Он открыл дверцу шкафа и увидел ее одежду: белый пиджак, вечерние платья, блузки. Под одеждой лежала дырявая спортивная сумка критика. А вот ее черного чемодана на колесиках не было.

Критик поспешно вернулся в гостиную, плюхнулся на диван и взял в руки смартфон. Увидел, что он зачем-то звонил поэтессе в час ночи, а та не взяла трубку. Странно.

Посмотрел на часы. Полдень. Решив, что уже можно, позвонил.

Первый гудок. Второй. Третий. Четвертый. Вот уже пятый. Критик знал, что если на пятом гудке трубку не берут, то, скорее всего, и не возьмут уже. Надо сбросить вызов и перезвонить попозже либо дождаться, когда тебе перезвонят (или нет). Но критик упрямо продолжал слушать гудки. На восьмом беспардонно влез автоответчик с предложением записать голосовое сообщение. Критик посчитал это глупым и отключился.

Голова болела. Ничего не вспоминалось. И чем сильнее он хотел вспомнить, тем больше забывал. Боль грызла голову, впивалась в мозг, словно крюк. Тревога никуда не пропадала.

Он помнил, что начал пить с Колобком, когда поэтесса вышла на сцену. Выступала она обычно минут двадцать. Однако выпили они хорошо если по три бокала вина, а потом еще бутылку в придачу. И затем взяли пива… Значит, сидели долго. Где же тогда была поэтесса? Почему не подошла? И как он вообще до дома доехал?

Критик поднялся и прошелся по квартире. Прошлое не хотело открыться. И это пугало. Кто-то забивал в мозг гвозди, как будто наслаждаясь хрустом пробитого черепа. Похмелье смешивалось со страхом, будто пиво с вином.

Он позвонил еще раз. Ответа не было. Подождал полчаса, то и дело сверяясь с часами и считая минуты, и еще раз позвонил. Безрезультатно.

Он снова походил по квартире. И неожиданно понял, что на самом деле его тревожит. Он не чувствовал ее запаха – запаха чистого тела после душа, тщательно вымытых волос, духов с цветочно-зеленым ароматом. Именно ее запаха.

Критик закрыл глаза.

Поэтесса пропала.

Он встал и, стараясь не слушать сердце, прошел на кухню, проглотил две таблетки анальгина, запил их водой и вернулся на диван. Мозг настойчиво предлагал наполнить желудок пивом, но критик отверг эту идею – он никогда не опохмелялся. В такие моменты всегда вспоминал своего друга, артиста из потомственной актерской семьи, с которым как-то, еще до знакомства с поэтессой, пил коньяк на даче. С утра, очумевший от кутежа, критик на предложение опохмелиться ответил твердым отказом, и артист уважительно закивал, сказав: «Правильно делаешь. Опохмел – это первый шаг на пути к алкоголизму».

Критик взял смартфон и проверил личную страничку поэтессы во всех социальных сетях. Она выходила на связь, но рано утром. Собравшись с духом, написал ей сообщение: «Привет! Ты где? Что случилось?» – и отправил всюду, где мог. Потом лег и каждую минуту стал проверять, не прочитала ли она и не строчит ли ответ, хотя усердно себе говорил, что не надо так делать, это глупо.

Пришло время обедать, но есть критик не хотел. Он долго мылся под очень горячей водой, устроив в ванной парную. Потом, переодевшись, вышел на кухню. Открыл холодильник, без интереса посмотрел, что там внутри. Овощи, фрукты и остатки жареной курицы с картошкой. Надо бы поесть, но критик не чувствовал голода. Такое бывало с ним часто, особенно когда он писал, – ему нужен был только стол, свет, немного вина и книга, про которую можно что-нибудь рас сказать.

Он сидел, клацал по клавиатуре, словно по клавишам пишущей машинки, и так бы и писал всю жизнь, если бы не голос поэтессы, который звал его ужинать. Тогда критик заставлял себя выныривать из своей интеллектуальной нирваны, отряхивать руки от невидимых чернил, допивать вино и идти на кухню, где уже стояла поэтесса. Она мягко, но твердо его спрашивала: «Ты не оглох? Я тебя зову уже в третий раз» – и привычно наполняла его бокал.

Так они и жили. Критик с детства привык, чтобы дома за него все делали. Он был активен на работе, в том числе и дома, за письменным столом, но бытовая сторона совместной жизни его совершенно не интересовала. Он не стирал свое белье, не чинил испортившиеся вещи, не мыл пол, доверяя все заботы поэтессе, возвращавшейся домой со службы поздно и еще что-то иногда писавшей по ночам, в ущерб сну и завтрашней бодрости. Он жил один, но с поэтессой. В редкие часы открывался и позволял ей любить его. В очень ред кие часы.

«Где ты?» – думал критик. Он вернулся в их комнату, пытался занять чем-то голову, листая какие-то книжки и прохаживаясь из одного угла в другой, чувствуя, как с каждым часом голова болит все сильнее, но не мог сделать ничего толкового. Его переполняла странная внутренняя энергия, порожденная тревожностью, и он не знал, куда ее выплеснуть.

Он вышел на кухню, такую чистую, потому что поэтесса тратила на нее добрый час своей жизни каждый день, и внезапно почувствовал давно застывший в душе стыд. Он пытался ей помогать, но ничего хорошего из этого не выходило: критик все делал медленно, через силу и глупо, так как неправильно загружал посудомоечную машину грязными чашками и тарелками, неправильно мыл пол, неправильно сортировал грязную одежду, стирая вместе со своим красным нижним бельем белые кофточки поэтессы, из-за чего белье оставалось красным, а вот кофточки становились розоватыми. В результате проще было все делать не вместе с критиком, а вместо него: поэтесса, убирая квартиру, не мешала критику, уставшему после вычитки полос и подбора новых материалов, разбирать по косточкам новый модный роман или расшифровывать интервью, понимая, что ее мужчина принесет больше пользы за письменным столом, чем на кухне.

Критик вздохнул. С поэтессой жилось хорошо, но не совсем свободно. Домашние обязанности подменялись писаниной, но стыд не пропадал – лишь накапливался. Потому он любил жить один – как тогда, в Италии.

Вспомнилась итальянка. Единственная, с кем у него была связь там, в другом мире. Недолгая, странная связь: он тогда возвращался из магазина домой, неся в руках пакеты с продуктами. Она шла чуть впереди, большая, крепкая, черноволосая и в белом платье. Было воскресенье, время обеда, и на улице, как обычно, было совершенно пусто – критика, родившегося и выросшего в Москве, это всегда удивляло. Он шагал так же неспешно, как и она, и увидел, как сквозь белую ткань просвечивает ее черное нижнее белье. В голову ударило так сильно, будто сверху упала бутылка. Он пошел быстрее, потом обогнал ее, обернулся, улыбнулся и представился. Сказал честно, не стесняясь: она прекрасна, и ему страсть как хочется отведать с ней вина. Итальянка, уже взрослая женщина, смотрела на усатого юнца северной внешности – решила небось, что он немец, – и неожиданно ответила на его приглашение согласием. Вечером, когда они пили вино у него дома, критик на радостях перебрал, читал стихи Пушкина на итальянском, пытался вспомнить что-то из Данте на русском. Итальянка, умело смакуя не очень дорогое вино, смотрела на него и будто кого-то вспоминала, давно ушедшего, но незабытого. Критик пытался понять, сколько ей лет, и решил, что она лет на десять его старше. Ну и отлично. Она тут, с ним, все знает. С ней хорошо. Утром, проснувшись, критик прокрутил события прошлого дня и ночи и почувствовал странную гордость. Добро пожаловать в клуб. Потом встал, походил по небольшой квартире и понял, что итальянка ушла. Ее нет. Остался только запах – запах чистого тела после душа, тщательно вымытых волос, духов с цветочно-зеленым ароматом. Именно ее запах. Тот, что преследовал его несколько лет, с того дня, что он ходил, побледневший, по старинным итальянским улицам, пытаясь найти пропавшую итальянку, до того момента, как он встретил поэтессу. Уже не в Италии – в России.

Тот запах, что он, проснувшись, не почувствовал. Впервые за два года.

Критик сел на стул и закрыл голову руками.

Он всегда боялся своей неуверенности и мечтательности и пытался их скрыть. Он приучил себя к, как ему казалось, следованию логике и фактам: он предпочитал не верить, а знать. «Я знаю, что эти стихи плохие!» или «Я знаю, что вам еще расти и расти, чтобы стать писателем!» – так часто говорил критик, подкрепляя свои суждения конкретными примерами. И о любви поэтессы к себе он предпочитал знать. К чему здесь вера? Они едят за одним столом, спят в одной кровати, все свои планы строят исходя из того, что они вместе. Во что ж тут верить, все и так понятно.

Он спешно доел остатки ужина, не разогревая. Пока жевал, не отрывался от смартфона. Думал. Ждал.

А вдруг ее похитили? Или она уехала куда-то, и даже говорила ему, а тот сидел за столом, пьяный, и ничего не понимал? Или он ее чем-то обидел, и она ушла…

Почему?

«А может, она уехала… С Колобком?»

Критик чуть не поперхнулся куском курятины.

«Точно! Колобок так на нее смотрел на сцене. Видно же, что она ему нравится. Видно… Господи, ну конечно! Он ни номера не оставил, ни сообщения… И платил ли он вообще… Господи, где ты? Куда укатился этот Колобок, черт его побери?»

Раздался дверной звонок. Вскочив и больно ударившись большим пальцем левой ноги о табурет, критик, заскулив, попрыгал на одной ноге в сторону входной двери. Крутанув замок, открыл ее.

И уставился на гостя, слегка приоткрыв рот.

– Привет! – Колобок бодро вошел в любезно открытую хозяином дверь. – Как ты, нормально?

– Нормально… Ты как тут оказался?

– Так ты мне адрес дал, в гости звал. У меня и номерок твой есть. – Колобок довольно цокнул языком. – Хорошо мы с тобой кутнули! А она как классно читала… Всех уделала. – Он смотрел по сторонам со смесью интереса и любопытства. – А где она?

– Ты… – Критик захлопнул дверь, слишком поздно сообразив, что сделал этот чересчур громко. – Ты не знаешь?

– Не-а. – Колобок честно замотал головой. – Я помню, как она читала стихи, а мы пили пиво. Потом ты еще пару раз ходил. В гости звал – даже вон на салфетке адрес написал. – Он достал скомканную салфетку из кармана и развернул ее. – Неразборчиво так, я еще два раза не в тот подъезд заходил, всех там распугал, но все-таки нашел тебя. – Он засунул руку в целлофановый пакет и достал бутылку дорогого вина. – Вот, это с моей стороны… Ты тогда мне не дал заплатить. Возвращаю долг.

Критик машинально взял в руки вино и поставил бутылку на стол. Его интересовала отнюдь не надпись на этикетке.

– Ты как домой доехал? – Критик сел за стол, забыв предложить сделать это гостю.

– Да сам не помню… Меня кто-то на такси посадил. – Колобок сел, взглянул на бутылку, затем на критика. – Может, поэтесса? Где она, кстати?

– Да поехала куда-то… К подругам, что ли.

– Понятно… – Колобок красноречиво смотрел на бутылку. – Хорошая она… Такая, знаешь, полная сил…

– Кто – бутылка?! – почти завопил критик. Колобок вздрогнул и вперил в него свои пугливые глазки.

– Н-нет… Точно не…

– Давай катись отсюда! – Критик вскочил со стула и схватил Колобка за руку. – Давай-давай, мне некогда. Работать надо, я сейчас сдохну тут.

Критик рывком подняла Колобка со стула.

– О-ой, извини, извини. – Колобок затрясся. По его лбу потекла капелька пота. – Я же мешаю… Прости, я…

Критик, ничего ему не говоря, проводил заторопившегося Колобка к выходу, повторив напоследок: «Давай катись отсюда!», убедился, что тот побрел к лифту и, ни слова ему не говоря, захлопнул дверь. Дважды запер ее на замок.

Критик вернулся к столу, взглянул на неудачно подаренную Колобком бутылку вина. Захотел разбить ее, но, прочитав на этикетке греющие душу строчки, сдержался. Даже немного повеселел. Это была барбера, его любимый сорт вина.

Само собой, хотелось его отведать, но критик сдержался. Голова только перестала болеть. Он оставил бутылку на столе и закрылся в комнате с книгой. Хватило его минут на пятнадцать – отложив неудачные стишата в сторону, он проверил еще раз, не написала ли поэтесса. Нет, молчала.

Он лежал, думал, вспоминал. Ждал. День постепенно перетекал в вечер, а ответа от поэтессы все не было. Тревога мучила, пожирала внутренности и все никак не могла насытиться. Он же не мог понять, куда пропала поэтесса, что с ней случилось, почему не отвечает и что было с ним, когда он позволил себе опьянеть и потерять над собой контроль?

Он смутно вспоминал блондиночку, сидевшую на первом этаже, у самой сцены. Ее умный взгляд, обнаженные плечи, крашеные волосы. Довольно примитивная, вульгарная, простая и даже пошловатая, но критика что-то в ней зацепило. Ему хотелось узнать, не пишет ли она стихи.

А вдруг он к ней полез? Стал обнимать ее, может, даже поцеловал? Тогда все понятно. Тут даже говорить не о чем. Все сходится.

И вот уже критик нарисовал картинку, и его тревога стала еще сильнее, и сердце забилось быстрее. Он позвонил поэтессе, дорвался до автоответчика, матернулся с досады и отключился, а потом пожалел, что вообще все это затеял, и пнул ногой письменный столик.

Почему он не ценил ее? Почему не относился к ней всерьез? Не как к вещи и не как к образу, а как к человеку со своими желаниями, страхами, потребностями. Со своей личностью. Что с ним случилось? С ними?

Ведь еще месяц назад все было хорошо. Они тогда гуляли по парку Горького, выбрали скамеечку поглубже в лесу и выпили бутылку розового, слегка игристого вина. Критик нервничал и порой оглядывался, чтобы проверить, не бродит ли рядом полицейский. Тогда он сказал какую-то глупость, а она рассмеялась и положила голову ему на плечо.

– Пойми, есть то, что говорю я, и то, что говорят другие. Все, что говорю я, правда.

– Все-то ты знаешь. – Поэтесса погладила его по небритой щеке.

– Знаю. Потому что боюсь. – Он сам не ожидал, что скажет такое.

– Чего ты боишься?

Он вздохнул.

– Неожиданностей.

– Тебе нужна вера. Надежда.

– И любовь, ага. – Он улыбнулся. – У меня есть ты. Это я знаю. А еще знаю, что жизнь во всем мире становится только хуже. Уходит искренность. Остается лицемерие – я с ним каждый раз сталкиваюсь, когда меня просят написать заказную рецензию. Со своим собственным лицемерием, не только чужим. Книги становятся хуже, люди – скучнее. Хочется верить и надеяться, что я ошибаюсь. Но я прав. Я это знаю.

Поэтесса что-то хотела сказать, но не решилась. Они молча пили вино и слушали свое молчание.

Критик выходил из ванной, когда зазвонил телефон. Выхватил смартфон из кармана халата так, будто это был хвост гремучей змеи, и с тревогой посмотрел, кто звонит.

Сердце дрогнуло.

Он чуть не выронил гаджет из руки.

Звонили из театра, на спектакли которого критик время от времени писал рецензии.

Глубоко вздохнув, критик прижал смартфон к уху.

– Добрый вечер. – К критику обратились по имени-отчеству. – Как ваши дела? У нас тут очередная премьера, «Кошка на раскаленной крыше» по Уильямсу. Знаете такого?

– Знаю.

– Спектакль завтра. Придете?

Он замялся. Сердце извивалось, будто заискивающий перед критиком графоман.

– Боюсь, что нет. Будет много работы, задержусь в редакции.

– Очень жаль. – В трубке вздохнули. – В воскресенье работаете… Приходите на той неделе! Мы вас всегда ждем.

– С удовольствием, – вежливо ответил критик и, попрощавшись, сбросил вызов. Традиционно проверил переписку – не ответила ли? Не ответила.

Вздохнув, пошел на кухню.

Он долго колдовал над бутылкой, решаясь. Похмелье уже практически прошло, и очень хотелось его вернуть.

Критик представил, как бы отнеслась к этому поэтесса. Он вчера куролесил и наверняка разбил ей сердце, а сегодня продолжает оттягиваться.

Сдерживая зарождающийся в груди гнев, критик убрал бутылку в холодильник. Он дождется, когда вернется поэтесса, и выпьет с ней. Вино – как и любовь: чем дольше пробудет в холоде, тем ярче будет вкус.

Критик порылся в буфете и холодильнике, сварил макароны и разогрел пожарские котлеты. Есть не очень хотелось, но он заставил себя поужинать. Грязная посуда лежала в раковине, но критик даже не думал о том, чтобы помыть ее.

Он заглядывал на ее странички в социальных сетях, водил пальцем по лицу, спрятанному за толстым стеклом.

Задумался. Крепко.

Критику везло с женщинами, он легко с ними знакомился и начинал общаться, но на этом его умения заканчивались. На свиданиях он стеснялся, стоял несколько в стороне, наблюдая и оценивая, потому что видел, что своей спутнице он интересен как друг, рассказчик, славный парень, но не человек, с которым можно сблизиться. Когда же девушка делала аккуратные попытки побороть его недоверие, то он мягко, как ему казалось, ее отталкивал, а потом, потосковав, звал обратно. Он закрывался в себе и никого не подпускал – боялся. Только поэтесса смогла пробиться к его сердцу, причем легко, плавно, – и вот ее тоже нет. Не выдержала. Ушла – все они уходят, причем рано. Только поэтесса ушла поздно.

Он взял в руки смартфон и посмотрел. Молчит. Не читает. Не отвечает.

Критик схватился за голову, сжал зубы. Собрал все свои силы. И честно себе сказал – она ушла. Ушла. Расслабься. Ты снова один. Один.

Обычно он чувствовал страх, за ним злость, а на самом донышке – облегчение. Вот и сейчас с грустью приготовился к тому, через что проходил уже много раз.

Он мотал головой, но чем дольше думал о поэтессе, тем ярче себе ее представлял. Вспомнил ее кругленькое лицо. Россыпь русых, длинных волос. Уверенную улыбку. Доброту в глазах. И почувствовал, как горячо из глаз текут слезы. В груди что-то захрипело, критика затрясло, и он начал рыдать, беззвучно открывая рот, чувствуя, как каждый порез на его сердце, каждый ожог, каждое сказанное наспех легкомысленное слово, подарившее ему потерянную вскоре надежду, каждый жест и проявление симпатии, каждый поцелуй и близость давят на сердце, превращаются в большой, твердый камень.

Он скрипнул зубами и открыл глаза. Рукавом халата вытер слезы. Камень покатился вниз, во тьму. Сердце продолжало биться. В нем жила поэтесса. Она смотрела на критика. Ждала его.

Он закричал и ударил рукой об стол. Потом еще раз. И еще.

Рука заболела. Сердце забилось быстрее. Легче не стало.

И критик вдруг понял: если поэтесса не вернется, он по-прежнему жить уже не сможет. Начнет портиться, словно забытый в коробке фрукт. Возможно, так наступает старость.

Критик поднялся, достал из шкафа швабру, наполнил ведро водой и начал мыть пол. Делал это неумело, плохо выжимал швабру, один раз чуть не опрокинул ведро, полное грязной воды. Закончив мыть пол, вспомнил, что забыл его пропылесосить. Пришлось ждать, пока пол высохнет, доставать пылесос и приниматься за дело, а потом еще раз браться за швабру.

Помыв пол, стал убираться. Протер спиртом большое стекло у входа, доставшееся поэтессе от дедушки. Помыл посуду. Постирал грязную одежду, внимательно сортируя вещи по цвету, поменял постельное белье. На всякий случай даже счетчик проверил.

Пока работал, постоянно заставлял себя лишний раз не проверять, написала ли ему поэтесса. Хватит уже. Критик давно знал, что чем больше просишь судьбу о чем-то, тем дольше ждешь от нее ответа.

Закончив с уборкой, критик заварил чаю, съел яблоко и вернулся за свой рабочий стол. Подержал в руках книги, ждавшие его рецензии. Отложил их в сторону. Прокрутил в голове события пятничного кутежа – нет, ничего не вспомнилось, и писать о вечере он не готов.

Критик закрыл экран ноутбука, убрал его на верхнюю полку и выдвинул внутренний ящик рабочего стола. Там лежали чистые листы белой бумаги. Засунув руку чуть глубже, почти по локоть, он постукал пальцами по дну и выудил маленькую квадратную коробочку, зажав ее между средним и указательным пальцами. Открыл ее. Там лежало кольцо с зеленым изумрудиком. Поэтесса всегда о таком мечтала, он узнал об этом от ее подруги, писавшей сказки для детей.

Он смотрел на кольцо. Потрогал пальцем камешек. Тот был красив, но холоден.

Почувствовал странный импульс. Сам не зная зачем, достал из кармана смартфон, набрал знакомый номер и стал слушать гудки. Потом извинился за поздний звонок, сказал несколько слов, кивнул и отключился. Положил смартфон на стол. Снова взглянул на коробочку. Вынул кольцо, захлопнул крышку и убрал коробочку поглубже. Кольцо же спрятал глубоко, во внутренний карман джинсов. Затем, захватив пару листов бумаги, достал их и положил перед собой на стол. Взял ручку. И стал писать.

Через два часа, переписав все на чистовик, взял в руки слегка помятые листы и стал читать про себя уже начавшие надоедать стихи:

Ночь неспешно спускается с неба,

День окончил свой долгий путь,

Я остался без света и хлеба,

Но зато познал свою суть.

Я всего лишь юный писатель,

Тот, кто душу ищет в костях,

Горьких истин невольный искатель,

В блеске жизни видевший прах.

Я устал от холода боли

И бездарно убитых часов,

Недостатка силы и воли,

Бессердечных и глупых стихов.

Я хочу приблизиться к свету

И принять его режущий дар.

Сердце трепетно чувствует лето,

Огне-красного солнца удар.

Я оставил бури и гром

И отдался весь тишине.

Умирающей скорби стон

Откликается эхом во мне.

Чтобы жизнь не казалась пустою

И чтоб сердце наполнил покой,

Я иду знакомой тропою,

По которой брели мы с тобой.

Я твой голос узнаю сразу,

Он давно в моем сердце звучит,

И застывший от холода разум

Он теплом тотчас исцелит.

Я пишу тебе письма порою,

Когда сердцу хочется выть,

Ты не бойся: я здесь, я с тобою,

Ведь связала нас крепкая нить.

Выдыхаю тихо, спокойно.

Много сил потерял я в бою.

Мрак уходит; неспешно, спокойно.

Я один. И я снова в строю.

Было приятно. Он знал, что стихи неплохие, но был вынужден оценивать их не как поэт, а как критик. Стихам явно не хватало образности. Они были простенькие, довольно абстрактные, не бьющие по нерву. Вполне может быть, что хорошие. Но не блестящие. Потому их и публиковать не стоит: критик давно понял, что если ты пишешь стихи, то они должны быть либо блестящими, либо ужасными. Если же ты пишешь средние стихи, то ты нехороший поэт, считай, графоман. Зато, быть может, хороший критик.

Он собрал исписанные листы в небольшую стопочку, сжал их скрепкой и убрал в самый дальний ящик стола, к черновикам и письмам с угрозами и предложениями от безумцев, которые критик получал каждую неделю и, устав их выбрасывать, стал коллекционировать. Потом посмотрел на часы. Десять вечера.

Поэтесса так и не написала.

III

Критик прилег на диван и закрыл глаза. Потом открыл. Светило солнце. Наступило воскресенье. Первым делом критик схватился за смартфон, разблокировал его и уставился на экран.

Написала?

Нет. Не написала.

Критик отбросил смартфон в сторону и захотел что-нибудь ударить, но сдержался. Гнев сменился тоской. Ладонь, сжатая в кулак, бессильно упала.

Где-то с час критик пролежал на кровати, потом неспешно позавтракал, сел за стол и за три часа написал рецензии на два средненьких поэтических сборника. Чуть успокоившись, встал и подошел к книжной полке, поставил книги на место. Глаз упал на томик Омара Хайяма. Да, тот самый, что он подарил поэтессе, когда они познакомились. Критик взял книгу с полки, погладил ее. Казалось, будто он гладит спину поэтессы.

Открыл книгу на случайной странице. Прочитал:

И лев, кормящийся с поборов на мечеть,

Лисицей пакостной становится, заметь.

Запомни навсегда простой закон природы:

На дармовых хлебах нельзя не зачерстветь[1].

Долгожданная расслабленность ушла. Критик, забеспокоившись, перелистнул страницу.

Подай вина! От мук один бальзам – оно.

Надежду на любовь дает сердцам оно.

Милей, чем небосвод – кошмарный череп мира, —

Единственным глотком дороже нам – оно!

Еще несколько страниц. Руки слегка дрожали.

По воле Господа для тех покоен свет,

Кому число «один» превыше всех сует.

Кто вместо нечета счет начинает с чета,

Так он уже не в счет: ему покоя нет.

В замке входной двери заскрипел ключ. Критик сжал в руках книгу и побледнел.

Дверь открылась. Кто-то вошел внутрь.

Критик выскочил в прихожую. Книгу он сжимал в руках.

У входа стояла поэтесса. Все в том же платье цвета форзаца дореволюционных книг. Все в той же черной шляпке, которую она вешала на крючок у двери. Со своим чемоданом.

Это была она.

– Привет, – улыбнулась поэтесса.

Критик подошел к ней и обнял. Та сначала удивленно отстранилась от него, но критик был настойчив, и она ответила на его объятия.

– Что с тобой? – К улыбке примешалась нотка недоумения. – Ты чего такой бледный?

Критик ничего не сказал, только обнял ее крепче.

Она перестала задавать вопросы. Обняла его за шею и прижалась щекой к его щеке. Так они простояли минуту. Критика всегда смущали такие проявления нежности, но не сегодня.

– Где ты была? – спросил он. – Я тебе писал.

– На семинаре, – ответила она. – Мы ведь уезжали в Переделкино. Связь была ужасная, и я зарядку не взяла… Я же тебе говорила, ты забыл?

Он не помнил ни про какое Переделкино. Но не стал задавать вопросов.

– Забыл, – поняла поэтесса. – Как всегда. Живешь в своем мире. И потому пишешь так хорошо. И не стрижешься!

Она взъерошила ему волосы.

– Прости меня, – тихо сказал критик. – Прости.

– За что? – Поэтесса отстранилась от него.

Он стоял напротив нее, слегка сгорбившись, и, заметив это, выпрямился.

– За то, что часто тебя не замечаю. Не помогаю. Не поддерживаю.

– Да брось. – Поэтесса сняла обувь, убрала ее в небольшой шкафчик у входа, прошла на кухню и поставила сумку с вещами на стул. – Ого, ты все тут помыл!

– Да, пока тебя не было. – Критик пошел за ней. – Скажи, все в порядке?

– Да. – Поэтесса озадаченно взглянула на него. – Меня только беспокоит, что ты ничего не помнишь.

– Да, я напился тогда хорошо… Прости.

Он отложил книгу на тумбочку.

Поэтесса слегка улыбнулась, и критик понял, что его слова прозвучали искренне.

– Это что, Омар Хайям? – Она подошла к нему и взяла книгу в руки.

– Да… – Он смотрел, как она рассеянно листает книгу.

– Ты был так мил вчера. – Поэтесса положила томик обратно на тумбочку. – Но я за тебя испугалась. Меня удивило, что за нашим столиком сидел Митя, а тебя там не было.

– Митя? Колобок, что ли?

– Да, Митя Беспалый. Мы с ним работаем вместе.

– Он в тебя влюблен.

– Да, я знаю.

Критик снял очки, бросил их рядом с томиком Хайяма. Обнял поэтессу. Поцеловал. Почувствовал тепло ее губ. Аромат ее духов. И, сквозь запахи улицы и долгой дороги, уловил ее запах. Запах чистого тела после душа, тщательно вымытых волос, духов с цветочно-зеленым ароматом. Именно ее запах.

– Ты меня вправду испугал. – Поэтесса тоже его обняла. – Тебя не было. Митя сидел пьяный и ничего не мог толком сказать. А я была уставшей, так как прошла в полуфинал, потом читатели подходили, мы фотографировались… А тебя я так и не нашла. Спустилась по лестнице вниз, вышла на улицу. Ты стоял у фонарного столба, но свет на тебя не лился. Ты был окружен тьмой, прижимал к уху телефон, звонил кому-то. Я окликнула тебя, подошла, ты обернулся и не узнал меня. И говорил почему-то по-итальянски, а я же была здесь, перед тобой…

Критик молчал. Ему было стыдно. Но за стыдом кротко пряталось счастье.

– Ты голодна? – спросил он.

– Да! – уверенно ответила поэтесса.

– Давай тогда я все разогрею…

– А я пока переоденусь. – Она взяла чемодан и ушла в спальню.

Критик слишком поздно сообразил, что надо было ей помочь. Выругавшись про себя, он, привычно сощурив глаза, начал искать очки, не в силах вспомнить, где их оставил.

Критик разогрел еду с третьей попытки – сначала показалось, что еда недостаточно горячая, потом не хотелось начинать без поэтессы. Когда она вернулась на кухню, он поставил разогреваться еду в четвертый раз и, воспользовавшись паузой, спросил:

– Ты будешь вино?

И, не дав поэтессе ответить, сразу добавил:

– Я не буду. – Критик снова открыл холодильник. – Мне уже хватит. Я вот чай пью. А ты с дороги, тебе надо развеяться… – Он показал ей бутылку. – Вино хорошее, из Пьемонта. Я там жил недолго, в Турине, после Рима. Ну, ты помнишь.

Критик не стал добавлять, что он встретил итальянку как раз в Турине. Он вообще никому про нее не рассказывал.

– Помню, – загадочно сказала поэтесса, будто она с ним действительно была в столице Пьемонта. – Давай.

Критик открыл буфет, взял в руки бокал и штопор. Потом, открыв вино, наполнил бокал. Поднес его поэтессе, дал попробовать, убедился, что ей понравилось, и вернул вино в холодильник.

Из спальни раздалась приглушенная музыка.

– Это у тебя звонит? – спросил критик.

– Нет… – Поэтесса слегка возмутилась. – Я же сказала, что у меня телефон сел.

– Точно… – Критик прислушался. Пел Виктор Цой, требовал, чтобы критик проснулся и пошел, а точнее побежал.

– Это твой… Я принесу.

Поэтесса отодвинула в сторону бокал и ушла в их комнату. Критик, поколебавшись, быстро, но аккуратно, чтобы поэтесса не услышала звона стекла, достал бутылку из холодильника, приложился губами к горлышку и сделал небольшой глоток. Вино было очень вкусное, и он, несмотря на доводы рассудка, сделал глоток побольше. Когда поэтесса вернулась на кухню со смартфоном в руке, он негромко хлопнул дверцей холодильника.

– Это тебя, – спокойно сказала поэтесса.

Номер был незнакомый. Критик цокнул языком и поднес трубку в уху.

– Э-э-э, д-доброе утро, – раздался неуверенный голос. – Мм, прошу прощения, что так нагло вел себя вчера, я поздно понял, что пришел не вовремя…

– Чего? – радостно почти крикнул критик. – Колобок, ты, что ли?

– Колобок?

– Ну этот, Митя, Беспалый. Как дела?

– Мм, хорошо, в-вот…

– Спасибо за вино! Мы его как раз попробовали. Чудесное.

– Очень рад… Вот, извиниться хотел…

– Да ты что! Это ты извини. Сам не знаю, что со мной творится. Заходи в гости как-нибудь…

После, когда они доели вчерашние макароны с котлетами, критик, макнув в остатки соуса кусочек хлеба, спросил, есть ли у поэтессы планы на вечер.

– Нет. – Поэтесса допила вино и отодвинула его в сторону. Казалось, будто она ждала этого вопроса.

– Давай сходим в театр?

– Давай! – Поэтесса легонько хлопнула в ладоши и сразу как будто вернулась в детство. – Давно не были. А на что?

– «Кошка на раскаленной крыше». – Критик довольно улыбался. – Ты любишь эту пьесу.

– Ух ты! Конечно! Только… – Она посмотрела на наручные часы. – Уже три. Когда спектакль?

– В семь.

– Не поздно ли?

– Нет. – Критик пытался говорить как можно равнодушнее. – Я уже взял билеты. Позвонил вчера, когда работал, нам отложили парочку.

На миг захотелось сказать: «Когда писал стихи». Но только на миг.

Поэтесса улыбнулась. Критик смущенно отвел взгляд. Пальцами он едва заметно потрогал кольцо, лежавшее в кармане джинсов.

Критик посмотрел ей в глаза – и увидел, что не только он один в эти дни всерьез думал об их отношениях. Каждый размышлял, что делать дальше. И как знать, не прочитай он Омара Хайяма, лежавшего сейчас на тумбочке, пришла бы она? Он слабо верил в то, что мир – это матрица, где все не происходит согласно своим законам, а исключительно служит тому, чтобы ты сделал какие-то выводы и вырос как личность. Сейчас, всего лишь на миг, критик почувствовал, что, возможно, так оно и есть. Пора расти. Словно хлебный колос. Или гроздь винограда. Или одиночество в душе.

Он поднялся со стула, подошел к поэтессе, сел рядом с ней. Взял ее за правую руку, посмотрел на безымянный палец и вдруг испугался, что кольцо ей не подойдет. Сердце, как всегда, куснула старая подруга – тревога-крыса. Оно быстро забилось. Ток-ток. Ток-ток.

– То есть ты все знал. – Поэтесса внимательно на него смотрела, улыбаясь.

– Нет, я ничего не знал. – Критик вновь посмотрел поэтессе в глаза, не в силах решить, доставать кольцо из кармана или нет. – Просто надеялся.

Елена Сазанович

Писатель, драматург, сценарист, член Союза писателей России. Родилась в Гродно, окончила журфак Белгосуниверситета и сценарный факультет ВГИКа. Первая публикация – повесть «Прекрасная мельничиха» в «Юности» в 1990 году – стала лауреатом литературной премии имени Б. Полевого. Автор более тридцати романов, повестей и пьес, изданных в России и за рубежом, а также публицистических проектов. В 2004–2005 годах по повести «Я слушаю, Лина…» сняты два игровых фильма: «Неуправляемый занос» (Москва) и «Пока я с тобой» (Одесса).

Лауреат многих литературных и медийных премий.

В воздушных кавычках

РАССКАЗ

«Бом-бом-бом…»

Твой голос растворялся, распылялся, рассыпался под строгий бой напольных часов. Диссонанс, дисгармония, диафония. С тобой так всегда. И за что только я тебя люблю? Вот уже столь ко лет…

– Бом-бом, бом…

Это уже не часы. Это уже мой голос. Четкий, низкий, организованный. Я невольно сравнил себя с напольными часами. Мне они напоминали меня. Интересно, а я им напоминал себя? И комплимент ли это для меня? Или для них?..

Ну и чушь же лезет мне в голову. И я, чтобы перебить эту чушь, прогудел в рифму:

– Бом, бом, бом… Белый-белый снег за окном, – и протянул тебе бокал шампанского.

– Дурацкий стих, – капризно сказала ты. – Снег и так белый без твоего вмешательства. – А вот бом-бом мне нравится. Есть в этом какая-то философия. – Бом-бом-бом…

Ты наморщила свой лобик, который давно уже покрывала сеточка морщинок. Моих любимых морщинок. Я не выдержал и поцеловал тебя в лоб.

– Продолжай, ты такая умная.

– Бом-бом, бом. – Твой лобик еще больше съежился. – Я бы добавила просто: бом-бом-бом. Жизнь – сумасшедший дом.

– Оптимисточка ты моя!

Я еще раз поцеловал тебя в лоб. Лишний раз поцеловать свою любимую жену не помешает. Даже если мы с тобой прожили столько лет. Ну вот ты всегда так. Рушишь все мои наиприятнейшие почины. Чего больше за окном? Снега или сумасшедших домов?

Ты тотчас поняла, что я хотел спросить. Мы ведь столько лет прожили вместе. И нам не обязательно было озвучивать наши вопросы. Ты призадумалась. И не поморщила лобик. Он и так был в сети морщинок. Мне почему-то стало страшно.

– А ты знаешь, все-таки больше сумасшедших домов, чем снега. Просто они еще не построены и поэтому за окном не видны. Но ты мне поверь на слово.

Я поверил. И мне почему-то стало еще страшнее. Наверное, потому, что я с тобой, как всегда, согласился. И, как всегда, не сказал об этом. Ты и так знала. Мы ведь столько лет прожили вместе.

– За тебя, – так пискляво и так тоненько дзинькнул мой бокал. Что мне за него стало даже неловко.

– За тебя, – приглушенно и достойно ответил твой бокал.

Наши бокалы поцеловались. Они же столько лет были вместе, как и мы. Им нечего было стыдиться. Как и нам. Долой ложный стыд! Эти мысли развеселили меня. Кусочки вечности растворились в наших бокалах. И мы эту вечность выпили…

– За то, чтобы мы жили дружно и счастливо. И умерли в один день, – дружно хором сказали мы и поцеловались.

Мы были очень дружны. И мы по-прежнему любили друг друга. Хотя, возможно, так и не бывает…

– Бывает, – сказали мои глаза.

– Наверное, бывает, – ответили твои глаза.

Ты всегда оставляла лазейку для сомнений. Я же не любил сомневаться.

Это был наш фирменный тост. Чтобы мы жили долго и счастливо. И чтобы умерли в один день. Конечно, не мы его придумали (как жаль). Скорее всего, Адам и Ева (хотя вряд ли бы это понравилось Еве). Возможно, просто народный фольклор (хотя народ не любил в конце про смерть, жили-были, это точнее). Возможно, Александр Грин, этот коварный сказочник, загубивший своими придумками жизнь не одной девчонки (вот на него это больше похоже, в его сказки верили, в отличие от народных). Мы ему поверили тоже. Это про фразу, где они умерли в один день…

Впрочем, не в этом дело и какое нам дело, кто придумал. Нам нравилась обыкновенность этой фразы, ее трафаретность, что ли. Кто-то более грубый фыркнул бы: пошлость, чего тут говорить. Про пошлость я бы поспорил. Еще чего! Этак и Пушкина можно обозвать пошляком. Пусть попробуют. А вот обыкновенность и трафаретность, как ни парадоксально, оборачиваются почти всегда глубиной и вечностью. День за днем… День за днем… Как необыкновенно обыкновенное… Умереть в один день…

День за днем мы произносили вслух эту фразу. Иногда торжественно. Как заклинание. Как молитву. Иногда играючи, просто как детский фольклор. Жить долго и счастливо и умереть в один день… Без этого тоста не обходился ни один наш праздник. А праздновали мы каждый день. Мы каждый день праздновали день уходящий. Мы могли чокаться чем попало. Бумажными уличными стаканчиками с кофе, гранеными поездными стаканами с чаем, вафельными стаканчиками с мороженым. Чокались ложками и вилками. Котлетами и бутербродами. Чокались даже тарелками с супом. Но для этого нужна была особая виртуозность. Чокались летними ракушками. И охапками листьев. Снежками и елочными игрушками. Ландышами. И поседевшими одуванчиками. Могли чокаться подушками. И проездными билетами. И книжками. И исписанными блокнотами. Даже очками. А один раз мы даже чокнулись лбами в резко притормозившем троллейбусе. И спонтанно выкрикнули про «долго и счастливо». И рассмеялись так громко и так от души, что наш смех заразил всех пассажиров. И они рассмеялись от души вслед за нами. А возможно, просто мы выглядели смешно. Два очкарика с покрасневшими лбами. Так смешно, что ее смех закончился неизбежным рыданием. То ли от боли. То ли от счастья, что мы вдвоем. Всегда. Что впереди у нас вечность… Даже если она называется смертью. Даже если она вдрызг. В дымину. До чертиков. В близоруких глазах. С разбитыми лбами… Все равно вечность. Одна. На двоих. Каждый день становился для нас праздником. И мы чокались, празднуя его. Но сами мы чокнутыми не были. Честно-честно. Не были. Мы просто давно любили друг друга. И очень давно дружили. Хотя столько лет были вместе…

Столько лет. И вдруг раз, сразу, разом… Разорванные в клочья бумажные стаканчики, расколотые вдребезги стаканы, разбитые до крови лбы. Конечно, конечно, я преувеличил. Ничего такого. И не такого тоже. Все просто и обыкновенно. Как всегда. Просто и обыкновенно, с неделю назад. Ну, может, на день меньше недели. Или больше. Я любил припоминать числа и даты. Но это число решил безжалостно вычеркнуть из памяти (по-шекспировски, чтобы – «быть!»). И мысленно его вычеркнул. Мне этого показалось до обидного мало. И я схватил первый попавшийся под руку карандаш и стал им лихорадочно вычеркивать на календаре дату. Какой хороший карандаш оказался под рукой. Какой прекрасный карандаш! Какой качественный! Какой интенсивный черный цвет! Какой мягкий грифель! Он закрасил дату в совершенстве. Если бы существовали соревнования по зачеркиванию, я бы непременно победил в этом поединке. И мое зачеркивание непременно бы признали образцовым. И я от души поцеловал карандаш-чемпион. И только потом до меня дошло, что это твой личный карандаш. Для бровей. Которые ты так любила подчеркивать. И так любила хмурить. Я нахмурился. Все становилось бессмысленным. Дата была вычеркнута в совершенстве. А вокруг прыгали другие несовершенные даты. Показывали язычки и дразнили меня. Я сам виноват, что именно эту дату я теперь запомню на всю жизнь. Как всегда – без тебя не обошлось. И я со злостью отшвырнул карандаш в сторону. Хотя он виноват не был.

Ты была виновата. Только ты. Ты. Когда? Когда я полюбил тебя? Тысячу лет назад? Или только с неделю? Плюс-минус один день. Когда мы чокнулись чашками с какао на ночь. Чокнутые. Нет, определенно чокнутые. И нечего себя оправдывать. Ты, как всегда, сказала, ничего особенного: «Чтобы мы жили долго и счастливо». И замолчала. И последнее предложение повисло на нашей нелепой хрустальной люстре. И я набрал в легкие воздух. Побольше, побольше воздуха. У меня были вместительные легкие. Побольше, побольше воздуха. Чтобы его выпалить. Чтобы им выстрелить. Чтобы его взорвать словами. «И умерли в один день…» «И у…» Но ты успела мне прикрыть рот ладонью. Нежной, слегка шершавой ладонью. О, какой я щепетильный романтик. Ты просто мне заткнула рот. И громко, почти назидательно, как школьная учительница, повторила: «Чтобы мы жили долго и счастливо». И поставила точку в конце предложения. Не восклицательный знак и уж тем более не многоточие. А точку. Я не знаю, как можно голосом ставить точку. Но ты умудрилась. Беспощадно и категорически. Продолжения не последовало…

И как я раньше не замечал, что ты похожа на учительницу. В этом ничего не было плохого. Даже наоборот. Я даже был когда-то влюблен в свою учительницу. В первом классе, по-моему. Но почему-то именно сейчас это наблюдение меня обидело… Учительница. И мне так захотелось показать тебе язык. Хотя я давно не был первоклашкой. Это был мой первый рефлекс на незаконченность фразы.

Потом я гордо встряхнул головой и мысленно произнес, с достоинством: это предательство. Это был второй рефлекс. Потом достоинство поутихло. И мои мысли уже кружились в истерике и вопили, как базарные тетки: это малодушие, трусость, бессовестность и эгоизм!!! Одна мысль даже отскочила и затрясла кулаками: это сволочизм!.. Третий рефлекс… И только потом я тяжело вздохнул. Вытер пот со лба. Обхватил голову руками и строго-настрого приказал мыслям привести себя в порядок. И мысленно обозвал себя малодушным трусом, бессовестным эгоистом. И просто-напросто сволочью. И все свои рефлексы послал ко всем собакам Павлова.

– Это я, я, малодушный трус и эгоист! И сволочь! – на всякий случай повторил я вслух, громко. Театрально обхватив комнату руками. Призывая в свидетели замерзшие узоры на окне. Декабристов на подоконнике. Великих сочинителей от Карамзина до Шукшина на книжных полках. Мурзика, свернувшегося в кресле-качалке клубком на клубке шерстяных ниток, из которых ты мне связала свитер с оленями. Стены, картины, письменный стол и трофейный стул. Я даже призвал в свидетели пробитого пулей Блока, который спас моего деда на фронте, прикрыв собой и остановив фашистскую пулю на сотой странице, прямо у «Двенадцати». И целинную лопату отца, которой он покорял непокорные земли (эти свидетели моего падения были особо почетные, и я им слегка поклонился). И конечно, конечно, две любимые чашечки в красный горошек, из которых мы в последний раз пили какао и которыми чокались. Они так и стояли немытые. Старомодные. Безмолвные. Как немой укор нашей безмолвной ссоре. И какао застыло на дне и превратилось в кусочки треснутой пустыни. Две пустыни и два дна. Что-то не то. Пожалуй, две пустыни на дне. Так красивее, даже если не совсем точно. Они все молчали. Это были немые, в общем-то, бесполезные свидетели. Моей взбунтовавшейся совести. И все-таки они были…

Когда же я ей сказал это? Утром или днем? Какая разница. Главное, не вечером. Вечером уже было какао… Как я ей это сказал? Какая разница. Торжественно или буднично. От перемены мест счастья или горя – ни того ни другого не убавится… И все-таки я постарался выглядеть буднично. Даже нацепил твой свитер с оленями. Убрав пиджак и галстук с глаз долой. Мол, все по-домашнему. Мол, ничего такого не случилось. Мол, все ерунда, все как всегда. Тапочки, свитер, олени, елка и ты. Ну, и я еще, конечно… Ах да, забыл главное – еще снег за окном. Мокроватый, но снег. Падает, падает. И не тает. Хотя на улице не холодно. И по логике он должен таять. Но он не таял. Логику он не воспринимал. Стихийность.

А мне нужна была логика. Чтобы тебе объяснить. И я ее не находил. А вот небо почему-то холодное. Почему-то равнодушное. И не праздничное. Хотя скоро, так скоро праздник. И дома тепло и празднично. И красная звезда горит на верхушке елки. Я снял с еловой лапки самую яркую гирлянду и укутал тебя ею, как шарфом.

– Мне не холодно. – Ты поежилась.

И в комнате запахло замерзшей елью.

– Я знаю… Да, так получилось. Так часто получается. С теми, кто хочет, чтобы непременно что-то получилось.

Я начал свою речь буднично, монотонно. Но довольно авангардно. Хотя к авангарду был холоден. Ты наморщила свои брови, подчеркнутые тем самым злополучным карандашом.

– А теперь побольше реализма, пожалуйста, – ответила ты, хотя ты к авангарду относилась тепло.

– Пожалуйста. – Я пожал плечами. И олени на моих плечах подпрыгнули. – В общем-то, тебе не нужно вдаваться в подробности. Да и мне не нужно. Да и какие подробности. В общем-то. Если все чепуха. Чепухень. В общем-то, просто, если так, на всякий случай. Как говорится, на всякий пожарный. В общем-то, глупо говорится. Пожарный случай. При чем тут пожарный. Лучше уж придумали на всякий криминальный случай. Или медицинский. Или… В общем-то, не важно, как говорится. На всякий пожарный так пожарный…

– А теперь по-русски, пожалуйста. – Ты запаслась терпением. Но терпение твое напоминало воздушный шарик. Он надувался по мере усиления моего словопотока. И вот-вот твое терпение могло лопнуть. – По-русски, пожалуйста.

– Да я ничего, кроме русского, в общем-то, и не знаю. – Мои олени снова подпрыгнули на плечах.

– Тогда на хорошем русском. И убери это дурацкое слово-паразит – «в общем-то». Откуда оно у тебя?

– Да так, прицепилось почему-то.

И как я уже тогда не подумал, что ты напоминаешь школьную учителку. Ну просто вылитая! Учитывая, что ты всю жизнь была очкариком. Как и я. Тоже мне – слово-паразит. И придумать же такое.

– Что-то я раньше не замечала, чтобы к тебе цеплялись слова. Ну да, нитки к брюкам цеплялись. Шерсть от нашего Мурзика цеплялась. Колючку от репейника на рукаве, да, помню, на даче. Ангина в прошлом году так прицепилась, еле избавились. Дружок твой, Витек, как прицепился на первом курсе с курсовой, до сих пор не отцепится с докторской. Ну и… Ну и я, конечно… Но при чем тут слова. Хотя, в общем-то…

Я посмотрел тебе прямо в глаза. И увидел не глаза, а запотевшие линзы от очков. И вдруг до меня дошло! И я даже стукнул себя по лбу. Ну конечно! Ты боялась! Ты испугалась! Ты оттягивала наш разговор! Ты ничего не хотела слушать! Потому что уже знала все, что услышишь! Ты защищалась! Ты тянула время. Ты уводила время в сторону. Хотела, чтобы оно заблудилось! Ты обманывала время. А время пряталось по нашим углам, забиралось в комод, перепрыгивало от полки к полке, повисало на люстре. И обманывалось легко. Металось в потоке наших бессмысленных слов. Время, остановись! Хватит! На место! Время жалело тебя. И жалело меня. Но я не никого из нас не пожалел.

– В общем-то. – Я споткнулся о словесного паразита. Как ученый я знал, что такое споткнуться о паразитов. – Извини. Эксперимент я все же провел (непонятно, за что я извинялся – за слово-паразит или за эксперимент…). Вполне возможно, что все обойдется. Ну, что я говорю, конечно, все обойдется! Тут даже нет сомнений. Иначе и быть не может. Мы победим обязательно. Слишком долго мы проигрывали. И слишком давно. Так не бывает.

– Бывает.

Ну вот, опять твой пессимизм.

Ты присела на краешек нашего трофейного стула, словно приготовилась к экзамену. И сняла очки. Твои близорукие глаза без очков так беспомощно и беспорядочно мигали, что мое сердце беспорядочно замигало в такт им. И мне захотелось их поцеловать. И привести ритм в порядок.

– Не бывает, – упрямо повторил я. Хотя думал совсем о другом. Я был с тобой согласен. Редкий случай. – Мы обязательно победим. Подумаешь, вакцина. Если хочешь знать, на протяжении почти двух веков считалось для врача делом профессиональной чести провести опыт на себе. А уж если он придумал вакцину – сам Бог велел.

– Сам Бог велел умереть? – так спокойно спросила ты, что я испугался.

– Ну, вот еще! Почему обязательно умереть! Спасти человечество!

Ты сползла на самый краешек стула.

– Так это же когда было! Когда все было по-настоящему. Когда было человечество! И когда по-настоящему спасали его. Даже собаки Павлова!

– А теперь что?

– А теперь все понарошку. Весь мир понарошку. Трудно назвать это человечеством. Во всяком случае, ты спасешь не человечество. Его давно уже никто не спасает. Совсем даже наоборот. Ты спасешь тех, кто человечество ненавидит. И убивает. Ты останешься в дураках. И человечество тоже.

– А ты можешь представить, чтобы я поступил по-другому?

– Я хочу это представить. Мне ничего это не стоит.

– Так и будет. Мы будем жить долго и счастливо. Чем мы чокнемся?

Ты отрицательно покачала головой. Чашки с какао были потом, вечером. А тогда я увидел… Не почувствовал, а именно зрительно ощутил, насколько тебе больно. Мне показалось, еще миг – и ты упадешь с трофейного стула. Я увидел эту боль даже в твоих взметнувшихся накрашенных бровях. И предательская мысль мелькнула в моей голове – если я того… Они поседеют еще больше, и тебе придется еще больше подкрашивать их. Твои брови застыли в удивлении. Твое лицо словно парализовало. Мне даже показалось, что ты хочешь мимики, выразительности, живости лица! Ну да, пусть, пусть наигранности и театральности! Только не застывшей формы. Но у тебя ничего не получается. Это было не лицо. Не то, родное, любимое лицо. Это была маска. Застывшая и удивленная. Я некстати стал мысленно рассуждать, зачем делают эти дурацкие посмертные маски. Ведь они – не правда. Не по-настоящему. Они понарошку. Копия человека. Но не человек. Как ты говоришь? Копия мира, но не мир. Копия жизни, но не жизнь. Все мы понарошку, и все у нас понарошку. Я не знал, как сорвать с тебя эту маску. Плеснуть водой прямо в лицо или в лицо закричать? Ни то ни другое я не делал ни разу. По отношению к тебе. Я тебя учился беречь, с каждым годом сильней и сильней. А ты вдруг сама наполнила водой из-под крана любимую чашку в старомодный горошек. Плеснула себе в лицо холодной водицы, а остатки выпила залпом. Я машинально последовал твоему примеру. Мы по-прежнему были вместе. Мы любили друг друга по-прежнему. Хотя прошло столько лет. След в след. Это ты придумала. Чтобы всегда – след в след. И очень гордилась этим. И я почему-то всегда этот след отчетливо представлял. След на снегу. Глубокий. Четкий. Один на двоих. Без вопросов… Мы тогда не чокнулись нашими чашками. Чашки с какао мы оставили на вечер. Точнее, на ночь… Чтобы отпраздновать этот день. Какой бы он трудный ни был. Он все-таки был. И мы были в нем. Еще были… Вместе…

А потом… После выпитых вечерних чашек с какао. После истерики и бунта моих мыслей. После рефлексов всех собак Павлова. После покаяния на коленях перед твоими коленями. После… После мы, не сговариваясь, решили стать счастливыми. И стали. Мы понимали друг друга. Мы столько лет любили друг друга. И столько лет были дружны и нужны друг другу… Пожалуй, счастливее этой недели (плюс-минус один день, но это не важно) я не помню. Хотя наверняка вспомнил бы, если бы захотел. И посчастливее, и посолнечней, и попраздничней. Но, наверное, последнее выглядит всегда самым лучшим. На посошок всегда – лучше не бывает. Потому что мы становимся зависимы от последнего. Если бы мы наверняка знали дату своего ухода, наверняка бы наши дни стали гораздо ярче, богаче и осмысленнее. Но мы были бы несвободны. Вот как теперь. В эту неделю. Когда мы остались вдвоем. В новогодние каникулы. День ото дня ты становилась веселее и разговорчивее. Почти болтушка. Каждый день ты выглядела счастливее. Почти глупышка. Я не успевал угнаться за тобой. Когда мы играли в снежки. Когда катались на лыжах. Когда соревновались в скороговорках. Когда вырезали снежинки. Ты побеждала во всем. Ты побеждала в счастье. Ты меня уже хоронила. Наши бокалы громко и звонко чокались и чмокались или нежно целовались. И мы целовались тоже. С благодарностью провожая очередной счастливый день. Разве что наутро слегка подташнивало. Наверное, от шампанского. Или от чрезмерного счастья…

В эту счастливую неделю я мудро и вовремя прекратил эту игру слов. «И умереть в один день». Хотя мы оба знали, что первой это сделала ты. Прекратила игру в жизнь и игру в смерть. Мы оставили только игру в счастье. И в этом счастье были по разные стороны. Хотя все еще вместе. И с какой стати ты должна была быть на моей стороне. И с какой стати ты должна была идти за мной. След в след. В этот один день. Когда он неизбежно случится. И с какой стати я должен тянуть тебя за собой. В этот один неизбежный день. Это нечестно. Влюбленные в один день не умирают. Это пусть останется на совести Шекспира и его друзей. Должен кто-то из влюбленных остаться. Обязательно. Чтобы продолжать любить. Чтобы любовь сохранить. Если уходят двое, любви в этой стране БЕЗЛЮБВИ больше делать нечего. Как же это я не понял сразу. Столько лет! Столько лет я был эгоистом! Произнося целиком фразу. Не исключая последнюю ее часть. «Умереть в один день». Нет. Настало время и место только для одной части фразы. Первой. «Жить долго и счастливо». Хотя и эту фразу мы уже отработали. Но все равно дружно произносили. Почти кричали. Истошно. На последнем надрыве: жить долго и счастливо! И нисколечко в это не верили. И где-то в самой глубине души спала моя обида, свернувшись клубочком, как Мурзик. И я ее берег. Может быть, для тебя. Может быть, на тот черный день, который разведет нас по разные стороны. Уже навсегда…

Неделя счастья закончилась. И я, как положено, умер. Умер в своей больнице, которой прослужил всю свою не такую уж долгую жизнь. Бывают жизни и подольше. Нет, я никому не завидую. Просто бывают. Впрочем, бывает и совсем наоборот. Тогда можно позавидовать мне. Умница Эйнштейн. Как же все относительно… Умер я ближе к вечеру, в сумерки, которые мы с тобой так не любили. Я все сумел рассчитать. И эту неделю счастья. И само счастье. Не каждый так сумеет. Умереть на самой верхушке блаженства. Не хватит опыта и профессионализма. Не хватит медицинской практики. Это мое. Это оставьте мне. Ты меня не держала за руку. И не поправляла подушки у изголовья. Я этого не хотел. Я просто махнул тебе рукой на прощание и подмигнул. Я сделал все, чтобы ты подумала, что это плановое обследование. Чтобы ты подумала, что это ненадолго. Совсем на чуть-чуть. Анализы, кардиограмма, МРТ. И совсем скоро мы снова будем вместе… Ты так и подумала. Особенно тебя убедила МРТ. Кратко и непонятно. Ты в ответ мне махнула рукой. И весело подмигнула. Ну, какой же я шельмец! Мне удалось тебя обмануть. И я совсем не жалел об этом. Я видел, как ты уходила. Как же ты была хороша! Все так же хороша! Хотя прошло столько лет! А ты нисколечко не изменилась! И твои ботинки так же утопали в белом снегу (хотя снег раньше был белее, это научно доказано). И полы твоего длинного черного пальто так же развевались на ветру (хотя это пальто было далеко не таким первоклассным, как раньше). Может, хоть ветер остался прежним? И мне захотелось добавить: и в твоих длинных волосах играл ветер. Но это было бы неправдой. Ты уже много лет стриглась, чтобы скрыть седину. И все же, как ты была хороша! Правда, я видел тебя издалека, с высоты своего больничного окна. И со спины. Но я могу поклясться, что лучше этой женщины нет на свете. Лучше я никогда не встречал. И уже никогда не встречу. И слава Богу!

Я так и не узнал, что ты умерла в один день со мной. Но все-таки раньше. В конце концов, мы не чокались, чтобы умереть в один час. Так что все справедливо… Ты умерла утром. В самое любимое нами время суток. В это время ты обычно, сидя по-турецки на трофейном стуле, потягивала кофе из чашки в горошек и хрустела овсяным печеньем… Ты погибла утром. Одна пуля. Прямо под левую лопатку. Я знаю, там еще была родинка, которую я так любил целовать. Я так и не узнал, попала ли пуля в родинку. Но в нашу Родину уже попала. Вот поэтому ты защищала ее. С микрофоном в руках. Как могла защищала. Но я об этом так и не узнал… Микрофон валялся на снегу. И к нему тонкой струйкой сочилась твоя кровь. Так и хочется добавить. Что твои длинные волосы расползлись по красному снегу (снег бывает не только белым, ты ошибалась когда-то). И в твоих путаных волосах играл злой-злой ветер. Но это было бы неправда. Ты давно стриглась. Да и ветер в это утро молчал. Микрофон молчал. Снег молчал. Пушки молчали. И ты молчала. И молчала Родина. Потому что это была минута молчания… Но об этом я не узнал. Хотя умер позже тебя аж на несколько часов. Аж несколько часов я жил без тебя. И не знал об этом.

Мы умудрились, ухитрились, уловчились умереть в один день. Ловкачи…

Послесловие

И все-таки я не знаю, как по-настоящему закончить эту историю с нами. В чем-то уже я сомневаюсь. Конечно, это красиво – умереть в один день, так и не узнав об этом. Но это слишком печально. В нашей жизни столько печали. Порой совсем неоправданной. Порой совсем неправдоподобной. Я наморщил лоб и почесал затылок. И нервно стал грызть кончик карандаша. Только потом заметив, что он твой, для подводки бровей. Я с горечью выплюнул разжеванный черный грифель. Фу-ты, ну-ты! И вечно ты со своими разбросанными вещами! Пожалуй, вот возьму и по-другому закончу эту историю!

Я, как настоящий герой, испытал на себе вакцину и победил! Возможно, даже получил за это Нобелевскую премию! И весь мир, мир, такой добрый, ласковый, праздничный, послушный! Обязательно справедливый и миролюбивый мир пал предо мной, великим ученым, на колени. Еще лучше: я – ученый муж, профессор, академик, кладезь мудрости и премудрости – спас погибающий мир. Все разом выздоровели, и все стали счастливы. Оставалось только водить хороводы у елки, украшенной леденцами в красно-белую полосу в форме трости… А ты… Ты… Ладно, так и быть. Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Ты во время самого тяжелого танкового сражения сделала великолепный репортаж. После которого все вдруг прозрели и бросились за стол переговоров, чуть этот стол от счастья не опрокинув. И тебя непременно наградили премией «Эмми». Нет, лучше, Пулитцеровской, да-да, именно Пулитцеровской (она постарше и попрестижнее). Хотя «Эмми» поточнее и побольше наверняка… Я так взволновался, какую тебе дать премию, чтобы не прогадать, что вспотел. И выбрал все-таки «Эмми». И вот тогда мы зажили долго и счастливо. И когда-нибудь умрем в один день. Ведь все умирают. Или почти все. Бом-бом-бом!

«Бом-бом-бом…»

После послесловия

«Бом-бом-бом», – зазвенело у меня в ушах.

Я огляделся. Фу-ты, я забыл про часы. Ну конечно, это они. Кто же еще? Все напоминают. Что с каждым часом стареешь. А сегодня им не терпится сообщить, что вообще еще на год станешь ближе к концу.

– Бом-бом-бом, милый. – Ты протянула мне бокал шампанского. – С Новым годом!

– С Новым! Правда, до него еще, – я посмотрел на часы, – аж целых шесть часов.

– Но мы же не сможем вместе его встретить. Так встретим теперь.

Мы чокнулись бокалами и поцеловались.

Какое к чертям умереть в один день, если мы даже не можем в одну новогоднюю ночь побыть вместе.

– Ладно, я побежал. Тяжелое будет дежурство. Замерзшие, пьяные, побитые… Одинокие… Впрочем, а когда ночное дежурство бывает легким.

– И я побежала. Боюсь опоздать на интервью со звездами шоу-бизнеса.

Ты сказала это совсем без иронии. Как будто так и надо. Как будто они и впрямь существуют. Хоть бы воздушные кавычки изобразила. О нет! Еще чего не хватало! Не хватало, чтобы эти жесты-паразиты прилипли к нам. Хватит с нас слов-паразитов. Например, звезды шоу-бизнеса. Или звезды кино и телевидения. Или звезды маркетинга. Или… Бог с ними. Нет, только не Бог. Черт с ними! Вот это уже ближе к истине. Где она, истина? Что с нами происходит? Ты звонко чмокнула меня в щеку.

– Ну, не печалься. Я вслед за тобой. След в след. Вот только еще брови подведу. Черт, где мой карандаш! Ну, куда он все время пропадает! Хотя, бог с ним, на телевидении хорошие гримеры.

– Ну, тогда до завтра. Не опаздывай. Звезды не любят ждать. – Как ни странно, я это сказал тоже без иронии. Дело совсем плохо. Нам уже лень иронизировать. И лень презирать… Неужели осталось место лишь для воздушных кавычек?..

Какие, елки-палки, звезды. О боже. Я посмотрел на небо. И не увидел ни одной звезды. Только воздушные кавычки кривлялись и дразнили. Пожалуй, ты, как всегда, права. И впрямь остались только вон те, к которым ты побежала. Потому что все понарошку. А настоящие звезды давно нас покинули. И только осколки от них валялись в талом снегу. Подумать только, как их много. Кто сказал, что звезды обязательно должны быть на небе. Вовсе не обязательно. Вон сколько их валяется на земле. Просто мы их не замечаем. И не бережем… И я безжалостно ступал на них. И они хрустели под ногами, как чипсы. Хотя, скорее всего, это были всего лишь разбитые елочные игрушки.

А где-то далеко-далеко раздавались взрывы. Может быть, только там оно, настоящее. Там, где взрывают настоящие звезды? Где небо в дыму. Где земля в пепелище. Где еще можно почувствовать землю под ногами. И небо над головой. Где идет время. И только там его еще можно услышать. Не дожидаясь полуночи. Бом-бом-бом. Где 60 минут в часе. И 365 дней в году. Которые есть шанс прожить. И выжить. Потому что они не понарошку. Может быть, только там оно, настоящее. Где есть прошлое. Со звездами на обелисках. Со звездами на погонах. И звездами на новогодних елках. Может быть, только там оно, настоящее, где есть будущее. Мы все хотим что-то спросить у этого мира. А в ответ в небесах повисает молчание. Мир давно стал немым. И в ответ нам показывает воздушные кавычки вместо звезд. И заключает нас в небесные кавычки. Где мы барахтаемся поодиночке. Но мы-то знаем, знаем наверняка, что где-то там, далеко-далеко, в дыму и пепелище горят настоящие звезды. И никогда не сгорают.

Бом-бом-бом…

Январь 2023 года

Денис Драгунский

Писатель и журналист, автор книг «Фабрика прозы», «Обманщики», «Дочь любимой женщины», «Соседская девочка» и многих других. Сын писателя Виктора Драгунского, создателя знаменитых «Денискиных рассказов».

Подлинная жизнь Дениса Кораблева

ФРАГМЕНТ КНИГИ

Книга, иллюстрированная уникальными фотографиями из семейного архива, выходит в августе 2023 года в «Редакции Елены Шубиной».

«Подлинная жизнь Дениса Кораблева» – путешествие вглубь себя, диалог со своим литературным двойником. Почти автобиографический роман, искренний и беспощадный к самому себе. Про семью, про детство и взросление в Москве 1950–60-х годов, про двор, велосипед и отцовскую «Волгу», про папу с мамой и круг их друзей (от знаменитых писателей до скромных одноклассников); про квартиру в Каретном Ряду и дом в писательском поселке, про дачных и школьных приятелей, про первые влюбленности, про зависть, жалость, глупость и счастье.

Про выдуманного Виктором Драгунским вечно веселого мальчишку Дениску Кораблева – и про настоящего Дениса Драгунского, которого с ним часто путают.

Денис Кораблев – это всего лишь скопление фраз, слов, букв, запятых и пробелов. Но при этом он абсолютно реален. А вот насколько реален я сам? Кто я? «Дениска из рассказов» или Денис Викторович Драгунский? Или оба сразу?

Денис Драгунский

8. Улица Грановского

Итак, в 1957 году, в начале лета, мы переехали в квартиру 67 по адресу: улица Грановского, дом 3. Полуподвальная коммуналка. В комнате всегда было жарко – под окном вместо батарей проходили две очень толстые оштукатуренные и покрашенные отопительные трубы. Поэтому у нас всегда была приоткрыта форточка. В эту форточку доносилось курлыканье голубей, звонкое блямканье, шлепанье или постукивание каких-то вещей, которые жильцы, случалось, роняли из окон верхних этажей – когда монетку, когда пустой спичечный коробок. Иногда слышались шаги редких прохожих. Редких – потому что окно нашей комнаты выходило во двор. Я придвигал табуретку и, положив подбородок на крашеную доску подоконника, смотрел на голубей, подняв глаза, потому что линия земли была чуточку выше линии подоконника.

Вот поэтому, дорогие читатели и читательницы, Дениска Кораблев никак не мог выбросить манную кашу из окна. Ах, этот бесконечный вопрос: «Денис Викторович, а вы правда кашу из окна выливали?» – вопрос, который задавали мне и дети друзей, и незнакомые ребята, и школьники во время встреч, посвященных «Денискиным рассказам». И даже, представьте себе, участники весьма серьезной научной конференции. Вот я заканчиваю доклад и спрашиваю: «Вопросы есть?» Трехсекундная пауза – и поднимается рука: «Денис Викторович, простите, вопрос не по теме, но все-таки. Вы правда кашу из окна выливали?»

Нет, ребята, неправда. В этом чуть ли не самом знаменитом Денискином рассказе отразилась папина мечта об отдельной квартире. Недаром там сказано (милиционер говорит): «Государство предоставляет вам новое жилье, со всеми удобствами и, между прочим, с мусоропроводом, а вы выливаете разную гадость за окно!» Мечты жителя комнаты в подвальной коммуналке. Мечты, мечты! Мой бедный папа к тому времени не умел жить в отдельной квартире и не представлял себе, как эта жизнь устроена. И поэтому в знаменитом рассказе под названием «Тайное становится явным» мама приносит Дениске кашу в комнату, а потом уходит на кухню. И тут-то Дениска начинает эксперименты с солью, перцем, хреном и кипятком, а потом в отчаянии выбрасывает кашу на улицу. Но это же была квартира скромного советского инженера – а именно инженером и был папа Кораблев, согласно рассказам («папа на заводе», «к папе пришли какие-то люди с чертежами» и т. п.)! Разве у простого советского инженера могла быть квартира, в которой есть столовая, как говорится, «с подачей»? То есть столовая, куда еду носят из кухни. Конечно же, нет! Ведь в советских квартирах, если это не был какой-нибудь особенный праздник, завтракали, обедали и ужинали всей семьей на кухне. И уж сына кашей кормили, конечно, там же. Еще папа, наверное, плохо представлял себе, что такое мусоропровод. Слово знал, а в квартире с мусоропроводом не жил. Поэтому и написал про выливание каши в мусоропровод, что на самом деле штука совершенно невозможная, как говорится, по техническим причинам. Вот по этим же самым техническим причинам я не выливал кашу в окно.

Окно было открыто, и из него часто пахло бензином и доносился тихий и серьезный, нежно рокочущий звук моторов. Потому что это были не грузовики и не какие-нибудь тарахтелки типа «Москвичей» или трофейных бээмвэшек, а огромные советские лимузины малого тиража и ручной сборки, ЗИМы и ЗИСы, на которых ездили наши соседи с верхних этажей: маршалы Голиков и Конев, тетя Катя Фурцева (это я только про наш подъезд рассказываю), ну и прочие руководящие или прославленные войной товарищи вроде Молотова, Косыгина и Рокоссовского. Улица Грановского была узкой, поэтому машины часто подавались к черному ходу. И вот маршал Голиков, маленький, в сапогах на высоких каблуках, спускался черным ходом.

Мне нравился запах бензина. В рассказе «Что я люблю» написано: «Я очень люблю стоять позади автомобиля, когда он фырчит, и нюхать бензин». Мои друзья, уже во взрослом возрасте, смеялись: а ты, оказывается, с детства нюхач. Ну хорошо, нюхач, ладно. Запах был очень нежный и чуточку пьянящий, а машины были черные, отмытые до зеркального блеска. В них отражалось небо, дом со всеми карнизами и завитушками и я, стоящий рядом с шофером и допрашивающий его, сколько лошадиных сил и какая скорость. Шоферы этих министерско-маршальских лимузинов никогда меня не шугали. Очевидно, они не могли понять, кто я. Моя, так сказать, социальная определенность была для них не вполне ясна. Мытая голова и чистые ногти не позволяли отнести меня к категории «дворников». В нашей стране всеобщего равенства и диктатуры пролетариата во дворе дома 3 по улице Грановского все дети делились четко, ну или почти четко, на две категории: «дворники» и «принцы». Дворники – это дети из подвальных коммуналок. Их – то есть нас – там было довольно много. Наверное, не меньше шести, а то и восемь ребят. С точки зрения хладнокровной социологии это было правильно, потому что в подвалах, как при царе, так и при советской власти, жила, за мельчайшими исключениями, челядь, прислуга – то есть те самые дворники. Ну а про принцев все понятно. Надобно только сделать одно уточнение: делили детей на принцев и дворников отнюдь не принцы, а именно что дворники. Принцы-то как раз были очень демократичны. Они звали нас (дворников) к себе в гости и приходили в гости к нам. У меня есть несколько фотографий, где в нашей подвальной комнате рядом с Мишкой и Аленкой – о них речь впереди – стоят внуки легендарных наркомов, которые спускались сюда, в нашу норку, из своего поднебесья. Поэтому принцев мне упрекнуть не в чем. Они были демократичны, насколько сил хватало. Тем более что их воспитывали очень строгие в этом смысле мама и папа, бабушка и дедушка.

Помню, как за меня заступилась мама Сашки Голикова, маршальского внука. История была смешная. Моя мама в те годы работала в ансамбле «Березка», но не танцовщицей, а ведущей программ. Выходила вся такая русская красавица в сверкающем длинном платье, кокошнике и с накладными желтыми косами и говорила что-то вроде «начинаем наш концерт» – на всех языках, кстати говоря. Приезжая в какую-то страну, мама с помощью посольских выучивала приветствие и названия номеров. Помню, как она говорила по-гречески: «Архизуме ти синавлия кратику хореографику сингротиматос Бериозка». Я выучил всю эту фразу еще в шесть лет, наверное. Смешно, что греческий язык потом стал моей специальностью. Вряд ли из-за этого, хотя – кто знает.

Так вот, мама ездила в Египет и привезла мне оттуда настоящую маленькую дубленку. Представьте себе, как бы все мне завидовали, как бы все ахали и облизывались, если бы я, шестилетний мальчик, вышел во двор гулять в настоящей дубленке году эдак в 1977-м. Я бы сразу превратился в принца. И мама какой-нибудь принцессы из соседней песочницы тут же побежала бы знакомить со мной свою дочку. Но дело было не в 1977 году, а в 1957-м. Поэтому во дворе меня обступили ребята и стали кричать: «Ой ты, тулуп! Деревенский тулуп, колхозник, колхозник, колхозник!» Услышав этот крик, проходившая по двору мама Сашки Голикова подбежала и закричала: «А ну-ка брысь, а ну-ка хватит, как вам не стыдно! Прекратите немедленно!» – потому что она увидела, как богатые городские ребята дразнят и травят, говоря по-нынешнему, буллят, бедного деревенского мальчонку. Тут она узнала меня и сказала: «Ах, это ты, Денис», – погладила меня по голове, вернее, по шерстяной лыжной шапочке, улыбнулась и сказала: «А ты и правда как будто мужичок с ноготок. Такой забавный тулупчик». – «Это не тулупчик, – мрачно сказал я. – Эту зимнюю шубу мама мне из Египта привезла». Но добрая тетя погладила меня еще раз по голове и ушла по своим делам. А я стал мечтать о нормальном драповом пальтишке с маленьким цигейковым воротничком, как у всех. Я даже однажды поделился этой мечтой с мамой, но мама сказала: «Не говори глупостей. Такого ни у кого нет, пусть они тебе завидуют».

Дворниками называли мы себя сами. Именно мы понимали, ощущали и старались соблюдать социальную дистанцию в настоящем смысле слова – не санитарную, как при ковиде, а именно общественную. Оно и понятно. Демократизм – это чувство, которое распространяется сверху вниз. Можно сказать «директор демократично разговаривал с уборщицей», «министр демократично пожал руку лифтеру», но наоборот не получается. Можно дерзко, можно с чувством собственного достоинства, можно, наоборот, льстиво или униженно, то только не демократично. Когда ты живешь в восьмикомнатной квартире на третьем этаже, тебе легко демократично спуститься в подвал и демократично бегать по коридору коммуналки вместе со своим товарищем. Наоборот – не получается. Поэтому мы шепотом называли принцев принцами, а своих братьев по классу – дворниками. Иногда мне кажется, что принцы это прекрасно знали, но – воспитанные и вежливые ребята – просто не подавали вида.

Знали это и шоферы лимузинов. Поэтому они могли запросто шугануть дворника (я не раз это видел), но при этом вежливо улыбаться принцу. А я находился где-то посередке. Дворника опознавали по немытой патлатой голове и по «собачьему трауру» – так мои мама и бабушка называли черную каемку под ногтями. А я, повторяю, был хоть и в скромной курточке, но чистенький. Поэтому и шоферы подробно отвечали на мои дурацкие вопросы о ходовых качествах автомобиля. Своего рода «пари Паскаля»: мы точно не знаем, есть Бог или Бога нет, но на всякий случай выгоднее ходить в церковь и ставить свечки. Потому что если Бога нет, то ты проиграешь сто франков, а если Бог есть, то выиграешь райское блаженство.

«Барские», как мы их называли, квартиры имели два выхода – парадный и черный. Бывал я и в парадном, роскошном, с мраморными лестницами, покрытыми темно-малиновым ковром, который на каждой ступеньке пришпилен был латунным прутом с двумя зеркально начищенными шариками на концах. Дубовые перила, изящные, кажется, тоже латунные балясины. Зеркальная дверь лифта, высоченные двустворчатые двери квартир. Конечно, лифтер или лифтерша. Топтуны стояли на улице, в подъезды не заходили. Разве что в сильный мороз. Лифтерша тетя Дуся из нашего подъезда рассказывала маме, как она сына своего от армии, говоря нынешними словами, отмазала. «Сижу и плачу. Как дверь хлопнет, начинаю плакать. И вот раз мимо меня Конев идет. Конева знаешь? Такой харятый (то есть широколицый). Чего, Дуся, говорит, плачешь? Да так, говорю, Иван Семеныч, ничего. А на второй и на третий день опять. Наконец он меня спрашивает: “Ну, Дусь, расскажи, что да как”. Добрый был мужик, из простых. Я ему говорю: “Сереньку в армию забрили”. (Не забрали, а “забрили”. Тогда это слово употреблялось довольно часто.) Он прямо закашлялся. “Ну, – говорит, – совсем освободить твоего Сереньку мы, конечно, не сможем, но отсрочку дадим. А потом призовем в хорошее место. Писарем, под Москвой. Будет в увольнение домой ездить”. Вот так».

А наша квартира выходила только на черный ход, потому что из подвала хода на парадную лестницу не было.

Однажды к нам на черный ход пришел точильщик. Домработницы из маршальско-министерских квартир притащили ножи. Я стоял и смотрел на искры, снопом бегущие из-под лезвия, которое звенело, касаясь вертящегося круглого камня.

Домработница тети Кати Фурцевой куда-то задевалась. Точильщик был хромой. Он попросил меня отнести ножи на четвертый этаж. Сказал цену – девять рублей. Я взбежал наверх, постучал. Открыла сама тетя Катя, в красивом домашнем платье. Она улыбнулась и дала мне десятку. Я побежал вниз и отдал деньги точильщику. Он дал мне рубль сдачи.

Я помчался назад, затарабанил в дверь и протянул тете Кате рубль: «Вот сдача!» Она сказала: «Ну что ты, мальчик! Возьми рублик себе!» – «Зачем?» – растерянно спросил я. «Ну… – задумалась тетя Катя. – Ну, положи в копилочку».

Именно так она сказала и закрыла дверь. У меня не было копилочки. Я пошел вниз, размахивая рублем, ибо тогда, до реформы 1961 года, он был размером в небольшую салфетку. Особенно по сравнению с пятилетним мальчиком, то есть со мной.

У дверей нашей квартиры я наткнулся на маму. Она спросила, откуда у меня рубль. Я рассказал. Она забрала у меня рубль, крепко схватила за руку и поволокла наверх. Она постучала, дверь открылась, мама сунула рубль тете Кате Фурцевой и сказала что-то вроде того, что мы не нуждаемся в подачках. Тетя Катя взяла рубль и что-то сказала вроде того, что не хотела обидеть.

Мама повернулась и пошагала вниз, держа меня за руку. Я понял, что произошло что-то очень важное – для меня лично. Мы к этому случаю никогда не возвращались. Даже папе не рассказали – не сговариваясь. Все было ясно и очень полезно.

Екатерина Маевская

Родилась в Москве в 1987 году. С отличием окончила Российский государственный университет нефти и газа имени М. И. Губкина и Институт журналистики и литературного творчества (диплом – сборник рассказов «Чужие небеса»).

Занималась в творческих семинарах Льва Аннинского, Леонида Бежина, Игоря Волгина, Евгения Жаринова. Печаталась в альманахе «Этажерка», «Литературной газете», «Независимой газете», журнале «Дружба народов» и др. Член Союза писателей Москвы.

Сократ по объявлению

Несколько раз прежде она уже приезжала к этому дому неподалеку от центра Москвы и не решалась подняться, позвонить в квартиру, заговорить. Сидела в машине подолгу и уезжала. Но сегодня что-то заставило ее собраться с духом. Открыл ей дверь сам зарегистрированный по адресу.

– Здравствуйте. Георгий Петрович? Разумовский?

– Точно, точно. А вы, наверное, доктор? Проходите.

Она посмотрела на него вопросительно, но прошла.

«Доктор – значит доктор», – подумала она.

– Проходите. – Он пригласил ее в гостиную. – Садитесь, – сказал он и закашлялся.

Она села на старый ровный широкий стул, а на соседний запрыгнул кот, большой, рыжий, пушистый, с роскошными белыми усами и спокойным и мудрым выражением лица. Она невольно улыбнулась ему, не решаясь без спроса прикоснуться к чужому животному. Он сидел и смотрел на нее пристально, но по-доброму, дышал спокойно и равномерно, и шерстяная грудь его ритмично вздымалась с каждым вдохом и сдувалась вновь. Густой хвост он демонстративно расположил полумесяцем вокруг себя и, будто хвастаясь, бросил на него косой взгляд.

– И ты тут? Давай-давай отсюда.

Заслышав голос хозяина, питомец поспешил освободить место.

– Давно врача ждете? – спросила она.

– Вчера должен был прийти, сегодня утром повторил вызов.

– Значит, участковый к вам обязательно еще придет.

– Как? А вы? Вы не участковый? – удивился он.

– Нет, я… – Она чуть замялась. – Я… из неврологии… нам передали сведения. Вы же лежали в больнице весной. При вашем заболевании нужно постоянно наблюдаться. Поскольку, как я понимаю, самочувствие несколько ухудшилось, я могла бы консультировать вас на дому. Он не особо что понял, но, очевидно, не любя коротать время во всякого рода поликлиниках, больницах и прочих местах подобного рода, любезно согласился, чтобы молодая докторша посещала его. Тем более что она оказалась весьма хороша собой, а молодые женщины слишком давно бывали в этом доме. Она опрашивала его, как опрашивают врачи, выслушала симптомы. Ему показалось, она как-то странно всматривалась в него, но тут же поймал себя на мысли, что неврологи вообще, пожалуй, самые странные из врачей. Говоришь с ними, а они смотрят куда-то вне тебя – «мели, Емеля, твоя неделя». Да и слушала она его не перебивая.

– Лицо ваше знакомым мне кажется, – сказал он, прищуриваясь. – Встречались где?

– Вряд ли, – сдержанно ответила она, помечая что-то в записной книжке.

– Да нет, точно. Видел вас где-то…

– Ну, вы же, наверное, оформлялись в поликлинике. Или в больнице… Спорить не стану, – так же сухо добавила она. – Вот. Тут мой номер. Если будет какое-то ухудшение, звоните. Если улучшение, впрочем, тоже. – Она приятно улыбнулась ему.

– Значит, Ошанина Анастасия Георгиевна – это вы? – спросил он, взяв визитку.

Она не успела кивнуть, как кот запрыгнул к ней на колени, настойчиво требуя ласки.

– Паршивец какой! – воскликнул Георгий Петрович. – Давайте я его заберу…

– Нет-нет, он восхитительный. Как его зовут?

– Сократ.

– Сократ? Замечательно… Сократ… – Она ласково гладила кота, который на удивление оказался к ней весьма расположен.

– Он хороший человек, – заметил Георгий Петрович. – А с хорошим человеком и поговорить приятно…

Не такой уж он был и старик – этот Георгий Петрович. По документам значилось, что ему было всего-то немногим больше шестидесяти. Просто седой и уставший. За последнее время онкология измотала его. Под глазами отныне всегда тяжелели темные круги, а к кашлю он уже стал привыкать – тяжелому, запойному, при котором никак не мог вздохнуть полной грудью. Впрочем, только курение, к которому он пристрастился лет с семнадцати, ненадолго создавало иллюзию нормальности его существования. Вечерами Сократ непременно лежал у него на груди, они вместе смотрели телевизор, читали книги, заваривали чай. Он верил, что коты лечат, оттягивают болезнь. Тем более такие огромные, как его Сократ. Когда тот не хотел переходить с ним из комнаты в комнату, Георгий Петрович брал его под мышку, стаскивал с дивана, стула или стола (пребывать ему было позволено почти везде), и тот, как незащелкнутая гармошка, растягивался вниз – почти до самого пола под собственной тяжестью – только беззвучно. Сократ не выказывал особого недовольства, а послушно, не вырываясь, безвольно следовал за хозяином.

Когда Анастасия Георгиевна навестила его в последующий раз, Георгий Петрович выглядел более опрятно, нежели в первую их встречу. Был выбрит и даже за неделю до этого посетил парикмахера. У Сократа тоже появился новый ошейник, правда, от блох, но зато красный. Георгий Петрович разговаривал с ней как-то особо благожелательно и даже счел уместным предложить чаю с зефирками. Потом показывал свои африканские барабаны, маски и кубинские кастаньеты, остатки японского сервиза из полупрозрачного фарфора. Среди диковинных предметов единственной обычной вещью был его портрет в молодости, что стоял на пианино, – с выражением лица, точно как у Марчелло Мастроянни на открытках, популярных некогда в Советском Союзе.

– Это вы? – негромко спросила она.

– Узнали? – Он улыбнулся.

Со времен последнего лежания в стационаре у него остался несколько искривленным уголок рта, застывший точно в полуулыбке, какую любили прорисовывать мультипликаторы у своих героев. Ей думалось, что его темные глаза, которые так завораживали на этом фото в рамке, выгорели от всех этих южных стран и казались теперь светлее ореха. Она не спешила уйти от него, как спешил бы на другой вызов к другому старику другой участковый врач или соцработник.

– Наверное, у вас очень красивые дети, – сказала она и перевела взгляд с фото на него. – Наверное, похожи на вас.

Он замялся, лицо сделалось напряженным.

– Было бы замечательно, если бы кто-то из них находился с вами, – добавила она.

– Это сложно, – сухо ответил он.

– Сложно? Работа не позволяет?

– Их нет.

– Извините, – сказала она сдержанно. – Я не знала.

– Нет рядом со мной, – уточнил он. – Так вышло. Там своя жизнь… И без меня она лучше. Я давно оставил их. Ее…

– …Я просто говорю о том, что было бы хорошо, если бы кто-то помогал вам. Приятели, близкие, любимые… Ну, сами решите. – Она улыбнулась и еще раз посмотрела на него молодого на фотографии.

– А у вас дети есть? – вдруг спросил он.

– Да, двое – сын и дочь.

Он смотрел на нее и мысленно перебирал лица – кого она могла так напоминать ему. И отдельные черты, и еле заметная родинка на щеке, даже движения, голос – будто все это уже было с ним – казались знакомыми. Но ничего не приходило на ум. И безуспешные догадки сводились к тому, что он видел перед собой очень привлекательную молодую особу, по ощущениям внутренне настолько близкую ему, точно души их пересекались когда-то в другом измерении. Ему хотелось говорить и говорить с ней. Ему нравилось ждать ее прихода. Хотелось рассказать о себе и о своей завершающейся жизни, рассказать непременно что-то хорошее. Для своих лет – чуть за тридцать – она, ему казалось, была излишне застенчива. И ее смущение он принял на свой счет.

– …Нравиться я вам не могу. – Он осторожно взял ее за руку. – Так что вам на самом деле нужно от меня?

– Чтобы вы поправились, Георгий Петрович. – Она чувствовала его широкую и мягкую ладонь. Было неловко и спокойно одновременно.

– Вы же знаете, что не поправлюсь!

– Этого никто не знает, – сказала она, высвободив руку и отступив чуть назад.

– Давеча был у своего онколога. Мне прописали курс химиотерапии. Снова… – сказал он отстраненно, как бы не про себя.

– Покажите мне ваше назначение, пожалуйста.

– Еще травиться за собственные деньги… Потом лысеть, и чтобы еще мутило целыми днями… – недовольно и зло говорил он. – Все это я уже проходил.

– От лечения отказываться нельзя, – прервала она.

– Ради чего? Нескольких месяцев? Я даже свой день рождения проспал… Отвратное самочувствие было… – Резким движением он протянул ей выписку.

– …Да вот хотя бы ради Сократа. – Эти ее слова заставили его улыбнуться.

– В лучшем случае по квоте препараты предоставят во второй половине октября. – Он махнул рукой.

– Так это же почти через три месяца…

– Вот и я говорю. Может, и не понадобится уже.

В следующий свой визит она появилась у него достаточно поздно, без звонка и даже не хотела заходить. Просто в дверях отдала ему пакет. Там были препараты – химиотерапия, необходимая ему. Он попытался поинтересоваться, как и почему ей удалось достать их так скоро. Она ответила что-то невнятное про квоту и связи, попросила начать принимать незамедлительно и поспешила уйти, сославшись на занятость.

Организм воспринимал лечение тяжело. В одно утро, когда он не мог сделать даже глотка воды без того, чтобы та мгновенно не попросилась обратно, Георгий Петрович взял машинку для стрижки. Она оставалась у него с давних времен – когда он еще был интересен женщинам и носил усы, которые требовали чуть ли не ежедневного ухода и подравнивания. И, к изумлению Сократа, наблюдавшего за ним со стиральной машины, начал состригать свою роскошную седую шевелюру. Прядь за прядью. Ему не хотелось в скором времени собирать ее клочьями, снимать с расчески, находить на подушке, смывать в душе. Движение за движением – и густые пепельные волосы падали в раковину, пока дело не было кончено.

– Вот так, брат, – заключил он и погладил Сократа. – Вот и все.

Он открыл ей дверь, и с порога она почувствовала резкий запах алкоголя. Он крепко стоял на ногах, но глаза были мутные. Он сопроводил странным жестом свое якобы вежливое «проходите». И добавил: «Ждал, ждал вас сегодня… Очень, признаться, ждал».

– Вам будет нехорошо оттого, что вы выпили, – сказала она, пройдя в комнату. – Я имею в виду – с лекарствами.

– Нехорошо? – переспросили он. – Да, знаете, мне все время нехорошо… До того нехорошо, что аж поскорее сдохнуть хочется. Это, кажется, ваше, Анастасия Георгиевна. – Он протянул ей чек.

Чек был на восемьдесят шесть тысяч с копейками; лишь несколько дней спустя он нашел его на самом дне в пакете с препаратами. Смотрел на нее долго, и взгляд его казался еще более суровым от теней под глазами.

– Вам нельзя было ждать эти три месяца… – проговорила она негромко, как бы оправдываясь.

– Я справился в поликлинике. Ничего не хотите мне сказать? Так вот – вы там не значитесь. И от больницы вас тоже не назначали. С каких пор врачи из стационара приходят на дом к больным, да еще и не своим? Не вы вели меня в больнице.

Она подумала, что сейчас как раз тот момент – и она скажет ему.

– Так, может, вы аферистка какая? Почитали там у себя в картотеке про мою энную стадию, смекнули… Гляди, начнешь обкалывать чем-то таким эдаким. А я да и подпишу тебе все, что потребуешь. Так просчитала?..

Она слушала его молча. А он не унимался.

– Так вот знай: если что, тебя вытряхнут из этой квартиры. Я не один…

– Один, – сухо оборвала она его. – И вы правы: я действительно это знаю.

Она вышла из комнаты и успела только подойти к входной двери, как услышала грохот позади себя, будто тяжеленный мешок бухнул оземь. Вбежала в комнату и увидела его на полу.

В больнице диагностировали микроинсульт. Подержали под капельницами, привели в относительную норму. Поскольку неслучайно попал он в ее отделение неврологии, отношение к нему было самым обходительным. Лечащий врач наведывался часто, был приветлив, внимателен и лишь пару раз обмолвился, что Анастасия Георгиевна Ошанина удаленно участвовала в его лечении. Вставать, выходить из палаты категорически не рекомендовалось. Он был один – соседа забрали на процедуры, – когда спустя полторы недели его пребывания там вошла она. Он тут же отложил электронную книгу, приподнялся на постели, расправил одеяло.

– Как вы себя чувствуете, Георгий Петрович?

– Нормально… – пробормотал он. – Хорошо уже. Вполне… Отлично.

– Рада за вас. – Белый халат и больничные стены делали ее строже, чем когда она бывала у него дома.

Ему показалось, что она собиралась задать один этот вопрос и уйти почти сразу – заглянула к нему только, что называется, по долгу.

– До меня дошли слухи, что вы руководите отделением, – сказал он, улыбнувшись с усилием.

– И. о., – ответила она сдержанно.

– Ну, все равно… Это вам я должен быть благодарен за все: за лечение, за отношение…

– Вовсе нет, – перебила она. Взгляд ее был холодный, отрешенный. Она стояла подле постели, разглядывая его по-врачебному бесстрастно. – Госпитализированы вы по скорой, лечитесь по ОМС, персонал у нас действительно хороший и внимательный. Лечащий врач находит необходимым сделать вам контрольную МРТ, после чего, надеюсь, подготовит к выписке. Следите за сахаром. Прочее, насколько это возможно, у вас в пределах нормы. Затем вы уже спокойно будете заниматься исключительно своим основным заболеванием, которое, к сожалению, никуда не делось.

– Вы сердитесь. Я обидел вас. Вы знаете… это даже не моя квартира, – вдруг выпалил он. – Она принадлежит племяннице. Сестры давно нет. Племянница за границей, заграница далеко… Вот и все. И я даже никому не могу быть интересен. Как кретин себя повел. Простите меня, Анастасия Георгиевна! Наговорил вам всего, обхамил. Сам от себя натерпелся. Вы не заслуживаете этого. Простите еще раз дурака старого… – И как бы для убедительности взял ее за руку.

Она смотрела на него, уже идущего на поправку, смотрела пристально и долго – что ему даже сделалась неуютно от затянувшейся паузы.

И вдруг заговорила, чеканя каждое слово с той размеренностью, с которой падают последние капли после дождя:

Я пойду куплю дуду,

Я на улицу пойду.

Громче, дудочка, дуди,

Мы играем, ты – води.

– А еще помните? Другую…

У Литейного моста

Я поймал в Неве кита,

Спрятал за окошко,

Съела его кошка.

Помогали два кота,

Вот и нет теперь кита!

Ты не веришь другу?

Выходи из круга!

– А я вот с детства помню. Как говорить научилась. С тех пор и из головы не выходит… Считалки эти. Ваши.

– Настя… – пробормотал он. – Настя! – крикнул ей вслед, когда она вышла из палаты. Но, обмотанный капельницами, не решился вскочить с постели.

Она не отвечала на его звонки. Но он все равно звонил. Он знал, каким примерно будет его исход. Он понял вдруг, что в ней он угадывал черты ее матери. Но не такой длинной оказалась жизнь, чтобы он не вспомнил их теперь. Настя так и не ответила. Звонить он перестал. Через кое-какое время она решила все же поехать к нему.

– Вы же по объявлению?

Ей открыла незнакомая женщина, возрастная, больше походившая на помощницу по дому, нежели родственницу.

– По объявлению? – растерянно переспросила Настя.

– Да… «Кот Сократ в добрые руки», – ответила женщина и пригласила войти.

Навстречу ей в холл вышел тот самый кот – Сократ, большой, рыжий, невозмутимый – и, как обычно, проговорил свое протяжное «мяу» в знак приветствия.

Она смотрела на Сократа и на ту пустоту, которая начиналась прямо за его хвостом. Старый паркет не скрипел под его лапами, как скрипел под шагами хозяина. И кашель больше не доносился, и тяжкое дыхание успокоилось. Только многолетний запах табака, пряный и въевшийся, еще исходил от стен. Сократ подошел прямо к порогу, расположился вальяжно и повторил свое настойчивое «мяу». Она опустилась на корточки, посмотрела в его желто-пчелиные глаза, осторожно погладила пушистую щеку – тот заурчал от удовольствия, прищурившись, и даже чуть наклонил голову, будто ложась на ее ладошку. В голове отчетливо промелькнуло последнее отцовское «Настя…», когда он окликнул ее в тот день в больнице перед выпиской, а она посмотрела на него и ушла. Чтобы он никогда не увидел ее слез. Шла так стремительно, не смея бежать на глазах у коллег, не поднимая головы, не оборачиваясь, до самого лифта, и вздохнула только тогда, когда двери его затворились и он тронулся – то ли вверх, то ли вниз.

Он перестал звонить, потому что его не стало.

Настя посмотрела на ту женщину снизу вверх – точно из своих четырех лет, – а та, расплывшись в доброй улыбке то ли от кошачьего урлыканья, то ли от предвкушения, что наконец сбагрит кота, вопросила: «Ну? Ну? Берете?» И, будто видя лицо отца перед собой, мужественное и спокойное, будто все еще ожидая его одобрения, только одно смогла проговорить в ответ: «Да… По объявлению».

Былое и думы

Владимир Новиков

Родился в 1948 году в Омске. Доктор филологических наук, профессор факультета журналистики МГУ. Автор многих книг, в том числе о Пушкине, Блоке и Высоцком в серии «Жизнь замечательных людей», прозаического произведения «Роман с языком» и эссеистики на темы культуры речи.

Дефиле модных слов

Новинки русского языка

Первую попытку устроить такое дефиле предпринял в 1772 году Николай Иванович Новико́в. В журнале «Живописец» он затеял «Опыт модного словаря щегольского наречия», и Денис Фонвизин вывел на подиум тогдашние модные словечки «ах!», «бесподобно, беспримерно», «болванчик»… На этом дело замерло, но проблема модного слова продолжала волновать лучшие умы нашей словесности.

Немалое значение речевой моде придавал Пушкин. Он не упускал возможности ввернуть в свою речь новое словцо и вместе с тем то и дело подшучивал над речевым щегольством. Вот в шестой главе Владимир Ленский в ночь перед роковой дуэлью слагает романтические стихи. «И наконец перед зарею, / Склонясь усталой головою, / На модном слове идеал / Тихонько Ленский задремал». Авторский курсив – знак «модности» еще не очень привычного для русской поэзии слова. А в седьмой главе Татьяна приходит в дом Онегина, знакомится с его библиотекой и понимает, что в речах и поведении этого человека немало литературного, почерпнутого из книг: «Что ж он? Ужели подражанье, / Ничтожный признак, иль еще / Москвич в Гарольдовом плаще, / Чужих причуд истолкованье, / Слов модных (курсив мой. – В. Н.) полный лексикон?.. / Уж не пародия ли он?» Онегин, как мы потом узнаем, все-таки не пошляк, не пародия на личность. Но подозрение закралось неспроста: многие люди, претендующие на оригинальность, на самом деле представляют собой «слов модных полный лексикон». Они не перевелись и в наши дни, только лексикон обновился, и модники теперь сыплют словами вроде «гендер», «идентичность», «кластер», «нарратив» и т. п.

Следуя заветам классиков, я в 2004 году открыл словарь модных слов в журнале «Новый очевидец». Уже через год эти эссе вышли маленьким книжным изданием. Потом аналогичные рубрики были в «Вечерней Москве», на сайте «Свободная пресса». Они пополняли словарь, который все толстел и в изданиях 2016 и 2019 годов содержал две сотни эссе о модных словах.

Но язык наш не устает удивлять. Назрела необходимость уже в седьмом издании. Пробиться в него пожелали многие, но я провел конкурс и отобрал только тридцать слов-новобранцев. Таких, за которыми стоят занятные истории, значимые веяния и «тренды». Сейчас самые модные слова нашего времени пройдут перед вами в алфавитном порядке. Аплодисменты необязательны, шиканье и свист допустимы. Главное – дать вам пищу для живого обсуждения, для споров о языке и о жизни.

АТМОСФЕРНЫЙ

«Какие вы все противные скептики! Возле вас я задыхаюсь… Дайте мне атмосферы! Слышите? Дайте мне атмосферы!» – восклицает акушерка Змеюкина в пьесе Чехова «Свадьба».

Сильное впечатление производит она своими речами на телеграфиста по фамилии Ять, и он признает: «Конечно, вы привыкли, извините за выражение, к аристократическому обществу…»

В театральной эстетике и практике со временем появилось понятие сценической атмосферы. «Он умел создать “атмосферный строй” спектакля, а это совсем необъяснимо словами», – писал о режиссере Анатолии Эфросе актер Николай Волков, игравший роль Подколесина в «Женитьбе». Возникнет уже в XXI веке и качественное прилагательное «атмосферный», ничего общего не имеющее с утилитарными терминами «атмосферный столб» и «атмосферный фронт». Тут речь о сочетании театральной магии с доверительностью. В рецензии на современную постановку пьесы «Дядя Ваня» читаем: «Атмосферный, человечный, негромкий спектакль с безнадежной печалью внутри».

Из области физики прилагательное «атмосферный» перешло в сферу театральной эстетики, а оттуда – в быт, в ресторанный сервис. Сегодня телеграфисту Ятю было бы совсем нетрудно «дать атмосферы» капризной даме. Достаточно пригласить ее в «атмосферное кафе» или «атмосферный бар». А вот из серьезных разговоров об искусстве этот эпитет постепенно уходит. Читаешь: «Ну очень атмосферный мульт про постапокалипсис», – и такая риторика не сильно убеждает.

БУЛЛИНГ

В последние годы часто вспоминают фильм режиссера Ролана Быкова «Чучело», снятый по повести Владимира Железникова и вышедший на экраны в 1983 году. Обсуждают в связи с проблемой «школьного буллинга», хотя такое выражение создателям фильма не было известно. Сюжет повести и фильма – травля, которой подверглась шестиклассница Лена Бессольцева со стороны своих одноклассников. Проблема, поднятая в фильме сорок лет назад, стала с тех пор еще актуальнее.

Понятие и слово «травля» существуют издавна. Зачем понадобился еще и иноязычный синоним, восходящий к английскому bullying?

Затем, что «травля» – понятие широкое, и в основе его лежит метафора («травить зверя»). Травлей часто называют преследование выдающихся деятелей культуры и науки невежественной властью и беспринципными коллегами. Классический пример – травля Анны Ахматовой и Михаила Зощенко после постыдного партийного постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» в 1946 году. Травле подвергся в 1958 году Борис Пастернак, когда ему присудили Нобелевскую премию. «Я пропал, как зверь в загоне…» – такие стихи вырвались у него из души. А через десять лет Владимир Высоцкий после газетных на него нападок сложил легендарную «Охоту на волков». Это все, к сожалению, трагические факты истории нашей культуры.

А «буллинг» – понятие обыденное, но от этого не менее страшное. Ребенка, чем-то отличающегося от окружающего большинства, начинают в школе преследовать, оскорблять, унижать морально, нередко – избивать. Это может обернуться самоубийством, а то и террористическим актом со стороны доведенной до отчаяния жертвы. Это социальный недуг, который надо обозначить безэмоциональным, лучше иностранным словом. Раньше в таких случаях использовали греческий и латынь, теперь больше в ходу язык английский. У директора школы, у школьного психолога могут спросить: «А имелись в вашем учебном учреждении факты буллинга?»

Это слово – сигнал тревоги. В любой момент наше спокойствие может нарушить неприятный, шокирующий звук: «Буллинг!» И все мы – родители, педагоги, просто граждане – должны быть готовы к разумной и эффективной реакции.

ГЕНДЕР

Это слово обозначает не столько предмет или понятие, сколько проблему.

С точки зрения языка все довольно просто. «Гендер» – синоним слов «род» и «пол». Все изучавшие английский язык встречались со словом gender как грамматической категорией рода. Латинское gens – это именно «род».

В русский язык сначала вошло прилагательное «гендерный», то есть связанный с различиями людей по полу. Социологи говорят о гендерном статусе личности, гендерная лингвистика изучает различия между мужской и женской речью. Все это вещи реальные, эмпирические.

Ну и слово «пол» (и производное от него прилагательное «половой») благополучно жило в нашем языке, пока не стало вытесняться «сексом». Женский пол, мужской пол – две половины человечества. Что тут мудрить?

Но людям (обоего пола) свойственно мудрить. «And just like angels we don’t quite know our gender», – сказанул кто-то по-английски. То есть: «И точно так же, как ангелы, мы не знаем, какого мы рода (пола)». Так возникает проблема «гендерной идентичности», не тождественной биологическому полу человека. «Гендер» в мировом языке превратился в сложную антропологическую загадку, сделался предметом тысяч статей, докладов, монографий. Но это уже материя, так сказать, экстралингвистическая, не языковая. Ее надлежит трактовать не в словаре, а в энциклопедии. Мы же можем только констатировать, что это слово – очень модное, не свойственное обыденно-разговорному языку, но гордо звучащее в научно-культурном пространстве.

ДУМСКРОЛЛИНГ

Не знаете, что это такое? Поздравляю! Очень рад за вас. Лучше вообще не знать этого слова. Очень уж у него нехорошее значение. Читаем в прессе: почти четверть россиян подвержены думскроллингу, то есть стремлению к просмотру и чтению негативных новостей. Doomscrolling = doom (злой рок, гибель) + scrolling (прокручивание, листание).

Это уже, как говорится, диагноз. Многие люди настолько отвыкли от хороших новостей, что начинают получать нездоровое удовольствие от явного информационного негатива. По принципу «чем хуже, тем лучше».

А может быть, они это делают из чрезмерной осторожности? Чтобы знать, какие опасности им грозят, и приготовиться к самозащите. Ведь предупрежден – значит вооружен.

Нет, не проходит такое объяснение. Как только это слово в 2018 году впервые появилось в «Твиттере», там же пошли увещевания типа «Taking a break from doomscrolling» («Отдохни от думскроллинга»). Тут еще приключилась пандемия коронавируса, и пресловутый думскроллинг (как его ни назови) стал своего рода вирусом. Психологи считают, что он деморализует людей, приводит к бессоннице, к депрессии, к потере уверенности в себе.

Doomscrolling побывал английским словом года в 2020 году. У нас он еще только претендует на статус модного слова. Скрепя сердце включаю его в словарь и надеюсь на то, что противное словечко «скоро выйдет из моды» (прибегаю к обеззараживающему слогу Высоцкого). А главное – чтобы все мы дожили до хороших новостей.

ЗАКРЫТЬ ГЕШТАЛЬТ

Слово «гештальт» до недавнего времени было сверхнаучным. Немецкое слово Gestalt переводится как «форма, образ, структура». В «Толковом словаре иноязычных слов» Л. П. Крысина дается с пометкой «психол.», то есть как термин психологии, и объясняется следующим образом: «Целостный образ, целостная структура, формирующаяся в сознании человека при восприятии объектов, при представлении о них». В начале XX столетия сложилась гештальтпсихология как научная отрасль, а ближе к нашему времени и гештальттерапия как способ лечения неврозов. Главное здесь – принцип целостности, завершения, доведения до конца.

На территорию разговорного русского языка немецкий гость въехал исключительно в составе выражения «закрыть гештальт», ставшего настолько популярным, что вышел даже телесериал с таким названием. Там герой обретает сверхъестественную способность вступать в контакт с умершими близкими, давать их душам упокоение и тем самым закрывать их «гештальты».

Да, наше целостное представление о человеке складывается на протяжении всей жизни, а иногда мы так и не успеваем «закрыть гештальт», довести отношение к чужой личности до полной ясности. Но такая метафизика слишком тяжела для житейского сознания, и выражение «закрыть гештальт» перешло в быт, где сделалось довольно легкомысленным. Съездить в город или страну, где давно намеревался побывать. Посетить музей, наведаться в который собирался всю жизнь. Искупаться наконец в море, на котором довелось отдыхать в непогожее время. Написать письмо человеку, в отношениях с которым зависла пауза. Вот что люди теперь обозначают понятием «закрыть гештальт». Шутя – и в то же время серьезно.

Мы живем в пространстве несбывшихся надежд и мечтаний, невыполненных обещаний, нереализованных проектов – в общем, можно сказать, незакрытых гештальтов. И то, что сам язык советует нам приняться за их закрытие, – факт по-своему отрадный.

КЕЙС

Преподаватель открыл свой старый кейс и достал оттуда сборник кейсов, чтобы разбирать их со студентами.

Такая жизненная ситуация в принципе возможна, пока существуют еще небольшие плоские чемоданчики по имени «кейс». «Этим словом в далеком прошлом называли модные портфели, которые иногда еще звали высоким словом “дипломат”. Из них, по идее, должны были извлекать только дефицитные вещи – бутылку дорогого коньяка, шоколадные конфеты и баночку черной икры», – читаем у современного прозаика Владимира Березина.

Теперь более модны портфели из дорогой мягкой кожи, а сверхпопулярной лексической новинкой стало слово «кейс» в значении «реальный случай, на котором разбираются теоретические идеи». Бизнес-кейсы – один из главных методов обучения деловых людей, способ отбора претендентов на высокую должность. Бывают и юридические «кейсы», то есть дела, представляющие познавательный интерес.

В смысле этимологии, происхождения «кейс» и «кейс» даже не родственники. В английском языке слово case как «сумка, портфель» восходит к французскому casse, а если копнуть историю поглубже, доберемся до латинского capsa (ящик). Из этой семьи и «касса» (первоначально ящик для денег), и «кассета» (ящичек). Case же как «дело, случай» – от французского слова cas, а то в свою очередь приводит к латинскому casus. Наш русский «казус» – отсюда же.

То есть «кейс» и «кейс» – по сути омонимы. «Кейс» как портфель – это уже давно нейтральное слово. А «кейс» как поучительный, показательный случай – слово роскошное и модное. Потому им порой щеголяют.

«В этом смысле мое избрание – это был офигенный кейс», – хвалится начинающий карьерист. А некая впечатлительная особа рассказывает: «Если бы со мной такой кейс приключился, я бы орала как резаная и при первой же возможности сожгла на фиг такую игрушку». Не лучше ли было в обоих примерах употребить слово «случай»?

Вдруг всплыли в памяти строки из блестящей пародии Леонида Филатова:

Вспоминается такой

Казус,

Вспоминается такой

Случай…

Право же, слов «казус» и «случай» вполне достаточно, чтобы обозначать происходящие с нами бытовые недоразумения. А модное слово «кейс» оставим бизнесменам и юристам.

КЛАСТЕР

«Группа или связка из нескольких отдельных элементов, расположенных близко друг к другу» – такое значение имеет общенаучный термин cluster в английском языке. Изначально это слово еще имеет такие смыслы: «скопление, пучок, гроздь».

Какие только скопления и пучки не обозначаются в разных научных отраслях понятием «кластер»! Элементарные частицы и небесные светила, согласные звуки и кучевые облака, совместно работающие компьютеры и пчелы, хранящиеся при низкой температуре…

В научной сфере «кластер» – необходимая единица систематизации. А вот в нестрогом употреблении этот термин приобретает оттенок декоративности. Читаем, например: «Одна из характерных черт социальных сетей – наличие кластеров, то есть скоплений знакомых друг с другом людей». Звучит, конечно, солидно. Не просто шапочные знакомые, а люди одного кластера!

Очень полюбилось модное слово управленцам. Они только и ищут возможность объявить об учреждении нового кластера: под это дело можно и средства получить, и штат увеличить. «Не желает ли Глеб подумать над предложением возглавить офис-кластер?» – такой вопрос возникает в романе Алексея Иванова «Комьюнити». Ну, с Глебом там все непросто, а вообще у нас любителей возглавить что-нибудь – хоть пруд пруди. Потому и растут кластеры как грибы. В глазах уже рябит при чтении новостей: «Площадка на улице Березовой предназначена для размещения пищевого кластера». И совсем по другому поводу: «Все площадки уже заезжены, а кластер расширит рамки для творчества».

В романе Виктора Пелевина «Любовь к трем цукербринам» герой по имени Кеша созерцает различные вселенские кластеры и высказывается о них крайне отрицательно:

«Еще кластер походил на заоблачное гетто. На фантастическую помойку среди облаков, какую мог бы нарисовать генетический гибрид Босха и Дали. Кластер, собственно, и являлся помойкой – свалкой отходов человеческой жизнедеятельности, самой токсичной частью которых были сами люди».

Пелевин, как всегда, гиперболизирует, наделяя своего героя такой желчностью и мрачностью. Но само сближение слов «кластер» и «помойка» говорит о том, что модное слово слишком заездили.

КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС

В 1957 году американский психолог Леон Фестингер выпустил книгу «Теория когнитивного диссонанса», которая приобрела широкую популярность.

Что такое когнитивный диссонанс? «Состояние психического дискомфорта индивида, вызванное столкновением в его сознании конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей или эмоциональных реакций» – отвечает отечественная энциклопедия. С первого раза не поймешь и не запомнишь: в голове возникает не ясность, а диссонанс какой-то. Заглянем в энциклопедию английскую. Там короче и проще: «the perception of contradictory information and the mental toll of it».

То есть «восприятие противоречивой информации и связанные с этим умственные потери». И цветная картинка в статье помещена: лиса и виноград из известной басни Эзопа. Под ней подпись, поясняющая: когда лисе не удается достать желанную гроздь винограда, она решает, что на самом деле не хочет этого фрукта, потому что он кислый. И научное истолкование: лисий «акт рационализации (оправдания) уменьшил ее беспокойство по поводу когнитивного диссонанса, вызванного желанием, которое она не может реализовать».

Вот теперь более или менее ясно. Не знал Эзоп, что он еще в шестом веке до нашей эры описал случай когнитивного диссонанса.

А в русский научный и литературный язык это выражение прямо-таки хлынуло в XXI веке. Причем им щеголяют не только ученые схоласты, но и прозаики, сориентированные на массового читателя. В романе Алексея Иванова «Комьюнити» читаем: «Почему-то мне хочется, чтобы вы сразу поняли обо мне какие-то вещи. Чтобы не было когнитивного диссонанса». Можно было без всякого ущерба для смысла написать: «Чтобы не было недоразумений». Но тогда не было бы так красиво.

А вот «Дневник измены» Елены Колиной, работающей в жанре семейной саги: «Жуткая штука этот когнитивный диссонанс: как только мы чувствуем, что наши действия не вполне безупречны с моральной точки зрения, то моментально придумываем себе подходящее к случаю оправдание». Персонажи, оказывается, не просто грешат, но переживают когнитивный диссонанс.

Положа руку на сердце, «когнитивный диссонанс» без всякого ущерба для смысла можно заменить традиционным эквивалентом. В контексте научно-философском столкновение конфликтующих идей издавна обозначалось понятиями «противоречие», «антиномия», «парадокс» – это общепонятные международные термины. А в контексте житейском то, что писатели тщатся обозвать «когнитивным диссонансом», точнее передается такими словами и выражениями, как «путаница», «недоразумение», «бестолковщина», «каша в голове», «неразбериха», «смута»…

Модные слова можно сравнить с модной одеждой. Модно – это «то, что сейчас носят». Бывают модные платья, шляпы, костюмы. А бывают модные аксессуары. Они не греют, не защищают, не создают удобства. Но они дают возможность щегольнуть, выделиться, произвести впечатление. Вот и «когнитивный диссонанс» в русском языке – это нечто вроде словесной бижутерии. Ее носят многие. Практически – познавательного смысла ноль. Но блестит.

КОЛЛАБОРАЦИЯ

Собственно, по-русски это значит «сотрудничество». И необходимости в использовании латинского слова не было. А в эпоху мировых войн возник международный термин «коллаборационизм» – сотрудничество жителей оккупированной страны с захватчиками. Нина Берберова в книге «Курсив мой» писала о том, как русские эмигранты не хотели водиться с людьми, «запачканными коллаборацией с немцами».

Шли годы. Нехорошая коннотация из слова «коллаборация» выветрилась, и оно замелькало повсюду, где идет речь о совместной работе. Парижская фирма сумок «выпустила коллекцию, созданную в коллаборации с известной художницей». «Главной коллаборацией года в русском роке безусловно станет песня “Я остаюсь”, записанная Гариком Сукачевым с друзьями» и т. п. А уж «коллаборация брендов» на наших глазах делается устойчивым выражением.

Так стали называть не только сам процесс трудового и творческого взаимодействия, но и масштабные мероприятия и даже официальные организации: «В ближайшие годы коллаборация планирует развернуть в полярных и субполярных регионах еще семь новых радаров». Тут уже не заменишь лексическую новинку на исконно русское «сотрудничество».

В общем, никуда нам не уйти от «коллаборации». Скоро сие слово утратит оттенок речевого щегольства и станет не модным, а обыденно-нейтральным.

КОУЧ

В кириллицу это слово переоделось совсем недавно. Coach было сугубо английским словом и означало то же, что и слово trainer, а именно – тренер.

Чтобы понять, зачем понадобилось новое слово, приходится залезать в дебри английской этимологии. Coach – это еще и карета (а потом и автобус так стали называть). И вот в очень давние времена в Оксфорде коучем стали именовать того, кто готовит студента к экзамену. Натаскивает, говоря уже по-русски. А «коучинг» – это буквально означает перенесение людей в то место, до которого они хотят добраться. В спорт слова «коуч» и «коучинг» пришли уже позднее.

«Коучинг» – это обучение, нацеленное на конкретный результат. Не витание в облаках, а решение реальной задачи. Бизнес-коучинг, научный коучинг осуществляются в тесном контакте между коучем и обучающимся. Это в духе нашего прагматичного времени. Опытный, квалифицированный ремесленник натаскивает ремесленника начинающего.

Но есть еще и «лайф-коучинг». Есть люди, которые называют себя «коуч личностного роста»: так и пишут в рекламных объявлениях. Интересно, в каких единицах измеряется личностный рост – все-таки это довольно метафоричное выражение.

Потому не случайно появляется информация о том, что большинство лайф-коучей и коучей личностного роста не проходили сертификацию или специальное обучение. Как-то некстати начинаешь вдруг ощущать созвучие слов «коуч» и «неуч».

КРАШ

Молодежный жаргон и речевая мода – разные вещи. Модное слово общеизвестно и более или менее понятно, а сленговое слово адресуется только «своим». В давние времена на эту тему шутили. Юнцы звонят друг другу и извещают: «Шнурки в стакане». Это означает, что родители дома. Теперь про шнурки никто не помнит, поскольку жаргон меняется очень быстро. А речевая мода все-таки должна выдержать исторически ощутимый срок. Модное слово претендует на то, чтобы остаться или хотя бы задержаться в языке.

Потому в нашем словаре слова из молодежного жаргона представлены скупо. Но не перед всеми мы ставим шлагбаум. Приглядимся к слову «краш», часто мелькающему в информационном потоке. Его значение – «человек, который нравится».

«У меня, кажется, новый краш». «Это мой бывший краш». В интернете уже к картинке любовного объяснения в четвертой главе «Евгения Онегина» приладили надпись от имени Татьяны: «Онегин, вы мой краш…»

Но почему, спрашивается, для этой цели использовано английское слово crush, означающее «раздавить», «сокрушить»? Именно в таком качестве его употребил Василий Аксенов в романе «Остров Крым»: «Фулл краш, товарищ Сергеев».

Наверное, здесь дело в дом, что влюбленный (влюбленная) порой хранит свое чувство в тайне, а иногда, к сожалению, не встречает взаимности. Тот же Онегин поначалу устраивает Татьяне «фулл краш», а в финале романа сам терпит крах.

Но в русском языке «краш» вступил в неминуемую перекличку с наречием в сравнительной степени «краше», то есть «красивее». «Ты всех краше», – так говорят любимой. «Краше» – форма традиционно-поэтическая. Поэтому молодежное слово «краш» звучит, в общем, радостно и весело. «Не бывает любви несчастной» (Борис Заходер). «Не бывает любви несчастливой» (Юлия Друнина). Значит, счастлив каждый, у кого есть свой «краш».

КРИНЖ

К этому слову из молодежного жаргона советую присмотреться. В нем, может быть, ключ к менталитету тех наших сограждан, которые родились уже в XXI веке.

Первичное значение английского глагола cringe – «съеживаться». Как существительное это слово переводится по-разному, наиболее важное значение в данном случае – «отвращение». Российская молодежь понимает «кринж» прежде всего как чувство стыда за поведение другого человека (иногда это называют еще «испанский стыд»).

Попросил я однажды студентов привести примеры жизненных ситуаций, которые могут попасть под понятие «кринж». Ответ первый: например, девушка случайно заглядывает в смартфон своего молодого человека и видит там множество девичьих имен. «Кринж!» – восклицает она. Ответ второй: вот выступает популярный певец, обладатель громкого голоса и большого малоподвижного туловища, неутомимо меняющий сценические костюмы. К нему бросается с букетом цветов немолодая особа, которую он принимается довольно неизящно тискать. «Кринж!» – такова реакция юных и на попсового кумира, и на его поклонниц.

Молодежь, вопреки расхожим мнениям, довольно строга и требовательна. Ложь и пошлость вызывают у нее непроизвольное отталкивание, для обозначения которого и послужило иноязычное словечко. Привычные слова «стыд и срам» слегка притупились и нуждались в обновлении, в «остранении» (пользуясь легендарным термином Виктора Шкловского). Нынешнему юношеству еще предстоит разгребать исторические завалы. И не раз они, обмениваясь в своем кругу воспоминаниями, наблюдениями и впечатлениями, скажут: «Ну, это кринж!»

Но не стоит людям солидного возраста даже пытаться ввести «кринж» в собственную речь. Такое заигрывание с молодыми будет выглядеть слишком «кринжово».

ЛАЙФХАК

«Не спешите выбрасывать тюбик, если в нем закончилась зубная паста. Прогладьте тюбик холодным утюгом, и вы сможете еще один раз почистить зубы».

Подобные советы публиковались в 1960–70-е годы в журнале «Наука и жизнь». Рубрика называлась «Маленькие хитрости» и пользовалась читательским успехом, поскольку в эпоху тотального дефицита (даже зубная паста порой исчезала из продажи) людям приходилось идти на разные бытовые уловки и ухищрения. В таких случаях часто произносили старую русскую пословицу «Голь на выдумки хитра». А сейчас это вспоминают как забавные курьезы и публикуют под заголовком «Советские лайфхаки».

«Лайфхак» – слово модное и молодое. В графе «Год рождения» у него пишут «2004», а родителем считают журналиста Дэнни О’Брайена, пишущего на технологические темы и выступившего на конференции в Сан-Диего с докладом на довольно специальную тему: «Лайфхаки – технические секреты сверхпродуктивных альфа-гиков». В оригинале ключевое понятие пишется в два слова: Life Hacks. Hack – это «взлом». От него произошли нехорошие хакеры. Но метафора Life Hack носит позитивный, созидательный характер. В ней есть нечто авангардное, почти футуристическое. Недаром О’Брайен и блогер Мерлин Манн заявили в 2005 году масштабную формулу Life Hacks Live («Жизнь взламывает жизнь»). То есть речь идет о естественном самообновлении жизни. А мы участвуем в этом жизненном процессе, когда докапываемся до глубин бытия, изобретаем, новаторствуем.

Однако и в английском, и в русском языках модное слово стали применять к самому широкому спектру явлений. Им обозначают общепризнанные представления и банальные бытовые навыки. Известную журналистку спрашивают: «У вас как у многодетной мамы есть какие-то лайфхаки по организации детей, быта?» Она отвечает: «Мой главный лайфхак заключается в том, что дети учат родителей точно так же, как родители учат детей». Золотые слова, только они известны уж никак не меньше, чем тысячу лет. Для того чтобы осознать эту мудрость, не надо ничего «взламывать». Это не лайфхак, а, простите, трюизм.

И уж совсем умилительно читать какие-нибудь «Пять лайфхаков, которые сэкономят время при уборке кухни». Хотите узнать секреты, хитрости, а получаете «Лайфхак № 2. Мыть посуду и плиту сразу». Кому это адресовано? Грязнуле Федоре из сказки Корнея Чуковского «Федорино горе»? Да аккуратистки и чистюли и так все моют сразу, без всяких лайфхаков!

В русском языке этому словечку не совсем уютно хотя бы по причине артикуляционного дискомфорта: на стыке звуков «ф» и «х» каждый говорящий ощущает неудобство – так ради чего его терпеть? Во внутренние дела английского языка мы не вмешиваемся, но сказывают, что там люди подустали от слишком частого употребления лексической новинки, и уже в 2015 году возопили: «Stop Calling Everything a Life Hack». То бишь: кончайте называть все лайфхаками.

Может быть, применить к непомерно модному слову такой «лайфхак», как речевой лимит, чувство меры? Рекомендовать умеренное, дозированное употребление, разумное использование для именования реальных инноваций? А то ведь надоест этот «лайфхак» пуще горькой редьки, и все начнут его просто избегать.

ЛУК

В кириллическую одежку не очень давно облачился у нас английский look, то есть «взгляд, вид, взор, внешность». Таковы возможные переводы, наиболее близким из которых в нужном нам контексте, пожалуй, будет «вид».

Многим новое слово русского языка пришлось не по вкусу: «Такие слова использует деградирующая молодежь. Есть же слова “образ”, “внешность” – чем не подходят? Не модно?»

Это характерная реплика из сетевой дискуссии по поводу слова «лук». Да, именно мода вызвала к жизни новое слово, которое по отношению к луку зеленому и репчатому стало случайным омонимом. Труженики индустрии моды дают достаточно четкое определение нового русского слова: «продуманный до мелочей образ, который включает в себя одежду, обувь, аксессуары, прическу, маникюр, макияж».

Людям старшего поколения такой идеал действительно может показаться свидетельством «деградации». «В человеке все должно быть прекрасно – и лицо, и душа, и одежда, и мысли» – эти слова чеховского доктора Астрова у нас навсегда были отпечатаны в сознании. А что нам теперь предлагают взамен? «И лицо, и одежда, и обувь, и аксессуары»?

Но в том-то и штука, что нам никто ничего не предлагает и не навязывает. Представление о правильном модном «луке» объективно существует в новом, помолодевшем обществе. «Модную ошибку может совершить каждый, а грамотно собрать стильный лук – увы, нет», – читаем в одном интервью. И за этим «луком» стоит своеобразная эстетическая модель, для обозначения которой привычные слова «образ» и «внешность» слишком широки и недостаточно прицельны.

Недовольным придется потерпеть.

НАРРАТИВ

Раньше это было не модное слово, а филологический термин с очень конкретным значением. Он был предназначен для той научной среды, где все владеют латынью и знают глагол narrare – рассказывать, повествовать. Соответственно «нарратор» – это рассказчик, повествователь, а «нарративный» – повествовательный. Существительное «нарратив» возникло позднее и до поры до времени означало просто «повествование».

Вы спросите: а нельзя ли обойтись русским «повествованием», без импортного синонима? Можно, но не всегда. «Повествование» – слово с широким значением: это и процесс, и результат. А иногда нужен термин именно со значением результата, обозначающий готовый повествовательный текст или часть текста. Скажем, гоголевские «Мертвые души» – это обширный нарратив, а внутри этого произведения есть еще один нарратив – «Повесть о капитане Копейкине», где рассказчиком (нарратором) выступает почтмейстер. Уместен термин «нарратив» и в разговоре о стихах. Поэтический нарратив (рассказ в стихах) большую роль играет у Пушкина – от «Песни о вещем Олеге» до «Евгения Онегина».

Не каждому дано умение творить нарративы, для этого требуются определенные природные способности. А вот рассуждать о нарративах и усложнять значение термина, в общем, нетрудно. Этим и занялись в конце прошлого века постмодернисты. Их усилиями понятие нарратива приобрело следующее толкование (перед чтением сделайте глубокий вдох): «Проблема взаимоотношения между рассказом-нарративом и жизнью, рассматриваемая как выявление специфически нарративных способов осмысления мира и, более того, как особая форма существования человека, как присущий только ему модус бытия…»

Мудрено? А это еще самое простое определение, которое дал специалист по постмодернизму И. П. Ильин, обобщая опыт множества иностранных и отечественных мудрецов. Кто не понял процитированной дефиниции, тот может вообще в своей речи не употреблять слова «нарратив». Вполне можно без него обойтись.

Но людям не хочется простоты и ясности, они щеголяют «нарративом» по любому поводу. Вот как герой повести Ксении Букши «Завод “Свобода”», человек образованный, не без некоторой самоиронии рассказывает о своих неприятностях на работе: «Начальник нашего цеха Павел Петрович Р. при упоминании о моем рацпредложении только грубо ругался и кричал на меня, суть его нарратива сводилась к тому, что я должен испытывать положительные эмоции от пребывания на “Свободе” и вообще на свободе».

Вы спросите: при чем тут нарратив? Начальник ничего не рассказывает, не повествует, а кричит и ругается. Да, но это с точки зрения здравого смысла. А постмодернисты вкупе с постструктуралистами скажут: это такая «форма существования» у Павла Петровича. Грубому начальнику присущ именно такой «модус бытия».

Вся надежда на то, что «нарратив» в «навороченном» понимании скоро выйдет из моды и к слову вернется исходный смысл.

НИЩЕБРОД

«Нищий бродяга» – вот что значило это слово в середине XIX века. В романе Н. С. Лескова «Некуда» (1864) читаем: «”Он, говорит, сам обещал”, – перекривляла Афимья. – Да кто вам, нищебродам, не пообещает! Выпросите».

В таком качестве это слово встречалось у Бунина, у Горького в «Детстве», где Алешу Пешкова в школе обзывали «нищебродом» одноклассники. А в «Жизни Клима Самгина» находим уже перенос значения. Отнюдь не бродяга, а рыжебородый интеллигент, собирающий материалы о музыкантах XVIII века, жалуется на свое материальное положение: «А я – нищеброд, рецензийки для газет пишу. Надо за границу ехать – денег нет. Даже книг купить – не могу…»

В советское время нищебродов у нас не было. Разве что в исторической прозе, например, у Вячеслава Шишкова в «Емельяне Пугачеве»: «Плелись слепцы, калеки, нищеброды».

Старинное словечко всплыло в разговорной и медийной речи постсоветской эпохи. «Нищебродами» оказались отнюдь не бомжи и побирушки, а простые труженики, получающие небольшие зарплаты; пенсионеры, живущие на скудные средства. Так их именуют богатеи, а зачастую и госчиновники. Одна высокопоставленная дама заявила, что не стоит выделять беднякам дорогие лекарства: «Нищеброды – отработанный материал, пусть мрут, их не жалко. Если не паразиты с вирусом, так что-то еще их убьет».

Скандал как-то замяли, но, как говорится, осадок остался. Остался и след в истории языка. Будущие лингвисты напишут: «Нищеброд» – так в России первой четверти XXI века богатые называли бедных.

ОТ СЛОВА СОВСЕМ

«Денег нет. От слова совсем». «Петь она не умеет – от слова совсем». Некоторые так говорят в последнее время. А остальные – плюются и возмущаются: «Нет, так говорить нельзя». Откуда взялась нелепая речевая причуда?

Была (да и сейчас, пожалуй, есть) такая шутка: художник от слова «худо». Вполне прозрачная: ясно, что у слова «художник» этимология совсем другая и сочетание «от слова» в данном случае – ирония, даже сарказм. Но «от слова совсем» – совсем другой случай, логическая аномалия. Что – от слова «совсем»? А ничего. Просто выверт.

Но и у причуд, и у вывертов есть научное объяснение. Языковед Тамара Матвеева объясняет такие выкрутасы потребностью говорящих в усилении экспрессивности: «В известную форму вливается совсем другое содержание: не однокорневое слово, а слово-интенсификатор. Для экспрессивности же чем необычнее, тем лучше». Но тут же она предсказывает выражению «от слова совсем» короткую жизнь: «Все особенно яркое при частом повторении надоедает, превращается в штамп и через какое-то время отвергается».

Так что не стоит слишком кипятиться. Язык – существо живое и порой капризное. Заносит его иногда, как и нас с вами. Но это ненадолго.

ПО ЧЕСНОКУ

Место ли этому выражению в «Словаре модных слов»? Сомнения развеялись, когда, проходя по одной из улиц Казани, я увидел вывеску ресторана «По чесноку». Отсюда пошла уже целая федеральная сеть заведений с таким именем. Ресторанными брендами немодные слова не становятся. Так что давайте разбираться со странной предложно-падежной формой, ставшей новым наречием русского языка.

«По чесноку» в разговорной речи означает «честно», «откровенно», «начистоту». Поводом для рождения нового выражения послужило чисто звуковое сходство слов «по-честному» и «по чесноку» («т» в первом слове – непроизносимый согласный, фонетически получается «по-чесному»). Примерно тот же случай, что с «похоже», превратившимся в «походу».

В строго литературной и официально речи «по чесноку» немыслимо. А в речи фамильярно-простецкой оно живет без спросу. Герой-рассказчик романа Андрея Геласимова «Дом на Озерной» размышляет: «Он подозревал, что все это блажь, какая случается иногда с бабами, но теперь ясно видел – Томка не куролесит. Она двинулась “по чесноку”. И Степану сделалось не до смеха».

Другой современный прозаик – Шамиль Идиатуллин в своих романах «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина» использует наречие «по чесноку» как речевую характеристику персонажей, как краску в картине эпохи. Он считает, что такова художественная необходимость: «Знаете, когда в историческом романе условные декабристы говорят современным языком, это лишает текст достоверности, а я попытался все сделать по чесноку».

ПОХОДУ

«Это, походу, где у меня жена работает, – сказал Петров», – читаем в культовом произведении 2010-х годов – романе Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него». Совершенно очевидно, что «походу» – разговорно-жаргонное словечко, заменяющее в речи героя вводное слово «похоже».

Откуда взялась эта замена? Каков ее смысл? Просто случайное звуковое сходство двух слов дало повод для шуточной игры, для дурашливого «коверканья» языка, которое почему-то закрепилось в речи. Сальников, писатель с чутким слухом, отдал щедрую дань этой рискованной лексической новинке и в другом романе – «Отдел»: «Они, походу, пивом обхлобучились, – тоже громким шепотом пояснил от двери Игорь Васильевич». Этот герой просто не расстается с новомодным перлом: «Далековато, но это, походу, единственный вариант, – сказал Игорь». «Они там озверели, походу. У нас человек только прибыл». И это еще не все.

Общественность, однако, это выраженьице не одобряет. И в онлайне, и в офлайне по адресу пресловутого «походу» звучит раздражение и даже возмущение. В нем видят мышление «ниже плинтуса», неуважение к русскому языку и даже к родине.

Красоты в этом «походу» действительно нет, особенного остроумия тоже. В интеллигентной речи оно неприемлемо. Пожалуй, стоит и детей предостеречь от щеголяния подобными словесами.

И тем не менее не будем запрещать самому языку иной раз подурачиться. Ну, самую чуточку. Вспоминается один прецедент шутливой «подмены» слова по звуковому сходству. Есть такое выражение: он к ней неравнодушен. В нем людям виделась некоторая старомодность, и они стали, играючи, говорить: он к ней не ровно дышит. «К ней дышит» – не совсем правильно грамматически. И тем не менее сочетание закрепилось в языке. В Словаре Ожегова, в статье «Ровный», находим: «Не ровно дышит кто к кому (прост., шутл.) – неравнодушен кто-н. к кому-н.». В качестве просторечного и шутливого нестандартное выражение попало в солидный словарь. Не уверен, что подобное произойдет со словом «походу», но как речевая примета эпохи Петровых и гриппа оно уже зафиксировано в художественной прозе. Как говорится, из песни слова не выкинешь.

ПРАНКЕР

Композитор Никита Богословский был не только автором самых задушевных песен советского времени, но и отъявленным пранкером. В юные годы он нашел в ленинградском телефонном справочнике номер абонента по имени Ангел Ангелович Ангелов, позвонил ему и спросил: «Можно Черта Чертовича?»

Тогда это называлось просто телефонным хулиганством. Композитор не дожил до времен, когда для таких шалостей нашлось приличное англоязычное наименование и в научной статье можно прочесть: «Речь идет о подростках, которые называют себя пранкерами – телефонными хулиганами». Причем для элементарного хамства находится не только объяснение, но даже и оправдание: «Разыгрывая “бабок” и “дедов”, пранкер не только “прикалывается”, но и знакомится с самыми яркими эмоциями взрослого мира». Хочется спросить написавшего эту фразу «антрополога»: если его отца или мать жестоким телефонным розыгрышем доведут до сердечного приступа, будет он радоваться «ярким эмоциям» пожилых людей?

Слово prank в англо-русских словарях переводится как «шалость, выходка, проделка, проказа, шутка, прикол, розыгрыш». Ох, слишком много слов! В нашем случае больше всего, наверное, уместен «розыгрыш». А слово pranker переводится как… «пранкер». Это говорит о том, что для появившихся в России мастеров телефонных розыгрышей уже было готово английское слово. Это как «футбол», который сразу пришел с английским именем: никакого «ножного мяча» у нас до этого не было.

Нет ни малейшей нужды рассказывать в этой книге про Вована и Лексуса – самых известных пранкеров России, телефонных охотников на звезд и на политиков. Потому что список их «жертв» – чисто спортивное достижение. Ни одного интересного сюжета лично я там не вижу. И, простите за субъективность, не смешно.

По контрасту вспомнил опять Никиту Богословского. Его розыгрыши были содержательными театральными перформансами. Попросил он однажды диктора Юрия Левитана записать фейковое объявление о присуждении государственных премий в области литературы и включил его на магнитофоне под видом радионовостей. Пригласил при этом на ужин одного бездарного конъюнктурного писателя, который был насколько наглым, что ждал высокой награды. И вдруг вместе со всеми гостями этот литературный халтурщик слышит, как голос знаменитого диктора называет его фамилию: «А Губареву – ни хрена». Так это же была не просто мистификация, это была блестящая сатира на советские литературные нравы!

А розыгрыши нынешних пранкеров скучны и рутинны. Пока – ни одной впечатляющей легенды, которую вспомнят в будущем.

ПРОКРАСТИНАЦИЯ

«Не откладывай на завтра того, что можно сделать сегодня». Эта прописная истина звучит во всем мире на всех языках. А трудолюбивые немцы даже сложили двустишие: «Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute». По-русски оно обычно переводится без рифмы: «Завтра, завтра, не сегодня! – так ленивцы (вариант: лентяи) говорят».

Казалось бы, это общее место, говорить и спорить тут не о чем. Но можно изобрести термин. А это любимое занятие грамотеев, особенно тех, кто знает латинскую грамоту. «Завтра» по-латыни – cras, «завтрашний» – crastinus, а отглагольное существительное procrastinatio в значении «откладывание, отсрочивание, затягивание» встречается еще у Марка Туллия Цицерона, который, кстати, за любое дело брался сразу и доводил его до конца.

Термином «прокрастинация» стала сравнительно недавно. Психологи написали о ней немало статей и даже книг. Выяснилось, что это явление выходит за пределы антропосферы и встречается даже у голубей. К единому мнению о сущности прокрастинации мудрецы всего мира пока не пришли (и, полагаю, не придут никогда). Слишком разные причины стоят за этой человеческой слабостью. Бывает, что человека принуждают к неприятному делу, а он упирается и тянет резину. Иногда само это дело заведомо бессмысленно, и его затягивание – естественный протест: «Артель “Напрасный труд”» – было такое выражение в русском языке советского периода. А иногда надо посмотреть на ситуацию индивидуально: человек ошибся в выборе профессии, вот он и волынит постоянно. Ему просто стоит поменять работу, выбрать другую специализацию.

Бывало еще, что подневольный труженик нарочно затягивал работу, чтобы на него не навалили новую нагрузку. Высококвалифицированный инженер Сологдин из романа Солженицына «В круге первом» в гулаговской «шарашке» занимается работой, которая для него слишком проста, и поэтому не спешит выполнять очередное задание. А когда начальство его торопит и требует чертежи кронштейнов, он отвечает: «Виноват. Я уже кончаю их. Через час будут готовы». Автор открывает читателям хитрость Сологдина: «Он еще их не начинал, но нельзя же было признаться, что там всей работы ему на час». Как-то не очень вмещается эта нестандартный случай в понятие «прокрастинация», хотя откладывание работы на завтра (а то и на послезавтра) здесь налицо.

Козьма Прутков говорил: «Нельзя объять необъятное». Перефразируя гениальный афоризм, скажем: зачем обобщать необобщаемое?

Есть такое мудрое русское слово «умствование». Оно означает интеллектуальную деятельность, направленную не на познание реальных сущностей, а на изобретение новых абстракций. Термин «прокрастинация» – продукт умствования. Каково практическое значение этого словесного изобретения? Кому и чем оно помогло? Данных на этот счет не имеется. А в обыденной речи сие слово выглядит просто смехотворно. «Закончить курсовую работу вовремя мне помешала прокрастинация». Нет, эта причина никак не может считаться уважительной, несмотря на использование говорящим наукообразного словечка.

РАНДОМНЫЙ

– Ваш телефон выбран рандомно. Наша фирма предлагает…

«Ну зачем отвечать на звонок с незнакомого номера?» – побранил я себя, нажимая на красную кнопку. А на необычное слово внимание, однако, обратил. Все-таки «малость маракую по-бусурманскому», как говаривал поэт Николай Клюев. То есть английский разумею достаточно для того, чтобы знать слово random – «случайный». А в качестве наречия оно переводится еще как «произвольно, наугад, наудачу».

«Случайный» и «произвольный» – сочетание этих двух значений вызвало к жизни термин «рандомный» в информатике, в программировании. Чаще всего речь идет о рандомной последовательности чисел. Существует «рандомайзер» – генератор случайных чисел. Понятие «рандомный алгоритм» используется в интернет-казино. Все это специальная лексика. А если иной программист скажет: «Пельмени я выбрал рандомно» – то это не более чем шутка. «Рандомный» не стал даже стабильным жаргонизмом.

Двери большинства словарей пока для слова «рандомный» закрыты. Как узкоспециальный термин пускай живет, но в общелитературном языке ему, похоже, делать нечего, хотя им и щеголяют представительницы сомнительных фирм. Нет никаких оснований ни с того ни с сего заменять прилагательное «случайный» на «рандомный». Не станем по-новому петь романс П. И. Чайковского на стихи А. К. Толстого: «Средь шумного бала, рандомно…»

СТРИМ

Подобно тому, как английская королевская семья состояла в родстве с российскими царями, так и старинное английское слово stream (поток, течение) восходит к той же индоевропейской основе, что наша «струя». Гольфстрим, мейнстрим… Русскому уху в «стриме» слышится шум текущей воды.

Струится не только вода, струиться может свет, звук, человеческая речь. Точно такие же метафоры производятся от «стрима». Как термин он сегодня означает «прямой эфир на интернет-сервисе». Появилось множество «стримеров» – как профессионалов, так и любителей. Кто не видел «прямых трансляций» в социальных сетях! То непризнанный стихотворец читает подряд свои стихи, надеясь обрести читателей и понимателей. То девушка, уставшая от одиночества, визуально выводит на экран поток своей обыденной жизни. Кому-то смешно, а я ей сочувствую и вспоминаю горькие строки Ахматовой: «…И до света не слушаешь ты, / Как струится поток доказательств / Несравненной моей правоты».

У каждого из нас в душе есть поток, струение, стрим. Интернет создал возможность вывести эту стихию наружу. А в нынешней российской литературе поэтика информационного потока наиболее наглядно представлена в бесконечном, продолжающемся цикле романов и новелл Виктора Пелевина. Все, что есть в современном мире, туда попадает и творчески обрабатывается.

В романе Пелевина «KGBT+» слово «стрим» встречается особенно часто. Автор придумал своеобразную профессию – «вбойщик». Это нечто среднее между рэпером и блогером: и писатель, и артист, и пропагандист: «У крэперов бывают концерты. У вбойщиков – тоже, хотя чаще их называют стримами».

Посредством стримов в сознание людей не просто передается, а «вбивается» информация, в том числе художественная. Фантазия писателя перекликается с реальностью. Кто-то получает свою дозу «стрима», сидя у экрана телевизора, кто-то – не отлипая от смартфона…

Нравится нам это или нет, но «стрим» стал метафорой современного состояния культуры.

ТОКСИЧНЫЙ

Само по себе слово «токсичный» (как и «токсический») – отнюдь не новое. В значении «ядовитый, отравляющий» оно существует в русском языке более ста лет. Постоянно говорят и пишут о токсичных веществах, химикатах и так далее.

А вот «токсичный человек» вошел в культурное и языковое сознание совсем недавно. И по-английски (toxic man, toxic person), и по-русски. Так называют людей, которые почти в буквальном смысле отравляют нашу жизнь. Людей болезненно-мрачных, завистливых, не в меру обидчивых, склонных огульно критиковать все и всех, всегда уверенных в своей правоте, равнодушных к чужим мыслям и чувствам, создающих ненужное напряжение. Иногда к этому перечню добавляют отсутствие чувства юмора, лживость, вспыльчивость, нежелание брать на себя ответственность… Под определение «токсичный» попадают чуть ли не все грехи и пороки.

Вроде бы все ясно на сто процентов. Не надо быть токсичным человеком. А токсичных людей стоит по возможности избегать. Если вы поняли, что перед вами токсичный субъект, – сокращайте контакты с ним до минимума. Но…

Не на сто процентов это правильно, а, скажем так, на девяносто девять. Прислушаемся к мудрому Козьме Пруткову. В его цикле «Плоды раздумья. Мысли и афоризмы» за номером 116 имеется такая сентенция: «Пороки входят в состав добродетели, как ядовитые снадобья в состав целебных средств». Не так просто устроен человек: во всяком из нас есть и доброе, и злое начало. И каждого человека мы в силах повернуть к себе светлой стороной. А ограждая себя от всякой «токсичности» в отношениях, не делаем ли мы наше общение с людьми слишком комфортным и приторно-сладким?

Избавляясь от психологических «токсинов», не избегаем ли мы разумно-конструктивной критики по своему адресу, не отделываемся ли от «сложных», нестандартных, требовательных людей, взаимодействие с которыми могло бы нас обогатить духовно? Удаляя любые «яды», не обедняем ли мы свой жизненный опыт, не сужаем ли свой кругозор?

Модные слова помогают увидеть новое в жизни, но злоупотребление ими порой ведет к упрощению картины мира.

ТРИГГЕР

28 июня 1914 года сербский студент Гаврило Принцип взвел курок и застрелил австрийского эрцгерцога Фердинанда. Курок по-английски – trigger. Событие это в англоязычном мире потом назвали «the trigger of the war», поскольку оно послужило поводом для начала Первой мировой войны. В таком переносном значении слово «триггер» вошло и в русский язык.

«Триггер» как «что-то, приводящее в действие нечто» – распространенный термин в электронике, в психологии, даже в мануальной терапии и в массажном деле («триггерные» точки – это такие, прикосновение к которым вызывает наибольшую боль). Для человека, пережившего психическую травму, триггер – это воспоминание, подробность, сигнал, об этой травме напоминающий. Герой популярного телесериала «Триггер» – психотерапевт, работающий с использованием триггеров для излечения пациентов и наживающий на этом пути множество неприятностей.

Это значение в житейском плане, пожалуй, самое актуальное – ввиду большой психологической уязвимости современного человека. Словом «триггер» пока еще можно щегольнуть в разговоре, но сильно им уже никого не удивишь. Годик-другой – и это будет не модное, а обычное слово.

ХАЙП

Отталкивающее слово. Значений у него много, и все дурные. Агрессивная, навязчивая реклама. Шумиха. Надувательство, мошенничество.

«Хайпом» в современной речи решительно вытесняется «пиар», который теперь выглядит словом слишком чинным и сдержанным.

Пришел к нам «хайп» из английского языка, где тоже означает «шумиху», но звучит все же не так грубо. Может быть, потому, что происходит от греческого слова «гипербола» – hyperbole (произносится «хайпебэли»).

Тут, наверное, важна фонетика, звуковые переклички. Какие ассоциации вызывает «хайп» у носителя русского языка?

Хай (ругань, громкие крики, скандал). Например, у Наринэ Абгарян в книге про Манюню: «Поднимала такой визгливый хай, что хоть стой, хоть падай».

Хайло (просторечное «горло, глотка»).

Хапнуть (в общем ведь стратегия хайпа именно такова: недаром появился глагол «хайпануть»).

Ну и, конечно, хам. Хайп – и в деловой жизни, и в информационной сфере – часто сопровождается элементарным хамством.

А приличные, достойные люди хайпом не занимаются.

ХАРАССМЕНТ

Слово с гулким, тревожным звучанием и страшноватым значением вошло в наш язык без стука и село на свободное место. Не было у нас слова, чтобы точно назвать весьма распространенное социальное явление. Некоторые и сейчас морщатся, слыша о харассменте. «Не наше это слово, какое-то дурацкое», – говорит в интервью молодая киноактриса.

Хотя еще в 2001 году на страницах популярнейшего издания «Аргументы и факты» можно было прочесть: «Две студентки обвинили его в харассменте (сексуальном домогательстве)». Речь шла о профессоре Гарвардского университета. Но потом обнаружилось, что аналогичные казусы имеют место в Российской Федерации, а кое-кто у нас порой грешил харассментом и в СССР.

Заметьте, сразу был предложен адекватный русский эквивалент: сексуальное домогательство. «Домогаться» – нормальный русский глагол, но он немножко отдает стариной. Современные носители русского языка не очень уверенно с ним обращаются. В Государственной Думе шла полемика о проблеме секса в советском прошлом, и женщина-депутат решительно заявила: «Лично меня никто не домагивался».

Неубедительно выглядят и предложения переименовать харассмент в «приставание» или «досаждение». Последнее существительное выглядит просто комично. Почему оно возникло в этом контексте? Потому что понятие harassment связано не только с сексуальными приставаниями. Читаем в сетевом источнике: «Харассментом можно также назвать возрастную дискриминацию, национальную, расовую, религиозную и даже дискриминацию из-за физических или интеллектуальных особенностей человека». Не годится робкое «досаждение» для такого широкого негативного понятия. Не годится и «издевательство» – слишком субъективно и для юридического термина расплывчато.

Какие еще есть предложения?

А в разговорном русском языке меж тем родился жаргонный глагол «харассить». У него есть и узкое значение (подвергать сексуальным домогательствам), и широкое (изводить, мучить кого-либо нападками, преследованиями; травить). Словечко, скажем прямо, неизящное. Но, кажется, тем, кто свободно владеет английским и кому до пенсии еще далеко, оно вполне понятно.

ХЕЙТЕР

Часто говорят: зачем нам заимствовать то или иное иностранное слово, когда есть хорошее русское слово с тождественным значением?

Но порой русский язык импортирует иноязычный лексический товар не потому, что он «лучше», а потому, что он проще, грубее, прозаичнее.

Так произошло с английскими словами hate («ненавидеть») и hater («ненавистник»). Новые русские слова «хейтер» и «хейт» принадлежат к дискурсу обыденному, приземленному. Это не совсем то, что наша высокая «ненависть», воспетая поэтами: «То сердце не научится любить, / Которое устало ненавидеть», – учил нас великий Некрасов. «Но благородная ненависть наша / Рядом с любовью живет!» – продолжил тему его последователь Высоцкий. А «хейтеры» – это отнюдь не поэты, а мелкие людишки, которые компенсируют собственную ничтожность озлоблением на окружающих, в особенности – на людей состоявшихся. Хейтеры – завсегдатаи интернета, где можно безнаказанно гадить ближним – знакомым или незнакомым. По отношению к этим врединам слова «ненавистник» и «недоброжелатель» звучали бы слишком торжественно.

Так же и «хейт» – не глубокая ненависть, а мелкая злоба или глупая вздорность. Вот известный футболист после матча отказался пожать руку тренеру соперников. «У него постоянные обидки. Не тот объект выбрал для хейта», – комментируют болельщики. Иначе как дурацким «хейтом» такое поведение не объяснишь.

А бывает так, что иной друг-приятель по сути оказывается твоим хейтером. От таких стоит держаться подальше.

ЭМПАТИЯ

Это слово стремительно ворвалось в нашу речь и стало чрезвычайно частотным. Попросту говоря, оно означает способность сопереживать другому человеку. Если точнее, то это еще и умение «вчувствоваться». А если еще точнее – это сопереживание осознанное, основанное на гармонии разума и чувства.

Слово греческое, однокоренное «симпатии» (взимовлечению). Возникло в ХХ веке как научный термин по модели немецкого слова Einfülung («вчувствование»).

В наших словарях появилось совсем недавно, причем с двумя вариантами ударения: эмпáтия и эмпати́я. В разговорной речи второй вариант практически не встречается. «Эмпатию» наши соотечественники приняли с большой симпатией и стали активно ее эксплуатировать в своих речах.

«Но такой аккуратный, ладный и чувствующий людей. Потрясающее чувство эмпатии! Женщины его всегда обожали», – читаем в интернетном форуме.

Психологи считают, что нормальному человеку эмпатия присуща природно. Ее отсутствие – аномалия. Ее пробуждение – признак того, что человек психически нормален. Вот характерный пример из современной прозы: «Пока ты спал, к тебе приходила эта, депрессивная из восьмой палаты. Сидела тут, чего-то шептала. Главврач удивлялась. Она ведь полгода не вставала. А тут вдруг эмпатия, спрашивала, что с тобой. Интерес к людям. Думали, она галлюцинирует, но нет, сознание ясное» (Слава Сэ. «Ева»).

Эмпатия стала такой общепризнанной ценностью, что о ней порой начинают говорить с иронией: «Млекопитающие очень склонны к эмпатии», – скептически замечает героиня повести Алексея Сальникова «Отдел».

Как бы то ни было, большинство из нас стоит за эмпатию как таковую. Остается только от красивого слова перейти к делу. И начать реально понимать чувства окружающих – близких и далеких.

Того же ждут читатели от писателей. Известный петербургский филолог Владимир Емельянов утверждает: «Когда появится литература эмпатии, литература сердца – она без всяких премий пробьет себе дорогу».

С этим трудно не согласиться.

Я ВАС УСЛЫШАЛ

Долго я разбирался с этим выражением. Помнится, как-то спрашиваю президента факультета журналистики МГУ Я. Н. Засурского:

– Что предложите включить в «Словарь модных слов»? Какое словечко вас удивило или раздражило в последнее время?

Отвечает:

– Вот стали говорить: «Я вас услышал». В значении: я вас понял, я принял к сведению. Мне это не очень нравится.

Думаю: тут целых три слова, стоит ли включать в словарь целую фразу? Но все-таки стал внимательнее следить за речью окружающих и убедился, что речение это очень популярно. Оно по сути превратилось в эдакое слитное слово – «я-вас-услышал». Звучит повсюду. И в основном вызывает у людей недовольство.

«Что-то среднее между “спасибо” и “идите на хрен”», – такой смысл прочитывают в этом новоявленном «меме». Людям кажется, что при помощи фразы «Я вас услышал» от них просто отделываются.

А может быть, это русский эквивалент английского «I got it», как предполагает филолог и журналист Марина Королева? Но почему тогда не «я понял», как точно переводится эта фраза? Понимание дает какую-то надежду, а тот факт, что меня некто услышал, ничего еще не значит.

Да, выступать адвокатом нового ходового речения я не берусь. Не стоит говорить «Я вас услышал» в официальных, ответственных ситуациях. Не должен так говорить руководитель подчиненному, а подчиненный руководителю. Неприлично, если младший по возрасту так ответит старшему, да и старцам, беседующим с юными, я не советовал бы пользоваться столь легкомысленной фразой.

Это выражение сугубо разговорное и – более того – фамильярное. Оно уместно в доверительно-шутливом разговоре. Симпатичная женщина-врач в ответ на мою просьбу как-то сказала с улыбкой: «Ну, как говорят теперь, я вас услышала». И потом добросовестно выполнила свое обещание. Тут важна интонация, важна атмосфера разговора.

А для меня это рискованное выражение приобрело особый, профессиональный смысл. Начав в конце прошлого столетия писать о языке, я сделался своего рода лингвистическим шпионом. Вы и не догадываетесь, что я вас подслушиваю – на улице, в транспорте, в магазине. Таким способом я собираю материал для своих эссе о языке и культуре речи. Ну и, конечно, выслеживаю новых «персонажей» для «Словаря модных слов». Так я в конце концов нашел, какой главкой завершить словарь русской речевой моды первой четверти XXI века.

«Я вас услышал», – говорю на прощание читателям. Услышал – и запечатлел вашу сегодняшнюю речь в этой книжке.

ЗОИЛ

Денис Лукьянов

Родился в Москве, окончил Институт журналистики, коммуникаций и медиаобразования МПГУ. Писатель и журналист. Ведущий подкастов, контент-менеджер издательских сервисов «Литрес», обозреватель радио «Книга».

Тайна кокоса доводит до цифрового безумия: фантастические новинки прозы и нон-фикшен

Проза

РОМА ДЕКАБРЕВ, «ГНЕЗДО СИНИЦЫ» («АЛЬПИНА.ПРОЗА»)

emp1

Герой-рассказчик «Гнезда синицы» – писатель Стужин, хотя с ним никогда не знаешь наверняка. То он говорит, что у него одна болезнь – память разрушается, то вдруг заявляет, что другая: он, наоборот, помнит все, ведь в организме нет веществ, которые должны стирать ненужные воспоминания. Так и весь роман крутится вокруг трех, пожалуй, центральных событий-воспоминаний: поисков Лизы (она же Заря), убийства Директора, неких военных действий. И все это возвращается к первому воспоминанию в цепочке: к Лизе, которая дала герою посмотреть через гнездо синицы и увидеть иллюзорность мира.

Рома Декабрев водит читателя по зеркальному лабиринту, выстроенному своими руками, устраивает шоу масок и иллюзий графа Калиостро, где все может родиться из ничего. «Гнездо синицы» невозможно – да и не нужно – понимать буквально, ведь поездка в поезде здесь может превратиться в дионисийскую мистерию, учитель литературы может заставить детей рисовать по городу странные знаки, а в лесу герои могут найти распятую богиню Исиду. Все символы, намеки, подмигивания накладываются на полотно «литературных цитат» (интертекста): автор подмигивает и Кортасару, и Прусту, и Гоголю. Хотя каждый увидит свою отсылку; может, именно ее Рома Декабрев и имел в виду, а может, нет.

Написан текст абсолютно напевно, как верно подмечено издательством, в лучших традициях европейского модернизма. Местами совершенно не видно «монтажных склеек»: монолог одного героя перетекает в диалог двух других, а читатель понимает это только спустя страницу. Персонажи рвут фабулу, а другие их за это подстебывают (и заменяют несуразные ответы разговорами о погоде, потому что любое воспоминание легко подвергается монтажу и редактуре).

Как бы «отсутствующий» сюжет «Гнезда синицы» компенсируется мозаичной структурой, в чем-то похожей на структуру-воронку «Осени Патриарха», где одно воспоминание цепляется за другое, ведя читателя спутанными дорогами все глубже и глубже к сути. Но структура эта очень быстро сама по себе перерастает в сюжет. Интрига рождается из желания понять, что же все-таки происходит; из невозможности разобраться, где правда, где сон, где – сюжет Стужина. Да и что вообще перед читателем? Может, это действительно экспериментальный рассказ Стужина? Или нет ни Стужина, ни Директора, ни его друзей, а все это – части сборного человека, героя детской страшилки; или не страшилки вовсе? Или говорят и действуют персонажи кукольного цирка из детства Стужина; или, может, цирка настоящего?

На протяжении всего романа Стужин будто ищет свою Беатриче, отсматривает странички девушек в социальных сетях, по крупинкам собирая некий образ. А все имена – София, Лиза, Заря, Зина – будто маски той одной, до кого не получается дотянуться. Может, это и не девушка вовсе, а идея или часть самого Стужина? В этом вся прелесть «Гнезда синицы». Каждый будет трактовать образы в меру своего мировосприятия и понимания культурного кода. Так, Директор может быть понят как король Лир, который постепенно скатывается в безумие и деменцию; или как Фауст, застрявший в вечном духовном поиске – беде европейского мышления – и пытающийся отыскать своего Мефистофеля в лице Стужина.

Можно ли промолчать о бесконечных сносках внутри текста? Нет, ведь сноски – такая же полноценная часть романа, как и все остальное. Они образуют так называемый эффект кроличьей норы, которым в интернет-журналистике обозначают бесконечный переход по гиперссылкам. И сноски-комментарии в данном случае все равно что гиперссылки. Поэтому роман Ромы Декабрева лучше читать почти что залпом, а не дробя маленькими порциями по двадцать страниц, будто покупая текст в ипотеку. Так образы останутся цельными, а структура-связь между «кадрами»-эпизодами – отчетливой.

«Гнездо синицы» – холодные и красивые отблески памяти на эмалевой стене: и память эта, как автор сказал на презентации, «разбирается сама в себе». И уже непонятно, что перед тобой. Были ли поездки Стужина за границу? Была ли война? Был ли таинственный вагонный дед? Были ли три товарища Стужина? Или все это – лоскутки некоего сборного человека, бесчисленные эоны единой памяти?

«Нефть – это буквально мир Теней, это Аид, а хочешь – Шеол, Диюй – вечно неразрешимая загадка для живого взора, подол одеяний Нюкты, инстинктивно пугающих своей непроницаемой структурой. Это единая душа всех когда-либо живших существ, и все мы состоим в ее культе: возводим алтари в ее честь, ревностно соблюдаем обряды, распространяем ее влияние – она движет нами. Всюду нефть и ее дары, тварные дары забытой Геи. Нефть сцепляет нас надежней всяких чувств и рацио; неслучайно именно нефтью пропитывались стены Вавилонской башни в древности, ею же они пропитываются и сейчас».

ЕКАТЕРИНА ШАБНОВА, «ТУМАНЫ И ЧУДОВИЩА» («МИФ»)

emp1

В этом мире магические нити судьбы – основа мироздания. Есть люди, которые могут ими манипулировать. Они используют для этого особые ножницы и обучаются в Цехах. Но в этом мире запрещено менять чужие судьбы – говорят, так рождаются настоящие чудовища, ошибки, побочный продукт экспериментов с судьбой. В этом мире есть Порезы и Надрезы – говорят, из них сочится магия соседнего, погибшего мира. В этом мире есть море и суша в форме Каменного Дракона – говорят, однажды он проснется.

Леда помогает некоему юноше изменить судьбу, за что ее выгоняют из Цеха. Приходится вернуться в родной городок Инезаводь у самого берега моря. В тумане Леде встречается чудовище, и теперь она думает, что это – плод ее неудачного эксперимента. К тому же слышна странная песнь с моря – прекрасная, чарующая, заставляющая исчезнуть. Вот люди и пропадают, но кто или что заставляет их потеряться навсегда? И тут Леда случайно находит странные письма, которые начинают цепочку «расследования». После знакомства с тем самым монстром оно становится куда интереснее.

«Туманы и чудовища» – роман-эксперимент, придуманный и написанный максимально неформально. Сложно поместить книгу на полку какого-то одного жанра. История Екатерины Шабновой как раз и напоминает ту самую гипнотическую песнь сирен – сирен ли? – которой так много места уделено в сюжете: эта волшебная флейта вне всяких трендов, за которой читатели бегут по своей воле. Текст очень напевный, обволакивающий, ведущий в дали, сокрытые за мрачной пеленой. «Туманы и чудовища» и по духу, и по стилистике больше всего напоминают «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» Сюзанны Кларк, только с точки зрения сеттинга получаются еще навороченней, к тому же с капелькой атмосферы «Незримой жизни Адди Ларю» Виктории Шваб. Есть здесь всепоглощающая атмосфера прибрежных городков Лавкрафта с их переливающейся через край таинственностью. Роман навевает воспоминания и о фильме «Дагон» 2001 года, только без хоррор-составляющей. Или, например, о «Холодной коже» Альберта Санчеса Пиньоля, которая, конечно, тоже играется с идеями Лавкрафта, но совершенно иначе. Во время чтения в голове назойливо звучит песня уже из нашего мира: «Дагон» «Короля и Шута», где буквально есть строчки о народе, сгинувшем в тумане, что заходил с моря.

У «Туманов и чудовищ» достаточно долгая «точка входа»: завязывается сюжет не спеша, зато потом развивается бодро, приводит читателя к очень красивой кульминации и не менее красивому эпилогу, который можно подкидывать команде Скуби-Ду. Настолько он пронизан атмосферой таинственности. Роман Екатерины Шабновой, помимо прочего, еще и ненавязчивый ретеллинг «Красавицы и чудовища» – этот смысловой пласт подан очень вскользь, но необходимые мотивы угадываются не только в общем ходе повествования, но и в некоторых отдельных сценах. Обойдемся без спойлеров.

От книги остается то же послевкусие, что и от старых, черно-белых фильмов о море и маяках. Это действительно своего рода ретротекст, пусть все дело и происходит в выдуманном мире, полном так называемого эфир-панка: магическо-механических устройств. Например, средств передвижения. Роман словно бы рожден на стыке мистики и мифологии, он туманом течет по сознанию читателя, лишь иногда заставляя вынырнуть в окружающий мир. Единственные острые скалы, о которые многие могут споткнуться, – многочисленные термины, написанные с Заглавных Букв. Тут, снова же, вспоминается уже другой роман Сюзанны Кларк – «Пиранези». И, поверьте, «Туманы и чудовища» отчасти переигрывают его и уничтожают: здесь не такая огромная, как у Кларк, паутина контекстов, зато более четкий сюжет с парой переворачивающих все твистов. В потоке туманных красот не уснуть.

МАРИЯ РУДНЕВА, «МИРТ. ИСТИНА КОРОЛЯ» («ЭКСМО»)

emp1

Добро пожаловать в Лунденбурх – альтернативный Лондон XIX века. Здесь правят короли, в чьих жилах в буквальном смысле течет кровь фейри (фаэ). Точнее, короли правили – уже как шесть лет род Блюбеллов свергнут. Теперь еще издали указ, что любой, увидевший наследника престола, может стрелять на поражение. А фейри давно ушли назад в Холмы, и Туманный Альбион откатился в прогрессе. Дела, в общем, далеки от идеального.

Но грядет научная выставка! Ученый-романтик, борец за справедливость сэр Гэбриел Мирт собирается презентовать миру первую паровую машину. И ищет, собственно, машиниста. Как же все удивляются, когда машинисткой становится девушка Амелия. К тому же, право дело, в кабине она носит мужские брюки! Да и вообще, отец ее – тоже изобретатель – встретил смерть в психушке. Но все, конечно, не так просто: неспокойно в рядах контрабандистов, а в Лунденбурх прибывает – вроде как – наследник королевского рода. Да и господин Мирт тоже тесно связан с особами из высшего света… И во что это выльется?

Дебют Марии Рудневой – приключенческий стимпанк, сделанный по старому бабушкиному рецепту fish and chips и оттого чудесный. История задорно визуализируется, и картинки в голове по духу напоминают недавний сериал «Вокруг света за 80 дней» с Дэвидом Теннантом, актеры которого, кстати, отлично сыграли бы и персонажей Марии Рудневой. «Мирт» – во многом галерея портретов, этакое ателье, где нет похожих костюмов, каждый чем-то выделяется. Впрочем, выделяющиеся герои – еще один неотъемлемый маркер стимпанка. «Мирт» – именно тот случай, когда классика лучше экспериментов. Здесь даже сцена драки на несущемся паровозе в наличии: разве можно отказаться от такого колоритного эпизода?

Автор старается погрузить читателя в голову каждого ключевого персонажа, из-за чего создается эффект хора мнений: один и тот же мир искажается под тяжестью разных интонаций. Получается собрать полноценную мозаику. Несмотря на очевидные аналогии с Викторианской эпохой, Лондон Марии Рудневой – место достаточно приятное, пусть и многоликое. Конечно, это не сахарное королевство, где жители поголовно гуляют в розовых очках. Здесь просто нет тех нарочито жутких описаний трущоб, от которых мир сразу становится серым, жестоким, неприятным. Если дать Жюлю Верну написать микс-ретеллинг Диккенса и Достоевского, получится как раз что-то очень близкое к «Мирту».

Роман, конечно, обращается к реалиям XIX века и в морально-этическом плане. Женщин тут ни в грош не ставят, а к мигрантам-азиатам относятся, мягко скажем, с презрением: но мистеру Мирту, как истинному герою-романтику, удается собрать разношерстную команду, опровергая все стереотипы. Многие современники его не понимают, а вот Амелия, наоборот, за это в Мирта даже влюбляется. Как говорится, жди поцелуя, читатель. Жди. «Мирт. Истина короля» – книга в том числе о противостоянии волшебства и прогресса, хотя, будем честны, прогрессу чаще мешает человеческое скудоумие. Это история для тех, кто устал от мрачных сказок и ретеллингов, но все еще ждет хитросплетений интриг и недомолвок. Продолжение, как водится, следует. Если мушкетерам можно, то почему отважным изобретателем – нет?

«Эта баржа сделана из железа, но при этом везет дерево. Удивительный союз, который еще недавно был невозможен. Страх фаэ перед железом передавался людям и был силен сотни лет. Но вот железо плотно вошло в обиход, и теперь все, все вокруг приобретает очертания железа».

ЭЛОДИ ХАРПЕР, «ДОМ С ЗОЛОТОЙ ДВЕРЬЮ» («МИФ»)

emp1

Амара, бывшая волчица (проститутка) в помпейском лупанарии (борделе), теперь свободна. У нее богатый и любящий патрон, дорогие кольца, сладкая жизнь. Да только тени прошлого все еще преследует героиню. Ведомая страхами и раскаянием, Амара выкупает двух подруг-волчиц, а потом сама становится сутенершей. Надо разобраться во всем: кто друг, кто враг? Но прежде всего понять, чего хочется ей самой – теперь уже свободной женщине.

«Дом с золотой дверью» – прямое продолжение «Дома волчиц», который вышел год назад. Это книга с посылом «счастливый финал может только казаться счастливым». Весь роман Амара рефлексирует по событиям предыдущей части, иногда даже будто бы ломает четвертую стену. «Дом с золотой дверью» – очень витиеватый узор одновременно из деталей быта древних Помпеев и сложных взаимоотношений героев. Любить по расчету или волей настоящих чувств? Простить подруг или отомстить? Конфликты неизбежны. Они разбросаны по тексту, один перетекает в другой до самого финала.

«Дом с золотой дверью» – это «Красотка», сюжет которой пошел не по плану: ведь у счастья есть обратная сторона. Покровитель Амары часто не слушает ее и ждет наслаждений. Иногда вовсе обхватывает за талию, лишь чтобы понять, поправилась героиня или нет. Какой-то неправильный Ричард Гир. Говоря проще, это развенчивание мифа о «долго и счастливо», который актуален не только для женщин древних Помпеев. Бывший возлюбленный героини становится рабом ее нынешнего супруга: ничего, кроме простого «упс», тут не скажешь. Ситуация весьма неловкая, зато можно догадаться, в какую сторону будет развиваться сюжет.

В целом «Дом с золотой дверью» работает по тем же правилам дамского романа, что и «Дом волчиц». Но если в первой части свежего дыхания книге дарил помпейский сеттинг и другие приемы, то здесь… Скажем так – тот случай, когда стоило остановиться на первом романе. Конечно, некоторые сюжетные линии логично было продолжить, что в «Доме с золотой дверью» автор и делает, но они гармонично смотрелись и в качестве «открытого финала». В остальном же «Дом с золотой дверью» начинает откровенно паразитировать на избитых приемах и образах, а метания героини порой кажутся слишком уж кукольными. Да и между строк читается мораль, что все мужики – сволочи. Но и мы, и жители древних Помпеев понимаем, что мир – не так прост, он не сводится к элементарной формуле «2 + 2». В «Доме с золотой дверью» Элоди Харпер говорит с читателями чересчур радикально и однобоко. Хотя в первой книге такого эффекта не возникало. Финал вообще намекает на то, что все герои, кроме Амары, посредственны. Из них так себе подруги, мужья и любовники. Амара может довериться только себе.

«Дом с золотой дверью» сильно уступает предыдущей книге Элоди Харпер. Роман совершенно точно закроет потребность читателей узнать дальнейшую судьбу многих героев «Дома волчиц», и эту задачу книга отрабатывает на 101 %.

И да, еще пару слов о финале: есть там тонкий намек, что можно ждать продолжения истории, но уже в Риме. Вот тут точно не надо. Превращать жизнь Амары в сагу – лишнее. Иначе все станет шаблонным телесериалом.

ГЕРМАН И ТАМАРА РЫЛЬСКИЕ, «ГРЕТЕЛЬ И ЕЕ БЕСЫ» («КИСЛОРОД»)

Однажды в дом к двадцатичетырехлетней Гретель – той самой – приходит журналист и писатель, предыдущая книга которого разошлась как горячие пирожки (там журналист рассказывал о крысолове-дудочнике). Теперь он хочет написать правдивую историю о девочке и ее брате, которых десять лет назад, как считается, похитили бесы. Да только как-то не очень достоверны все рассказы: скорее всего, детская психика просто переврала образы, и на деле никаких бесов-то не было, это мог быть, например, обычный маньяк в козлиной маске. Тем более в те годы пропало немало детей… Гретель соглашается. Теперь ей приходится посещать сеансы психотерапии. К тому же она влюбляется в журналиста. Да только случаются с Гретель странности: ей тяжело сидеть на мессах, а оперную постановку с Мефистофелем она высмеивает – мол, на деле бы, с реальным Мефистофелем, все оказалось не так. Но это – малая часть повествования. Все остальное «экранное время» читатель проводит в мрачном детстве девочки, которая однажды вместе с братом зашла в пряничный домик и узнала правду о себе.

«Гретель и ее бесы» – не хоррор, а самый настоящий психологический триллер с элементами семейной саги (почему – читатель узнает в конце). Эта дьявольская история по духу напоминает «Сабрину» от Netflix с сектами и жертвенниками для человеческих убийств, а еще – книги Джеральда Брома, в особенности недавнего «Косинога». Есть тут неуловимый флер и первой «Ведьмы из Блэр», старого ужастика, который работал не по законам скримеров, а по законам нарастающего психологического напряжения и атмосферной съемки. Авторы используют точно те же инструменты.

Герман и Тамара Рыльские берутся за ретеллинги со всей серьезностью. Во-первых, выстраивают два переплетающихся пласта повествования, что задает книге нужную динамику. Во-вторых, погружают сказочных героев в мир, напоминающий Германию конца XIX – начала XX века с шагнувшим вперед стимпанк-прогрессом. В-третьих, персонажи живут в абсолютно христианском мире, где в потопе обвинят «ведьм», святая инквизиция бдит днями и ночами, а любое неповиновение могут объяснить бесовской одержимостью. Не самый приятный мир для четырнадцатилетних, особенно когда мать в одной из сцен чуть ли не топит Гретель, а в другой собирается отрезать ей пальцы.

Роман Германа и Тамары Рыльских – основательная игра с первоисточником. Сказку о пряничном домике авторы берут в руки и, как кубик Рубика, начинают изучать со всех сторон, прокручивая грани-детали. В «Гретель…» читатель встретит, пожалуй, самую необычную трактовку ведьмы из пряничного домика – спойлерить это, увы, совсем не вариант. Финальные ответы на вопрос «А почему оно все вообще так было?» приятно удивляют.

«Гретель и ее бесы» – роман, пробирающий до костей холодным ветром в темном лесу, полном сухих черных деревьев. Это не страшилка, наоборот – попытка сделать сказочные образы настолько психологически объемными, насколько можно. Все это в атмосфере гнетущей Европы, полной предрассудков. Люди здесь зачастую ведут себя пострашнее всяких демонов: просто так могут угрожать ножом или искать на теле «кровавый сосок», который, по поверью, появляется у любой ведьмы. Да только вопрос, кто здесь монстр, а кто человек, остается открытым.

ЕВГЕНИЯ МАЛИНКИНА, «КОТОРЫЙ КОТ ПОДРЯД» («ОБЛОЖКА»)

emp1

В жизни Даши все вдруг переворачивается вверх дном. Она уже собирается вновь делить квартиру с родителями, как тут ей предлагают и жилье, и работу: два в одном. Нужно просто жить в одном особняке вместе с котом, а за это будут платить пятьдесят тысяч в месяц. Ну как не согласиться? Только кот оказывается говорящим – сам заявляет, что его зовут Василий. А в доме Даша находит дневники старой хозяйки от 1914 года. И события столетний давности, связанные с ведьмой и изумрудным ожерельем, оказывается, влияют и на сегодняшний день. Ну и, будто компонентов в этом винегрете было мало, Даша влюбляется в местного ветеринара Филиппа.

«Который кот подряд» – безумно динамичный роман, который удерживает внимание читателя за счет безотказных приемов: разбросанных по тексту дневников и множества странных происшествий. Книга по большей части состоит из диалогов, и это, пожалуй, ее достоинство: тонны описательности и излишнего психологизма убили бы роман. Здесь диалоги отчасти драматургические, то есть самоценные и без многих «ремарок». Кот Василий – звезда книги: то он вечно требует нормальной еды (зачем корм, когда есть мороженое и пельмени?), то сыпет фразами, которые потягаются с шуточками Салема из старого ситкома «Сабрина – маленькая ведьма». Вот, например, одна из таких: «Выдумка – демократия, а реинкарнация – сермяжная правда». Острее и смешнее текст становится еще и оттого, что при посторонних кот Василий молчит. Но читатель уже предчувствует, как скоро он все выскажет Даше, когда они останутся наедине. Так, например, будет после приема у ветеринара… Как можно было догадаться, Василий тесно связан со всем происходящим: и с ведьмой, и с ожерельем.

Если копнуть глубже, то «Который кот подряд» – история об адаптации человека к совершенно новой действительности, а вся мистика – лишь метафора сотен нахлынувших неожиданностей. Евгения Малинкина пишет вовсе не хоррор, и даже не чересчур мистический роман. Это увлекательная околодетективная история, которая так и просится для адаптации если не в формате кино, то уж точно в виде анимационного мультсериала. Есть тут что-то неуловимое от «Гравити Фолз» – какие-то проблески знакомой атмосферы, подстегивающие решать тайны и загадки.

МАРИЯ ЗАБОЛОТСКАЯ, «ИЛЛИРИЯ» (RUGRAM)

emp1

Гоэдиль, вдова двадцати шести лет от роду, приезжает в Иллирию – прекраснейший город Южных земель. Здесь ей предстоит жизнь в новой семье. Постепенно героиня влюбляется в Ремо Альмасио, а вскоре становится его четвертой женой (три других умерли) и быстро жалеет об этом. Ведь когда Ремо, еще до свадьбы, думает, что Гоэдиль завела любовника, обещает то распороть ей живот, то убить любовника у нее на глазах. А потом и вовсе говорит, что еще одно нарушение установленных им правил – и Гоэдиль посадят на цепь в подвале. Да и в самих Южных землях неспокойно: идет борьба за власть. Проблем – ворох.

Роман Марии Заболотской до поры до времени кажется не столько фантастическим, сколько псевдоисторическим (без негативной коннотации). Это весьма плотный и детальный текст, не теряющий стилизации: бурлящую уличную жизнь героиня, например, сравнивает с густой похлебкой из всех видов злаков. «Иллирия» – это заявлено даже в аннотации – переложение истории о Синей Бороде, но переложение весьма вольное – снова же, в хорошем смысле. Тут нет классического приема: «взять и перевернуть все с ног на голову», чтобы хорошие стали плохими, и наоборот. Знакомый сюжетный каркас просто обрастает миром в духе христианской Европы Средних веков, где слышать голос бога – значит быть ведьмой (Жанна Д’Арк передает печальный привет). Герои же обрастают мышцами психологизма, и вот сказка становится романом. Можно возмутиться, что в книге нет каких-то бурных действий в духе блокбастеров, но они здесь и не нужны. Роман рассчитан на размеренное чтение. Местный Синяя Борода местами вызывает ассоциации с Маркизом де Садом минимальной степени извращенности. «Иллирия» – книга для тех, кто хочет почитать фэнтези с любовью к антуражу и деталям, в то же время вроде и не читая фэнтези.

«Если в Западных землях государством правила магия, в Северных – суровые воинственные короли, в Восточных – отродье богомерзких созданий с Пустошей, то Южные земли были уделом служителей веры, почти оттеснивших от власти знатных господ и раздробивших своими усобицами некогда единое королевство».

ОЛЬГА ИВАНОВА, «ЗОЛОТАЯ ЧАША» («ОБЛОЖКА»)

emp1

Родители Лели чуть не развелись – было так плохо, что девочке с братом даже не хотелось возвращаться домой после школы. Но тут приехала Лелина бабушка, настоящая цыганка. И все наладилось, вроде даже без колдовства, хотя бабушка говорит много всего странного, а еще у нее есть волшебная Золотая Чаша, в воде которой можно увидеть цыганский табор. И, например, передать этому табору мешок с барахлом… Так или иначе, бабушка рассказывает много историй: и как по снегу босиком бегали, и как грамоте в таборе учились, и как цыганские пироги пекли. Для последнего, кстати, нужно раскопать костровую яму, а поверх теста положить лопухи в три слоя.

«Золотая чаша» – книга-двоемирие. Один мир – повседневная жизнь Лели и ее семьи (дело происходит в СССР середины XX века), другой – жизнь табора. Иногда бабушка рассказывает о нем напрямую, а иногда Леля ощущает себя на месте этих цыган… Волшебство? Не иначе! Так что книгу смело можно назвать магическим реализмом для юной аудитории. История Ольги Ивановой научит молодого читателя уважать разные национальности и вероисповедания и покажет, что не бывает в мире однозначно «плохих» и однозначно «хороших» людей. А заодно отобьет неохоту учиться: очень элегантно, через историю бабушки-цыганки.

Роман написан узорчатым языком, а описания быта табора выходят простыми, но очень колоритными. Поэтому взрослым тоже стоит обратить внимание на новинку. Тем более взрослые определенно лучше «прочтут» исторический контекст. Например, двадцатый съезд КПСС. К тому же интересно взглянуть на мир – особенно в непростое послевоенное время – глазами ребенка, который порой мыслит наивно. Но Леле не просто можно, положено так мыслить. Если не в детстве, то когда?

Нон-фикшен

ВАДИМ ПАНОВ, «СИМУЛЯТОР БЕЗУМИЯ» («БОМБОРА»)

emp1

Возрадуйся, о человек! Скоро мир станет проще: образование будет элементарным, приготовление еды – быстрым, работа – почти ненужной. Возрадуйся и прими объятия Четвертой Революции, объятия тотальной виртуальности.

Если верить Вадиму Панову, то лозунг у будущего получается примерно такой. А верить автору все основания есть.

Первый нон-фикшен Вадима Панова, отечественного мэтра футуристической фантастики, написан хлестко и по делу. Это не абстрактные рассуждения и не истерика а-ля «ИИ захватит мир!». «Симулятор безумия» – доступное для понимания исследование с цифрами и графиками. Вадим Панов ссылается, например, и на сводки ООН, и на работы современных ученых, и на труды Льва Гумилева. Отдельное внимание стоит обратить на заголовки. «Симулятор безумия» – нон-фикшен из разряда тех, где чуть-чуть переборщи с юмором – и все провалится. Чуть-чуть переборщи с серьезным пафосом и сухими фактами – все тоже провалится. Вадим Панов в этом смысле настоящий серфер – грациозно балансирует на грани.

Точка отсчета книги такова: мир движется идеями, идей – сотни, а с развитием Сети их реализация ускоряется в тысячу раз, достигая чуть ли не скорости света. Еще сегодня проект может быть обычным постом на Reddit, а уже послезавтра – оказаться в разработке у крупной компании: они стараются не упускать прибыльных возможностей.

Мир будущего точно обойдется без клонов – зачем, когда можно печатать «запасные части» на 3D-принтере прямо из тканей? Жилплощадь станет меньше, дома в мегаполисах – выше (все в лучших традициях Токио), да и города в целом будут умными. Их заполнят дроны, а вся преступность уйдет в Сеть. Так что люди спокойно смогут гулять по ночным паркам без опаски. Образование будущего – государственный онлайн-курс с изучением азов письма и зубрежкой внимательно отобранных исторических фактов. Далее по списку: Экологический Ренессанс планеты, конец эпохи бездумного потребления, тотальное изменение сельского хозяйства и, конечно, самой системы общественных отношений. Единственное, чего, пожалуй, не хватает книге, – это подробных разделов о церкви и искусстве будущего. Но, как Вадим Панов верно заметил в самом начале исследования, распыляться не стоит. А эти темы тянут на отдельную книгу. Если не на две.

«Симулятор безумия» – книжная версия метавселенной (одной из ключевых фишек будущего), для которой не нужно никаких специальных очков и чипов. Вадим Панов одним лишь текстом переносит читателя в будущее настолько плотное, подробное и вероятное, что только протяни руку – получится пощупать со всех сторон. И даже заглянуть за ширму, чтобы увидеть подноготную. Роскошь, не иначе. И страшно, и прекрасно. А в конце так и просится авторская цитата: «В “Матрицу” нас отправят не машины, а люди. Машины до такого не додумаются».

Может, Вадим Панов нас только что туда и отправил?

ТАТЬЯНА МАСТРЮКОВА, «ПРИХОДИ ВЧЕРА. ЖУТКИЕ БЫЛИЧКИ» («РОСМЭН»)

emp1

В этот раз новинка Татьяны Мастрюковой – не очередной страшный роман-сказка, а большое фольклорное исследование, притом с размахом. «Приходи вчера» – весьма своеобразный нон-фикшен, для которого автор собрала реальные истории людей со всей России, сталкивавшихся с паранормальным. Потом Татьяна литературно обработала материал и снабдила короткими фактами-пояснениями. Остроты книге придает то, что действия многих зарисовок происходят не где-то там в глуши, а во вполне реальных домах и квартирах. Это всегда делает истории страшнее. Особенно если держать в голове приписку «Основано на реальных событиях».

Есть в сборнике, например, история о тикающих за стенкой часах. Сперва героиня думает, что это просто соседские часы такие громкие, а потом заходит в гости и понимает, что у соседей – полная тишина. В итоге чуть не погибает в пожаре. В конце Татьяна Мастрюкова объясняет: оказывается, такое тиканье называли «часами смерти», они предвещали человеку большую беду. Но это еще не так жутко! Другая героиня встретила на лестничной площадке – лифт сломался – человека, который передвигался на четвереньках, не сгибал ног, а на всех четырех конечностях носил ботинки. Еле успела унести ноги и ночевала у подруги. Татьяна Мастрюкова вновь тут как тут с пояснением: лестница, как и любой другой проход (например, дверной проем), – место, соединяющее разные миры. Там не стоит задерживаться. Так, по крайней мере, говорили наши предки. Попадутся в книге зарисовки и о неупокоенных духах, которые все еще мыслят себя живыми, и о болотных идолах, и о скрежетах за стеной, и о мухах на похоронах. Многие «ужасы» связаны с языческими праздниками. Считалось, что в такие дни нечистая сила так и просится в наш мир.

В итоге у Татьяны Мастрюковой получается фольклорное исследование в необычной литературной форме, которое точно подарит идеи для новых страшилок на ночь и, может, «народных» костюмов на Хеллоуин. Зарисовки, как всегда, читаются влет и пробирают до мурашек, а пояснения к ним – краткие, четкие и расширяющие сознание многочленными фактами. Совет, применимый даже к нон-фикшен Татьяны Мастрюковой: на ночь читать остро не рекомендуется.

И, поверьте, к этому совету стоит прислушаться.

Татьяна Соловьева

Литературный критик. Родилась в Москве, окончила Московский педагогический государственный университет. Автор ряда публикаций в толстых литературных журналах о современной российской и зарубежной прозе. Руководила PR-отделом издательства «Вагриус», работала бренд-менеджером «Редакции Елены Шубиной». Главный редактор издательства «Альпина. Проза».

Попытка присвоить мир: новинки литературы для взрослых и детей

ДЖОДИ ЧАПМЕН, «ДРУГАЯ ЖИЗНЬ» («СИНДБАД»)

emp1

Герои романа «Другая жизнь» Ник и Анна встречаются в юности, работая в кинотеатре. Между ними завязываются отношения, которые, однако, приходится скрывать. Анна живет в очень закрытой семье, которая входит в религиозную общину со строгими правилами. Ей строго запрещено встречаться с посторонними – теми, кто не принадлежит к этому сообществу. Когда ей приходится выбирать между Ником и семьей, выбор делается не в пользу любви. Герои расстаются, чтобы встретиться снова спустя два десятилетия, два самых активных десятилетия человеческой жизни, время молодости, стремлений, надежд. Неизбежных ошибок. Встретившись снова и осознав, что чувства еще не угасли, герои неизбежно оглядываются назад и вспоминают. А вспомнить им придется многое: это роман об отношениях не только между возлюбленными, но и между родителями и детьми, о том, как часто события и реакции, которые взрослый быстро забывает, накладывают болезненный, травматический отпечаток на всю последующую жизнь ребенка. Если бы это был классический любовный роман в жанре фил-гуд, на новой встрече героев и их взаимном импульсе книга бы и закончилась. Но Чапмен создает гораздо менее шаблонный текст: встреча состоялась, чувства живы, второй шанс предоставлен, но перед нами герои, которым по сорок лет, за спиной у них изрядный багаж опыта и разочарований. Смогут ли они этим вторым шансом воспользоваться?

«Когда она привезла нас из цирка, мы с Сэлом съели за кухонным столом свои хеппи-милы и отправились спать. Переодевшись в пижаму, я немного посидел на лестнице, прислушиваясь к тому, как тетя моет посуду. Я просунул голову между перилами так, что они плотно сжали мне виски, зажмурился и представил, что это мама.

Она заглянула в гостиную, чтобы попрощаться с папой, а потом прошла в прихожую и сунула руки в рукава своего пальто.

Папа вышел следом, спрятав ладони в карманы. Я наблюдал за происходящим сверху, воспользовавшись тем, что на втором этаже у лестницы нет ни одного окна и можно прятаться от чужих глаз в полумраке».

ГЕОРГИЙ ВЛАДИМОВ, «ТРИ МИНУТЫ МОЛЧАНИЯ» («РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ»)

emp1

К выходу фильма Бориса Хлебникова «Снегирь» «Редакция Елены Шубиной» переиздает роман Георгия Владимова «Три минуты молчания», впервые опубликованный в журнале «Новый мир» за 1969 год. Георгий Владимов – автор не первого ряда по степени известности, но очень заметный, с широким писательским диапазоном. После выхода романа из печати на него обрушилось много отзывов, в том числе негативных: роман-параболу, прикидывающийся производственной литературой, поняли не все.

Рыбак Северного флота Сеня Шалай хочет «списаться на берег» и жениться, но девушка ему отказывает, деньги, полученные за последний рейс, у него крадут – и он вынужден снова идти в море. Траулер попадает в шторм и дает течь, в какой-то момент экипаж отчаивается, но потом видит, что рядом терпит крушение другое судно. И команда принимает решение попытаться спасти моряков. Это очень достоверный, правдивый и красивый текст, красивый не барочными излишествами, но основательной конструктивистской строгостью. Он лишен публицистической назидательности «Верного Руслана» и историзма «Генерала и его армии», но рассказывает о быте северных моряков и их психологии, о том, что иногда, чтобы спастись самому, нужно попытаться спасти других. И вот это принятие ответственности на себя и становится точкой бифуркации, после которой жизнь пойдет совершенно иначе.

«Сперва мы только присматривались, как другие ловят, штурмана поглядывали в бинокли, потом и сами начали поиск. Но весь день не везло нам, эхолот одну мелочь писал, реденькие концентрации, до ужина мы так и не выметали. Теперь лежи и жди – хоть до полночи, а то и до двух, – а спать нельзя, да и сам не заснешь.

Всегда мы молчим в такие минуты. Даже салаги отчего-то примолкли, то они все перешептывались. Наше настроение им передалось. А какое у нас настроение, перед первой выметкой, – этого я вам, наверное, не объясню. Пароход носится зигзагами, переваливает с галса на галс, и вот-вот поднимут нас, как по тревоге. Видели вы спортсменов перед кроссом? Хочется им бежать? А ведь никто не гонит их. Вот так же и мы. Но только все, что было до этого, – переход там, порядок набирали, притирались друг к другу, – все это были шуточки, а вот теперь-то главное начинается.

Волна била в скулу, разлеталась и шипела на палубе, переборки тряслись от вибрации. И сразу – утихло. Даже отсюда слышно стало, как ветер свистит в вантах. Потом винт залопотал, взбурлил, и кубрик опять затрясся – дали реверс».

ПАВЕЛ СЕЛУКОВ, «РАГНАРЁК, ИЛИ ПОПЫТКА ПРИСВОИТЬ МИР» («АЛЬПИНА.ПРОЗА»)

emp1

Павел Селуков – один из немногих современных прозаиков, известных именно своей короткой прозой. Селуков пишет только рассказы, иногда по несколько в день, это его жанр, в котором ему комфортно и не тесно. И рассказы у него – разные, есть нарочито легкие, ироничные, есть сюжетные, динамичные, есть горькие, наполненные саморефлексией, едва ли не исповедальные. Герой Селукова, как и герой Лимонова, конечно, не тождествен автору, но предельно близок к нему, порой до полного неразличения. Можно пытаться гадать, «правда» ли то, что описано в том или ином тексте, – можно, но совершенно бессмысленно, потому что во всех этих текстах есть та самая художественная достоверность, которая в литературе отменяет все прочие правды. Если читатель верит, значит – правда. И не имеет абсолютно никакого значения, происходили ли эти события в реальности, велись ли такие диалоги, носилась ли такая одежда, употреблялось ли все то, о чем рассказывает нам писатель. Сборник «Рагнарёк» построен по принципу эмоциональных качелей. Или русских горок – автор сперва забалагурит и рассмешит вас, чтобы потом внезапно выбить почву из-под ног и низвергнуть в Мальстрем сострадания и ужаса. Прекрасная демонстрация того, что малая проза может быть большой литературой.

«Когда она открыла багажник, увидела мою разбитую голову и неглубокую яму с красноречивой лопатой поблизости, то сразу позвонила в полицию. Я не успел ей ничего объяснить, потому что пинки меня утомили, и я снова впал в забытье. Окончательно мы с Димой проснулись в полицейском участке на Подлесной. Естественно, в разных камерах. Наши попытки логично объяснить следователю действительные события злополучной пьянки встретили бетон непонимания. Этот бетон нам удалось преодолеть только через сутки, когда оперативники привезли Димины стихи и столешницу, о которую я разбил голову. Более тупых диалогов, чем те, что происходили со мной на Подлесной, я не слышал никогда. С Димой мы больше не выпиваем. Он понял, что мне не нравятся его стихи, а я понял, что он не готов нести ответственность за мое убийство. Я решил, что больше ни за что не буду пить… портвейн за пятьдесят девять рублей».

ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ, «ВРЕМЕУБЕЖИЩЕ» (POLYANDRIA NO AGE)

emp1

Редкий представитель современной болгарской литературы на российском книжном рынке, лонг-листер Букеровской премии этого года и лауреат Angelus и Strega. Роман о загадочном Гаустине, открывшем медицинский центр «Возвращение прошлого». На разных этажах тут создано то самое времеубежище, что вынесено в название, – смоделированы разные десятилетия прошлого века, чтобы какими-то деталями зацепить уже отжившие воспоминания клиентов и затормозить развитие Альцгеймера. Однако в какой-то момент что-то идет не так: спрос на 50-е годы зашкаливает. Причем это запрос от людей, которые родились позже, но ностальгируют по неслучившемуся для них прошлому, в котором спокойней, понятней и предсказуемей, чем в будущем. «Времеубежище» – это книга о поиске точки стабильности, о памяти и попытке бегства назад, поскольку стоять на месте невозможно, а бежать вперед страшно.

«Звезды над нами сияют по-кантиански холодно, нравственный закон где-то затерялся. Рабочие продолжают возводить мавзолей Георгия Димитрова из каких-то легких материалов, и завтра наверняка он будет готов. (Все-таки в 1947 году его построили из крепкого, непробиваемого цемента всего за шесть дней. В 1992-м понадобилось семь дней, чтобы его разрушить.)

Мы проходим мимо, и К. (не удержался!) кричит:

– Ребята, а кого внутрь положим?

Некоторые рабочие обернулись, грозно посмотрели на него, но промолчали. Мы уже прошли, когда кто-то из них громко сказал нам вслед:

– Смотри, чтобы это был не ты».

КСЕНИЯ БУРЖСКАЯ, «ПУТИ СООБЩЕНИЯ» (INSPIRIA)

emp1

Третий роман Ксении Буржской «Пути сообщения» по первоначальной авторской задумке должен был называться «Сочельник». И дело тут, конечно, не только в том, что очень важные его события происходят именно в этот день. Сочельник – это порог, ожидание, после которого наступает что-то очень важное и – изначально – очень светлое. Но не в этом романе. В «Путях сообщения» (итоговое название подходит тексту не меньше) две части и две сюжетные линии. Первая отнесена к 1936 году, вторая – к 2045-му. В обеих частях главная героиня – Нина, только если в XX веке это сотрудница Наркомата путей сообщения, жена крупного чиновника, то сто с лишним лет спустя – это искусственный интеллект, который к этому времени научился не только «думать», но и «чувствовать». Оказывается, что обе героини в условиях тоталитарного государства способны на отчаянные, даже жертвенные поступки ради любви и спасения другого. Роман Ксении Буржской о том, что мы так и не научились извлекать уроки из нашего личного и коллективного прошлого, о том, что каждый раз мы начинаем с чистого листа и сами принимаем сложные решения. О хрупкости нашего мира и счастья, о том, как много факторов на него влияют и рушат. И о теории малых дел: когда речь идет о спасении человеческой жизни, малых дел не существует.

«Дома она уложила Владика в постель и распахнула окно, чтобы он не взопрел. Оставаться было нельзя: они знают, как ее зовут, и еще придут – не сегодня, так завтра. Генриха дома не было: праздновал с руководством, и это к лучшему. Нина вытащила чемодан и быстро начала собираться. “Передам сообщение через Евгешу”, – думала она, сваливая в чемодан что попало: кофты, брюки, юбки и зачем-то кимоно. Никакой системы в этом не было – хаос рос внутри Нины, как река, вышедшая из берегов. Она вскочила, оставив окно открытым.

В опустевшей комнате стало тихо, с шорохом падал и таял снег. Выбравшись из теплого чулана, Натка прыгнула на подоконник и долго водила носом, вдыхая морозный звенящий воздух. Потом прицелилась – и растворилась в ночи, полоснув по воздуху рыжим хвостом».

ЛИДИЯ МИЛЛЕ, «ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО» («СИНДБАД»)

emp1

Антиутопия о том, как летний отдых превращается в Апокалипсис. Двенадцать детей отдыхают на берегу озера со своими родителями, но где чьи мама и папа, понять невозможно: взрослые ведут себя настолько безобразно, что дети придумали игру, суть которой в том, чтобы не выдать, чьи они. Обрушившийся на побережье шторм перерастает в настоящую катастрофу и запускает процесс стремительной энтропии.

Взрослые не способны взять на себя ответственность за выживание, их путь – упадничество, эскапизм, разложение. Ситуация, которая должна объединять, на деле предельно разобщает детей и родителей. Подростки вынуждены решать свои (и чужие) проблемы самостоятельно – как в романе Александры Шалашовой «Салюты на той стороне», речь о котором шла в одном из прошлых обзоров.

У Милле символом будущего становится маленький мальчик, читающий детскую Библию: он и Пророк, и надежда для всех, кто пытается выжить в чудовищных условиях мора. Он толкует Священное Писание и делает вывод, что Отец – это природа, Сын – это наука, а Святой Дух – это искусство. Святая Троица, которая должна помочь людям выжить, если они наконец что-то поймут. Взрослым не удалось: может быть, у детей получится?

«Они всегда были тут, с трудом продираясь сквозь туман в голове, думала я, и всегда хотели быть чем-то большим, чем стали. Они же вроде калек, поняла я. Каждый человек, взрослея, превращается в инвалида – физически или ментально. И тащит за собой ворох проблем, словно сломанную конечность. Все они – люди с особыми потребностями.

Если помнить об этом, злость уходит.

Они жили надеждами на внезапную удачу. Но, так и не дождавшись от судьбы подарка, видели лишь, как утекает время. И так и остались самими собой.

Но все-таки они хотели быть другими. Теперь я постоянно буду держать это в голове, сказала я себе, бредя обратно в сарай. Память о том, кем человек хотел стать, но не стал, остается с ним навсегда. Преследует его всю жизнь».

МЮРИЕЛЬ БАРБЕРИ, «ЧАС ОТКРОВЕНИЯ» («АЗБУКА-АТТИКУС»)

emp1

Новый роман писательницы, прогремевшей книгой «Элегантность ежика». «Час откровения» – непрямое продолжение предыдущего романа «Только роза», вместе они составляют дилогию, в которой каждая из частей заполняет лакуны другого, составляя общее полотно. Героиня «Только розы» Роза приезжала в Японию, чтобы обрести собственную идентичность, найти свои корни в стране, где жил ее ныне покойный отец, которого она совсем не знала. В «Часе откровения» фокус смещен как раз на фигуру отца, именно он протагонист этой истории. Хару Уэну, отец Розы, торговец современным японским искусством из Киото, наделенный врожденным чувством прекрасного и вынужденный много лет любить дочь на расстоянии, не приближаясь, не тревожа, не присутствуя в ее жизни. Оказывается, для того, чтобы она приехала к нему, ему нужно было умереть. Роман о разнице восточного и западного менталитетов, о традициях и современности, о красоте, которая объединяет всех нас.

«Направившись в Куродани, он прошел между могил и наконец добрался до верха лестницы. От расстилавшегося под его ногами города поднимался глухой гул и звуки сирен. Слева в отдалении виднелась обзорная башня – самое высокое здание не признающего небоскребов старинного города – с ее нелепыми очертаниями металлического гриба: белой ножкой и круглой ярко-красной верхней платформой. В центре самым ярким в легком тумане световым пятном горели окна отеля “Окура”, второго по высоте здания в Киото. Справа вдали, карабкаясь на горные отроги, располагались дома современных кварталов. То тут, то там, затерянные в океане бетона, маяками выделялись крыши храмов. Все остальное тонуло в неоновой зыби. Хару долго смотрел на эту смесь уродства и благости».

ИТО ОГАВА, «КАНЦТОВАРЫ ЦУБАКИ» (POLYANDRIA NO AGE)

emp1

Двадцатипятилетняя Хатоко – каллиграф и мастерица юхицу: она пишет письма за других, как актриса, вживаясь в разные образы. Раньше это было необходимостью, но и сейчас в лавке канцтоваров, где трудится девушка, время словно остановилось: клиенты приходят, работа есть всегда. Для писем бывают разные поводы – радостные и печальные, романтические и официальные – и материалы для письма под каждый повод свои, особенные. Неспешный, по-японски медитативный роман о жизни, умении создавать ритуалы и наслаждаться ими, видеть красоту в обыденном и повседневном. Переводчик Дмитрий Коваленин в предисловии определяет для себя этот роман как книгу о призраках писем, которые мы видим как разный почерк. Письма, с которыми мы сталкиваемся в жизни, написаны разными людьми, некоторых из них давно нет в живых, но письма остались с нами. В умении переселяться в чужие почерки – то есть отчасти проживать чужие жизни – и есть подлинное мастерство Хатоко, каллиграфа из Камакуры.

«Может быть, осень – то самое время года, когда хочется написать кому-то письмо?

Вот и у нашей конторы заказов на письма все больше.

Как правило, это письма о том, что заказчик затрудняется высказать вслух, а потому решает изложить на письме: любовное прощание, просьба принять пожертвование, сообщение о потере работы, покаяние за пьяную выходку в кабачке и так далее.

Во всей этой веренице деликатных поводов и причин обычное, ни к чему не призывающее письмо – случай редкий и по-своему любопытный.

– Значит, просто письма вы тоже пишете? – повторяет свой вопрос Сонода-сан. – Я просто хотел бы сообщить кое-кому, что все еще жив…»

ГЕНРИХ БЁЛЛЬ, «ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК» (LIBRA)

emp1

Три небольшие записные книжки военных дневников лауреата Нобелевской премии по литературе Генриха Бёлля в переводе Егора Зайцева. Записи очень краткие, делавшиеся на ходу, часто не предложения даже, а словосочетания, опорные слова, проблески, маячки. Писателя призвали на военную службу в 1939 году, он вел дневники все это время, но впоследствии записи до октября 1943 года оказались утрачены. Эти краткие заметки – едва сдерживаемый крик о ненависти к войне, о чуждости войны человеческой природе. Писатель словно захлебывается своими словами, почти все они с восклицательным знаком. Издатель Александр Филиппов-Чехов пишет в предисловии о том, что намеренно отказался от комментариев и справочного аппарата, чтобы эти дневники оставались интимным, человеческим документом эпохи, а не предметом исторического препарирования: «Нам хотелось представить читателю другого Бёлля, не признанного классика европейской послевоенной литературы, но искреннего, до боли честного с самим собой юношу, любящего, верящего, отчаявшегося, но полного надежд».

«27.4.44

Вторая телеграмма!

Проходил мимо марша!

Собирал дрок!

Разговор с обер-лейтенантом Рамратом, никогда не забыть!!!

Потом опять собирали дрок с ужасным упрямым капо. Возвращение после 6!

Второй разговор с господином обер-лейтенантом Рамратом. Не забыть!

Получил обходной лист, суета, спешка, паника и давка во время воздушной тревоги!

Господа дежурные ефрейторы

Уборка кабинета писаря

Цветы!

Печная труба!

Побег из казармы!»

ТОРВАЛЬД ТОРСТЕЙНССОН, «БЛИДФИНН. ЧЕТЫРЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ» («ПОЛЯНДРИЯ»)

emp1

Исландскую литературу (как, впрочем, и скандинавскую) невозможно не узнать с первой же страницы. Медленная, медитативная, аллегоричная проза, которая одновременно обладает двумя взаимоисключающими характеристиками: это литература, построенная по принципу герметичного текста (герои, как правило, сказочные существа, живут обособленно, общаясь с весьма ограниченным кругом лиц), но при этом действие разворачивается не в замкнутом пространстве, а на бескрайнем ландшафте, повествование всегда вписано в природу, герои не просто живут на природе, они ее неотъемлемая часть. Похожий принцип построения текстов и подход к изображению персонажей у Руне Бэлсвика в серии про простодурсена. Блидфинн – сказочное существо, очень маленькое, похожее на эльфа и на насекомое одновременно.

Истории, или, как называет их автор, путешествия, представляют собой сказочные новеллы, близкие по духу к притчам, но не имеющие прямо сформулированной морали в конце. Это истории, знакомящие детей с темами взросления и старости, изменениями в человеческом мировосприятии с течением жизни, это книги о принятии смерти как неизбежного финала любой жизни и любви, которая не заканчивается и после смерти.

«– Ты знаешь не все! Пусть ты и Мудрец! Я тебе докажу! Я найду Ребенка! – Блидфинн не на шутку рассердился и впервые в жизни не побоялся показать гнев. Это было здорово.

Блидфинн спланировал, описав величественную дугу, в траву, к Мелочи, который пребывал вне себя от радости. Он предвкушал, что вот-вот начнется приключение. Путешествие. В неизвестность. А может, и дальше».

КАТЕРИНА ГОРЕЛИК, «ДЕТЕКТИВ САМСОН» («ПОЛЯНДРИЯ»)

emp1

Великолепный виммельбух Екатерины Горелик о псе-детективе Самсоне, который распутает все сложные дела в городке: найдет очки Крота, пропавших котят и недостающие детали для изобретения профессора Землероя. Как всегда в виммельбухах, текста здесь почти совсем нет, все нужно найти читателю самостоятельно (или при помощи родителей) на детально и красочно прорисованных разворотах. Скучно точно не будет: минимум час внимательного рассматривания гарантирован.

МАЛИН НОЙМАНН, «ТРОЛЛИ, ГНОМЫ, ПИКСИ И ЛЕСНЫЕ СУЩЕСТВА СО ВСЕГО СВЕТА» («ПОЛЯНДРИЯ»)

emp1

Краткая, но очень содержательная (и красивая) книга о мифологических существах разных стран. В кого верили люди в разных концах света, кем были населены их леса? Как зовут маленьких древесных существ лесов Северной Америки? Кто такие мудрые растения Амазонки? Какое имя носит мировое древо, которое имеет особое значение для шаманов? Какой древесный дух помогает заблудившимся в лесах Северо-Шотландского нагорья детям? Каких видов бывают датские гномы ниссе? Кто играет чарующие мелодии на флейте в Италии? Как зовут китайскую птицу феникс, которая символизирует баланс всего на свете? Малин Нойманн написала книгу для детей, из которой даже взрослые узнают много нового.

«Ужасный зверь безобразничает в лесах австралийских Голубых гор. Его длинные руки почти достают до земли, а огромное тело покрыто густой шерстью. Люди то и дело замечают лохматое чудовище, а сотни лет назад аборигены, коренные жители Австралии, слагали о нем легенды. Они назвали его ЙОВИ – “волосатый дьявол”. Однако сам йови даже не подозревает о своем устрашающем виде. Бояться его не стоит. Миролюбивый и застенчивый, он избегает цивилизации и питается в основном корой эвкалипта».

ЕВГЕНИЙ РУДАШЕВСКИЙ, «ЗВЕРЬ 44» («КОМПАСГИД»)

emp1

По-настоящему жуткая антиутопия от постоянного автора «Компас-Гида», писателя и путешественника, лауреата премий «Книга года», «Книгуру» и Премии имени Крапивина – это чтение для старших подростков с очень крепкими нервами. Потому что даже взрослому после прочтения жутковато. Действие в романе разворачивается в неком условном мире, как это часто бывает в антиутопической литературе, о котором мы знаем только то, что он уже долгие годы охвачен войной. Наступают то одни, то другие, и конца этому, кажется, не будет никогда. Герои этой книги служат на «Звере 44» – огромном передвижном крематории, работа не из приятных. Но они знают, что где-то есть другая жизнь, в которой у многих из них есть семьи. И может быть, через несколько месяцев службы их отпустят домой. Может быть. Книга жуткая уже с первых страниц, но настоящий кошмар припасен писателем под конец, когда читателю обманчиво кажется, что уже все, что сейчас он спокойно дочитает текст и будет его обдумывать. Но у Евгения Рудашевского припасен в рукаве козырь из старших. Сильный, страшный и необходимый сегодня текст.

«Мы так и работали вдвоем. Лешего пузыри не интересовали. Он отправился обыскивать богатые дома, и я слышал, как Леший выламывает замки и разбивает окна. Фара сидел на крыльце и вносил записи в букварь, то есть в книгу учета. Он единственный справлялся с этой задачей. Открыв букварь, делался серьезным, почти суровым, и не верилось, что полчаса назад он доставал всех нытьем. А Сивый пропал. Заблудился, пока искал пятую улицу. Ну конечно! Чтобы Сивый – и не заблудился? Хотел бы я знать, чем он занимается, когда вот так пропадает».

Примечания

1

Перевод с фарси И. А. Голубева.

Content

Журнал «Юность» №06/2023

Поэзия

Олег Мошников

Яна Яжмина

Машинописный текст

Проза

Роман Сенчин

Капитан запаса

Вера Бройде

Горячий чай с мороженым

Падение

Александра Геворкян

Чудо без перьев

Александр Рязанцев

Хлеб, вино и одиночество

Елена Сазанович

В воздушных кавычках

Денис Драгунский

Подлинная жизнь Дениса Кораблева

Екатерина Маевская

Сократ по объявлению

Былое и думы

Владимир Новиков

Дефиле модных слов Новинки русского языка

ЗОИЛ

Денис Лукьянов

Тайна кокоса доводит до цифрового безумия: фантастические новинки прозы и нон-фикшен

Татьяна Соловьева

Попытка присвоить мир: новинки литературы для взрослых и детей

Примечания