Элизабет фон Арним

Искупление

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Глава 1

Милли неподвижно застыла в кресле. Ее круглое бледное лицо не выражало ничего. Взгляд не отрывался от вялых, будто вовсе не принадлежавших ей пухлых рук, которые покоились на обтянутых черным коленях. Так она и сидела, безмолвная, и смотрела на руки, с тех пор как это случилось.

– Приведите ее в чувство, – сказал врач, когда опечаленные родственники Эрнеста обратили его внимание на состояние Милли. Но напрасны были усилия кучки невесток: она оставалась безмолвной, недвижимой и все так же тупо смотрела в одну точку.

– Ей бы поплакать, – говорили друг другу Ботты. – Хорошенько выплакаться – самое милое дело, это всегда помогает.

Но Милли не плакала, ничего не говорила, разве что тихонько шептала своим нежным голоском всякий раз, когда какой-нибудь сочувствующий или соболезнующий родственник гладил ее по плечу или касался склоненной головы:

– Как вы добры…

Да и кто бы не был добр к бедняжке Милли в ее горе? Добры были не только Ботты, но и весь Титфорд. В этом солидном южном предместье Лондона высоко ценили Боттов, процветавших, успешных в финансовых делах и постоянно преумножавших свое богатство. Они служили оплотом местного общества: вносили пожертвования, председательствовали, произносили речи, разрезали ленточки. В Титфорде было множество Боттов, и каждого из них окружали здесь почетом. Когда им случалось вступать в брак, что они проделывали неукоснительно, достигнув надлежащего возраста, или когда у них рождались дети, что исполнялось так же неукоснительно, стоило им жениться (если не считать Эрнеста, который остался бездетным), Титфорд искренне ликовал; когда же они умирали, что происходило с ними лишь по достижении зрелости и никак не раньше (опять же не считая Эрнеста, чья жизнь оборвалась в дорожной катастрофе), Титфорд искренне скорбел и неподдельно сочувствовал выжившему супругу – как правило, вдове, ибо по странному закону природы утлое поначалу суденышко в итоге оказывалось на удивление крепким.

В этом случае сочувствие было особенно живым, поскольку Милли всегда слыла общей любимицей. Давным-давно Титфорд решил, что миссис Ботт обладает манерами истинной леди, и проникся к ней любовью. Почти двадцать пять лет прошло с тех пор, как бедный Эрнест Ботт привез в особняк из красного кирпича на Мандевилл-Парк-роуд свою молодую жену. Тогда она была совсем еще девочкой, маленькой, худенькой, почти ребенком, и выглядела до нелепости юной рядом с мужчиной едва ли не средних лет, но с самого начала держалась, как и надлежало даме ее положения, и никогда не забывала о своем статусе, невзирая на выходку ее сестры в этом самом доме всего три месяца спустя.

Шли годы, без бурь и невзгод, уютные безупречные годы; сестра больше не появлялась, и о ней забыли, разве что в глубине сердца Ботты еще хранили воспоминания (они не так-то просто забывали бесчестье), и все мужчины в этом многочисленном семействе считали, что Эрнесту на редкость повезло с женой. Миссис Ботт уже давно не та худенькая девочка. Прочное благополучие, которое сумел обеспечить ей Эрнест, дало свои плоды. Теперь это была дородная сорокапятилетняя дама, низенькая и рыхлая, как пуховая подушка, белокожая, с кроткими глазами, с ямочками на пухлых руках, где у других обычно выступают костяшки, с гладко зачесанными послушными волосами цвета респектабельности на аккуратной голове. Вся ее жизнь за исключением той единственной скандальной истории с сестрой – а кто в ответе за поступки родственников? – была безукоризненной. Сплетникам нечего было о ней сказать, критика обходила ее стороной. Милли была радостью и гордостью семьи и всего Титфорда; без причуд, с хорошими манерами, она не отличалась излишней разговорчивостью, никогда не вела умных бесед, но всегда готова была услужить, сделать приятное. Весьма упитанная, нарядно одетая, с приветливой улыбкой на губах, она аккуратно отдавала визиты: поначалу в изящном экипаже, затем в автомобиле. Званые обеды она посещала в бархате, в церковь ходила в мехах или в перьях и раз в месяц принимала у себя. Тепло встречая гостей в красивой гостиной, Милли внимательно слушала, никогда никому не возражала, никогда не умничала, ничего не доказывала, разве что могла мягко посоветовать, но тотчас с улыбкой спешила отказаться от своих слов, если ей казалось, что совет вызвал хоть малейшее неудовольствие.

Вот это женщина! Каким чудесным местом был бы наш мир, если бы все жены больше походили на Милли, частенько думали Ботты-мужчины (ибо произносить подобные мысли вслух не годилось), когда у них случались неприятности с собственными супругами. Милли не доставила Эрнесту и малейшего неудобства, не омрачила ему жизнь ни на день, ни даже на час. Милая малышка Милли, славная, покладистая! За такую женщину любой что угодно отдаст. К тому же на нее приятно посмотреть: такая она сдобная, домашняя – всем женам в пример. С тощей женой нечего и надеяться на удобство и уют: это все равно что заказать жесткий матрас и ждать, когда спать на нем будет удобно. У костлявой жены кости впиваются в характер, думали те удрученные братья Ботт, чьи жены отличались худобой, а с недавних пор и сварливым нравом. Но сокрушались они втайне. На людях же каждый, как и надлежит мужу, представал любящим и довольным жизнью.

И вот Милли стала вдовой, причем богатой, но ни один из братьев к тому времени не овдовел, чтобы жениться на ней и сохранить ее в семье вместе с деньгами бедного старины Эрнеста. Ее тотчас же умыкнут, едва пройдет год, иначе и быть не может. Какой здравомыслящий мужчина не пожелал бы похитить Милли, даже будь она бедна; не мечтал бы до конца своих дней покоиться на этой нежной, мягкой, пышной, как пуховая подушка, груди и навеки избавиться от раздоров и ругани?

Невестки, размышляя о кругленьком состоянии Эрнеста, возражали: «Зачем ей замуж теперь, когда и так живет припеваючи и может делать все, что вздумается?» Одна из них, обладавшая бурным темпераментом, чем очень гордилась, и постоянно твердившая мужу, когда тот ей прекословил, что он должен на коленях благодарить Господа, ибо женат на настоящей женщине, а не на вялой курице, заметила: «Не похоже, что в ней есть хоть какой-то задор. Бедняжка Милли не из тех женщин, которым нужен мужчина».

А почтенных лет дама, в чьем доме велись эти разговоры (старейшая из всех, подлинная миссис Ботт, прародительница семейства, бабушка многочисленных внуков, успевшая обзавестись изрядным числом правнуков и даже готовившаяся стать прапрабабушкой; та, что жила на вершине Денмарк-Хилл, дабы, как она часто говорила, всегда быть в распоряжении всех своих дорогих деток на случай, если она им понадобится, но не настолько близко, чтобы им докучать), задумалась, погрузившись в воспоминания, и лишь медленно покачала головой в ответ на слова жены Джорджа, которая, как ей иногда казалось, больше походила на цыганку, чем на леди, однако предпочла промолчать, поскольку давным-давно усвоила, что в семейной жизни чем чаще воздерживаешься от замечаний, тем лучше. Старой миссис Ботт вспомнилась странная сцена, разыгравшаяся в этой самой комнате десять лет назад, когда Милли, всегда такая тихая и благонравная, подошла к окну теплым весенним утром (да-да, определенно дело было весной при теплой погоде: старуха ясно помнила, что французское окно было распахнуто и садовник подстригал лужайку, которая превратилась вдруг в покрытое ромашками поле). Какое-то время Милли молча стояла у окна, глядя на пейзаж, затем резко повернулась. В ней произошла какая-то странная перемена: теперь она казалась другой, непохожей на себя, вдобавок ее словно бросило в жар (бедное дитя, после такой-то прогулки!). Она сказала, что чувствует, будто скоро, возможно, уже не выдержит – настолько ей все опротивело.

– Всё, всё! – выкрикнула она громко, словно не могла больше сдерживаться, и нелепым жестом вскинула руки к багровому от долгого пути в гору по жаре лицу, потом вдруг прибавила со слезами на глазах: – Я больше не могу… Я дошла до края…

«До края? – подумала старая миссис Ботт. – Какого края? В жизни так много краев, а в молодые годы мы часто подходим к краю, но лишь убеждаемся, что это и не край вовсе».

Так-так. Она подала тогда Милли чашку чая. Бедняжка Милли. Наверняка, тут замешан мужчина, решила пожилая дама: или это Эрнест – и речь идет о размолвке, – или какой-то другой мужчина и то, что эти несчастные, страдающие, обуреваемые страстями дети называют любовью.

Впрочем, что бы это ни было, оно прошло. Милли больше не упоминала о случившемся и вскоре стала прежней, мягкой: покладистой и всем довольной. В самом деле, всего через какой-то месяц после той вспышки она уже была еще милее, если такое возможно, и благодушнее, чем раньше. «Набирается ума, – заключила почтенная дама. – Угомонилась. В жизни так и бывает».

Бедные дети, нередко вздыхала миссис Ботт, размышляя о своем потомстве, тяжело им подчас приходится. Они не знают (и никто не в силах им объяснить, ведь все равно не поверят), что в конце концов все образуется, настанут тихие безмятежные дни, а нынешние беды с высоты прожитых лет покажутся сущими мелочами. Не стоит так сокрушаться, мучиться, терзать свои бедные пылкие сердца – ни к чему это, совсем ни к чему.

И вот теперь, десять лет спустя, Милли осталась одна и, потрясенная, безмолвная, застыла в оцепенении, устремив на колени неподвижный взгляд, и ничто не могло привести ее в чувство. Она сидела здесь, в спальне, в той самой комнате, из которой вышел Эрнест в свое последнее утро, не подозревая, что уже никогда не вернется назад, а старая миссис Ботт, которую привезли с Денмарк-Хилл на похороны, оставалась рядом с невесткой, пока внизу, в столовой, читали завещание, и тщетно пыталась ее утешить, временами приобнимая дрожащей рукой за неподвижное, покрытое черным крепом плечо, и говорила все, что представлялось ей уместным.

Если бы только это плечо дрогнуло, думала старая миссис Ботт, если бы бедняжка Милли разрыдалась… Но эта неподвижность, безмолвие, застывшее бледное лицо, низко опущенная голова выражали скорбь куда более глубокую, какую не выразить никакими рыданиями. Кто бы мог подумать, что Милли так сильно любила Эрнеста? Старая дама бесстрастно вернулась мыслями к сыну и удивилась.

– Ты ведь знаешь, дорогая, – проговорила она дрожащим голосом, ибо к тому времени ослабла совершенно, – мы позаботимся о тебе: проследим, чтобы ты никогда не оставалась в одиночестве. Девочки (так старая миссис Ботт называла своих дочерей и невесток, которым перевалило за сорок, пятьдесят, а то и за шестьдесят), только и думают, как бы окружить тебя самой нежной заботой. – Опущенные ресницы Милли чуть дрогнули. – И в твоем образе жизни ничего не изменится, дорогая, поскольку Алек говорит (это старший сын почтенной матроны), что Эрнест оказался куда более состоятельным, чем мы могли помыслить (право, я не понимаю, почему мужчины так тщательно скрывают свои доходы), а ты получишь все его состояние и останешься в своем красивом доме, который тебе так дорог.

– Я этого не заслуживаю, – чуть слышно выдохнула Милли.

Что это, слеза? Несомненно, что-то капнуло ей на колени.

– Ну-ну, – продребезжала старая миссис Ботт и опять обняла невестку за плечи (теперь и ее глаза наполнились слезами). – Полно, полно. Никто из нас не заслужил этого больше, чем ты, Милли, дорогая. Ну, будет, будет. Поплачь, тебе станет легче, намного легче.

И она сама всплакнула, самую малость, ибо годы иссушили почти все ее слезы. Но воспоминания о тех днях, когда Эрнест был еще младенцем, всплыли в ее памяти. Сколько было у нее надежд, как гордилась она сыном, как любила накручивать на палец его мелкие светлые кудряшки. Потом он полностью облысел, и вот теперь странно и грустно сознавать, что сын лежит один под траурными венками (прекрасными, конечно, и их так много) на кладбище на холме, и будет лежать там до второго пришествия, и не осталось после него ничего, будто и не жил он вовсе, только вдова да деньги. Эрнест не оставил детей. На семейном древе он оказался мертвой ветвью, глухим тупиком. Странно и грустно больше никуда не идти, вдруг остановиться навсегда. При мысли об этом старая миссис Ботт не сдержалась и заплакала. Бедный Эрнест, все его мелкие светлые кудряшки и большие надежды обратились в прах, осталась одна вдова.

– Это всего лишь сон, – сказала строгая дама, вытирая глаза, и глубокомысленно кивнула. – Жизнь – это просто сон. – Потом, видимо, уловив посторонний запах, она встрепенулась и заметила: – Готова поклясться, сегодня у Гленморгана карри на обед.

Перед мысленным взором почтенной дамы простерлись бесконечной чередой прожитые годы, усеянные черными точками смертей. Она видела, какими крошечными стали эти точки, как они все съеживались, пока первые не превратились в едва различимые крапинки, так что стало очень трудно разобраться в них, понять, где чья, кто из них кто. Она опять глубокомысленно кивнула и проговорила:

– Все это сны, моя дорогая. В конце концов понимаешь, милая Милли, что это одни только сны. – Ее дрожащая рука еще покоилась на плече невестки, покрасневшие старческие глаза устремили взгляд на дом напротив.

Как странно, подумалось ей, что люди, чьи смерти отмечены точками, стерлись из ее памяти; муж, к примеру, вот уже пятьдесят лет как покоится в могиле, но его образ явственно предстал перед ней только теперь, когда накануне ночью она забыла закрыть крышкой баночку с вазелином. Всю свою взрослую жизнь она каждый вечер перед сном намазывала веки вазелином, но иногда забывала закрыть баночку крышкой. Когда такое случалось и утром бедняжка Александр это видел, то обычно ее бранил: говорил, что разводится грязь и антисанитария, что в мазь попадают микробы и пыль, – припомнила пожилая дама. И вот теперь, стоит ей проснуться утром и обнаружить, что на баночке нет крышки, муж вспоминался необычайно ясно и отчетливо, но только так и не иначе. Как нелепо. Старая миссис Ботт машинально потрепала Милли по плечу и глубоко задумалась о странностях жизни. О бедном Александре напоминает лишь баночка вазелина без крышки – вот и все, что от него осталось.

Она поморгала. Яркие лучи солнца падали на красный дом напротив, слепили глаза. Жизнь и вправду была лишь сном. Из того дома тоже доносился запах еды: на этот раз преобладал дух цветной капусты, заключила старая миссис Ботт, с любопытством потянув носом. Жизнь – сон, это верно, но случались и моменты пробуждения. До самого конца жизни еда оставалась явью, интересной явью. Уверена, это те чудаки, на которых жаловался Эрнест, подумала она, вздернув нос. Он еще говорил, будто они не едят мяса и вовсю ругают Англию. «Бедняжки, – снисходительно вздохнула почтенная дама, – им приходится такое выдерживать», – и пожелала ради их же блага, чтобы мучения соседей поскорее кончились, ведь они упускают так много славных кусочков баранины, и трудно, должно быть, любить Англию или что-то еще, если набиваешь себе живот одной цветной капустой.

Стоило ей подумать об этом, как дверь спальни приоткрылась и в щель просунулась голова ее младшего сына Берти, плотного, вскормленного мясом мужчины пятидесяти двух лет; осторожность, с которой двигалась голова, не оставляла сомнений, что остальное тело стоит на цыпочках.

– Входи, Берти, и закрой дверь, – продребезжала старая миссис Ботт. – Ни к чему устраивать сквозняк.

– Ты в состоянии, – произнес он приличествующим случаю полушепотом, глядя на невестку, – выдержать разговор?

– Говори громче, Берти, – надтреснутым голосом распорядилась дама. – Что толку стоять тут и корчить гримасы. В состоянии ли она выдержать разговор? Да, разумеется. Милли всегда в состоянии выдержать что угодно. Разве не так, моя дорогая? – И она опять потрепала обтянутое черным крепом плечо, ибо из всех невесток выделяла эту. Милли нравилась ей больше других, она ее даже любила.

Берти сделал осторожный быстрый шаг за порог комнаты и проворно, без единого звука затворил за собой дверь; в этом искусном бесшумном движении чувствовался немалый опыт и изрядная ловкость, поразительная для мужчины столь крупного и грузного. Это невольно навело старую миссис Ботт на мысль, что ее Берти, возможно, не был верным мужем. Такая сноровка в бесшумном закрывании дверей… Так-так. Бедные дети, им приходится бороться до конца. Оставалось только надеяться, что Берти не слишком беспокоится об этом и не изводит себя угрызениями совести. Когда он состарится, как она, то поймет, что и эти тревоги были лишь сном, а терзаться угрызениями из-за того, что в конце концов обращается в призрачное сновидение, лишь печальная трата времени.

– Моя бедная Милли, – внушительно начал Берти мрачным тоном, словно принес дурные вести.

Выглядел он до странности взволнованным – вернее сказать, глубоко огорченным, решила старая миссис Ботт, окинув сына удивленным взором. Он пересек комнату, подошел к креслу невестки, подтянул к себе стул и, сев возле Милли, накрыл ее руку ладонью. На лице его читалось столь явное желание придать ей сил, что изумление матери лишь усилилось. Силы? Зачем они Милли при таком наследстве?

– Завещание уже огласили?

– Видимо, Эрнест был болен, – ответил Берти и неловко откашлялся.

– Болен? – эхом отозвалась мать. – Ты хочешь сказать, когда взял то такси?

– Когда составлял завещание, – отозвался Берти, явно пребывая не в своей тарелке. – Точнее, когда сделал приписку.

Тут старой миссис Ботт стало ясно, что сейчас последует удар, и надтреснутым голосом она осведомилась поверх склоненной головы Милли:

– Какую приписку, дорогой?

Берти посмотрел на бедную вдову. Подумать только: ну как можно ранить такое нежное, кроткое и терпеливое существо, как эта пухлая, одетая в черное фигурка в кресле. Ее ступни упирались в низенькую скамеечку, поскольку ноги были такими короткими, что не доставали до пола. Милые маленькие ножки! Проклятье! Сейчас не время думать об этом, одернул он себя.

– Бедняжка Милли! – Он взял вдову за руку.

– Говори, что должен, Берти! – продребезжала старая миссис Ботт.

– Боюсь, дело это скверное, очень скверное, – покачал головой Берти, явно не в силах продолжать.

– Тогда ни к чему ходить вокруг да около! – отрезала старуха.

Берти крепко, до боли сжал руку Милли и выпалил, что не понимает Эрнеста, решительно отказывается понимать.

– Почему? – Старая миссис Ботт не на шутку встревожилась.

– Это так несправедливо! – воскликнул Берти. – Это просто непристойно.

– Но почему, сынок? – Рот старой миссис уже кривился и подрагивал.

– Почему? – повторил Берти, выпустил вялую руку Милли, и та снова упала к ней на колени, затем поднялся и отвернулся, не в силах смотреть на невестку (только не теперь, когда ему предстояло нанести удар!) – Почему? – произнес он снова, стоя спиной к обеим женщинам. – Я и сам хотел бы это знать. Эрнест оставил Милли тысячу фунтов, одну жалкую тысячу из сотни тысяч, что у него были, а все остальное пожертвовал на проклятую благотворительность. Разве так поступают с женой, которая самоотверженно служила мужу двадцать пять лет? И с кем, с Милли!

Почтенная дама тупо смотрела ему в спину, и губы ее так дрожали, что словно складывались с трудом.

– Что бы…

– Вдобавок все имущество должно быть продано: дом, мебель – все вещи до единой, – и полученные средства также должны быть отданы на благотворительность. Вот так! – Охваченный негодованием, он резко повернулся лицом к женщинам. – Должно быть, Эрнест вконец обезумел. Речь идет о каком-то «Доме спасения» для падших женщин в Блумсбери. Боже, ни один из нас в жизни не имел ничего общего с подобными заведениями. Я понятия не имел, что Эрнест вообще задумывался о чем-то подобном. Это означает… будь я проклят, если понимаю, что это означает. А Милли, лучшей из жен, о какой только может мечтать мужчина, он не оставил ничего. Ни единого предмета мебели. Только жалкую тысячу фунтов. Видимо, чтобы спасти ее от голодной смерти, хотя бы ненадолго. Чтобы она не окончила свои дни в ближайшей канаве. Это самое скандальное…

Старая миссис Ботт с трудом поднялась, и Берти пришлось ей помочь.

– Проводи меня вниз! – потребовала старая леди. – Не верю ни одному слову! Я сама расспрошу поверенного Эрнеста.

– От него ты мало чего добьешься, – предупредил Берти, поддерживая мать. – Из всех бесчувственных скользких типов с тонкими губами этот самый…

Но он не попытался удержать ее: напротив, взяв под локоть, повел к двери и осторожно проводил вниз по лестнице в столовую.

Когда он вернулся, Милли сидела в той же позе, в какой он ее оставил. Берти быстрым мягким движением закрыл дверь и остался стоять, заложив руки за спину, будто преграждал вход в комнату.

– Послушай, Милли, – проговорил он, – есть еще кое-что. Мама тоже услышит об этом, прежде чем вы увидитесь снова. Я только надеюсь, что об этом не прознают газетчики: ты знаешь, как они цепляются за каждое слово, если завещание слишком необычно. А что, по-твоему, имел в виду Эрнест?

Милли смиренно покачала головой, не отрывая взгляда от своих рук.

– После слов о том, что тебе завещается эта тысяча фунтов, причем он особо подчеркнул: «только тысяча», – что само по себе было подобно пощечине (ума не приложу, что все это значит), Эрнест приписал: «Моя жена поймет почему».

На мгновение в ласковых глазах Милли промелькнула тень какого-то подавленного чувства. Лицо ее вспыхнуло, но яркая краска тотчас сменилась мертвенной бледностью, губы чуть приоткрылись. Она подняла голову и посмотрела на Берти, а руки ее, прежде вялые и безжизненные, сжались в кулаки.

Конечно, подумал Берти. Естественно. Какое унижение! Черт возьми, какая низость! Бедная малышка Милли! Добрая милая женщина, которая и мухи не обидит, и вдруг такое… Такая жена – одна на тысячу, и вот только посмотрите. Берти всегда считал Эрнеста славным малым (может, иногда, когда у него пошаливала печень, немного угрюмым, но славным). Как противно теперь, когда Эрнест мертв, обнаружить, что он был просто негодяем. Какая-то мелкая ссора, опрометчивый визит к поверенному в порыве гнева, быть может – затаенная обида, и вечная преданность, любовь отброшены прочь, стерты грубой оплеухой. Пощечина мертвеца – вот что это, самый подлый из всех ударов. Нет, Берти ни на минуту не поверил, что Милли могла быть инициатором такой ссоры. Должно быть, это целиком вина Эрнеста. Его мог бы оправдать разве что приступ болезни – возможно, он добавил ту приписку к завещанию во время жесточайшей печеночной колики. Но позволить печеночной колике навеки превратить тебя в подлеца!..

– Я знать его больше не желаю, знать не желаю! – с жаром воскликнул Берти, как будто Эрнеста в его нынешнем положении это могло задеть.

Однако Милли его не видела и, похоже, не слышала. Взгляд ее широко раскрытых глаз был теперь обращен к окну, руки стиснуты на коленях.

– Как долго? – с усилием прошелестела она бледными от потрясения губами, не отрывая неподвижного взгляда от красной стены дома напротив.

– Что, моя дорогая? Что, бедная моя девочка? – Берти подскочил к креслу и склонился над ней. Милая малышка, милая, милая малышка! Вдобавок с такими прелестными темными ресницами, загнутыми вверх. У его жены вообще не было ресниц. Вернее, их не было видно: слишком светлые.

– Когда? – прошептала Милли, глядя прямо перед собой.

– Когда? Ты хочешь сказать, когда он сделал ту приписку? Два года назад. На бумаге есть дата. Понять не могу. – Его полные гнева и сочувствия глаза увлажнились, когда он почувствовал под ладонью теплую округлость плеча Милли. – Как можно было хоть раз поссориться с тобой? И хуже всего то, что я не могу позволить себе отвернуться от него, потому что его нет в живых: это было бы недостойно, – но уверяю тебя, Милли…

– Тише! – Она быстро сжала руку, лежавшую у нее на плече, взгляд ее замер на красной стене напротив. Значит, Эрнест все знал. Два года назад. Целых два года он знал. Поразительно. Невероятно…

– Я тебя уверяю, – настойчиво продолжал Берти, не желая умолкать, – мы не позволим тебе страдать, потому что Эрнест повел себя как проклятый…

– О нет, – выдохнула Милли. – Пожалуйста… я этого не вынесу… вы не должны… Бедный, бедный Эрнест…

И впервые с того времени, как умер Эрнест, она по-настоящему заплакала. Не помня себя от горя, она прижалась щекой к ладони, которую сжимала в руке, и горько, безудержно зарыдала, сотрясаясь всем телом.

Берти, потрясенный до глубины души, произнес:

– Милли, ты настоящий ангел!..

Глава 2

Что касается Боттов, не все сошлись с ним во мнении.

Вначале они тоже возмущались поступком Эрнеста, стыдились за него и вдобавок крайне холодно держались с поверенным, который потворствовал ему, согласившись составить столь скандальную приписку к завещанию, но вскоре тот сложил свои бумаги в портфель-дипломат и ушел, а они все сидели в столовой, не зная, что делать дальше, пока не пронеслась по комнате, передаваемая из уст в уста свистящим шепотом, на редкость неприятная фраза и не достигла наконец жены Джорджа, которая произнесла ее вслух:

– Дело здесь нечисто.

Едва прозвучала эта фраза, ее тотчас признали верной. «Иначе и быть не могло, дело нечисто» – вот самые подходящие слова. Ни один мужчина не совершил бы того, что сделал Эрнест, и не оставил бы без изменений свое распоряжение, сделанное два года назад, не будь у него веских и, должно быть, ужасающих причин.

– О да, ведь он подлец и трус! – взорвался Берти.

– Берти! – негодующе вскричали остальные и с укором напомнили ему, что Эрнест мертв.

– Тут я ничего не могу поделать, – буркнул он, как будто кто-то полагал, что это в его силах.

Жена, прищурившись, окинула его цепким взглядом. Она давно подозревала, что Берти интересуется Милли больше, чем допустимо для деверя.

Старая миссис Ботт выразила желание, чтобы ее отвезли домой. Ее дети, похоже, собирались затеять ссору. Все это совершенно бессмысленно: если бы они только могли понять, что лишь зря тратят время да расточают чувства, бедняжки. Но стоит им начать, их уже не остановишь. Толку от нее здесь все равно не будет, так что лучше отправиться домой, отдохнуть, выпить чаю.

– Алек, дорогой, ты отвезешь меня домой? – продребезжала старая леди, пытаясь привлечь внимание старшего из сыновей, который был так смущен и ошеломлен случившимся, что не услышал ее.

Все Ботты, смущенные и ошеломленные, толпились растерянными группами в столовой, не обращая внимания на уставленный закусками боковой стол и мешая служанкам внести суп и кофе. Дверь закрыли – об этом позаботился Фред. Лучше, чтобы в такое время поблизости не крутились служанки, да и едва ли это был подходящий момент для еды и питья. Впрочем, жена Джорджа, та, что отличалась буйным темпераментом, чьи глаза горели от возбуждения и любопытства, украдкой поглощала одну за другой шоколадные конфеты (но она ведь не была урожденной Ботт!).

– Хитрюга Милли, – прошептала она, спеша первой приписать вдове все грехи. – Этакая тихая, смиренная мышка. Подумать только!

Да, в самом деле хитрюга, подумали остальные невестки.

Прежде в этой семье ничего подобного не случалось. Они стояли, глядя друг на друга, а на заднем плане маячил Титфорд, который ни о чем пока не ведал, но, если не принять строжайших мер предосторожности, узнал бы, и очень скоро, ибо он всегда тотчас узнает обо всем, что случается, дай только повод.

Что же делать? Разумеется, без сомнения, что угодно: дело дурно пахло.

– Вы помните ее сестру? – шепнула жена Берти.

Помнили ли они? Еще бы: так же ясно, будто это было вчера. Одна кровь, говорили их глаза, когда они сокрушенно кивали, отрава снова дала о себе знать. Но когда дурная кровь дает о себе знать в девятнадцать лет – это одно, а когда в сорок пять – это, конечно, куда хуже.

Нет-нет, говорили братья и зятья, сгрудившись в кучу, это немыслимо. Думать противно, даже на минуту невозможно представить, что Милли… Истина в том, что Эрнест был трусом, вдобавок с дьявольским характером, который он не смел показать, поскольку знал: никто не поверит, будто Милли могла дать ему повод для недовольства. Вот он и отомстил, выместил на ней свою злобу, сыграв эту подлую шутку. Крайне неприятно, что приходится считать его негодяем теперь, когда он мертв, но ничего не поделаешь.

Да-да, говорили сестры и невестки, несомненно, так и есть, и как только братья могут говорить так дурно о бедном Эрнесте, которого уже нет с нами? Конечно, неприятно, что приходится иначе взглянуть на Милли, которую всегда ставили им в пример как образцовую жену (они посмотрели на своих мужей) и образцовую дочь (они перевели взгляд на почтенную пожилую даму); неприятно, но приходится признать, что все это время она их обманывала, ведь порочить покойных никак нельзя. Очевидно, Милли каким-то образом глубоко ранила Эрнеста. Да, должно быть, оскорбила. Только так и можно объяснить эту приписку к завещанию. Целых два года, а возможно, и дольше, она водила всех за нос. Она, в ее-то возрасте и с ее фигурой!

– Послушайте, тощие жерди, оставьте в покое фигуру Милли! – вспылил Берти.

«Надо же такое сказать! – в негодовании подумали женщины. – Причем именно сейчас, когда мы все собрались по случаю события, которое только что перестало быть похоронами».

– Алек, дорогой, – возвысила дрожащий голос старая миссис Ботт, снова пытаясь привлечь внимание сына.

– Замолчи, Берти! – пробормотал брат Джордж, тихий плотный мужчина с очками в роговой оправе на носу.

Он сам охотно сказал бы что-нибудь подобное, но какой в том прок? В конце концов, ему и братьям придется улечься в постель со своими женами, а если в спальне не будет царить покой, то на следующий день все пойдет кувырком, в делах наступит полный хаос. Вот как, думал Джордж (мужчина простой и разумный, с простыми разумными мыслями), женщины и берут над нами верх: просто терзают нас, истощают, изнашивают в постели.

– Алек, дорогой…

– Препирательства – пустая трата времени. – Фред, самый богатый в семье, вынул из кармана часы.

– А я бы сказала: громадная потеря времени – забыть, что джентльмен должен вести себя соответственно, – вмешалась жена Алека, обычно немногословная, но глубоко уязвленная словами Берти.

– Вопрос, несомненно, заключается не в том, – произнес Алек и нервно пригладил бороду, – что сделала Милли или чего не сделала, и даже не в том, на что похожа фигура бедняжки. – Тут он примирительно взглянул на собравшихся в кучку жен. – Главное – какие шаги мы должны предпринять, чтобы не поднялась шумиха. На мой взгляд, крайне важно избежать огласки.

Да, они понимали – с этим согласились все, – и все содрогнулись, когда представили, какие слухи поползут по Титфорду, если станет известно, что Эрнест обделил жену в завещании, оставив ей жалкую тысячу фунтов, а все остальное пожертвовал на благотворительность. Об этом никто не должен узнать. Слухи необходимо пресечь любой ценой. Благотворительность! Чем больше они об этом думали, тем сильнее их мучил стыд. Воистину ни одна комната прежде не вмещала столько людей, охваченных стыдом, как столовая Эрнеста в тот день. Они стыдились за покойного, стыдились за поверенного, стыдились за Милли, но больше всего (они осознали это, обдумывая все позже) стыдились за пожертвование. «Дом спасения» для падших женщин? Выбрать подобное заведение – просто неслыханно. Совершенно необъяснимый поступок со стороны Эрнеста.

Но затем как-то само собой и этому нашлось объяснение. Неизвестно, кому первому пришла в голову та мысль, но разгадка, подхваченная сестрами и невестками, понеслась по комнате тихим шепотком от одного уха к другому, ужасная разгадка: «Он хотел обеспечить ее будущее».

Всех охватила дрожь, в столовой повисло молчание, потом у кого-то вырвался сдавленный смешок.

– Алек, дорогой, – продребезжала старая миссис Ботт более настойчиво. Бедные дети, в них столько гнева и злобы. Куда как лучше съесть немного горячего супа с сандвичем, а затем тихо отправиться домой и хорошенько выспаться.

– Господи, как бы я хотел… – снова взорвался Берти и с такой силой обрушил кулак на стол, что чашки подскочили на блюдцах.

Но он так и не сказал, чего хотел от Господа. Берти оборвал себя, весь красный, словно воротничок сорочки начал его душить. Какой в этом прок? Лучше промолчать, решил он, вспомнив (и он тоже), как важен ночной покой. Ведь на следующий день ему предстояло уладить одно деликатное дело с Паллисером и Лидсом. Он не мог себе позволить явиться на встречу с истрепанными в клочья нервами.

Фред снова взглянул на часы и заметил:

– Мы теряем время.

– Совершенно верно, – подтвердил Алек, нервно поглаживая бороду. Среди Боттов он единственный носил бороду, и весьма красивую, довольно длинную, посеребренную сединой за прожитые годы, всегда безукоризненно чистую. Борода служила ему великим утешением: когда Алек волновался и нервничал, то всегда ее поглаживал – его это успокаивало.

– Какую линию поведения мы выберем в отношении Милли? – осведомился Фред и щелкнул крышкой золотых часов, завещанных ему отцом.

– Куда важнее, – возразила жена Берти, – какую линию поведения мы выберем в отношении Титфорда.

– Разве это не одно и то же? – подал голос один из зятьев, мужчина мягкий, и, несомненно, подумал: «Не слишком ли воинственно я задал вопрос?»

Жена Берти, как видно, решила, что он и вправду взял неверный тон, поскольку повернулась к нему и язвительно ответила, что это вовсе не одно и то же, и прибавила:

– По крайней мере, мне так кажется, но, возможно, я не настолько умна, как вы.

«Бедный старина Берти», – подумал зять.

«Бедные детки», – подумала старая миссис Ботт и произнесла:

– Алек, дорогой…

– Конечно, одно и то же, – отчеканил Фред. – Для Титфорда.

– Я тоже так считаю, – решился вставить слово Алек, запустив пальцы в бороду. Он безумно боялся семейных совещаний. Женщины, когда собирались вместе, раззадоривали и подстрекали друг друга. По отдельности они были довольно милыми и добродушными. Какая злая сила вселялась в них, отчего они становились дикими и непокорными, стоило им собраться вместе? Даже его тихая жена Рут…

Тогда Уолтер Уокер из «Шадуэлл и Уокер», что на Треднидл-стрит, один из крупнейших комиссионеров по продаже шерсти, возвысил голос и осторожно высказал свое предложение.

– Правда, не знаю, насколько это поможет, – сразу оговорился он, чтобы показать: он отлично сознает, что не один из Боттов, а лишь связан с ними узами родства, а потому едва ли способен предложить что-то дельное. – Каждой семье по очереди нужно взять Милли к себе погостить месяца на три… возможно, на полгода. Пригласить бедняжку в дом, окружить заботой… – Он осмелел настолько, что заставил себя бесстрашно обвести взглядом сквозь очки невесток и своячениц. – Поскольку это не только, без сомнения, достойное поведение по отношению к той, что всегда заслуживала самого доброго отношения, к той, что внезапно потеряла все: мужа, состояние и дом, да вдобавок осталась бездетной…

– И по чьей вине? – вмешалась его жена.

– Моя дорогая, ты ведь не станешь уверять, будто ее вина в том, что она потеряла Эрнеста, – мягко возразил Уолтер.

– Или в том, что у нее нет детей, – подхватил Берти.

– Пожалуйста, давайте обойдемся без грубостей, – заговорила жена Берти, сощурившись.

– Ты прекрасно понял, что я хотела сказать, – продолжала жена Уолтера. – Чья вина в том, что она потеряла состояние?

– Эрнеста, конечно, – отозвался Берти.

– Обидно, Берти, что ты так упорно говоришь это о покойнике, – укорила деверя жена Алека.

«Несчастные дети, сколько в них гнева. А сам Эрнест, из-за которого они ссорятся, тихо-тихо лежит себе на холме под своими прекрасными венками».

– Алек, милый…

– Ладно, мы не будем сейчас это обсуждать, – отрезал Фред, в третий раз посмотрев на часы.

– Могу я докончить свою мысль? – кротко спросил Уолтер Уокер.

– Вне всякого сомнения, – ободрил его Алек, пытаясь найти утешение в своей бороде.

– Это будет не только достойный поступок, – Уолтер прочистил горло кашлем, – но и превосходный, наилучший способ пресечь сплетни и нападки. На мой взгляд (конечно, я только предлагаю, вы можете со мной не согласиться), – он, как бы оправдываясь, обвел глазами собрание, – каждой семье по очереди следует приглашать Милли к себе в дом и принимать радушно, тепло и приветливо, причем так, чтобы все в Титфорде об этом знали.

– Ты хочешь сказать, что так всегда и будет продолжаться? – воскликнула его жена.

– А почему бы и нет? – спросил он.

– Ты хочешь сказать, что Милли будет гостить у всех нас по очереди до конца своих дней? – осведомилась жена Берти.

– Почему бы и нет? – повторил Уолтер Уокер.

Наступило молчание. Женщины переглянулись: даже если отбросить в сторону нежную заботу о Милли (полнейшая глупость со стороны Уолтера: с какой стати оказывать радушный прием той, что навлекла на них одни неприятности и позор?), взять к себе в дом родственницу – дело крайне деликатное. Даже при самых счастливых обстоятельствах, какие они только могли вообразить, подобный шаг ставит семью в щекотливое положение, если только особа, которую приглашают в дом, не богата настолько, чтобы не нуждаться в благодеяниях. А нынешние обстоятельства никак нельзя было назвать счастливыми. Напротив, их следовало бы назвать крайне сомнительными. Женщины семейства Ботт твердо в это верили, а их мужья смутно подозревали. Потребуется изрядный запас человеколюбия, думали жены (за исключением жены Джорджа, исполненной волнения и любопытства и жаждущей незамедлительно взять к себе невестку), чтобы впустить Милли в свой дом и в свое сердце, в круг невинных детей и внуков после всего, что она натворила, что бы это ни было. Да вдобавок холить ее и лелеять!

– Уолтер совершенно прав, – заявил Фред.

– Конечно, ей нужно где-то жить, – отозвался Алек.

– А на проценты от тысячи фунтов не проживешь, – неодобрительно заметил Уолтер Уокер. – С такими деньгами, конечно, можно прожить, но разве что на чердаке или в подвале, или умереть. Уверен, никто из нас не хочет, чтобы Милли жила на чердаке или в подвале и тем более умерла.

– Я плачу машинистке полторы сотни в год, – сказал Фред, – в три раза больше, чем то содержание, что получит Милли со своей тысячи, а это лучшее, на что она могла бы рассчитывать. Так что, похоже, наследство не спасет ее от нищеты.

– Разумеется, мы не можем позволить кому-то из нашей семьи жить на чердаке или в подвале, – вмешался Алек, потрясенный зловещей картиной, которую нарисовал Уолтер.

Нет, конечно, этого нельзя допустить, согласились жены и сестры. Семья всегда вела себя щедро и великодушно, когда дело касалось денег, и ни за что не дала бы Титфорду повод заподозрить ее в низости или скаредности. Возможно, Милли придется приютить. Но как это неприятно, как неловко и, без сомнения, мучительно.

– И чем скорее, тем лучше, – заключил Берти.

– Полагаю, начнем с нас, – прищурилась и смерила взглядом мужа его жена.

«Она похожа на зубочистку, – подумал Берти, со злостью глядя на нее. – Такая же тощая». Но вслух произнес, стараясь придать голосу спокойствие:

– Дом могут продать со дня на день без ведома Милли. Мне не понравилось, как смотрел на нее тот молодчик, поверенный Эрнеста. В его глазах была враждебность.

– Возможно, он знает больше, чем мы, – возразила его жена.

Берти снова метнул на нее свирепый взгляд, но промолчал.

– Но почему же Эрнест утаил все от нас и назначил своими душеприказчиками какого-то адвоката, которого никто из нас не знает, и директора того крайне неприятного благотворительного учреждения… – произнес Алек и сжал в кулаке бороду.

– Да, я тоже не понимаю, – согласился Уолтер Уокер.

– Во всем этом есть что-то чертовски странное, – подтвердил Фред.

– Дело нечисто, – проронила жена Джорджа.

И в самом деле, чем больше они об этом думали, тем чаще приходило на ум слово «нечисто» – одно, единственно верное.

– Но когда вы, мужчины, говорите, что мы должны не только приютить ее, но и окружить заботой… – начала жена Берти.

«Она и есть самая настоящая зубочистка, – сказал себе Берти, сунул руки в карманы и отошел к окну, глядя перед собой. – Все зудит и зудит…»

– Только мужчине может прийти в голову подобная мысль, – изрекла жена Уолтера Уокера и сурово посмотрела на мужа: тот тоже направился к окну, встал рядом с Берти и рассеянно обвел взглядом открывшийся вид.

– Черт возьми! – буркнул Фред, самый преуспевающий в этом преуспевающем семействе и самый храбрый из Боттов. – Ее нельзя не окружить самой нежной заботой. Это было бы бесчеловечно. Ей нужна ласка.

Ласка?

Ответом было потрясенное молчание.

– Конечно, вы, мужчины, думаете, будто это так просто, – произнесла вдруг жена Фреда, чего никто не ожидал, поскольку обычно она предпочитала помалкивать.

– Да, вы всегда выставляли себя полнейшими глупцами, когда дело касалось Милли, – заявила старшая из сестер Ботт.

– Наводили смертельную скуку, перечисляя ее добродетели: Милли – то, Милли – это, – проворчала другая сестра.

– Твердили о ней изо дня в день, пока нам не опостылело само ее имя, – подхватила еще одна сестра.

– Как можно было ею восхищаться за то лишь, что она расплылась и утратила былую фигуру? – проговорила другая, и все четыре жены четырех братьев Ботт единодушно кивнули в знак согласия.

Эта внезапная вспышка злости привела мужчин в изумление, а те двое, что стояли у окна, даже обернулись.

– Но нам всегда казалось, что наши жены очень любят Милли, – послышался чей-то удивленный шепот.

– Любим Милли? Конечно, мы ее любили! – воскликнули женщины. – Но это нас никогда не ослепляло…

– Вдобавок вы хорошо знаете: теперь все изменилось…

– Вы же сами признали, что дело нечисто…

Следующие десять минут в комнате слышался лишь неясный шум разгоряченных голосов и обрывки фраз.

Бедные, несчастные дети, сколько в них страсти и гнева! Старая дама могла лишь сидеть и слушать, сжимая трясущимися руками набалдашник трости. Бессмысленно и пытаться их остановить. Придется им самим пройти этот путь до конца. Вскоре в комнате снова воцарится покой, а шум и ярость, что бушевали вчера, месяц, год, двадцать лет назад, исчезнут навсегда, растворятся в тишине. А потом, не успеют они оглянуться, задуматься и осмыслить прожитые годы, как эти несчастные, обуреваемые страстями дети тоже упокоятся навсегда, уснут вечным сном, как Эрнест. Жаль, они не понимают, и никто не в силах заставить их понять, что в конце все это уже не будет иметь значения; неважно, что хотел сказать Эрнест или что совершила Милли, им следовало быть добрее друг к другу и наслаждаться счастьем в этот самый день, как, впрочем, и во все остальные из немногих отпущенных им дней, и вместе поесть чудесного супа с сандвичами в тишине и покое. Кухарка Милли как раз приготовила такой. Жаль, теперь все пропадет, и ради чего – чтобы злиться и сыпать оскорблениями?

Сделав громадное усилие, она ухватилась одной рукой за каминную полку, другой тяжело оперлась на трость и поднялась с кресла.

Все повернулись и удивленно воззрились на нее. Дети забыли, что она здесь.

– Мои дорогие, – продребезжала старая дама. – Я хочу вернуться домой.

– Конечно, мама, – отозвался Фред, стоявший ближе всех, просунул ее руку себе под локоть и погладил. – Вы устали?

– Я вызову машину. – Алек позвонил прислуге.

– Я вас не видел, мама: вы сидели так тихо, – произнес Джордж.

– Мои дорогие, – обвела она всех глазами, – не ссорьтесь.

– Мы просто обсуждаем, – сказала старшая дочь.

Она вышла замуж довольно поздно, и это стало великим облегчением для старой миссис Ботт, поскольку одно время все думали, что этого никогда не случится, а было бы очень жаль: почтенная дама считала, что женщина, пока не пройдет через испытание замужеством, никогда по-настоящему не поймет замысла Господнего в отношении ее.

– Мама, – объяснила старшая дочь остальным, хорошо знакомым с этой теорией, – всегда думает, будто мы ссоримся, когда что-то обсуждаем.

– Обычно бывает именно так, мои дорогие, – заметила старая дама. – К тому же вы ужасно распаляетесь. Посмотрите на свои сердитые лица. Лучше бы вы все поели этого славного супа, запах которого доносится из-за двери. Уверена, он уже готов: только и ждет, чтобы его принесли с кухни. Тарелка супа пойдет вам на пользу.

– Мама, – объяснила старшая дочь остальным, столь же хорошо знакомым и с этой теорией, – неизменно считает, будто все можно уладить с помощью тарелки супа или чашки чая.

– В основном так и случается, моя дорогая, – ответила почтенная дама, опираясь на руку Фреда.

– Эта теория вовсе не лишена смысла, – произнес муж самой младшей из дочерей, некий мистер Ноукс из страховой компании «Вдовцы Уэльса», и жена Джорджа с ним согласилась.

– Давайте поедим супа, Алек. Может, и по бокалу хереса выпьем в придачу?

– И еще, дорогие мои, – продолжала пожилая дама, обращаясь ко всем, пока рука Фреда служила ей опорой, – пожалуйста, не забивайте свои бедные головы мыслями о Милли и о том, кто ее приютит, поскольку я сама намерена взять ее к себе и позаботиться о ней. Так-то, Уолтер, дорогой.

– Вы, мама?

Вся семья не сводила глаз со старой миссис Ботт.

– Но вам это не по средствам… – начал кто-то.

– Не по средствам, мои дорогие? – перебила она. – Да, пожалуй, но это по средствам вам. Все вы можете разделить расходы, и каждый внесет свою лепту – сколько, по-вашему, будет довольно для бедняжки Милли. Ей много не нужно. Она так мало ест.

Теперь все смотрели друг на друга. Ну конечно! Это единственно верное решение. И такое надежное. Все избавятся от обузы, Милли будет укрыта от досужих сплетен и пересудов, а любовь и респектабельность старой дамы станут для невестки крепким щитом. – И как никто раньше об этом не подумал? Чудачка мать в своем почтенном возрасте все еще могла высказать здравую мысль! Вдобавок обойдется все недорого – прикинув в уме расходы, решила та часть семьи, которую старая миссис Ботт именовала девочками, – выплачивать много не придется. Проценты с тысячи фунтов – неплохое подспорье, а если каждый из девяти братьев и сестер выделит, скажем, пятьдесят фунтов в год…

С каждого по пятьдесят? О нет, это много, слишком много. Пятьдесят с каждого вместе с ее пятьюдесятью составят пятьсот фунтов в год, а ведь ей не на что их тратить, совершенно не на что.

Значит, по тридцать с каждого.

Следует платить по пятьдесят, сказала жена Джорджа, но остальные жены возразили, что это, может быть, и хорошо для нее, ведь у них в семье только один ребенок, и, соответственно, ей почти не на что расходовать деньги Джорджа…

Двадцать, предложил кто-то. Вполне достаточно будет двадцати с каждого.

Жена Джорджа все еще настаивала на пятидесяти, а жена Алека заметила, что, по ее мнению, лучше ограничиться тридцатью…

Наконец они решили, что лучше просто оплачивать все хозяйственные расходы матери, разделив траты между собой.

– А разве ей не нужна одежда? – спросил Фред.

Одежда? Но ведь она вдова, а вдовам ни к чему наряды – по крайней мере в течение года, возразили жены. А кроме того, в ее распоряжении все платья, которые она носила прежде, до смерти Эрнеста. Нет, новая одежда, насколько они могут судить, ей понадобится еще не скоро.

– Если учесть, что платить за Милли мы будем собственными деньгами… – начал было Берти.

– Не совсем собственными, – вскинулась его старшая сестра (у нее, как и у остальных дочерей в семье Ботт, имелись свои капиталы), но тут старая дама, желая положить конец пререканиям, опять вмешалась:

– Я заберу Милли с собой прямо сейчас, если она поедет. Алек, дорогой, поднимись в спальню и приведи ее. Тогда мы вернемся домой как раз к чаю.

Но Алек, спустившись, сообщил, что Милли заснула и просила прислугу передать, чтобы ее не беспокоили.

– Не понимаю, как можно сейчас спать, – пробормотала жена Джорджа.

– Бедное дитя! Пусть поспит, ей это нужно, – сказала старая миссис Ботт и прибавила: – Значит, завтра. – Когда Алек и Фред вывели ее из дома и бережно усадили в автомобиль, дама спросила: – Алек, дорогой, ты мог бы завезти ее ко мне по пути в Сити?

Однако на следующий день, когда делегация из братьев Ботт явилась на Мандевилл-Парк-роуд, чтобы рассказать Милли о принятом решении и объяснить, что это не просто наилучший, а единственно возможный выход и что она не может оставаться в доме, поскольку в любую минуту его могут продать, они обнаружили, что вдова уехала рано утром, еще до завтрака, и никто не знает куда.

Глава 3

Милли грешна, вот уж целых десять лет как.

Подозрения золовок и невесток, сомнения деверей и зятьев были вполне справедливыми: она обманывала Боттов и все эти годы была неверна Эрнесту.

Началось все совершенно случайно. Ведь это чистая случайность, думала Милли, оглядываясь назад и возвращаясь мыслями к самому началу; теперь она понимала это с ужасающей ясностью, которая есть не что иное, как ступень осознания. Пустячные мелочи потянули за собой всю цепь событий. Приди она пятью минутами раньше или позже, и никогда бы не встретила Артура. Пропущенный поезд, медлительный шофер такси, даже минутная заминка во дворе, чтобы посмотреть на голубей, или, возможно, капелька благопристойной сдержанности могли бы ее спасти. Но, увы, Милли успела на поезд, такси мчалось быстро, голуби ее не интересовали, и она переступила порог вовремя, чтобы там, в Британском музее, в галерее, где стоят бюсты римских императоров, встретить Артура Озуэстри, с кем и согрешила.

Да, в конце концов грех случился. Долгое время они даже не помышляли, что все идет к этому. Милли обнаружила, что грех подкрадывается незаметно и бесшумно следует за ней, хотя довольно долго сохраняет личину благообразия. Они неделями встречались, прежде чем это действительно произошло, – встречались там же, в Британском музее, потом в Национальной галерее, в чайных, в парках, а однажды даже в Вестминстерском аббатстве, что казалось теперь особенно греховным. Недели проходили в беседах, приятных, утешительных, озарявших ее дни, совсем непохожих на разговоры в Титфорде; за ними последовали недели сомнений, боязливой дрожи, вспышек румянца, когда она возвращалась домой и безмятежный взгляд Эрнеста задерживался на ней дольше обычного. Она вздрагивала, если муж вдруг заговаривал с ней, а какими грязными, презренными казались ей теперь их жалкие соития! Потом наступили недели, полные нестерпимого желания отгородиться от Боттов, освободиться от всех обязательств, а за ними пришло время отвращения и острой жажды, недели мучительных попыток следовать долгу, избегать Артура, не видеть его, забыть, стереть из своей жизни. Да, прошло много времени, и все же в конечном счете грехопадение произошло, они вступили в пору счастья, полного сомнений, в пору бесконечного нетерпеливого предвкушения и вечных несбывшихся ожиданий, в пору чудесных грез, когда они были в разлуке, и острых, как лезвие бритвы, чувств, когда были вместе. И всегда их преследовал безумный страх: страх, что их разоблачат, – и этот страх придавал остроты их страстной любви, запретной страстной любви, иными словами – греху. Милли знала это с самого начала, а теперь осознала снова, и это ее ошеломило.

Кто бы мог подумать, размышляла Милли в то время, изумленная свершившимся в ней переворотом, что она способна на столь страстную любовь? Такого она от себя никак не ожидала. Тогда ей было тридцать пять лет, а Артуру сорок пять, она никогда никого не любила прежде, тем более страстно, и в точности то же самое Артур сказал о себе. Что до него, заботливая сестра, которая жила с ним, недавно умерла, он остался один: потерянный, несчастный, безразличный ко всему, – а потом нашел Милли, и его жизнь, ставшая вдруг пустой и скудной со смертью сестры, преобразилась. Он встретил милую, нежную, любящую женщину, очаровательную, пухлую, как подушка, малышку, у которой не было детей, чье сердце, как он позднее обнаружил, было полно нерастраченной материнской любви. Вдобавок она плакала в тот день, а Артур не выносил слез. Она стояла словно приклеенная возле бюста Марка Аврелия, стараясь быть незаметной, и ее собственный теплый бюст колыхался от рыданий. Но Артур, прихрамывая, как раз проходил мимо (он слегка припадал на одну ногу, и какую пронзительную, бесконечную нежность это пробуждало в ней потом!), увидел это колыхание и попытку спрятаться за скульптурой. Как он только нашел в себе мужество, ведь у него почти не было знакомых женщин, и долгие годы он жил вдвоем с сестрой в квартире в Оксфорде, где преподавал античную литературу в колледже Эбенизера, а подобное занятие охлаждает кровь. До встречи с Милли Артур не отличался особым пылом, но вот сейчас вдруг заговорил и в тот же миг – хоть и обнаружил это не сразу, а много позже – нырнул с головой в страстную любовную связь с чужой женой, иными словами – увяз в грехе.

Впрочем, в сравнении с ее грехом его грех ничтожен, думала Милли, широко раскрытыми глазами глядя в прошлое. Ведь он не был женат, а значит – никого не предавал, тогда как она…

Какой ужас! Вечером в день похорон Эрнеста в запертой спальне, когда все думали, что она спит, сломленная горем, Милли с особенной отчетливостью поняла все это. За девять лет (их страсть, а вместе с ней бесконечные страхи и сознание вины, длилась всего год) она так привыкла к греху, что больше не думала о нем, не думала вовсе. «Ужасно, ужасно, – кричало сердце Милли, пока тело безостановочно расхаживало по комнате, – когда привыкаешь к греху!» Но так и случилось: грех превратился в привычку, в постоянную привычку. Раз в неделю она проводила день с Артуром в Челси, где он снял студию (контора Эрнеста, а соответственно, и сам Эрнест, находились в это время в Сити), чтобы к ужину вернуться домой обновленной и счастливой. Обновленной и счастливой? Обновленной и счастливой, оттого что предала своего мужа? «О, что же мне делать?» – мысленно вскричала Милли, ломая руки, ибо теперь, когда Эрнест умер, как могла она искупить вину, как могла заслужить прощение?

Однако все было именно так: она возвращалась обновленной и счастливой, потому что к тому времени они с Артуром прошли первую, страстную ступень любви, преодолели пору чуткой настороженности и чувства вины, которые отравляют все смертельным страхом разоблачения, и познали счастье. Они успокоились, успокоились и предались греху. Ужасно, теперь Милли это понимала, но так и было.

Должно быть, это и ослепило ее, рассуждала она, помешало понять истинную природу тех дневных встреч с Артуром и ее возвращений с ощущением обновления и радости. «Что в том плохого? – спрашивала она себя порой на второй год и всякий раз заключала: – Ничего». Возможно, оттого она и была такой внимательной к мужу. После дней, проведенных с Артуром, она всегда была особенно нежна и предупредительна с Эрнестом: легко уступала его желаниям, соглашалась, одобряла, извинялась, обещала – и при этом так и лучилась добродушием и радостью, которую ничто не могло омрачить.

«Вот это жена!» – вздыхали братья Ботт.

«С Милли никто не сравнится», – говорила старая миссис Ботт.

Титфорд ее обожал.

Вдобавок шло время, и дневные встречи с Артуром уже казались бесконечной чередой. «Разве это может быть злом?» – спросила она себя после смерти Эрнеста, но прежде, чем его завещание открыло ей глаза; тогда Милли сидела в спальне, погрузившись в воспоминания о том, что совершила, и искала утешения. Разве может быть дурным то, что длится так долго? Разве время, если его утекло достаточно много, в конце концов не переиначивает все? Ее тревожные мысли блуждали в поисках подтверждения. Разве даже жаргон одного поколения не становится вежливым языком для другого? Их тайная связь продолжалась из года в год, становилась все более крепкой, вселяя уверенность и безмятежное спокойствие, пока наконец встречи не превратились почти в обыденность, в привычку, доведенную до автоматизма – ведь Артур уже давно стал лишь дорогим, очень близким другом – в действительности, ее единственным другом. За второй и третий годы страсть их заметно утихла, и к началу четвертого любовные утехи превратились в полную нежности рутину, в довольно изощренную, но приятную форму приветствия, после которого любовники преспокойно садились за чай и мирно беседовали на такие темы, как археологические раскопки (ими в основном Артур и интересовался на досуге), а в последнее время они и вовсе перестали принимать любовные ласки за таковые.

Они радовались друг другу при встрече, очень радовались. Когда Милли приезжала, Артур распахивал дверь и говорил: «Вот и ты, дорогая», – и нежно целовал ее, а потом рассказывал о своей простуде. Он часто бывал простужен, поскольку не отличался крепким здоровьем. А когда она уходила, Артур открыто провожал ее до Кингс-роуд, сажал в такси до вокзала Виктория, напоминал, чтобы не промочила ноги, и спрашивал, хватит ли ей мелочи, будто они были давно женаты.

В последние годы Милли показалось бы нелепым, немыслимым считать эти тихие свидания греховными.

Нет-нет, в этом не было греха, настойчиво убеждала она себя в дни накануне похорон, пока добрые, ни о чем не подозревавшие Ботты ободряюще поглаживали ее по руке и шептали всевозможные слова утешения. Что ж, по крайней мере Эрнесту достались отголоски этого безыскусного домашнего счастья. Из-за этого счастья Милли смогла и дальше быть ему хорошей женой. Боттам, и Титфорду, и всему свету это показалось бы странным, но она и впрямь была Эрнесту хорошей женой, однако всецело благодаря тому, что в глазах Боттов, Титфорда и всего мира делало ее плохой, недостойной женой. Те тихие встречи с Артуром дарили ей спокойную безмятежность, которую ничто не могло нарушить, и безграничную готовность предупреждать малейшие желания Эрнеста. Они, словно лампа, освещали дом на Мандевилл-Парк-роуд и согревали самое его сердце, как согревает огонь. Разве любовь так уж дурна, если она делает женщину лучше во всех отношениях? Разве ее тайная связь с милым, дорогим другом не обернулась для Эрнеста полнейшей выгодой?

Так думала Милли, найдя поддержку в Артуре, в первые недели их любви, когда, терзаемая чувством вины и страхом, искала себе оправдание, и так же продолжала говорить себе и в дни перед похоронами. Артур еще в самом начале объяснил ей благотворное значение их отношений, указал, как хорошо стало всем троим, которые прежде были так несчастны…

– Но Эрнест не был несчастен, – возразила она тогда.

– В душе, несомненно, был, – стоял на своем Артур. – Должно быть, он чувствовал, что ты лишь исполняешь свой долг, но в этом не было любви. Я думаю, мужчины всегда это чувствуют.

– Но не мужья, – сказала Милли.

– Уверен, что ты ошибаешься, – мягко произнес Артур, который никогда не был женат.

– Что ж, возможно, возможно, – с сомнением согласилась Милли.

Эрнест был таким молчуном, что никто, в сущности, не знал, о чем он думает. Иногда ей казалось, что он вообще ни о чем не думает, разве только о делах, и то вряд ли. С ней, по крайней мере, он говорил лишь о работе или о домашнем хозяйстве, а когда сердился на нее, то все больше молчал, мрачный, как грозовая туча. О, Милли хорошо помнила это угрюмое зловещее молчание. Оно было для нее карой куда более страшной, чем могла бы быть самая яростная гневная вспышка. Вдобавок Эрнест ничего не читал, кроме газет и журналов, и терпеть не мог, когда она читала в его присутствии. Их вечера не отличались один от другого: два кресла, яркий огонь в камине зимой или папоротники летом; он – с газетой в руках, она – с вязаньем на коленях, оба раскинулись в креслах, осоловелые после ужина. Целых пятнадцать лет каждый вечер повторялась эта сцена, если не считать тех дней, когда они выезжали или принимали гостей, и с каждым годом Милли становилась чуть полнее, грузнее, а ее наряды – немного богаче; кроме того, с наступлением очередного дня рождения у нее на руке появлялся новый браслет, немного массивнее прежнего, или грудь ее украшала новая брошь, чуть крупнее старой.

Прутьями ее клетки были довольство и комфорт. «Будет ли достаточно, когда предстану перед Всевышним и он спросит, что я совершила в жизни, – с тревогой спрашивала она себя порой, – если я укажу на Эрнеста и скажу, что заботилась, чтобы его всегда хорошо кормили?»

Нет, она знала, что этого не хватит. Но что ей делать, если жизнь ее пуста, детей, которые наполнили бы ее новым смыслом и подарили новые надежды, нет? После пятнадцати лет брака и нескончаемой череды вечеров, неотличимых один от другого; после дней, занятых приглашениями и гостями, визитами родственников и ответными посещениями; выслушиванием одного и того же снова и снова изо дня в день, одинаковых улыбок и штампованных одобрений Милли начала задыхаться от нестерпимого одиночества. Чудовищное томительное однообразие так угнетало ее, что она готова была бросить все, повергнуть в ужас свой мирок, навлечь на Боттов несчастье и позор, уйти к скандально известной сестре (той было лишь около тридцати пяти, и она еще не успела располнеть подобно ей самой), когда в один из тех бессмысленных, безрадостных дней Милли встретила Артура, и он ее спас.

Спас ее? С помощью адюльтера? Милли содрогнулась при мысли, что было время, когда она думала об адюльтере как о спасении. До каких глубин цинизма она опустилась, коли жила все эти долгие годы в безмятежном блаженстве, с веселой беззаботностью, которая теперь ее изумляла, да так бы и продолжала, если бы ее не уличили! Лишь теперь ей открылась истинная картина; страшный, осуждающий взгляд мертвого Эрнеста, словно луч, высветил правду.

То, что она натворила, ужасно. Она лгала и улыбалась, изменяя тому, кто кормил ее и одевал, тому, кто ей доверял (да-да, доверял, пока два года назад не раскрыл ее обмана, что было очень просто: они с Артуром стали такими беспечными). Но и тогда Эрнест продолжал ее содержать и ни в чем не упрекал. Почему, почему он не положил этому конец, не перестал одевать ее и кормить, не стер с ее лица эту кошмарную лживую улыбку, не прогнал ее прочь, не порвал с ней? Наверное, он думал, что тоже мог лгать и обманывать: мог быть таким же подлым, как она, и, обнаружив измену, не сказать ни слова, ничем не показать, что правда ему известна, – держаться как обычно, принимать нежную заботу Милли, позволять ей преданно служить ему, потакать всем его капризам, стараться изо всех сил, чтобы загладить вину, а в душе злобно смеяться, наблюдать и молчать, лелеять месть, предвкушая расплату, которая наступит, как только огласят завещание.

И так поступил Эрнест, Эрнест! В этом тоже была ее вина. Это из-за нее он сделался подлым лицемером, каким не стал бы сам по себе; она превратила в циничное, язвительное, хитрое и злобное создание того, кто по природе своей (ей всегда казалось, что она хорошо это знает) был простым и бесхитростным. А она все эти два дня перед похоронами, с того ужасного часа, когда Эрнест покинул ее навеки, так и не придя в сознание, так и не дав ей возможности сказать: «Прости», – погруженная в мысли о том, что муж ничего не знал, что, хотя подчас с ним и бывало непросто, все эти годы он все же любил ее и верил ей, и умер, продолжая любить и верить, вдруг обнаружила, что по меньшей мере два года ничего подобного он не чувствовал, и открытие ошеломило, ужаснуло ее. Но самым странным, самым чудовищным было сознание, что лишь теперь, когда все открылось, она поняла, какой была мерзкой.

Она провела ужасную ночь. Ее парализовала мысль, что стремительно приближается утро, а с ним неизбежно и Ботты. У нее в запасе оставалось всего несколько часов; главное – мыслить ясно, чтобы решить, что самое важное. Ботты наверняка явятся сюда всем кланом сразу после завтрака, преисполненные любви и желания помочь, размышляла Милли, ведь у них не было времени сложить два и два и догадаться, что она уже натворила, что продолжала вытворять до недавних пор, как и два года назад, когда Эрнест добавил ту приписку к завещанию (ей тогда было уже за сорок, одна ее фигура делала нелепыми и отвратительными подобные подозрения). Но можно было не сомневаться: Ботты все поймут, это лишь вопрос всего нескольких часов.

Лицо ее горело от стыда. Теперь она смотрела на себя глазами Боттов и всего Титфорда: эти люди не знали, что злосчастный ее роман начался десять лет назад, когда она была женщиной средних лет и вовсе не такой тучной, и что давно эта связь превратилась всего лишь в дружбу. Как ей теперь предстать перед этой оскорбленной семьей, дважды опозоренной по ее вине, ибо Агата, которая первой навлекла на них бесчестье, не могла бы этого совершить, если бы Милли не ввела ее в семью, выйдя замуж за Эрнеста? Как ей смотреть им в глаза, зная, что на следующий день, еще до заката, они будут думать о ней такое, в чем она не решается признаться даже себе?

Она стояла посреди комнаты, заламывая руки. Стоил ли этого Артур? Есть ли вообще в этом мире кто-то или что-то, ради чего стоит нарушать долг? «Я не грешница, нет, я не такая! – в отчаянии мысленно вскричала она. – Боже мой, как же я впала в грех?» В смятении чувств Милли забыла о страсти и чуде узнавания в самом начале и могла думать об Артуре лишь как о немолодом мужчине, который много говорил о раскопках и вечно был простужен. А еще он втянул ее в этот кошмар. Если бы не он…

Нет, оборвала себя Милли, ей не хотелось быть несправедливой. Ей бы следовало сказать, что, если б не она… Что бы мог сделать Артур, если бы она отказалась изменить Эрнесту? Тон задает всегда женщина, утверждали Ботты и их окружение, сливки титфордского общества, – невозможно прожить в подобной атмосфере двадцать пять лет и не впитать хотя бы малую ее толику. На женщине лежит долг неуклонно следовать по прямому пути добродетели и тем побуждать мужчину, по природе своей склонному сворачивать в сторону, вернуться на праведную стезю – так считали Ботты. Иногда мужчина все же отклоняется от верного пути, признавали они, и тогда долг женщины – продолжать следовать по нему в одиночку. В этом случае единственное, что ей остается, – молиться за мужа, ибо она, оставаясь верна добродетели, праведная женщина; он же, сбившийся с пути, дурной, а праведникам надлежит молиться за грешников. В этот догмат, не часто упоминаемый, но всегда подразумеваемый, свято верили жены и сестры Ботт. Что же случится, если грешник начнет молиться за праведника? – порой задумывалась Милли, но не отваживалась спросить.

А ведь Ботты были правы, да, правы. Она металась по комнате в смертельной муке и проклинала себя, ее терзало сознание вины. Теперь она понимала, насколько были правы Ботты. Ее жизнь лежала в руинах, потому что она нарушила их правила. Как легко было убедить Артура следовать за ней по пути добродетели и чести! Он был хрупким деликатным созданием, вовсе не напористым сердцеедом, и ей требовалось лишь держаться в стороне, побыть немного одной, а не краснеть, не дрожать, не радоваться так откровенно всякий раз, встречаясь с ним. Милли знала, что лицо ее вспыхивает, ибо видела мгновенное отражение той же радости на его лице: если бы не сияла она, не было бы и отклика. Вина лежала на ней. Это она была ведущей, а он ведомым. В тех редких случаях, когда какой-нибудь громкий скандал будоражил весь Титфорд, Ботты замечали: «Должно быть, та женщина потянула его за собой». Как же они были правы! И хотя тогда Милли в душе восставала против этого неизменного вердикта, хотя в ту пору под покладистой кроткой улыбкой, усвоенной в браке с Эрнестом, скрывалось несогласие с родственницами, которые поспешили осудить женщину, теперь, когда близился час разоблачения, она, охваченная ужасом, в порыве раскаяния готова была согласиться, принять осуждение и очернить себя, объявить, что все случившееся – целиком ее вина.

Вдобавок к своему замешательству, она вдруг поняла, что не может молиться. Ночью временами она опускалась на колени перед кроватью и пыталась: страстно молила о помощи, ждала, что тонкий луч света озарит мрак ее души, – но слова не приходили. Уже давно под влиянием не отличавшегося религиозностью Артура Милли перестала молиться, и теперь, когда так остро нуждалась в духовном наставлении и умиротворении того рода, что приходит, когда воспаряет дух, ее душа не желала воспарять. Ни одно слово не пришло ей на ум. Она молча стояла на коленях, вцепившись в простыни, а душа ее оставалась на месте. К тому же всякий раз, стоило ей опуститься на колени, ее мучил страх, что Эрнест витает где-то рядом и с язвительной усмешкой наблюдает за ней.

Неужели ее преследуют призраки? Разве в конце концов она не избавилась от Эрнеста? Она стояла, согнувшись, перед кроватью, похожая на груду черного тряпья, поскольку после похорон так и осталась в дорогом траурном платье, которое заказали ей родственники с расточительностью, подобающей богатой вдове, ведь тогда ее считали богатой, и пыталась прогнать ощущение незримого присутствия мужа; зарывалась лицом в лоскутное одеяло, пыталась снова и снова обратиться к Всевышнему с мольбой о помощи, исторгнуть хоть одно слово из глубины своего испуганного сердца.

Но все было тщетно. Ничто внутри ее не устремлялось ввысь, ничто даже не шевелилось. Казалось, сердце, разум, душа распластались на самом дне, все в ее теле спрессовалось в тяжелую, безнадежную, недвижимую массу.

Должно быть, это часть наказания, когда не можешь молиться, решила она, соскользнула вниз и уселась на пол, прижавшись щекой к кровати; часть наказания – чувствовать себя всеми брошенной и забытой. Очень скоро – и нескольких часов не пройдет – Ботты будут говорить о ней как о падшей, будут презирать ту, кого всегда (она это знала) так высоко ценили. Как искусно изображала Милли полнейшую невинность, как изощренно лгала, лгала с самого начала. Она насквозь пропиталась ложью. В первый же год брака Милли начала постоянно лгать, и с тех пор с легкостью продолжала. Это случилось после скандала с Агатой, когда Эрнест запретил ей до конца жизни писать сестре и получать от нее письма. Милли попыталась было подчиниться, но поняла, что не сможет, потому что слишком сильно любила Агги. Будучи трусихой, к тому же совсем юной, она не отважилась прямо заявить об этом мужу и почти сразу начала тайно обмениваться с сестрой запретными письмами, да так и продолжала вплоть до недавнего времени (последнее письмо пришло всего неделю назад), шаг за шагом совершенствуясь в искусстве обмана. Милли ловко проносила почту контрабандой, иногда даже под носом у Эрнеста; когда тот неожиданно входил в комнату, она встречала его с безмятежным лицом, хотя в эту минуту у нее в кармане лежало письмо.

Теперь Милли ясно видела, что те письма были первыми камнями громадной башни лжи, вершиной которой стал Артур, – башни, что теперь рухнула и сокрушила ее. «И испытаете наказание за грех ваш, которое постигнет вас»[1], – промелькнуло у нее в голове. Это слова из Библии, и в них чистая правда. И вот в сорок пять лет ее уличили – а это куда ужаснее, чем быть разоблаченной в двадцать, – сбросили в грязь с пьедестала всеобщей любви и уважения, на который бог весть почему возводят нас к этому возрасту, и уже в ближайшие часы все узнают о ее грехе, без сомнения, самом постыдном и нелепом, она предстанет в образе стареющей евангельской блудницы Магдалины.

«Бежать, бежать! – вскричала Милли (такой невыносимой показалась ей эта мысль) и поднялась на ноги, цепляясь за простыни. – Прочь из этих мест, из этого дома, из комнаты, где Эрнест с жестокой усмешкой наблюдает, как успешно исполняется задуманное им наказание…» Эрнест словно заполнял собой всю комнату. Его уже не было в живых, но Милли не покидало ужасное чувство, что теперь этот злобный насмешник наконец доволен. Это она сделала его таким, из-за ее порочности он теперь злорадствует…

«Я все исправлю, непременно исправлю… – шептала она, задыхаясь. – …как-нибудь, когда-нибудь…»

Но даже этот страстный шепот, как и попытки молиться, обрушился на нее страшной тяжестью, и слова, вырвавшиеся вместе с рыданием, вдруг показались ей какими-то сомнительными, двусмысленными; возможно, таких слов и ждут от той, что уподобилась блуднице и знает, какая неведомая сила посылает мысли в умы человеческие? А может, это Эрнест стоит у нее за спиной, насмехается над ней, вкладывает эти мысли ей в голову?

Боже, какой ужас – ее преследуют призраки! В смертельном страхе она обежала комнату и зажгла все лампы, все светильники, потом с лихорадочной быстротой принялась выдвигать ящики шкафов и собирать те немногие вещи, без которых не могла обойтись. Бежать, пока не поздно… Бежать, прежде чем прислуга проснется и увидит, чем она занята… Бежать, пока не появились Ботты, не поймали ее, не заставили раздеться донага и покаяться в своих грехах…

* * *

На полутемной лестнице стоял затхлый запах полированного дерева, линолеума и сигарного дыма, высокие напольные часы чудовищно громко отстукивали время в тишине, бледные лучи нового дня слабо пробивались сквозь витражное окно, когда в самом начале шестого Милли крадучись вышла из комнаты с чемоданом и сумочкой в руках. В сумочке лежали все деньги, которые у нее были, пока она не получила завещанную ей тысячу фунтов. Их было не много, меньше пяти фунтов, но достаточно, думала Милли, чтобы укрыться в Лондоне на сутки, пока она не встретится с поверенным Эрнеста. Это нужно было сделать прежде всего, да побыстрее, чтобы покончить с прошлым и уехать к Агате. К сестре вело ее безотчетное стремление, подобное инстинктивной тяге к дому у перелетных птиц. Она поедет к Агате, которая ее любит, ведь сестра – ее плоть и кровь. Агги единственная на свете не станет ее осуждать, даже если бы хотела – что вряд ли, – из-за того, что совершила сама. С ней Милли ничто не грозит.

Когда она кралась вниз по лестнице, у нее вырвалось сдавленное рыдание, полное тоски; ей хотелось скорее вырваться отсюда, сбежать от всего, что связывало с прошлым, оказаться в безопасности, среди людей, которые ничего о ней не знают. Это не касалось Агги: от сестры у нее не было секретов, ей Милли рассказала бы правду с той же легкостью, с какой поведала бы самому Господу. Агги поймет, потому что любит ее, просто любит, а значит, согласится с чем угодно…

Ступени скрипели, и каждый скрип заставлял Милли испуганно замирать и, затаив дыхание, прислушиваться. Каким странным, чужим казался ей дом. Вещи, знакомые как собственное отражение в зеркале: дубовая лестница, рыцарские доспехи на площадках между маршами, морские пейзажи в красивых золоченых рамах, висячие терракотовые вазы с папоротниками в плетеных корзинах (все сокровища Эрнеста, с которыми она так долго жила и которые так хорошо знала), – походили теперь на призрачные тени, уже ненужные, мертвые. Она шла крадучись мимо них в последний раз, единственное живое существо в этом опустевшем доме, превратившемся вдруг в мавзолей, и отчаянно старалась не шуметь. Милли терпеливо распутывала длинную черную вуаль (часть заказанного для нее вдовьего наряда), которая цеплялась за доспехи, и каждый раз, стоило ступеням скрипнуть, застывала, чтобы, задержав дыхание, прислушаться, не возится ли кто-то в комнатах для прислуги, а сердце ее, казалось, бьется так же громко, как напольные часы.

То был час, когда прислуга еще крепко спит, так что никто ее не слышал, разве что Эрнестов шпиц, который дремал в кабинете и начал тявкать, едва Милли спустилась в холл: должно быть, какой-то странный собачий инстинкт подсказал ему, что жена хозяина совершает нечто недозволенное. Будь это так, как же часто пришлось бы ему облаивать ее в прошлом, подумала Милли, отпирая дрожащими пальцами засовы на входной двери, но шпиц не тявкал, лишь брезгливо обнюхивал туфли, словно тявканье приберегал до этого дня. Так что последним звуком, который донесся до Милли, когда она навсегда покидала старый дом, стал пронзительный яростный лай.

Была ли то злая насмешка? Или месть за хозяина? Она спешила прочь, а вдогонку ей несся лай, и сломленной, измученной Милли казалось, что это голос Эрнеста, что тот воспользовался псом как рупором, чтобы сказать ей издевательское «прощай».

«Тебе не скрыться, тебе не сбежать!» – преследовало ее истошное тявканье. «А вот и нет: я сбегу, я скроюсь!» – кричало в ответ сердце Милли, пока она бежала по подъездной аллее за ворота, к дороге.

Лишь когда она повернула за угол, смолк надсадный визгливый лай, нарушавший рассветную тишину. Титфорд спал. Все шторы на окнах домов были опущены, предместье покоилось в глубоком сне. Никто не видел этого удивительного зрелища: миссис Эрнест Ботт, столь хорошо известная и глубоко почитаемая как добрая богатая женщина с безупречной репутацией, быстро шла в траурном платье по дороге и несла вещи, которые особа ее возраста и положения никогда бы не стала нести сама. На безлюдных улицах фигура Милли, круглое черное пятно под бледными утренними лучами, выделялась особенно ясно, стоило лишь выглянуть из-за шторы. Проходя мимо дома священника церкви Святого Тимофея и Всех Ангелов, чьи обитатели, как она знала, имели обыкновение предаваться благочестивым занятиям в самое неожиданное время, Милли опустила на лицо прикрепленную к капору траурную вуаль, чтобы укрыться от взглядов какого-нибудь набожного христианина, которому вздумается перед молитвой встать спозаранку и открыть окно, дабы впустить в комнату дуновение Божие.

Ей стало жарко. После бегства к воротам и торопливой ходьбы по Мандевилл-Парк-роуд она изрядно запыхалась, и теперь, под опущенной вуалью, ей сделалось еще жарче. К тому времени, когда она покинула заселенную часть Титфорда, где почти в каждом доме спали близкие знакомые, и вышла на дорожку, ведущую на север, мимо каких-то небольших строений, в сторону Лондона, Милли уже плавилась от жары. Траурное платье липло к коже. Из-под вдовьего капора – Ботты по традиции одевали своих вдов на первые полгода в стиле королевы Виктории – капли пота стекали по вискам на муслиновый воротник, и казалось, что она вот-вот растает под тяжелой накидкой.

Но Милли этого почти не замечала: от непривычных усилий сердце ее бешено колотилось, голова гудела. С каждым ярдом, отделявшим ее от Титфорда, облегчение росло, но и одышка усиливалась. Населенная призраками спальня на Мандевилл-Парк-роуд осталась позади. Она чувствовала, что Эрнест не последовал за ней, не переступил порога прихожей. Она сбежала: спаслась от нестерпимого стыда, от позорной встречи с Боттами. Сегодня, задолго до их пробуждения, она будет сидеть в утреннем поезде, на котором ездят рабочие, и вскоре скроется в огромном, всепоглощающем Лондоне, где так легко затеряться. Никто не найдет ее за те несколько часов, что она проведет там. Она зайдет к поверенному, заберет свою тысячу фунтов – ничего не зная о юридических проволочках, Милли полагала, что достаточно лишь обратиться с просьбой, чтобы получить наследство, – и тотчас исчезнет без следа. Потом же, когда семья станет, возможно, ее искать, хотя скорее всего этого не случится, ведь Ботты наверняка обрадуются, что избавились от нее, и навсегда забудут о ее существовании, она будет уже далеко, на пути в Швейцарию, к Агате, – а туда их руки не дотянутся.

Агата. Милли торопливо шла вдоль огородов – спиной к прошлому и лицом к будущему – и отчаянно старалась сосредоточить мысли на сестре. Если не думать о ней, ее мыслями завладеет Артур, а при воспоминании о нем Милли бросало в дрожь. Она не должна была, не могла думать о нем. Сейчас не время. С той минуты, как Эрнест попал в аварию, она начала отдаляться от Артура, словно несчастье случилось по его вине. Он, целый и невредимый, даже вполне здоровый, проводил пасхальные каникулы в Риме, развлекался, бродя среди раскопок, в то время как преданный Эрнест лежал, изувеченный, беспомощный, в постели, на которой ему суждено было умереть. А потом, после его смерти, когда полные сочувствия Ботты утешали ее в той спальне и воображали, будто она хорошая жена, от одной мысли об Артуре Милли становилось тошно. Он ее сообщник во грехе, и теперь, наверное, решит, что должен на ней жениться. Должен жениться! Она еще ниже опустила голову от стыда. «Полно, полно, бедняжка Милли», – говорили Ботты и трепали ее по плечу. Она отбросила эти унизительные мысли. Вот к чему в конечном счете приводит любовь, каким бы великолепным пламенем ни пылала она вначале: к ожиданию, что любовник должен на ней жениться. Должен. Как будто, сложив черное с черным, можно получить белое. Как будто, если они с Артуром поженятся, наступит счастье, хотя о каком счастье можно мечтать, когда между ними всегда будет Эрнест и его мертвые, осуждающие глаза.

Нет-нет, отныне Милли не совершит ничего неправедного, вся ее жизнь будет теперь прямой и открытой, до конца своих дней она станет избегать тайных делишек, уловок и лжи. Отныне ее стезя – честность и праведность… Израненная душа Милли страшилась неизбежной кары, которая рано или поздно настигает всех грешников, и жаждала спасения в строгой чистоте. Пусть праведность скучна, но зато лучше обманчивых призрачных восторгов, которые дарует ее противоположность, – теперь Милли хорошо это понимала. Что же до любви и сознания, что вас не осудят, многого ли стоят любовь и неосуждение, которые может предложить ей Артур? Вдобавок ей отчаянно хотелось рассказать обо всем, что она совершила, кому-нибудь, кому можно было довериться, и, рассказав, освободиться по крайней мере от части бремени. Артуру она не могла рассказать, он уже знал. Узнав о смерти Эрнеста и завещании, он сказал бы: «Что ж, теперь мы должны пожениться», а затем добавил, что, кажется, опять простудился.

Агата стала для Милли спасением. Она ждала встречи с сестрой, как изнемогающий от жажды мечтает о глотке воды. Она тосковала по сестре, как душа псалмопевца тоскует о Боге. С Агатой ее всегда связывала любовь, родственная преданность и общие воспоминания о детстве, но теперь сестра стала для нее спасением. Одна лишь Агата могла схватить ее за руку и вытащить из болота позора, в котором она барахталась, помочь начать новую жизнь, очищенную от лжи. После поспешного тайного бегства сестры с Мандевилл-Парк-роуд четверть века назад они больше не виделись. («Какая нелепость – поднимать такой шум из-за сущей ерунды», – думала потом Милли, ведь позднее она сама причинила куда больше зла Эрнесту и Боттам, хотя поначалу тоже пришла в ужас из-за поступка сестры.) Но их письма друг к другу после краткого периода охлаждения со стороны Агаты (ее возмущало, что Милли, подчиняясь запрету Эрнеста, первое время не отвечала ей) становились все более теплыми, как это бывает, когда авторы писем не видятся, и вскоре стали для обеих отдушиной, превратились в откровенные излияния чувств. Малейшие движения души, самые потаенные мысли изливались на страницы этих писем, однако только те, что не касались Артура: о нем Милли никогда не упоминала, и Агата о нем вообще не знала. Первые несколько лет сестры обменивались фотографиями, но потом почувствовали, что снимки не передают их истинный облик, а лишь вводят в заблуждение, и перестали, поэтому позднее им не на что было опереться, кроме писем и воспоминаний, как они выглядели раньше. Сестры невольно начали мысленно рисовать все более привлекательные и яркие образы друг друга и, обращаясь к ним в своих письмах, все больше обращались к себе.

Этот светлый образ Агаты и видела перед собой Милли, когда торопливо шла, сжимая в руке чемодан, который с каждым шагом становился все тяжелее. К этому образу она стремилась, и несколько часов спустя ему предстояло стать реальностью: к его ногам Милли и сложит свои грехи. Она знала: сестра прижмет ее к сердцу, все поймет, и они будут любить друг друга еще сильнее, ибо Агги тоже согрешила, хотя грех ее длился всего три недели, и только потому лишь, что Милли не смогла этому помешать. В сравнении с десятью годами ее собственного греха эти три недели, конечно, сущий пустяк, но хоть бы и так: благодаря им легче рассказать сестре об Артуре. По крайней мере, она не удивится и не придет в ужас. Возможно, проступок Милли тяжелее, но, по сути, Агата совершила то же самое, хоть и не в столь крупном масштабе. Она поймет сестру. Агги – единственная во всем мире за исключением Артура (но с поправкой на обстоятельства он, естественно, не в счет), – с кем она может не опасаться осуждения.

Вдали от посторонних, под защитой любви, там, где никто не станет указывать на нее пальцем и отводить глаза, она наконец-то придет в себя. Наверное, это трусость – пытаться увильнуть от наказания, укрыться в объятиях Агаты: возможно, более благородная натура осталась бы и бесстрашно предстала перед Боттами, – но в том-то и дело, подумала Милли, что она трусиха, в этом главная ее беда. У нее не хватило храбрости ни на покаяние, ни на грехи. Она ни на что не может осмелиться. Стоило случиться малейшей неприятности или ничтожному происшествию, разве не искала она самых легких путей, лишь бы ничто не нарушило ее покой? Разве ее бесконечные уступки и улыбки не то же, что бегство от реальности, только в миниатюре – бегство от злобных взглядов и общего осуждения? Больше всего она боялась скандалов, гневных криков и ругани. Она бы с бесконечным терпением выдержала любые муки, только бы все были довольны и счастливы. Свои возражения и протесты – а она часто не сходилась во мнении с Боттами – Милли держала при себе. Да, она трусиха, причем такая тактичная и деликатная, что никто даже не догадывался об истинной природе ее дружелюбия, которое обеспечило ей всеобщее обожание в Титфорде и горячую симпатию Боттов.

Милли остановилась и, опустив на землю чемодан, вытерла потное лицо. «Нет никого отвратительнее, подлее меня», – сказала она себе, стоя среди огородов, совершенно пустынных в этот час, и подняла вуаль, чтобы перевести дыхание. Было безумно жарко. Она отняла руки от вспотевшего тела, запрокинула голову и подставила лицо прохладному утреннему ветерку, легкий порыв которого словно приветствовал ее поцелуем. Восхитительная свежесть, обновление – перед ней весь мир, омытый начисто, воображала Милли, а ее запрокинутое лицо и опухшие от слез глаза ласкало дуновение ветерка, в котором не было и тени осуждения. «О, как прелестно… как сладко… как щедро, – думала она, прикрыв глаза: казалось, само утро нежно целует ее… – Как будто это не я, а кто-то другой – без греха, чистый».

Было рано даже для самого раннего поезда, и ей пришло в голову отправиться в Лондон пешком и сесть в первый же состав на другой станции, не в Титфорде. Если по пути встретится такси, она наймет его и доедет до Блумсбери, где когда-то жил ее отец и где она провела детство. Милли помнила, что в этом районе легко снять комнату. Там, поближе к дому, где прошли ее детские годы, она и остановится на остаток дня и следующую ночь, а утром посетит поверенного, чтобы затем уже отправиться к Агате. «А когда я высплюсь, – рассуждала Милли, подхватив чемодан и вновь пускаясь в путь, – когда утолю голод, возможно, и чувствовать себя буду по-другому».

Она ничего не ела со вчерашнего дня, когда в спальню принесли на подносе обед, и за все это время совсем не спала, и все же в голове у нее как будто немного прояснилось. Сейчас больше всего хлопот ей доставляло тело: Милли изнывала от жары и совсем запыхалась, вдобавок нещадно болели руки, потому что приходилось тащить чемодан и сумку. Ноги тоже ломило, она совершенно выбилась из сил, но это жалкое, плачевное положение подходило ей как нельзя лучше, ибо грех требовал искупления, твердила себе Милли, обозленная на свое тучное, раскормленное тело. Все эти трудности и неудобства ненадолго разогнали ее тревоги, смягчили душевную боль, и к тому времени, как она добралась до Талс-Хилла, усталость достигла тех пределов, когда в голове не остается ни единой мысли – одно лишь желание куда-нибудь присесть.

Такое местечко она нашла на станции.

Окруженная узлами женщина с ребенком на руках поспешно подвинулась на деревянной скамье и, заботливо освобождая место для Милли, заметила, покачав головой:

– Мне ли не знать, каково это, мэм! Ох, горе горькое…

Баюкая заплакавшего младенца, женщина не могла отвести глаз от Милли, а та сидела на самом краешке скамейки, поскольку иначе ее ноги не доставали бы до пола, руки ее в черных перчатках, спрятанные в рукавах с аккуратными белыми манжетами, крепко сжимали сумку, взгляд не отрывался от полоски неба, видневшейся в верхней части оконной рамы. Только бы не смотреть на соседку: кто знает, вдруг она из Титфорда?

«Небеса, – решила незнакомка, с уважением глядя, как поглощена Милли созерцанием неба. – Вот о чем она думает, бедняжка. Сущий ужас, когда на вас сыплются беды да несчастья».

Вошли несколько рабочих, но, увидев скорбную фигуру женщины, очевидно, недавно понесшей тяжелую утрату, убрали свои трубки и почтительно замолчали; а служащий билетной кассы, который в этот час не отличался, как правило, особой обходительностью, обнаружив, что окошечко заслонила траурная чернота, а не привычная роба, невольно помедлил и не швырнул билет, как обычно, а вежливо протянул, этим жестом выражая едва ли не соболезнование.

Казалось, все сочувствуют Милли и стремятся помочь. Когда, добравшись до Виктории, она хотела перейти улицу, полицейский выступил вперед и задержал торговца с садовой тележкой, чтобы дать ей пройти (больше в этот час задерживать было некого). Поравнявшись с Вестминстерским аббатством, Милли попыталась войти внутрь в надежде, что в этом величественном и тихом, освященном многовековыми молитвами благословенном месте, где на человека веками изливается Божественная благодать, ей, возможно, удастся найти слова, что не пришли к ней в той жуткой спальне, в которой Эрнест не оставлял ее ни на миг, и она сможет наконец вознести к Господу мольбу о прощении, но дежурный полисмен виновато извинился и объяснил, что войти нельзя (ему было явно неловко, оттого что храм, призванный нести утешение скорбящим и страдающим, закрыт). Милли подошла к такси, одиноко ожидавшему пассажиров на пустой стоянке, и обратилась к шоферу своим нежным извиняющимся голоском, которому научил ее брак с Эрнестом и который давно стал ее второй натурой: в конце каждой фразы он мягко взлетал с вопросительной неуверенностью. Это подобие вопроса служило Милли лазейкой, сквозь которую она могла быстро вытащить любые слова, если бы собеседник выразил свое неудовольствие. Шофер вяло, равнодушно отозвался, не отказывая, но и не выражая энтузиазма, пока не увидел облаченную в траур фигуру. Он тотчас ожил, вскочил со своего сиденья, открыл перед ней дверцу, и усадив ее, словно она не только тяжелый, но и драгоценный груз, отвез в Блумсбери со всеми предосторожностями, будто вел карету скорой помощи.

«Если б они только знали…» – думала Милли, совершенно ошеломленная.

Она не ожидала, что к ней отнесутся с таким вниманием и добротой, – этого Милли хотела меньше всего. Она едва взглянула на себя в зеркало, перед тем как покинуть дом (так ей не терпелось сбежать), и понятия не имела, как выглядит. В ее памяти осталась лишь подвязывавшая капор дрожащими пальцами черная фигура с белым как мел лицом, которое выглядывало из вороха черного крепа (она мельком увидела ее, но не рассмотрела: все ее внимание занимало бегство). Теперь она почувствовала, что сглупила. Ей следовало уйти в самой старой и простой одежде. Отданные поверенному распоряжения справедливы: у нее нет морального права одеваться как вдова Эрнеста – так почему бы не признать то, что ему уже и так наверняка известно? Она пользуется всеобщей добротой с помощью лжи и притворства. Точь-в-точь как в Титфорде, где фальшивая улыбка служила ей маской, она прикрывается теперь скорбными одеждами законного горя, обманывает полицейских и честных замужних женщин, блудница во вдовьем наряде.

Как это мерзко, думала Милли, съежившись в углу машины, будто силясь отгородиться от самой себя. Она сбросит траурное платье, как только получит деньги, и купит обычную одежду, в которой никто на нее даже не взглянет. Она поедет к Агате не вдовой. Ее траурный наряд вместе с лицемерием и ложью должен остаться в Англии. Пожалуй, его следовало бы вернуть Боттам: в конце концов, он совсем новый и по праву принадлежит семье, которой вскоре выставят за него счет, – но отослать его назад невозможно. Здесь есть свои трудности. Ботты могут счесть такой поступок циничным и, чего доброго, решить, что она окончательно потеряла стыд, если, открыв огромную посылку, обнаружат в ней вдовье платье.

Что ж, она подумает об этом позже, когда немного поспит. К тому времени сумбур у нее в голове немного уляжется и мысли придут в порядок, верно? О да, так и будет, теперь ее ждет покой, покой, шептала она, глядя воспаленными глазами на знакомые, памятные с детства места. Ей мучительно захотелось уползти назад, в прошлое, в пору невинности, когда она еще не знала Боттов. Какой прекрасной – или так ей теперь казалось? – была жизнь в Блумсбери. Чудесные золотые дни. На залитых светом улицах – улицы ведь и вправду сияли? – они с Агги играли в серсо, перекидывая друг другу кольца, сделанные, должно быть, из звезд. Летними вечерами в озаренные таинственным светом окна вливалась музыка, манила за собой, и они, завороженные, вставали с кроватей. В саду возле их дома творились чудеса, на деревьях появлялись яркие волшебные плоды, а воздух дрожал от трепета неведомых крыльев. Милли вспомнилось, как позднее, когда она стала старше, но связь ее с красотой еще не порвалась, у них в гостиной, где высокие стеклянные двери выходили на маленький балкон с железной оградой, за ней ухаживал Эрнест, богатый поклонник, которому ничего не стоило облегчить жизнь ее юной сестре и отцу, отдававшему все свои силы работе. Прежде за ней никто не ухаживал, и она, очарованная, слушала его объяснения в любви и верила каждому слову. Она тогда не знала, подумала Милли, когда за окном показался Британский музей, оживив воспоминания об отце, который служил там библиотекарем, а потом и об Артуре, что любовь проходит. Люди оправляются от любви подобно выздоровлению после болезни. Милли посмотрела на знакомое здание, на знакомого привратника возле ворот – вроде бы того же самого, – на голубей, несомненно, тех же самых. Рано или поздно любовь, как и болезнь, проходит, но есть и отличие: когда заканчивается любовь, становится не лучше, а хуже.

Тогда она этого не знала, да и откуда? Милли едва исполнилось двадцать, прежде у нее никогда не было настоящего возлюбленного, и Эрнест казался ей идеальной кандидатурой на эту роль. Странно теперь вспоминать его хрипловатый взволнованный голос, когда он прощался с ней вечером накануне их свадьбы, Эрнест обнял ее и сказал, что сделает все, чтобы она была счастлива всегда, всегда, всегда. Как ни удивительно, он действительно так думал, хотя никогда впредь не говорил ничего подобного. Верилось с трудом, но она шагала в мире слов прямиком к медовому месяцу уверенно и твердо, а затем двадцать пять лет находила правильные ответы. Но поскольку она не способна была вынести то немногое, что от нее требовалось (теперь, по прошествии времени, это казалось сущим пустяком: всего-то и нужно было – сидеть дома да быть хорошей женой), поскольку была слабой, одинокой и вдобавок глупой, в сердцевину двадцати пяти лет ее брака проползла и свернулась клубком алая змея – десять лет греха.

Милли встряхнулась. Пусть она целую вечность не ела и не спала, не стоило сгущать краски. Взять хоть слово «алая». Пожалуй, у нее были некоторые основания уподобить их долгую, безмятежно спокойную связь с Артуром змее, потому что в ее основе лежали вероломство и обман, но никак не алой. Эрнест, возможно, употребил бы это слово в порыве ярости, иного нельзя ожидать от обманутого мужа, которого водили за нос, да и Ботты, хорошо знакомые с Апокалипсисом, в своем справедливом гневе, несомненно, вскоре заговорят о великой блуднице, «жене, сидящей на звере багряном», но сама Милли, знавшая подробности их с Артуром встреч, не воспользовалась бы этим определением. Возможно, много лет назад, в самом начале, таком страстном и ярком, словно пламя…

Она смотрела в окно, плотно сжав губы, чтобы не дрожали, и вспоминала, как все начиналось, тот ужас, и изумление, и нежность. Возможно, начало всегда наполнено нежностью? А конец неизбежно мрачен и печален? Ведь даже Эрнест вначале был так нежен и клялся сделать ее счастливой на веки вечные. А теперь он мертв, да так и не сделал ее счастливой, а она не принесла счастья ему, все было кончено, и вот она возвращается туда, где прошла ее юность, одинокая женщина средних лет, жалкая, опозоренная, лишившаяся всего, кроме, быть может, той частицы ее погибшей души, которую еще можно спасти.

Да, но у нее осталась Агги, которая еще здесь, живая. Пока на свете есть Агги, разве можно говорить, что она все потеряла?

– Ах, милая, милая сестра, – чуть слышно заговорила Милли, разжав губы. – Дорогая моя маленькая сестренка.

Маленькая только потому, что младшая. Старшая всегда относится к младшей по-матерински, тем более будучи замужем, хотя в действительности младшая на голову выше, длинная и стройная, с ясными глазами и румяными щеками. Такой сестра запомнилась Милли в тот день, когда по возвращении из свадебного путешествия та встретила ее на крыльце дома на Мандевилл-Парк-роуд. Даже в трауре, который она носила после смерти отца, Агги была похожа на яркий цветок. Милли обхватила руками эту молодую, будто заряженную электричеством фигуру, прижала к груди и шепнула между поцелуями, что будет нежно заботиться о ней. И она заботилась о сестре до того дня, когда три месяца спустя, не сказав ни слова, Агата сбежала среди ночи. Милли пришла в ужас, ведь она тогда еще не понимала, что люди иногда совершают подобные поступки, даже если речь идет о твоей собственной сестре.

Будь у нее в кошельке десять фунтов, а не немногим больше четырех, она сразу поехала бы прямо к Агате, не стала бы дожидаться встречи с поверенным по поводу денег: их можно было бы выслать и потом, – но Агата жила так далеко, в почти недоступном краю, и Милли понимала, что ей не хватит средств, чтобы добраться до сестры. Пожалуй, это даже к лучшему, что нельзя поехать прямо сейчас, сказала себе Милли, сидя понурившись в углу такси: слишком она устала, вконец обессилела после долгого пути до Талс-Хилла. Хотелось бы хорошенько выспаться, перед тем как она встретится с Агги и обо всем расскажет: Милли казалось, что она не вынесет нового всплеска чувств, не выдержит напряжения, если не поспит. Найти бы какую-нибудь тихую комнату и выспаться, а потом немного поесть – возможно, тогда в голове прояснится и она будет лучше соображать. Пока же, признала Милли, глядя затуманенными глазами в окно, она вовсе не способна думать: в голове сплошная сумятица, и такая же сумятица в душе – ужасная тяжесть, боль и страх…

Милли остановила такси на углу Рассел-сквер. Отсюда она пойдет пешком, и как только увидит объявление о сдаче жилья внаем, снимет комнату, если это будет не слишком дорого, запрется и завалится спать.

Но на Рассел-сквер, как оказалось, никто не жаждал заполучить постоялицу – по крайней мере, она не нашла ни одного объявления, – и двинулась дальше, на Уоберн-плейс, постояла с минуту, глядя на церковь, в которой венчалась с Эрнестом. Оттуда Милли направилась в сторону площади, где когда-то жил ее отец, к месту скромному, ничем не примечательному, ибо он был человеком бедным, хотя и выдающегося ума. Вот бы найти комнату здесь: она уснула бы там глубоким целительным сном – именно там, и ни в каком другом месте.

Ее старый дом стоял в самом конце квартала, и Милли, несмотря на усталость и стертые ноги, почувствовала, что должна взглянуть на его окна, прежде чем наводить справки. Она подошла ближе и увидела на ограде дощечку с объявлением.

Сердце у нее вдруг пустилось вскачь, и она ускорила шаг. Возможно, это всего лишь объявление какой-нибудь школы или другого учреждения. Перехватив на ходу сумку и чемодан в одну руку, Милли поспешила другой поднять вуаль, чтобы лучше видеть. Крупные золоченые буквы в первой строке сияли на солнце, и, приблизившись на пару ярдов, она смогла прочитать: «Все как дома. Сдаются комнаты внаем».

Чуть ниже мельче было написано: «Все удобства. Только для дам. Джентльмены и собаки не допускаются. Особое внимание к каждой гостье».

Милли глазам своим не верила. Вот так удача! В каком еще месте найдет она покой, если не в доме, где прошла ее счастливая юность? Что может быть лучше, чем вернуться сюда? Разве этот дом не служит и для всех остальных убежищем, где можно укрыться, чтобы отдохнуть, успокоиться, а возможно, и помолиться? Воистину поразительно, подумалось ей, что после стольких лет пренебрежения к вере ее так сильно тревожит неспособность произнести слова молитвы.

Дверь дома была раскрыта настежь – должно быть, в этот час холл проветривали, – и Милли поднялась по знакомой лестнице. В последний раз ее нога ступала по ней в день свадьбы с Эрнестом. Отец скоропостижно скончался, когда она была в свадебном путешествии: Агата сообщила ей об этом телеграммой, – а к тому времени, как вернулась домой, уже переехала в Титфорд вместе со всеми своими вещами. Вот почему с тех пор Милли никогда не переступала порог отцовского дома и даже не ходила взглянуть на него после того, как в ее жизни появился Артур. До этого она совершала временами печальные паломничества к местам своей юности, но не бывала здесь уже более десяти лет, а когда в последний раз видела дом, он еще принадлежал прежнему владельцу.

Теперь же он как раз к ее приходу распахнул свои двери. Быть может, в конце концов, сама судьба привела ее сюда? Ведь было и другое странное совпадение: Агата овдовела за три месяца до смерти Эрнеста, хотя ничто не предвещало беды. И теперь ничто не мешало сестрам объединиться вновь и вместе вернуться к прежней жизни, которую когда-то так жестоко прервали. Разве это не рука Провидения?

Она потянулась к звонку и нажала на кнопку. Управляющая (владелица пансиона называла себя управляющей, что внушало мысль о хозяине, к которому она может обратиться за поддержкой в случае надобности) рассматривала Милли из темноты в глубине коридора, откуда обычно надзирала за служанкой, имевшей манеру прятаться от ее зоркого глаза. Едва прозвенел звонок, хозяйка поспешила к двери, стремясь, по своему обыкновению, дать каждой квартирантке почувствовать дружеское расположение.

– Ах, дорогая, бедняжка, бедняжка! – сочувственно воскликнула дама, окинув цепким взглядом траурное платье гостьи.

– Могу я… снять комнату? – робко осведомилась Милли.

Она на мгновение опять забыла о своем вдовьем наряде, и возглас хозяйки застал ее врасплох.

– Комнату? Думаю, да. Пятьдесят, если угодно! – с воодушевлением объявила хозяйка. – Я бы даже собаку не выгнала, если бы она потеряла своего…

Дама осеклась, сообразив, что едва не ляпнула лишнее, и, выхватив у Милли чемодан, поспешно увлекла ее за собой в столовую: женщина произвела на управляющую впечатление особы, не способной самостоятельно принимать решения. Потенциальная квартирантка могла, чего доброго, ускользнуть, если не усадить ее надежно в столовой и не закрыть дверь. Между владельцами пансионов шло жестокое соперничество, да и вдовы богатые посещали их редко, так что приходилось проявлять расторопность – хотя бы для того, чтобы уберечь бедняжек от алчных соседей.

– Но я совсем ненадолго, – растерянно промямлила Милли и невольно поежилась, когда оказалась в хорошо знакомой комнате.

– О, сколько угодно! – отозвалась хозяйка, проворно придвинула мягкое кресло и кое-как усадила туда квартирантку, затем ловко освободила стол от грязной посуды и остатков чьего-то ужина. – Но я почему-то думаю, что вам здесь так понравится, что вы останетесь надолго, миссис…

– Ботт, – подсказала Милли.

– Ботт, – повторила дама. – Своих квартиранток я считаю подругами, а вот джентльменам и собакам вход сюда заказан, как вы уже видели на табличке снаружи, ибо от них одни неприятности… – Хозяйка оторвала от Милли полный горячего участия взгляд. – Сказав «от них», я, конечно, имела в виду джентльменов, хотя собаки тоже сущее наказание. Но не будем о грустном, да? – Она перенесла на буфет объедки со стола и добавила: – Позже вы мне все расскажете, правда, миссис Ботт? А пока не будем бередить раны, чтобы не поддаваться отчаянию, да, дорогая? Это наш долг перед близкими, мы обязаны держаться, не так ли? А что вам сейчас нужно, так это хороший завтрак, я вижу. Ведь вы наверняка давно не ели, а между тем стоит человеку поесть, и совсем другое дело. Как я уже говорила, мои подруги, то есть здешние дамы, даже не хотят уезжать отсюда. Здесь они нашли дом, миссис Ботт, настоящий дом. Все удобства. Особое внимание к каждой гостье…

О нет, думала Милли, только не здесь: здесь она не выдержит.

– Боюсь, ваша цена… – начала она несмело. – Я не могу себе позволить…

Цена? Не может себе позволить? От этих слов повеяло бедностью, что явно расходилось с обликом состоятельной вдовы в новой дорогой одежде, но дама не придала им значения и проворковала с улыбкой, выражавшей такую непреклонную решимость, что у Милли упало сердце:

– Вам ни о чем не нужно беспокоиться, моя дорогая. – Главное – вы теперь дома. Мы поговорим о делах, если угодно, после того как вы позавтракаете. Я служила в Добровольческом медицинском отряде[2] во время войны и знаю, что завтрак просто необходим.

Она поспешно вышла из столовой и позвала служанку, но ответа не получила, поскольку та пряталась в подвале. Пришлось ей самой идти на кухню.

Как хорошо Милли знала этот коридор и черную лестницу в самом его конце! Она быстро вскочила, пунцовая от стыда, и бросилась к двери, подхватив по пути чемодан. Надо поскорее выбраться из этого дома. Милли не могла здесь оставаться. Что за глупая сентиментальная мысль найти утешение в прошлом привела ее сюда? Как будто былое счастье способно утешить, когда оно единственно только ранит! «Бежать, бежать! – твердила она себе, как шептала ночью в спальне: – Бежать, пока еще не поздно!»

Крадучись, на цыпочках, она пересекла холл. Как унизительно, вдруг подумалось ей, что вот так красться на цыпочках вошло у нее в привычку! Входная дверь оставалась распахнутой – в доме имели обыкновение часто проветривать, – и Милли уже едва не выскользнула за порог, чтобы со всем возможным достоинством скрыться за ближайшим углом, когда из подвала неожиданно показалась хозяйка, каким-то образом почуяв, что наверху, в холле, не все благополучно, и воскликнула:

– Как же так, миссис Ботт!

Какой кошмар! Невозможно вообразить, что подумала эта женщина. Милли сгорала от стыда, словно напроказивший ребенок. Ну почему она сразу же, еще в столовой, не сказала, что дом ей не подходит, и просто не ушла? Почему она вечно молчит перед такими вот напористыми людьми и создает у них совершенно ложное впечатление, что они могут помыкать ею как хотят, а потом выпутывается из затруднений, прибегая к обману?

Покраснев до корней волос, она попятилась обратно в холл, пробормотав свое вечное: «Боюсь…»

Хозяйку раздирали подозрения. Может, эта дамочка воровка и все карманы ее вдовьего платья набиты столовым серебром? Или это одна из тех выскочек, которые только мямлят да вертят хвостом, а сами не знают, что для них лучше и как полагается обращаться с владелицей пансиона, вот и уходят, даже не попрощавшись? Обширный опыт и близкое знакомство с самыми темными сторонами натуры жильцов научили эту решительную даму держаться с ними твердо; иначе можно и разориться. Кто бы ни стоял сейчас перед ней, воровка или выскочка, хозяйка не собиралась ее отпускать просто так. Дипломатия никогда никому не вредила, она знала наверняка, поэтому, несмотря на мрачные подозрения, заговорила почти тем же ласковым сочувственным тоном, что и раньше:

– Боитесь? Бедняжка миссис Ботт! Ах, моя дорогая! Здесь вам нечего бояться, вы знаете. А я как раз велела приготовить вам прекрасный горячий кофе и яйцо пашот на ломтике поджаренного хлеба.

– Я подумала… – снова начала Милли.

– Я знаю, знаю, – перебила ее дама и решительно выхватила у нее из рук чемодан. – Но вы не должны, право, не должны. Гоните от себя пустые мысли и тоску, от этого станет только хуже.

– Я подумала… – сделала еще одну попытку Милли, – что мне лучше уйти.

– Уйти? – эхом отозвалась дама. – Откуда?

– Отсюда.

– Но вы ведь только пришли?

– Да, но…

– Ах, бедняжка! – сладким голоском проговорила хозяйка. – Сейчас ваши нервы в таком состоянии, что вы сами не знаете, чего хотите, а вот я знаю: это завтрак. – И она крикнула в глубину коридора: – Глэдис! Поторапливайся, живо. Мы хотим, чтобы завтрак сейчас же подали. – Она повернулась к Милли и цепко взяла под руку. – А когда вы подкрепитесь, то сможете продолжить путь со свежими силами, бодрая и веселая. Вот только я готова побиться об заклад (будь я особой того сорта, что держат пари, а это не так, разумеется), что вы не уйдете. Только не бодрая и веселая, полная сил. Никто еще не уходил отсюда, приободрившись и развеселившись. Все хотят остаться. Никому в голову не придет уйти. Здесь ваш дом, понимаете, миссис Ботт? А пока мы ждем завтрак, – с живостью предложила дама, – почему бы нам не подняться, не снять шляпу и не умыть наши глазки приятной холодной водой? Да, знаете что… я скажу, чтобы завтрак принесли вам в комнату, а потом вы сможете спокойно отдохнуть – даже лечь в постель и хорошенько выспаться.

«Удивительная женщина! – подумала Милли. – Как хорошо она понимает, что мне сейчас нужно больше всего! Вот бы мне хоть десятую часть ее непреклонной решительности!»

Милли сдалась. Завтрак и сон, пусть будет так. А после, когда к ней вернутся ясность ума и храбрость, она сможет уйти. Никто не в силах заставить ее остаться здесь, а пока нет смысла препираться.

Она послушно пошла вслед за хозяйкой наверх по знакомым ступеням, покрытым теперь гладким линолеумом взамен потертого старого ковра времен ее юности, на второй этаж и мимо гостиной. Там была еще одна лестница, что вела к их с Агатой спальням, но хозяйка потянула Милли в другую сторону и пробормотала:

– Нет-нет, не сюда! Здесь занято. Одна дама приехала вчера поздно вечером… вообще-то точнее будет сказать: среди ночи, – но я не боюсь лишних хлопот. Увы, она тоже вдова. Ах ты боже мой! Как печален этот мир. Надеюсь, она еще спит, бедняжка. Смотрю, вы запыхались? Ступени довольно крутые. Осталось пройти совсем немного, всего один крохотный, малюсенький лестничный марш. На этом этаже все комнаты заняты, но наверху есть свободные – вам повезло, обычно их не бывает, так много у нас гостей. О, присядьте ненадолго. Да-да, я вижу, вы совсем выбились из сил, бедняжка миссис Ботт. Тсс! Нельзя громко разговаривать: моя новая подруга спит, бедняжка…

Хозяйка заботливо усадила Милли на стул, стоявший здесь же, на лестничной площадке. Она тяжело отдувалась после крутой лестницы, по которой когда-то взлетала, перепрыгивая сразу через две ступеньки (обычно за ней гналась Агата и норовила ущипнуть за лодыжки). Перед дверью ее бывшей спальни стояла пара черных ботинок со стоптанными каблуками, таких сморщенных, словно они угрюмо хмурились, а на половичке новую постоялицу уже дожидался помятый коричневый жестяной бидон с горячей водой.

Хозяйка замерла перед дверью, прижав палец к губам на случай, если Милли, чего доброго, вдруг заговорит и, вопреки тому образу, что создавало ее богатое платье, спросит, во сколько обойдется комната, прежде чем благополучно займет ее, хотя несчастная задыхалась и едва ли смогла бы произнести хоть слово. Хозяйка чувствовала, что ни бидон, ни ботинки не делают чести ее заведению, и пока она так стояла, а Милли пыхтела, сидя на стуле, дверь отворилась, и показалась жилица, чтобы забрать свою воду.

Хозяйка отскочила в сторону, а квартирантка, с удивлением обнаружив двух дам, хотя не рассчитывала никого встретить, поскольку шум голосов, досаждавший ей последние десять минут, сменился наконец тишиной, застыла на месте и воззрилась на Милли.

Та, в свою очередь, приоткрыв рот, впилась в нее глазами. Несколько мгновений они пристально смотрели друг на друга.

Жилица, высокая костлявая дама с тонкими седеющими волосами, небрежно собранными в пучок на затылке, с изрезанным морщинами блеклым лицом с резкими чертами, загрубевшими от ветров и дождей, во фланелевой ночной рубашке, поверх которой на плечи была наброшена нижняя юбка, производила весьма странное впечатление.

– Ах, боже мой! – воскликнула хозяйка, но без того воодушевления, с каким она обращалась к Милли, и виной тому были ботинки. В самом деле, ну что за ботинки! Прошлой ночью в тусклом свете лампы хозяйка их не заметила. – Мне так жаль! Мы разбудили вас, а я хотела, чтобы вы как следует отдохнули.

Постоялица ничего не ответила, поскольку смотрела на Милли, а та – на нее. Затем она подхватила бидон и, не сказав ни слова, скрылась за дверью.

Милли неловко заерзала на жестком стуле. Взгляд ее не отрывался от закрытой двери. Какая угрюмая женщина, и посмотрела так, словно привидение увидела!..

– Вы отдохнули? – с широкой улыбкой осведомилась хозяйка, поскольку, даже если эта особа была мошенницей и пыталась умыкнуть ложки (надо их пересчитать кстати), в своем прекрасном дорогом вдовьем платье и в новехоньких туфлях из лакированной кожи она выглядела как квартирантка, которой можно гордиться. – Ну что, пойдемте дальше?

Милли немного озадаченно посмотрела на нее, стараясь собрать разбегающиеся мысли, поскольку совсем забыла, что здесь не одна.

– Да, пожалуй, можно идти дальше, – ответила она рассеянно.

«Сдается мне, – подумала хозяйка, – она немного не в себе».

Опираясь на твердую руку, которая поддерживала ее под локоть, Милли пошла вверх по лестнице, и ни она, ни Агата не поняли, что двадцать пять лет спустя они встретились вновь.

Глава 4

Агата жила в Швейцарии, поскольку вышла замуж за швейцарца.

Ботты составили мнение о ней много лет назад и с тех пор тему эту не обсуждали, однако в их умах сложилась ясная картина: Агата вовлекла семью в скандал, опозорила Милли и разрушила собственную жизнь, сбежав из дома при крайне возмутительных обстоятельствах. Разумеется, все это случилось много лет назад, задолго до смерти Эрнеста, но для Боттов, которых даже намек на громкий скандал приводил в ужас, давность лет значения не имела, а история с Агатой вызвала скандал необычайно громкий (о ней писали все местные газеты), потому случай тот не забыли и не простили. Полнейшая развращенность, вопиющая неблагодарность да вдобавок скандальное появление на страницах местных газет – кто такое забудет? Даже если и возможно простить подобное, то забыть – никогда, считали Ботты. Они не простили и не забыли.

Девчонку, оставшуюся сиротой, без фартинга в кармане, приняли в доме Эрнеста после смерти отца сердечно и радушно, ни словом не упрекнули, хотя появление свояченицы – дело нешуточное: какому мужчине понравится очнуться от грез медового месяца и обнаружить, что придется содержать не одну, а двух женщин? А три месяца спустя сестрица Милли показала свое истинное мерзкое нутро – выбралась из окна среди ночи и сбежала с каким-то швейцарцем. «Со швейцарцем, подумать только!» – негодовали Ботты, которые если и вспоминали о представителях этой нации, чего почти никогда не случалось, то лишь в связи с часами, Альпами и швейцарами.

Бесспорно, это было скверно само по себе, очень скверно, что уж тут добавишь… Впрочем, как выяснилось впоследствии, кое-что можно было добавить: в местные газеты новость не попала, но о ней шептались в титфордских гостиных, – поначалу скандальная парочка жила, не оформив брака. Милли, насколько знали Ботты, пыталась объяснить Эрнесту, что Агата не виновата, а неожиданная проволочка случилась из-за различия в национальности будущих супругов, но Эрнест совершенно справедливо отказался обсуждать эту тему и пожелал, чтобы жена раз и навсегда вычеркнула сестру из своей жизни. Как будто национальные различия могут оправдать распутство! И разве не для того существуют проволочки, чтобы сидеть дома и ждать? Однако Агата со своим швейцарцем предпочли постыдное сожительство и, как стало известно Боттам, а следом и всему Титфорду, лишь три недели спустя узаконили свои греховные отношения. Девчонка поехала с бывшим любовником (Ботты содрогались при этом слове, но все же произносили его), а теперь, похоже, мужем, в Швейцарию, где тот держал отель. Это известие, ставшее последней каплей, потрясенные Ботты встретили ледяным молчанием.

Смириться с подобным они не могли, да так и не смирились. С Милли Ботты обходились тепло и ласково, большинство братьев были нежно к ней привязаны, хотя в глубине души все хорошо помнили, что совершила ее сестра. Безнадежно было пытаться стереть Агату из памяти, однако им удалось начисто изгнать ее из разговоров. Роль свояка Эрнеста выпала какому-то хозяину гостиницы, субъекту, что кланяется вам в дверях и потирает руки, субъекту, что перед отъездом предъявляет вам счет, который вы оплачиваете. Хорошенькое дело – впутаться в такое! Подобных связей еще не бывало в их семье, даже ничего отдаленно похожего не бывало. Альпы стали для Боттов болезненной темой, о них старались не упоминать. Слово «отель» бросало их в дрожь. Собравшись в Италию, они предпочли путешествие через Мон-Сени и Модан[3], а когда их новоиспеченный родственник Ле Бон (по их мнению, ему куда больше подошло бы имя Ле Мове)[4], сердечный, радушный человек, который даже к завтраку выходил в блестящем черном пиджаке и белом галстуке, желая подружиться с Боттами, первым делом пригласил их приезжать, останавливаться у него в отеле и жить там, сколько им заблагорассудится, причем совершенно бесплатно, те сочли такое предложение смертельным оскорблением и оставили его без внимания. Когда Агата прежде всего поспешила написать Эрнесту письмо с извинениями и даже с уверениями в сестринской любви, ибо ей, большой оптимистке, было всего девятнадцать, тот не только не стал его читать, но и запретил Милли даже прикасаться к нему. И вот Ле Бон, наконец, умер, причем принял смерть на руках у жены, а это место он редко покидал, и после двадцати пяти лет пребывания там был вовсе не прочь воспользоваться возможностью его оставить, ибо, иногда думал он со вздохом, la bonne Agathe[5], как он ее называл, была такой энергичной – d’une énergie formidable[6]. Под конец Ле Бон смертельно устал от суровости жизни и уже на краю могилы вдруг осознал, как мало радости она ему принесла. Когда же он, наконец, скончался, Ботты так и не узнали, что «эта тварь» – так они именовали его в своих мыслях – покинула мир земной.

Милли ничего им не сказала. Сообщить им значило бы обнаружить свой обман и неповиновение. Вдобавок упоминать имя Ле Бона было запрещено. Милли даже думать не хотелось, что бы отразилось на лице Эрнеста, заговори она вдруг о Ле Боне. Милли рассказала о его смерти Артуру, и тот добродушно, но без малейшего интереса отозвался: «Бедняга», – после чего Ле Бон сгинул окончательно, лишь письма Агаты хранили память о нем.

И в письмах Агаты он засиял вдруг доселе невиданным ослепительным светом. Сестра с самого начала описывала свое замужество в самых восторженных красках, выражая в письмах бурную, пожалуй – даже чрезмерную, радость, так что Милли хорошо знала, как сильно Агги любит своего швейцарца и как счастлива с ним. Но лишь из посланий, написанных после его смерти, Милли поняла, сколь велика была эта любовь и как необъятно семейное счастье сестры. Каким слабым, беспомощным утешением казались ее соболезнования и слова сочувствия перед этой неистовой скорбью. Все двадцать пять лет письма Агаты были пронизаны романтикой и пестрели описаниями швейцарских лугов, гор, лунных ночей, а еще тех чувств, что вызывает такое окружение, когда любовь шествует рука об руку с вами; теперь же они были насыщены поэзией. Похоже, Агги увлеклась чтением стихов, и в ее памяти отложился изрядный запас. Милли с Артуром тоже прочли немало стихов в те тихие греховные дни, но в ее письмах поэзия не появлялась: она не приводила цитат и не переписывала стихотворений строфу за строфой. Что же до писем Агаты, они так изобиловали стихами, что трудно было отыскать место, где бы кончались цитаты и начинались ее слова. Теперь она почти не рассказывала о себе. Ее письма состояли из великих мыслей и страстных стихотворных воззваний поэтов к Ле Бону. Шелли, Теннисон, Мэтью Арнольд – все они служили зерном для элегической мельницы Агаты, и все они, если верить ей, в мыслях своих пророчески обращались к Ле Бону. Они описывали его, уверяла Агги.

Милли только изумлялась. Эти письма post mortem[7] взволновали ее необычайно. То была любовь. Настоящее пламенное чувство. Даже конверты, обведенные траурной каймой, казалось, обжигали ей пальцы черным огнем. Подумать только: и такую страсть разжег какой-то швейцарец! Милли никак не могла выбросить это из головы. Если не считать самого начала их с Артуром романа, она никогда не испытывала чувств, которые обуревали Агату день за днем и принимались как нечто естественное. Милли вдруг поняла, что в сравнении с бурной горячей кровью сестры в ее жилах течет водянистое молоко.

– Поразительно, как сильно Агги любила мужа, – сказала она как-то Артуру во время одной из их встреч, еще под впечатлением от полученного недавно письма.

И Артур снова добродушно, но без малейшего интереса произнес:

– Бедный малый.

Никогда прежде сестры не обменивались письмами так редко, но скудость эту они восполняли необычайной длиной посланий, пространных ровно настолько, сколько вмещал конверт без дополнительной марки. После смерти Ле Бона переписка вовсе пошла на убыль, а раз или два конверты приходили без марок, и Милли поняла, что печаль сестры, должно быть, слишком сильна. Но как прекрасно держалась Агги, управляла отелем, несмотря на глубокую скорбь, продолжала вести дела, как того желал бы Гастон, даже решилась на новые усовершенствования: превратила свое заведение в горнолыжную гостиницу и открыла ее до конца сезона, узнала Милли из писем. Такое бесстрашие и решимость заслуживают награды: Агги ждет успех и счастье, с гордостью думала Милли, но, когда вспоминала весь путь сестры с того дня, как та взяла собственную судьбу в свои руки и сбежала из дома Эрнеста, к ее радости примешивалась тоска. Успех и счастье приходят к тем, кто ничего не страшится и бросает вызов жизни, к тем, кто твердо идет к своей цели, а не сидит дома, боязливо улыбаясь мужу.

Впрочем, прежде, за несколько недель до смерти Эрнеста, когда Милли не подозревала, что мужу обо всем известно, ее вовсе не терзала тоска. Напротив, она была вполне довольна своей жизнью, ей нравилось, что в Титфорде ее любят, а Ботты всегда так приветливы и заботливы, и втайне от всех, как ей тогда казалось, она наслаждалась привязанностью Артура.

А может быть, задумывалась Милли порой, она больше дорожила собственной привязанностью к нему?

Что ж, возможно. Это неважно, думала Милли, по-матерински наблюдая (а взгляд ее оставался добрым и любящим, несмотря на греховную жизнь) за Артуром, пока тот прихлебывал чай и грел худые руки о чашку. Если после десяти лет близости еще существует привязанность, какая разница, чья она?

Конечно, она была права насчет твердости Агги. О, Агата была стойкой, как гранит. В ней скрывалось столько мужества, что за целую четверть века в ее письма не проникло ни единого слова, которое не дышало бы безмятежной радостью и счастьем, потому что с самого начала Агата стиснула зубы и твердо решила, что ни Милли с ее обеспеченной уютной жизнью, ни враждебные несправедливые Ботты, в чью семью вошла ее сестра, никогда не узнают, как жестоко она наказана.

Да, она несла суровое наказание. Ботты, верившие в справедливое возмездие, обрадовались бы, если б узнали, хотя брак ее действительно оказался удачным… во всех отношениях, кроме одного, и это единственное условие было настолько важным, что его отсутствие подточило силы Ле Бона, вечный голод и тревоги свели его в могилу, а изможденная Агата превратилась в скелет. Дело было в деньгах. Деньги водятся там, где мужчина спокоен и благодушен, а жена его не высохла так, что остались лишь кожа да кости. Ле Бон, по природе своей человек добрый, но хозяин никудышный, находил счастье в блаженном спокойствии. «La tranquillité avant tout»[8], – любил он повторять в начале их семейной жизни, еще прежде, чем голод и нищета сломили его, когда Агата с укором твердила: «L’amour avant tout[9]». Эта ее вера немало удивляла Ле Бона, который ни за что не сбежал бы с Агатой, если бы та не сбежала с ним: он не был по натуре бунтарем и на самом деле, если и испытывал amour, не пылал великой страстью. Беспомощный перед семейной жизнью с бесконечным потоком презренных забот, Ле Бон с каждым годом все больше нищал, что же до Агаты, позднее ей пришлось заменить слово «amour» на слово «le manger»[10].

С каждым годом все больше пустела гостиница Ле Бона, а с ней и его карманы, и, как ни трагично, желудок; с каждым годом вокруг появлялись новые современные отели, расположенные в более доступных, хоть и не менее живописных местах, вдобавок снабженные центральным отоплением и современными санитарными удобствами, которых не было у него. Его гостиница – простой деревянный домик вдали от железной дороги, в трех милях от ближайшей деревни – пряталась в небольшой котловине между склонами; прелесть этого места можно было оценить, лишь добравшись туда, что было весьма непросто и удавалось лишь отчаянным смельчакам, которые отваживались пуститься в дорогу на мулах. Вначале, в сравнительно благополучные времена, когда Агата была еще молода и полна решимости добиться невиданного успеха, превратить отель в процветающее заведение, доказать Эрнесту и всем прочим мерзким Боттам, что они ошибались, дурно отзываясь о ее замужестве, и блистательно утвердить свою правоту, здесь останавливались на весь август бодрые англиканские священники, включая нескольких крепких епископов, а также их жены, особы не менее крепкие и жилистые. Мадам Ле Бон, будучи англичанкой, придает этому месту особый уют, здесь чувствуешь себя как дома, уверяли они, а кто она такая, кстати? О, да, в сущности, никто, девушка из предместья. Агата умела тонко нарезать хлеб для бутербродов, заварить настоящий английский чай и знала, что вода, если только не холодная, должна быть горячей. А если Агата была не в состоянии обеспечить вам приличную ванну в ванной комнате за неимением в отеле таковой, то уж натаскать горячей воды, чтобы наполнить кадку, точно могла. Жены по-дружески обращались с мадам Ле Бон: «Милое юное создание, настоящая леди», – епископы проявляли необыкновенную любезность и даже учтиво приглашали присесть, когда вызывали ее в гостиную, чтобы узнать насчет прогулки в горах, и все аккуратно платили по счетам.

То были замечательные дни, не то что те, что наступили потом. Но даже тогда супруги Ле Бон испытывали денежные затруднения. Сезон был таким коротким, англичане же (ибо вряд ли кто-то еще настолько любил физические упражнения в сочетании с неприхотливой жизнью, чтобы взбираться вверх по склонам по вьючной тропе к простой крошечной гостинице) отправлялись в отпуск лишь в августе и сентябре, а к середине сентября солнце рано скрывалось за краем котловины и становилось так холодно, что даже самые выносливые постояльцы спешили спуститься вниз, к более теплым местам. Тогда в отеле наглухо закрывали ставни, и на десять месяцев здесь воцарялось безмолвие, а денег на следующий год уже не приходилось ждать.

Окрыленная гордостью и молодостью, исполненная решимости не допустить, чтобы гадкие Ботты сказали когда-нибудь: «Мы тебе говорили», – Агата делала все, на что способна женщина, и даже больше того, чтобы поддержать своего Гастона в эти месяцы пустоты. Она мыла, скребла, чистила, стряпала и пекла; неутомимо собирала еловые шишки и хворост для камина, возле которого любил дремать Ле Бон; вытаскивала из дома матрасы и подушки, чтобы проветрить на смерзшемся снегу под жарким полуденным зимним солнцем; прилежно штопала и латала ветхие, изношенные простыни («Похоже, священники без конца ворочаются в постели», – думалось ей); с безумной тревогой заботилась о драгоценных козах и по-матерински хлопотала над не менее драгоценными курами. Каждый день после чая, усадив Гастона поудобнее в кресло у камина и вручив ему трубку, которая внушала бедняге ощущение сытости, Агата выходила одна в полумрак и смотрела, как великолепные сумерки медленно наплывают на долину, наполняют ее тьмой, словно чашу, неспешно ползут все выше и выше, гасят красные отблески заката, пока во мраке ночи не останутся лишь багровые кольца на самых верхушках гор. Тогда она запрокидывала голову и подставляла лицо морозной чистоте пустынных, покрытых снегом склонов, застывших в глубоком безмолвии; в этой не нарушаемой ничем тишине Агата черпала храбрость, здесь укрепляла свою веру, ибо к концу долгого дня, проведенного за тяжелой работой, смелость и вера покидали ее.

«Нет, я не сдамся, – клялась себе Агата. – Не позволю, чтобы мужество и вера меня покинули». Здесь так красиво, думала она, когда еще была молода. Агата жила в самом сердце этой красоты. Ее окружала любовь. За порогом простиралась восхитительная зимняя чистота и медовое очарование июня, а дома ее ждал славный добрый Гастон. Ей нужно было лишь выйти на минутку в конце дня, чтобы успокоиться и отдохнуть. Не позволит же она себе впасть в уныние только оттого, что у них нет денег? Все еще наладится. Она непременно этого добьется. Никогда гадкие Ботты…

В то время Агате было всего двадцать с небольшим и сил ей на все хватало. Десять лет спустя она все еще делала ту же работу по дому, продолжала выходить каждый вечер к звездам, но теперь только лишь для того, чтобы подышать свежим воздухом и, ни о чем в особенности не думая, прищурившись, посмотреть на небо усталыми глазами. Так прошло пятнадцать лет, и каждый год был тяжелее предыдущего. Тело ее высохло, стало костлявым, от былой мягкости и округлости не осталось и следа.

Но мысль о Боттах преследовала ее неотвязно. Они не должны узнать, ожесточенно твердила Агата, ни один из них не должен узнать. Если написать сестре о своих несчастьях, та, без сомнения, поможет, но ведь Милли тоже миссис Ботт, вдобавок, судя по ее письмам, миссис Ботт вполне благополучная и довольная жизнью, так что рано или поздно она проговорится, а тогда мстительный Эрнест узнает о бедах свояченицы и будет злорадствовать. И в самом деле, разве она не богачка, ведь у нее есть Гастон, всегда ласковый, обходительный, неизменно вежливый и учтивый? С ним она совершенно счастлива. Фамилия Ле Бон подходила ему как нельзя лучше. Агата часто писала об этом Милли: фамилия самая подходящая. К тому же он и минуты не мог обойтись без жены, полагался на нее во всем. И Агате это нравилось. У нее не было детей, но она не тосковала по ним, ведь Гастон видел в ней опору. Он был ее ребенком, самым любимым, самым дорогим ребенком, и никакое дитя не нуждалось бы в ней больше. Это она утешала и поддерживала его во всех невзгодах и денежных неурядицах. Она была сильнее. Ей нравилось быть сильнее, нравилось разрешать даже малейшие затруднения ее Гастона. К примеру, без нее он даже не мог выбрать, какой надеть галстук. Ей очень это нравилось.

Должно быть, эти Ботты воображают, будто она сожалеет о своем поступке, размышляла Агата. Сожалеет? «Никогда!» – говорила она и продолжала повторять даже пятнадцать лет спустя – так велика была ее гордость, так непреклонна решимость. Она щурила усталые, но дерзкие глаза на яркие ледяные звезды над сияющими безмолвными пустынными склонами, покрытыми толщами снега. «Сколько же здесь снега! – думала она. – Жаль, что его нельзя есть».

Десять лет спустя никто не узнал бы Агату. К тому времени ей исполнилось сорок четыре, и выглядела она так же, как выглядят занятые изнурительным трудом женщины ее возраста в этом безлюдном горном краю, измученные крестьянки с грязно-серыми лицами, что, если посмотреть издали, почти сливаются с землей, на которой они работают, и кажутся старухами лет под семьдесят. Кожа туго обтянула ее скулы и странно задубела, будто покрылась лаком от свирепого солнца, слепящего снега, пронизывающих зимних ветров и ледяной воды, что при умывании впивалась в лицо тысячей острых лезвий, а тело так высохло, что превратилось в узловатый канат, в сплетение напряженных жил. За эти годы супругам Ле Бон пришлось пережить войну, которая и уничтожила окончательно маленький отель. Никто больше не приезжал. Дом стоял пустым, с наглухо закрытыми ставнями. Агата с Ле Боном выжили только благодаря козам, что давали молоко, да засеянному рожью клочку земли, который приносил им хлеб. Теперь Ле Бон зависел от жены как никогда прежде, но больше не просил выбрать ему галстук, потому что ни одного галстука у него не осталось. Впрочем, это уже не имело значения, ибо, поскольку он больше не брился, у него выросла борода и закрыла то место, где раньше был галстук. Гастон выглядел так же опрятно, как и когда-то, хотя уже давным-давно остался без волос, а борода его совсем побелела. Агата заметила вдруг то, чего прежде не замечала: ее муж постарел, страшно постарел. С отросшей белоснежной бородой он походил на сухонького древнего патриарха, и порой она ловила себя на том, что смотрит на него с удивлением, не узнавая мужчины, с которым когда-то сбежала. Он в свою очередь тоже порой с вялым недоумением в глазах останавливал на ней тусклый взгляд. Неужели эта костлявая, жилистая, побитая жизнью женщина – его жена? Как такое возможно? Ле Бон вздыхал и закрывал глаза.

На двадцать пятый год их жизни в супружестве он начал умирать; не от какой-то определенной болезни, заверил врач, неохотно взобравшись на гору по вьючной тропе, но, очевидно, от неспособности жить дальше. Да он и не хотел жить дальше. С него хватило. Стоило ли жить, когда в доме было так холодно, в желудке так пусто, а в тощей жесткой постели так неуютно? «Довольно, с меня довольно», – решил он. «C’est assez»[11] – последнее, что смогла разобрать склонившаяся над ним в отчаянии Агата, но и в этом прощании Ле Бон остался прежним добряком, потому что на самом деле хотел прошептать: «C’est trop»[12]. Но такие слова больно ранили бы его бедную верную amie[13]. Мягкий и учтивый до последнего вздоха, Ле Бон умер, а гостиница была тотчас продана за сущие гроши владельцу большого отеля из долины внизу, который уже давно присматривался к ней, ибо желал приобрести небольшое dépendance[14] высоко в горах, чтобы наиболее активные из его постояльцев могли совершать туда прогулки.

Агату оставили вести счета. Место ей предложили отчасти из доброты, отчасти потому, что она хорошо знала это дело, отчасти оттого, что услуги ее стоили дешево. Она согласилась, несмотря на нищенскую плату, а куда ей было еще идти? Агате нужно было где-то жить, а теперь, когда Гастона не стало, ей еще меньше прежнего хотелось писать Милли о том, что она бедна, и признаваться, что в деловом отношении ее муж оказался совершенно беспомощным. Агата столько лет высоко держала голову, как подобает жене успешного, процветающего владельца отеля, теперь же, сломленная, без фартинга в кармане, меньше, чем когда-либо, желала она сдаться на милость Боттов. Вдобавок какой был в этом прок? Безжалостный Эрнест навсегда оторвал от нее Милли, и той, по ее собственному признанию, до сих пор приходилось прятать их письма. Так что если даже Агата унизится настолько, что станет молить о помощи, то, весьма вероятно, встретит презрительный отказ. Просить о помощи? Вдова Гастона – просительница? Ну нет, уж лучше голодать, с ожесточением говорила себе Агата.

Она вела чужие счета и угрюмо наблюдала, как небольшое денежное вложение и совсем немного деловой хватки способны превратить неудавшееся дело Гастона в процветающее предприятие.

Как раз тогда Агата обратилась к поэзии. Прежде тяжелая, изнурительная работа занимала все ее дни, теперь же ей почти нечем было себя занять, и впервые за многие годы она не голодала. Частенько вместо чаевых благодарные священники ей дарили перед отъездом из отеля маленькие томики стихов. Это были сборники из «Золотой сокровищницы»[15] и «Оксфордских книг поэзии»[16]. Она внимательно изучила «Тирсис»[17] и «Адонаис»[18], а также «In Memoriam»[19], ей казалось невероятным, даже сверхъестественным, как все эти поэты могли писать о Гастоне и в память о нем. У Агаты не было средств, чтобы часто отсылать письма сестре, ведь марки стоили дорого, а жалованье уходило на оплату траурного платья, которое пришлось купить в кредит, но когда она садилась писать, прочитанное наполняло ее послания великой скорбью и они походили на погребальный плач, повергая Милли в изумление. В своей комнатке под самой крышей Агата старательно и решительно переписывала неуклюжими пальцами великолепные стихи. От тяжелой работы дома и в саду руки ее огрубели и заскорузли, пальцы не слушались, но никакие трудности не могли помешать Агате поступить так, как она считала правильным, а это, по ее разумению, и было единственно верным. Она видела свой священный долг в том, чтобы показать Милли, а благодаря нескольким оброненным ею словам, возможно, и всем злобным, мстительным Боттам, каким человеком был Гастон на самом деле: благородным. Таким он и покинул этот мир: благородным, терпеливым, не оцененным по достоинству. Думая об этом, Агата плакала, горькие слезы сожаления о Гастоне, жгучие слезы негодования и обиды на безжалостных Боттов, непреклонных в своей многолетней ненависти, лились из ее глаз. Теперь, когда Гастона не стало, сестренка Милли была единственным на свете существом, любившим ее, но враждебное семейство разлучило их, окружило Милли неприступной стеной, и у них оставались только письма. «Ради Милли, – говорила себе Агата во время одиноких прогулок (а она теперь часто бродила в морозных сумерках по заснеженной дорожке, ведущей наверх, в горы), – я не колеблясь, с радостью отдала бы жизнь». Но Милли не нужна была ее жизнь. То, что могла бы дать Агата, никому не было нужно, а она могла бы дать много, и так щедро, из одной лишь преданности.

И Агата плакала. Но однажды в конце марта, когда снег начал таять и в траве яркими россыпями распустились вдруг цветы горечавки, словно по склонам разлился поток из исполинского ведра Господня, а последние из гостей-лыжников стали готовиться к отъезду, Агата увидела в «Континентал дейли мейл», той английской газете, которую новый владелец отеля выписывал для своих clientèle[20] из-за ее дешевизны, заметку о смерти Эрнеста.

Новость ее потрясла. Агата отошла к окну и скользнула по стеклу невидящим взглядом. Эрнест умер, и вместе с ним исчезла его злоба. А малышка Милли теперь вдова, и на ее долю выпали те же страдания, которые пришлось пережить ей самой: одиночество, грызущая тоска по утраченному.

Подробностей Агата не знала. О смерти Эрнеста упомянули в статье под заголовком: «Уличное движение в Лондоне вызывает тревогу – растет число катастроф», объединив несколько трагических случаев. Но имя и адрес пострадавшего тотчас привлекли ее внимание, и, прежде чем отвернуться от окна, Агата приняла решение.

Теперь никакие препятствия не разделяли их с Милли. Как ни печально, они потеряли мужей, и обе были свободны. Агата знала, где теперь ее место – рядом с сестрой. И пусть встреча с остальными Боттами причинит ей боль, она это стерпит; да, она готова вынести любую муку, ведь ей и не такое приходилось терпеть, лишь бы быть рядом с Милли в ее горе. Эрнест был предан своему клану, и, хотя теперь он мертв, она все равно это скажет: с ней он обошелся жестоко. Впрочем, судя по письмам Милли, в остальном он жестокостью не отличался. Похоже, сестра была с ним счастлива, особенно в последние годы, и, разумеется, у нее было все, что только можно купить за деньги. А Агата так устала от бедности и вдобавок страшилась будущего – что станет с ней, если владелец отеля выставит ее за дверь? Рядом с Милли она найдет наконец пристанище, надежную тихую гавань, пусть даже печальную. Впрочем, Агата так поспешно решила ехать к сестре вовсе не из-за ее богатства, просто богатство сделало это возможным.

Полная решимости, как и всегда, когда дело касалось кого-то из близких, она тотчас отбросила бухгалтерские книги, собрала пожитки, такие скудные, что они с легкостью уместились в небольшой сумке, с которой она когда-то сбежала из Титфорда (да еще место осталось), и, возможно, в последний раз сошла по вьючной тропе к большому отелю в долине. Агата так твердо заявила хозяину, что он должен ссудить ей деньги на дорогу до Лондона, что тот, точно завороженный, немедленно согласился. Сестра все вернет, пообещала Агата, гордо вскинув иссохшую голову. У нее богатая сестра…

Владелец отеля уже собирался оплатить проезд несчастной мадам Ле Бон, этой замечательной женщине, что так много выстрадала и чья гостиница досталась ему так дешево, в качестве прощального дара, но после ее заверения в благосостоянии сестры тотчас согласился одолжить ей денег, подумав: если сестрица богата, глупо отказываться от оплаты, – а бедняжка Ле Бон рассыпалась в благодарностях даже за эту ссуду.

Агата добралась до Лондона около полуночи и намеревалась сейчас же отправиться в Титфорд, чтобы прижать Милли к сердцу, как это сделала она, когда вернулась домой в тот далекий день: прижала ее к сердцу и пообещала нежно любить, заботиться о ней. Да, так она и сказала – Агата запомнила каждое слово. Только вот осуществить намерение не удалось: оказалось, что последний поезд на Титфорд уже ушел. Тогда твердой рукой она подхватила сумку (подобные усилия были для Агаты детской забавой: тяжелый труд сделал ее жилистой и выносливой) и побрела по ночным лондонским улицам в поисках дешевого жилья. До Блумсбери она дошла пешком – ей ничего не стоило совершить подобную прогулку, – тоже припомнив (как и Милли на следующее утро), что там многие сдают комнаты внаем, и тоже подумала, что было бы неплохо провести ночь там, где прошли годы ее юности. По пути она заблудилась и оказалась на Пикадилли-серкус, хотя направлялась, как ей казалось, в сторону Трафальгарской площади, однако прохожие обращались с ней почтительно, и никто не пытался навязаться ей в попутчики. Когда же наконец она добралась до тесных кварталов своего детства, то, несмотря на поздний час, не смогла удержаться и, прежде чем искать комнату, решила задержаться всего на минутку, только бросить взгляд на дом, где когда-то жила вместе с Милли, после минувших лет и всего, что произошло за эти годы. Сердце ее готово было разорваться от переполнявших чувств, когда она увидела ту же табличку, которую заметила Милли на следующее утро.

Агата остановилась, не сводя глаз с дощечки, и в свете ближайшего фонаря смогла разобрать надпись.

Как странно. Вот так удача, и как вовремя.

Шел уже второй час ночи, спящий дом покоился в тишине, но Агата поднялась по ступеням и позвонила.

Табличка гласила: «Сдаются комнаты внаем». В объявлении не говорилось, что нельзя снять комнату на ночь, сказала себе Агата, когда на звонок никто не вышел, и решила звонить до тех пор, пока ей не откроют.

Первым оказался полицейский, медленно обходивший квартал. Посмотрев на даму и ни слова не сказав, он пошел своим путем.

Следующей была женщина из соседнего дома: высунув голову из окошка второго этажа, она сказала, что звонить бесполезно – никто ее не услышит – но если нужна комната, она сама…

И потом уже показалась дама-управляющая. Сонная, в халате, она опрометью кинулась к двери: безотчетное чувство, что на крыльце не все благополучно, пробудило ее от дремоты. Хозяйка проворно отодвинула засов, и как раз вовремя, чтобы помешать этой гарпии из соседнего дома, этой подлой стервятнице, которая нагло лезет не в свое дело и норовит умыкнуть чужих постояльцев, увести у нее квартирантку.

– Ах, бедняжка, дорогая моя бедняжка! – воскликнула дама при виде высокой, одетой в траур фигуры (даже в этот час она не забыла выразить гостье сочувствие при встрече).

– Мне нужно переночевать, если это возможно, – сухо сказала Агата и, не дожидаясь приглашения, вошла в дом и решительно поставила сумку на столик в прихожей.

– О, именно это я и хотела вам предложить, – заверила ее хозяйка, не успев взглянуть на ее ботинки.

Так Агата и оказалась в их прежнем доме на следующее утро, когда появилась Милли, но сестры не узнали друг друга.

Глава 5

Совершенно измученная, Милли сразу после завтрака рухнула в постель и мгновенно провалилась в сон, а когда проснулась, было темно: оказывается уже наступил вечер.

Милли села на кровати и машинально привела в порядок волосы. Освещенное окно в доме напротив давало достаточно света, и она заметила, что поднос с завтраком исчез. Значит, пока она спала, кто-то побывал в комнате, а она не услышала ни звука, ни единого звука за весь день.

«Благословенный сон! Несуетная птица!»[21] – вспомнила Милли (Артур читал ей так много стихов, что не все запомнились точно). Желание цитировать возвышенные строки объяснялось необычайным душевным подъемом: на несколько часов она погрузилась в полнейшее бесчувствие, сбросила непомерную тяжесть жизни и проснулась освеженной, головная боль исчезла, мысли прояснились. Милли даже не сразу вспомнила, что оказалась в положении беглянки и кающейся грешницы. Когда же память вернулась к ней, мысль эта глубоко ее потрясла, разрушив блаженное чувство покоя. Неужели она и вправду такая испорченная? Да, конечно. Теперь Ботты уже знают о ней все, и вот это как раз и делало ее грешницей. Эрнест уличил ее. Если бы никто не узнал…

Милли решительно отбросила эти постыдные мысли, весьма далекие от покаяния. Ну вот, она опять переживала из-за огласки, искала прибежища в обмане. Сейчас она встанет и, если не слишком поздно, выйдет на площадь прогуляться, а заодно попытается направить мысли в верное русло. Тем временем ее комнату приведут в порядок и приготовят постель на ночь. Пусть она хорошенько выспалась, но это не повод закрывать глаза на очевидное. Пора принять реальность, совесть не может служить на побегушках у самочувствия.

Ей пришлось ощупью пробираться в тот конец комнаты, где лежал ее капор, поскольку поблизости не оказалось ни спичек, ни свечи, ни электрической лампы, а в доме по другую сторону площади опустили шторы, когда вдруг что-то буквально пригвоздило ее к месту.

Голос.

Милли застыла, напряженно прислушиваясь.

Голос был до боли знаком, но чей он?..

Все еще не в силах вдохнуть, она отвела волосы назад и заправила за уши. Неужели в этом доме и вправду водятся привидения?

Голос доносился снизу. Но чей он? Чей это голос? О боже… чей?

Дрожь охватила ее тело, она ощупью добралась до двери и слегка приоткрыла ее.

Похоже, знакомый голос раздавался из холла. Ему отвечал другой – дамы-управляющей.

Казалось, время вдруг повернуло вспять и завертелось колесом, отматывая назад годы, а завороженная Милли все прислушивалась, глядя в темноту.

– Нет-нет… благодарю вас, уже слишком поздно для ужина, – услышала она отчетливо. – Нет ли для меня писем? Я жду письма. Значит, оно придет завтра с первой же почтой, и тогда я уеду…

– Уедете? – послышался голос хозяйки. – Но это невозможно.

– Как это невозможно? – удивилась ее собеседница.

– Вы можете съехать, лишь предупредив за неделю. Здесь не гостиница.

– Я уеду, как только получу письмо, – жестко повторила дама. – Я жду весточки от своей сестры из Титфорда. Я написала ей сегодня утром и, разумеется, надеюсь, скоро получу ответ…

Милли больше не стала ждать. Распахнув дверь, она выбежала в коридор и попыталась в кромешной тьме добраться до лестницы. Ориентиром ей служила тускло светившая далеко внизу, в холле, лампа. Наконец Милли нащупала перила и, цепляясь за них, начала спускаться. Было так темно, что приходилось идти, нашаривая ногой каждую ступеньку, и все же, хоть и с великим трудом, она продолжала спускаться. То и дело ноги путались в длинной юбке, она спотыкалась, хваталась за стену в поисках опоры, но шла. Наконец спуск закончился, и, охваченная страхом, что знакомый голос исчезнет вместе с сестрой, прежде чем она до нее доберется, что случится несчастье и они опять потеряют друг друга, Милли крикнула:

– Агги! Это я, Милли… Я тоже здесь…

Высокая, закутанная в черное фигура во вдовьем чепце, темная даже в темноте, метнулась к лестнице и побежала наверх, ей навстречу. Она тоже что-то кричала, звала сестру, и последние слова Милли заглушили рыдания в объятиях Агаты.

* * *

Ну и ну, подумала хозяйка. Бывает же такое!..

Она стояла у подножия лестницы, скрытая в полумраке, и с изумлением наблюдала, как две ее новые постоялицы сжимают друг друга в объятиях. Как странно, что тихоня миссис Ботт способна на такие эмоции, а вторая квартирантка, та, что с длинным тощим лицом, всхлипывает и что-то лепечет. Скажите, пожалуйста, какая чувствительная! Такого гвалта здесь не слышали с тех самых пор, как съехала мисс Скримджер, не пожелавшая полностью оплатить счет.

Хозяйка немного постояла в нерешительности, раздумывая, не тот ли это редкий случай, когда стоит включить яркий свет на крыльце, но потом решила, что в этом нет необходимости. Ни к чему выбрасывать деньги на ветер. Но чуткость проявить все-таки нужно. Без сомнения, встреча эта оказалась неожиданной для обеих ее постоялиц. Она покажет им, что знает, когда не следует вмешиваться. И хозяйка скрылась в столовой, но прежде, дабы избежать возможных недоразумений (ибо чувствительные дамы в приступе волнения склонны ускользать из дома, позабыв о таких мелочах, как счета), из предосторожности тихо заперла входную дверь, а ключ положила в карман.

Вечером в этот час дамам пансиона полагалось быть или в гостиной, где имелось для этого все необходимое, хотя свет никто не назвал бы излишне ярким, или у себя в спальне, где к услугам каждой была свеча. Разговоры на лестнице не были предусмотрены вовсе, а потому об удобстве подобных бесед никто не заботился. Лестницы и коридоры тонули в густой темноте. Дамы, как обнаружила хозяйка, не жаловались на недостаток света и терпеливо пробирались в свои спальни на ощупь, а потому она, естественно, предпочла не менять порядок вещей, твердо придерживаясь правила экономить на всем, на чем только можно. Жизнь тяжела, и любого разорение может поджидать за каждым углом.

Так и случилось, что сестры встретились в полнейшей темноте и узнали друг друга лишь по голосам. Две чернильные кляксы слились в одну на ступенях лестницы, и теперь стояли, покачивались, не в силах разжать объятия, а тем временем хозяйка, проявив деликатность, удалилась в столовую, но из любопытства оставила дверь приоткрытой.

Они не видели друг друга, могли лишь слышать и ощущать, и некоторое время из холла слышались только рыдания да всхлипывания. Все их мысли, все переживания вытеснило блаженное чувство покоя: они снова вместе, вдвоем, в этом суровом, пугающем мире. Какое чудо свело их здесь?

– О, как я счастлива, что не одна в этом мире! – рыдала Милли, вцепившись в сестру и зарывшись лицом в складки ее вдовьего платья. Ее переполняли радость и облегчение оттого, что каким-то чудом она обрела вдруг любовь и заботу. Забытое блаженство заполнило ее сердце. Она словно вернулась домой после долгих нелегких странствий, словно спаслась от смертельного страха, не дававшего ей вздохнуть.

– Ах, моя Милли, моя страдалица! – всхлипывала и Агата, крепко обнимая сестру. Фигура, которую она прижимала к себе, настолько изменилась и располнела, что теперь в ней невозможно было узнать прежнюю девчушку, однако охваченная сильнейшим волнением Агата не только не удивилась, но даже не заметила этого.

– Моя Агги, моя милая Агги! – рыдала одна.

– Дорогая Милли, моя Милли! – вторила ей другая, еще крепче сжимая сестру в объятиях.

А хозяйка, подглядывая и подслушивая у двери столовой, удивленно думала: «Ну и ну».

То было одно из редких мгновений беспредельной любви, когда внезапно нахлынувшее чувство захлестывает все существо. Сестры не задали друг другу ни единого вопроса: им это даже в голову не пришло, ибо в ту минуту думали только сердцами. Впрочем, они и не думали вовсе – только чувствовали. Невыразимо приятно, сладостно и утешительно было снова обнять сестру, прикоснуться к ней, прижать к груди впервые за столько лет. Милли забыла обо всем, что произошло с того дня, когда в последний раз видела Агату, забыла о существовании Боттов и мужчины по имени Ле Бон. Все связанное с Эрнестом стерлось из ее памяти, словно мелкий досадный эпизод, а об Артуре она даже не вспомнила. Лишь кровные узы имели теперь значение да общие воспоминания детства. Только у сестер могут быть общие воспоминания, только сестры способны любить, ничего не требуя взамен, любить безоглядно, искренне, самоотверженно.

– Помнишь, как мы с тобой смеялись? – пробормотала Милли сквозь рыдания, уткнувшись в плечо сестры.

– Увы, – простонала Агата в ответ.

– Двадцать пять лет… Ты только подумай, Агги, двадцать пять!

Да, именно столько прошло с того дня, когда они в последний раз слышали голоса друг друга. В тот последний вечер на Мандевилл-Парк-роуд двадцать пять лет назад они мельком пожелали друг другу доброй ночи – Милли рассеянно кивнула сестре на пороге спальни, а Агата, старательно изображая беззаботность, скрылась за дверью своей комнаты, чтобы почти тотчас покинуть ее через окно. Как живо помнила Милли сестру в тот вечер перед расставанием: Агата стояла у двери своей спальни, взявшись за дверную ручку, грациозная, высокая, тонкая как тростинка, с тяжелым узлом темных волос, чуть сползшим на стройную белую шею; голова повернута к ней, и свет газового рожка озаряет красивое юное лицо. А у Агаты, крепко обнимавшей сейчас сестру, перед глазами тоже вставала яркая картинка из далекого прошлого: миниатюрная тоненькая девушка по другую сторону коридора беспечно бросила ей: «Доброй ночи, старушка Агги». Эта девушка – ее маленькая, легкая как птичка сестренка, всего на год старше самой Агаты, но уже замужняя, хоть и такая же невинная. Ей неведомы сомнения, страхи и терзания, что испытывает женщина, когда мужчина стоит и ждет у нее под окном.

– Милли, моя малютка Милли…

– Агги, дорогая сестричка…

И хозяйка, навострив уши за дверью столовой, повторила про себя: «Сестры, ну надо же…»

То было великое мгновение, но и оно не могло длиться вечно. Агате понадобилось достать платок и вытереть мокрые от слез глаза, и сестрам пришлось разжать объятия. Милли тоже было необходимо перевести дыхание. Когда обе сестры пришли в себя и заговорили, вместо того чтобы рыдать, всхлипывать и произносить нечленораздельные звуки, чары развеялись, мгновения чистой, незамутненной радости и беззаветной благодарности, когда говорят лишь сердца, прошли.

– Но как, как? – Милли поспешно вытерла глаза и вгляделась в скрытое полумраком лицо в обрамлении складок отброшенной вуали.

– Не странно ли, что нам довелось встретиться вновь вот так и здесь? – спросила Агата. Голос ее так дрожал, что звук «р» она выговаривала более резко, чем раньше, словно иностранка, что, конечно же, не так, разве что формально, отметила про себя Милли.

– Ох, Агги, и в самом деле странно, – с благоговейным восхищением произнесла Милли. Пораженная этим удивительным совпадением, она забыла, что они стоят на лестнице и, возможно, их слышат все в доме. – Мы обе овдовели.

– Да, овдовели, – повторила Агата. – Теперь мы с тобой старые вдовушки, сестрица.

– Не такие уж и старые, – не согласилась Милли. – Прошло всего три месяца с тех пор, как ты… а бедный Эрнест… Это случилось лишь на прошлой неделе.

– Увы, как ни печально, в этом смысле мы обе еще молоды, – согласилась Агата. – Я говорила о нашем возрасте.

– О нашем возрасте? – эхом отозвалась Милли. Она обычно не задумывалась о своем возрасте, ведь рядом был Артур и обожавшие ее деверья, к тому же она была намного моложе Эрнеста. – Ну, я не такая уж и старая, а ты и вовсе на год младше меня, дорогая Агги.

– И все-таки я старая, – настойчиво возразила Агата своим низким грудным голосом, – старая и сломленная.

– Никогда ничего подобного не слышала! – воскликнула Милли едва ли не со смехом: ее все еще переполняла радость от чудесной встречи с сестрой, которая вселила в нее уверенность.

Не так они начнут вместе новую жизнь, не старыми и сломленными. Может, они и не слишком молоды, но Милли знала, что настало время обновления. Так или иначе, с этого дня она станет другим человеком, совершенно. Это единственный способ все исправить, освободиться от прошлого, начать жизнь с чистого листа. – Агги, дорогая, как же ты можешь быть старой и сломленной, если я не считаю себя такой?

После этих слов Агата отстранилась, будто желала заглянуть сестре в лицо, что ей не удалось из-за чернильной темноты на лестнице, и произнесла:

– Только не говори, что ты одна их тех женщин, что отказываются признать свой возраст, дорогая.

И легкое удивление, такое легкое, что его и удивлением, пожалуй, нельзя назвать, едва заметной тенью омрачило восторженную радость Милли.

– Давай поднимемся ко мне в комнату или к тебе, – предложила та, когда тихий звук, донесшийся из холла внизу, напомнил им, что они, возможно, не одни на лестнице, хотя темнота и создавала подобную иллюзию. – Нам так много нужно сказать друг другу. Мы не можем говорить здесь…

– Да-да, нам действительно нужно сказать друг другу так много, – согласилась Агата, и они начали медленно подниматься по узкой лестнице. Движения их сковывала одежда, к тому же Агата обнимала Милли за талию, что замедляло восхождение. Ее костлявая жилистая рука железным обручем сжимала тучное тело сестры.

– Нам придется просидеть за разговорами всю ночь, – продолжила Милли. – Но как ты узнала, Агги? Как оказалась здесь, да еще в этом самом доме?

– Как ты оказалась здесь, моя малютка, вдали от дома, почти сразу после…

– Но как ты узнала об Эрнесте? Я не успела написать. Все произошло так неожиданно, так ужасно…

– Тише, тише, – оборвала сестру Агата и крепче обняла, будто хотела защитить от тягостных мыслей; трудно было взбираться по крутой лестнице в длинных юбках, да еще в обнимку, вдобавок мешало несходство их фигур. – Не будем говорить сейчас об этой стороне случившегося… о страшных обстоятельствах его смерти. Ты должна думать лишь о том, что сейчас он счастлив, дорогая моя Милли, Эрнест обрел покой.

– И все же как ты узнала? – настойчиво повторила Милли.

Воспоминания о призраке в спальне не давали ей поверить, что Эрнест обрел покой, но рассказывать о нем Агате ей не хотелось – во всяком случае, сейчас, на ступенях. Она собиралась открыть все сестре позже, с самого начала: признаться, ничего не скрывая и не утаивая. Между ними не должно быть ни тени тайны, ни намека на обман. Прежде, до того как ее разоблачили, Милли многого не понимала, но теперь ей открылась истина: совершить дурной поступок не такой тяжкий грех, как притворяться перед близким человеком, будто ничего не было: именно ложь разрушает душу. А кроме того, к чему притворяться? Агги ее сестра, она любит ее. Любовь всегда готова понять и простить. Она не осуждает. Если любовь велика, то не может не понять, а значит, и простить. А их с Агги любовь друг к другу настолько сильна, что выдержит и пятьдесят Артуров. В этот великий миг воссоединения с сестрой Милли чувствовала, что без колебаний поведала бы Агги и о куда более тяжких прегрешениях, нежели Артур, будь они у нее на совести.

– Как я узнала? – переспросила Агата дрожащим голосом, который, казалось, стал более густым и звучным, рокочущим. И от этого рокота тело пронизывало дрожью, словно где-то внутри жужжал пчелиный рой. Возможно, причиной тому были долгие годы, прожитые среди высоких гор: голос Агаты стал им под стать – и не только голос, но и сердце, весь ее облик. Свидетельством тому – ее письма: удивительные, полные… созерцания жизни, мысленно закончила фразу Милли, не найдя более подходящих слов. – Похоже, – продолжила Агата, пока они медленно поднимались, – сама судьба решает порой, что мы должны тотчас узнать о несчастье. Я случайно взяла в руки газету, которую обычно не читала, «Континентал дейли мейл», и там увидела заметку об Эрнесте. Я была так потрясена, дорогая Милли – осторожно, не споткнись, – так потрясена, когда вдруг прочла ту статью. Его имя сразу бросилось мне в глаза. Там говорилось и о других авариях. Бедный, бедный Эрнест. Пожалуй, он был слишком резким в суждениях, а по своим взглядам – твердолобым. Иногда мне казалось, что он из упрямства так упорствует в своих убеждениях…

«Эрнест, – отметила про себя хозяйка заведения, прислушиваясь к разговору сестер из холла, куда она прокралась из столовой, поскольку голоса удалялись и разбирать слова становилось все труднее. – Должно быть, речь о покойном мистере Ботте».

«Агги говорит теперь иначе, совсем не так, как раньше, – подумала Милли. – Или у меня воображение разыгралось?»

– Но все это теперь в прошлом, – продолжала Агата. – Его смерть вызывает у меня только жалость и ничего больше, уверяю тебя. Мне его искренне жаль, и я прощаю его, больше не держу на него зла. Бедняжка Эрнест: умереть вот так, в один миг! – Она шумно вздохнула. – Я сейчас же приехала.

– Но что, если бы мы разминулись? Только представь. – Милли на мгновение остановилась, чтобы отдышаться, но не одна только крутая лестница заставила ее задохнуться. Ей вдруг пришло в голову, что все могло обернуться сущим кошмаром, если бы она приехала в горы к Агате и не застала ее, а сестра, добравшись до Титфорда, угодила бы прямиком в осиное гнездо разъяренных Боттов. – Вот был бы ужас…

– Как мы могли разминуться? – прогудела Агата и тоже остановилась, но не убрала руки с талии Милли. – Я бы ждала твоего возвращения в Титфорде. Сегодня утром, с первой же почтой, я отправила тебе письмо.

– Но я не собираюсь возвращаться: я направлялась в Швейцарию.

– В Швейцарию?

– К тебе. Я только о том и думала со вчераш… с тех самых пор, как все случилось, стремилась к тебе.

– Но… – начала было Агата и вдруг осеклась, глядя на скрытое темнотой лицо сестры.

Поистине их спасло чудо, вмешательство Провидения. Она тоже твердо решила, что между ней и Милли не должно быть притворства. Агата собиралась открыть сестре все, отбросить гордость, которая стала ее броней со дня побега, и рассказать наконец о бесчисленных горестях и невзгодах, выпавших на ее долю. После всех ее восторженных писем правда окажется горькой и мучительной, но куда большую боль испытала бы Милли, если б по приезде в отель услышала истинную историю из чужих уст, одни лишь неприглядные факты без объяснений и оправданий. Хотя настоящая причина вовсе не была постыдной или недостойной, разве не так? – спросила себя Агата. Любить мужа, которого выбрала сама, и защищать свой выбор от нападок мстительных родственников, что только и ждут случая дать волю злобе и прошипеть: «Мы тебе говорили», – разве это позорно? Пусть лучше Милли узнает все от нее, да, так будет лучше. Конечно, признаться будет нелегко, ведь она годами внушала сестре обманчивые иллюзии – пожалуй, ее враги могли бы даже сказать, что лгала. Разумеется, Милли помнит восторженный тон ее писем, бесконечные славословия, картины мнимого благополучия, выдуманную жизнь, полную добра, красоты и преданной любви. При мысли о том, что ей предстоит, Агата невольно поежилась. Разумеется, лучше было бы продолжать скрывать правду, но жить с кем-то бок о бок, как собирались теперь они с Милли, совсем не то же самое, что обмениваться письмами. Увы, в каждодневных разговорах невозможно подменить правду вымыслом, что так легко удавалось в письмах.

– Если бы ты приехала в Швейцарию, то не нашла бы там того, что ожидала, – особенно гулко прозвучал басовитый голос Агаты, которую тяготила мысль о неизбежном скором разоблачении.

– Да. – Милли потянулась и поцеловала сестру. – Я не нашла бы там тебя, дорогая.

– Я не совсем это имела в виду, – возразила Агата и добавила после минутного колебания: – Мне нужно кое в чем тебе признаться.

– Признаться? – эхом отозвалась Милли. – В чем, дорогая Агги?

«Признаться?» – мысленно повторила хозяйка пансиона и крадучись поднялась на несколько ступеней, чтобы не пропустить ни слова.

– Наверное, мне следовало бы сказать: «Кое-что объяснить», – поправилась Агата (гордость ее еще брыкалась даже на полпути к смертному одру).

– Пусть уж лучше это будет признание, – с нервным смешком заметила Милли.

Если сестра тоже хотела в чем-то признаться, насколько проще сразу все становилось. Однако сама мысль об этом казалась нелепой: что могла натворить Агги, одна-одинешенька в своих горах? Когда дело доходит до греха, в одиночку не справиться, тут нужна помощь. Вдобавок был еще и Ле Бон, и ее чудесные письма.

Милли неуверенно рассмеялась. Было неприлично желать, чтобы и Агги совершила что-то дурное, и все же ей этого хотелось. Будь это так, все стало бы куда проще. Подруги по несчастью, они нашли бы утешение и опору друг в друге и вместе каялись бы в своих прегрешениях. К какому бы кругу ты ни принадлежал, будь хоть святой, хоть грешник, подумалось Милли, близость родственной души дает уверенность.

Ее короткий смешок показался Агате странным, но еще больше озадачило ее замечание сестры, и она спросила с удивлением и досадой в голосе:

– Ты смеешься, моя дорогая Милли?

А может, это истерика? Вероятно, так и есть. Агата крепче обняла сестру и прижала к своей обтянутой крепом (очень грубой, отнюдь не того сорта, что несет утешение, тканью) груди.

– Бедная, измученная малютка… У тебя расшатаны нервы.

«А я бы сказала, что она попросту не в себе», – мысленно заметила хозяйка заведения.

– Да, я была расстроена. – Милли пришла в ужас и от собственных мыслей, и от того, что, пусть и натянуто, рассмеялась, хотя после похорон и двух дней не прошло, а на душе у нее лежит груз бесчестья. – Но отныне все будет иначе. Теперь, когда ты со мной, милая Агата, я стану другой, смогу наконец выговориться. Раньше мне не с кем было поговорить по душам, как это бывает между сестрами. Даже с Артуром я…

– С Эрнестом, – мягко поправила ее Агата.

– Нет… с Артуром. Даже с ним…

– Милли, дорогая, твоего мужа звали Эрнест, – ласково возразила Агата и снова потянула сестру наверх, туда, где есть постель.

Ей нужно прилечь. Бедняжка близка к истерике, больше она не выдержит. Лучше отложить объяснения на следующий день, решила Агата. Сестра должна как следует выспаться, прежде чем услышит ее признание.

Милли раздумывала, что заставило ее заговорить вдруг об Артуре вот так, без всяких предисловий, да еще на лестнице, когда неожиданно поняла, что они уже на площадке второго этажа и Агата ведет ее к двери спальни, откуда утром выскочила та угрюмого вида женщина, чтобы забрать бидон с горячей водой.

Она быстро отпрянула и прошептала:

– Нет-нет! Только не туда. Эта комната занята. Давай поднимемся ко мне.

– Занята? – изумленно переспросила Агата.

«Занята?» – удивилась и хозяйка, которую теперь отделяло от сестер лишь несколько ступеней.

– Да, там уже живут, – подтвердила Милли. – Я ее видела.

– Кто живет? – удивилась Агата.

«Кто живет?» – поразилась и хозяйка.

– Тсс! А то услышит, – прошептала Милли. – Пойдем лучше ко мне.

– Но… – начала было Агата.

– Тише! – оборвала ее Милли.

Огорошенная, хозяйка застыла на месте, а голоса наверху становились все глуше, удаляясь к следующему этажу, и последним, что она смогла разобрать, было «удивительно» – это произнесла сухопарая дама.

«Вот уж правда: удивительно», – подумала управляющая, и, едва захлопнулась дверь комнаты на третьем этаже, немедленно ринулась к спальне на втором, чтобы собственными глазами увидеть, кто посмел самовольно ее занять. Но комната оказалась пуста.

«Ну и ну», – сказала она себе, оглядывая комнату, и тотчас решила, что двум этим черным перелетным птицам не место в ее заведении. Мало того, что эти сомнительные особы связаны с некой смертью при ужасных обстоятельствах, готовы сделать загадочные признания и, едва поселившись в пансионе, уже желают съехать; мало того, что их ботинки (во всяком случае, одной из них) – позорище для почтенного половика – покрывают бесчестьем весь ее дом, так они еще и со странностями: выдумывают, будто в комнатах кто-то поселился без ее ведома. «Малахольные, если хотите знать мое мнение», – заключила хозяйка и, продолжив осмотр, не обнаружила ничего, кроме скудных туалетных принадлежностей, которые она уже видела и оценила утром, да пары тапочек под кроватью, тех же, что стояли здесь и раньше, еще более изношенных, чем ботинки, хотя едва ли вообще стоило о них упоминать.

Глава 6

В комнате наверху Милли пыталась ощупью отыскать в темноте спички, но ей мешала Агата, которая вошла вместе с сестрой, с нежной тревогой поддерживая ее под руку.

– Мне не терпится тебя увидеть, милая Агги, – сказала Милли, неуклюже шаря в поисках спичек.

– А мне сейчас, дорогая моя измученная сестренка, не терпится уложить тебя в постель, – ответила та и прибавила с внезапной суровостью в голосе: – А потом я спущусь вниз и спрошу ту женщину, что все это значит…

– Я весь день проспала. – Милли принялась кружить по комнате, ощупывая стены и мебель свободной рукой. – Спала беспробудным сном до самого вечера.

– Ты смогла заснуть? – с удивлением спросила Агата, не отставая от сестры.

Сама она после смерти Гастона много-много ночей не смыкала глаз. После короткой паузы она поспешно добавила, что очень этому рада, так и должно быть.

– Похоже, здесь не очень-то заботятся об удобстве постояльцев, – заметила занятая поисками Милли.

– И наверняка нам внесут в счет изрядную сумму за свет, – подхватила Агата. – Весьма искушенная в подобных уловках в роли хозяйки гостиницы, она искренне возмутилась, когда дело коснулось ее самой. Цепко удерживая Милли под руку, Агата медленно обходила комнату. – Наверное, в доме сейчас электрическое освещение, а раньше, помнится, был газ по всему дому, даже в комнатах для прислуги, и никого не заботило, если он горел всю ночь напролет.

– Эрнест бывал этим недоволен, – возразила Милли и, поглощенная поисками, опрокинула что-то тяжелое: должно быть, подсвечник; во всяком случае, штуковина с грохотом упала на пол, но не разбилась.

– Бедняга, – вздохнула Агата. – Теперь ничто не нарушает его покой.

– Сомневаюсь. – Милли нагнулась, обшарила пол и с помощью твердой руки Агаты выпрямилась.

Подсвечник она нашла, но в нем не оказалось свечи. Судя по капелькам жира, приставшим к розетке, когда-то свеча там была.

– Моя малышка Милли, – с нежностью произнесла Агата, – тебе нельзя сомневаться. Ты должна верить, что Эрнест теперь совершенно свободен от всех забот земных, ничто его больше не тревожит, бедняжку. Теперь он восходит на другие вершины с иными друзьями. Но Милли этого не знала, поэтому лишь заметила, занятая поиском спичек:

– Не думаю, что он куда-то восходит. Эрнест терпеть не мог взбираться наверх. В прошлом году он установил в доме лифт, чтобы подниматься с нижнего этажа прямо в спальню.

– Он был так богат? – изумилась Агата.

Во сколько обходится лифт ей было известно, поскольку вначале, когда воображали, что их ждет успешное будущее, они с Гастоном хотели надстроить этажи в отеле и установить лифт: даже все вечера проводили за изучением рекламных проспектов и каталогов.

Установить лифт ценой в сотни фунтов, в тысячи франков, только лишь для того, чтобы отвозить в постель здорового мужчину? Нет, этого она понять не могла. Ведь дорожная авария, рассуждала Агата, это не болезнь, которая делает человека немощным. А она в это время выбивалась из сил, не зная, как наскрести денег, чтобы накормить своего истощенного мужа.

– Да, он был богат, – ответила Милли и пошарила по комоду, но и там нашла лишь толстый слой пыли.

Агата подавила обиду и справилась с собой; в конце концов, теперь она тоже, пусть и с опозданием, собиралась воспользоваться богатством Эрнеста.

– Как я рада за тебя, моя Милли! Ведь ты до конца жизни избавлена от забот и тревог.

– Ну, – замялась Милли и неловко задела рукой вазу, но успела подхватить ее и не дать упасть на пол, – это не совсем так. Ах, Агги! Мне так много нужно тебе рассказать! – Она на мгновение прижалась щекой к костлявому плечу сестры и прибавила: – Какая ты худая.

– Да уж… – отозвалась Агата. – Горе не красит.

– Правда? – смутилась Милли и, продолжив поиски, подумала: а как же она сама? Ее-то костлявой никак не назовешь. Впрочем, возразила она мысленно, нельзя ожидать, что фигура, которая годами полнела, вдруг усохнет за одну неделю. Агги скорбела уже три месяца. Конечно, даже самое глубокое горе не могло бы за неделю…

– Безусловно, – отрезала Агата. – Так нас готовят.

– К чему? – спросила Милли и продолжила поиски в сопровождении сестры, а та подумала, что тяжелая утрата так ее потрясла, что она немного не в себе.

– К чему, моя убитая горем сестра, как не к воссоединению? – произнесла она торжественно. – Разве это теперь не единственная наша надежда? Разве это не все, что нам осталось? Это да еще утешение, оттого что наши близкие обрели наконец счастье и покой.

– Думаешь, это так? – усомнилась Милли и слегка поежилась. – Меня не оставляло чувство… что Эрнест где-то рядом, совсем близко, что на самом деле он вовсе не покинул этот мир.

– Но он и вправду не покинул нас, – заверила ее сестра. – Он и в самом деле рядом, присматривает за тобой.

– Не присматривает, а следит, – поправила ее Милли и опять содрогнулась, вспомнив ту последнюю ночь в их спальне.

– Нет, именно присматривает, – настойчиво повторила Агата самым серьезным тоном. – Присматривает с любовью.

Ответ заглушил шум от падения очередной безделушки, на которую наткнулась Милли, и она переспросила:

– Что ты сказала?

– Что сомневаюсь в этом.

Агата остановилась и, удержав сестру рядом, заговорила с мрачной торжественностью:

– Сестренка моя, не хочешь ли ты сказать, что горе разрушило твою веру?

– Нет, – ответила Милли.

И это была правда: веры того сорта, веры, которой были проникнуты все последние письма Агаты, у нее никогда не было, так что разрушить ее ничто не могло. Возможно, Гастон совершал и чувствовал все то, что приписывала ему Агата, а может, и нет: в конце концов, он был швейцарцем, а у них, наверное, все иначе, – но в то, что Эрнест с любовью присматривает за ней с небес, она попросту не верила. Да и с какой бы стати? Он не любил ее, когда был жив, и даже более того: ненавидел настолько, что только и думал, как бы ей отомстить, готовил изощренное наказание. Из-за нее, из-за ее греховности, в его душе поселилась ненависть, а в уме созрел низкий трусливый замысел – ведь замысел и вправду низкий и трусливый, не так ли? – так возможно ли было ожидать, что сердце, полное злобы, которую она сама и породила, наполнится вдруг любовью? На ней лежала двойная вина. Она в ответе за низость и трусость Эрнеста.

Да и Артур сошел с пути добродетели по ее вине. Кому же, как не ей нести на себе тяжкое бремя грехов и преступлений. Она должна рассказать Агги, развеять ее иллюзии, нельзя больше держать ее в неведении (да где же эти проклятые спички?). Нужно сейчас же ей все рассказать…

Она уже собиралась бросить поиски и немедленно выложить все Агате, когда рука ее вдруг нащупала коробок спичек.

– Вот же они! – воскликнула Милли. – Я их нашла…

Мягко высвободившись из любящих рук Агаты, она открыла коробок и вытащила спичку. Прямо перед ней, под самым ее носом, стоял другой подсвечник, на этот раз со свечой. Милли прикрыла рукой огонек спички от сквозняка, которым тянуло из открытого окна, и отвернулась от Агаты, чтобы зажечь свечу. – Мне нужно так много, о, так много тебе рассказать, милая Агги… – Теперь, когда пришло время во всем сознаться, голос ее слегка дрожал. Она поднесла спичку к загнувшемуся петлей фитилю и продолжила: – Тебе понадобится терпение, да, терпение… – Ее рука со спичкой тряслась. – И любовь, любовь ко мне… Ведь ты всегда будешь меня любить, Агги? Чего бы я ни… что бы ни случилось?

– Моя дорогая Милли, – заговорила та. Слова сестры до странности напоминали те, с которыми в самом скором времени собиралась обратиться к Милли она сама. – Разве не для того я проделала долгий путь из Швейцарии, чтобы всегда любить тебя и быть любимой в ответ?

– Не представляю, – со вздохом облегчения призналась Милли (наконец-то высвободив фитиль, ей удалось зажечь свечу), – как я только выдержала, как смогла прожить все эти годы без…

Она собиралась сказать: «…без моей дорогой сестры», – но обернулась с зажженной свечой в руке и осеклась. Слова замерли у нее на губах. Тишина, эта давящая тишина поглотила, погребла под собой все звуки.

Сестры уставились друг на друга.

Наконец после долгого молчания голосом, полным бесконечного изумления, Агата воскликнула:

– Милли?

И сестра, чьи губы дрожали мелкой дрожью, а мысли путались в поисках ответа, какого угодно, только не самого очевидного, проговорила:

– Значит, сегодня утром это была ты…

Обеих сестер сковала чопорная вежливость. Казалось, сама комната покрылась коркой льда. Милли опустила глаза, как ведут себя воспитанные люди при встрече с незнакомцами, и, отвернувшись, опасливо непослушными руками поставила на комод ужасную свечу.

Агги… Куда пропала ее сестра? Кто эта женщина, оказавшаяся с ней наедине в этой комнате? Эта костлявая жилистая незнакомка с огромными глазами, полными… да, изумления и враждебности (откуда эта враждебность?), не Агги: она не могла, никак не могла быть ее сестрой, просто ей как-то удалось похитить ее голос. «Сестра моя… Ах, моя сестра!» – слова эти криком ужаса пронзили сердце Милли, и нежность, что согревала его все эти годы с самого ее детства, сменилась вдруг пустотой.

Она укрылась за вежливостью. Агата, глубоко потрясенная и пораженная внешностью сестры, поступила так же. Никогда не узнала бы она Милли под слоями жира. От прежней Милли остались лишь глаза да голос, все остальное исчезло без следа, и Агате, привыкшей к аскетической жизни, к высоким помыслам и скудным доходам, такая наружность представлялась наглядным свидетельством невоздержанности, вечного потворства своим желаниям и капризам.

Тут же пришло на ум определение «заплывшая жиром», и она почувствовала холодное отчуждение. Агата молча стояла, глядя на тучную спину сестры, обтянутую дорогим вдовьим платьем. Она приехала, чтобы утешить страдающую сестру, но где же эта сестра? Истинное горе, сказала она себе, не заплывает жиром.

– Боюсь, – вежливо произнесла Милли, все еще не оборачиваясь, – ты очень утомилась. – Она заставила себя заговорить, но голос ее так изменился, что она сама его не узнала.

– Я вовсе не устала, спасибо, – так же вежливо отозвалась Агата. – Просто постарела.

Наступила тишина. Милли склонилась над свечой и принялась поправлять фитилек, который начал чадить.

«Сестра моя… Ах, моя сестра!..»

Конечно же, Агата знала, что нельзя отощать и поседеть за неделю, хоть история и приписывает это великим страдальцам этого мира: возможно, кому-то из них хватило и одной ночи, чтобы поседеть, – но лица обычно все же носят следы пережитого. На лице Милли же не отпечаталось ничего, ни малейшего отклика на недавнее испытание или прошлые несчастья. Она походила на куклу, раздобревшую куклу, вдобавок бело-розовую в свои сорок пять лет. Возможно ли встретить подлинное чувство, подлинную душевную глубину в женщине, похожей на бело-розовую куклу? Как бы ни баловала ее судьба, но и в ее жизни за последнюю четверть века случались свои взлеты и падения. Как, скажите на милость, спрашивала себя Агата, можно утешить и поддержать куклу?

Молчание все тянулось, и Милли, желая прервать невыносимую тишину, подхватила единственный стул и, поставив его возле Агаты, предложила:

– Почему бы тебе не присесть?

– Спасибо, – ответила та, пряча глаза, но сестры хорошо видели друг друга и подмечали все.

Стул оказался шатким и слишком низким для долговязой Агаты, и она осторожно опустилась на краешек, расставив костлявые колени. Последние несколько дней одиночества, думала она, неотрывно глядя на комод, дни, полные ужаса, каждый час которых несет неимоверные страдания всякой женщине, способной чувствовать, изрезали бы горькими складками даже самое гладкое лицо, однако, насколько она могла судить, на лице Милли не наблюдалось ни морщинки. Конечно, глаза ее немного опухли и покраснели, но не для того Агата проделала такой долгий путь из Швейцарии, чтобы утешать женщину с легкой припухлостью и краснотой вокруг глаз. «Еда, еда, горы еды», – размышляла она с ожесточением. Отвергнутая забота и бессмысленная любовь свернулись в ней, словно прокисшее молоко, ей вспомнилась собственная голодная жизнь и скудная пища, которой приходилось довольствоваться им с Гастоном. Должно быть, даже всю эту последнюю неделю, все дни после трагедии Милли продолжала обильно поглощать пищу в привычные часы, а иначе разве бы она…

Отчуждение и враждебность нарастали в душе Агаты. После смерти Гастона она долго не могла притронуться к еде, обходилась лишь чашкой чая с кусочком хлеба, да и то изредка. Истинная любовь прежде всего скорбит об утрате дорогого существа, а что есть проявление скорби, если не отказ от пищи? Что между ними общего? Что может быть общего между ее скорбью и этой легковесностью?

Милли тоже уселась – опустилась на край кровати сбоку от сестры. Легкий ветерок из открытого окна колебал пламя свечи, и на стене высоко под потолком металась причудливая тень – громадная голова в капоре. Агата сидела к ней в профиль – ей слишком больно было видеть, во что превратилась сестра, – и если лицо сестры казалось Милли совершенно чужим, то в профиле ее все же проглядывало нечто отдаленно знакомое, ибо профили меняются медленнее, чем лица. Этот профиль мог бы принадлежать какой-нибудь престарелой тетушке, в нем сквозило едва уловимое семейное сходство с Агатой – подобное сходство пугает подчас будущих мужей, что приходят с визитом в дом невесты. Ничего общего с Агги, подумала Милли с горечью, и ее пронзило чувство острой невосполнимой утраты, в опустошенное сердце прокрались тоска и уныние. Ничего общего с ее любимой сестрой, той, что еще пять минут назад наполняла любовью и радостью все ее существо.

Она разгладила платье на коленях, сцепила руки и впилась в них взглядом, будто хотела убедиться, что пальцы ведут себя подобающе. И хоть безотрывно смотрела на них, она их не видела, вообще ничего, кроме Агаты. С необычайной ясностью она видела перед собой чужую женщину с голосом Агаты.

«Сестра моя… Ах, моя сестра!»

– Когда ты покинула Швейцарию? – Скованная вежливостью, она беспокойно спросила первое, что пришло в голову, лишь бы прервать тягостное молчание. Незнакомке на стуле тишина, похоже, не мешала – во всяком случае, она ничего не предпринимала, чтобы ее нарушить.

– Позавчера на рассвете, – ответила Агата, не сводя глаз с комода.

– Но ты, должно быть, устала, – опять проговорила Милли, обращаясь к сцепленным пальцам.

– Вовсе нет, – возразила Агата, адресуя свой ответ комоду.

Тень на стене яростно бросилась вперед и перескочила на потолок. Милли поднялась и закрыла окно.

– Боюсь, тебя продует – сквозняк, – заметила она заботливо и с чувством облегчения от того, что нашла себе занятие, принялась бороться с задвижкой, которая никак не поддавалась.

– Я не боюсь сквозняков, – раздраженно сказала Агата, неподвижно застыв на своем стуле.

– Наверное, в Швейцарии они не редкость, – отозвалась Милли, сражаясь с задвижкой. – Среди гор такого добра полным-полно.

– Чего там, по-твоему, полным-полно? – с угрюмым терпением осведомилась Агата.

– Сквозняков, – пояснила Милли.

– Возможно, – пожала плечами Агата.

Ну что за вздор, подумала Милли, разве не страшная глупость говорить о сквозняках с единственной сестрой после бесконечно долгой разлуки, чопорно сидеть, соблюдать вежливость, вести себя так, будто они едва знакомы, когда в целом свете остались лишь они двое и нет у них никого ближе и дороже друг друга, некому больше их любить и утешать?

Нет, нужно держаться естественно, решила Милли, нужно себя заставить… и хотя руки ее еще тянулись к шпингалету в попытке затворить окно (но то ли задвижка не входила в паз, то ли пальцы не слушались), так или иначе, у нее нашелся предлог, чтобы не оборачиваться, она выдавила:

– Конечно, ты изменилась, но это не важно, Агги… это не имеет значения. Внешность не главное…

– Однако именно она создает впечатление, – изрекла Агата со своего стула.

– Я в это не верю, – не согласилась Милли.

– Прошу прощения? – Агата и в самом деле не расслышала последних слов, их заглушило лязганье шпингалета, который пыталась задвинуть Милли.

– Нет, нет и нет! – воскликнула Милли и быстро повернулась лицом к неподвижной фигуре на стуле. – Не надо со мной так! «Прошу прощения» – мне, как будто я… как будто…

Слова замерли у нее на губах. Милли не нашла в себе сил продолжать. Чувство безысходного одиночества охватило ее. Эта суровая незнакомка, не желавшая даже смотреть на нее, убогая комнатка, ледяная враждебность, горечь утраты…

«Сестра моя… Ах, моя сестра!» Потеряна, потеряна навсегда та, что любила и понимала ее, дорогая сестра, одна мысль о которой освещала ее жизнь все эти годы; единственное близкое существо, готовое всегда принять и простить любое прегрешение, уже не вернется…

– Как будто?.. – холодно осведомилась Агата, когда Милли замолчала.

Та попыталась справиться с собой. Все это было так глупо. Они во что бы то ни стало должны стряхнуть оцепенение и перестать прятаться, пусть им и не нравится, какими они стали, но пора отбросить все эти глупости, перешагнуть через них, очистить свой дух от шелухи и обратиться к прежней горячей сестринской любви, что и теперь переполняет их сердца.

– Агги… – с трудом выдавила Милли.

– Да, Милли? – холодно отозвалась та.

– Разве я так сильно изменилась? Неужели ты не можешь даже взглянуть на меня?

– Ты сильно располнела, – уклончиво отвечала Агата, не отрывая взгляда от комода.

– Да-да, я знаю. За двадцать пять лет люди меняются.

– Наверное, ты права.

– Но это не важно. Какое это имеет значение? В конце концов, это естественно. Я хочу сказать, женщины полнеют. Но что по-настоящему важно, так это…

– А что же я? – перебила ее Агата.

– Ты?

– Я ведь не располнела, как видишь?

Нет, определенно нет, совсем наоборот: отощала настолько, что от прежней фигуры остались лишь кости, обтянутые кожей, – но едва ли это ее красит. И снова в ее голосе слышалась враждебность. Но почему?

Милли промолчала, и Агата продолжила, не сводя глаз с комода.

– Если я кажусь тебе опечаленной, прости: я все-таки в трауре.

– А разве я не в том же положении? – возразила Милли. – Разве я не опечалена? Я хотела сказать…

Продолжать она не стала. Можно ли назвать ее скорбящей в том смысле, какой вкладывала в свои слова искренне оплакивавшая мужа Агата? Разве она не грешница, несчастная оттого, что про ее измену узнали?

– Я знаю, – ровным бесцветным тоном произнесла Агата, – должно быть, и ты очень опечалена. Ведь этот долгий путь из Швейцарии я проделала, чтобы тебя утешить, но…

Она тоже осеклась: казалось, тоска в ее голосе отдается эхом от стен комнаты. Даже слово «утешить», заключающее в себе любовь и благие намерения, прозвучало зловеще, как похоронный звон, в нем слышались укор и непонятная враждебность.

Милли подошла к кровати и, присев на край проговорила:

– Это так мило с твоей стороны, так мило!

Она решительно взяла сестру за руку и, наверное, поцеловала бы, будь в комнате темно. Конечно, так и следовало поступить, но Милли чувствовала, что не решится на это при свете, в темноте все намного проще. Она отвела глаза, не в силах смотреть на суровый профиль Агаты. Если бы не свеча, Милли давно уже рассказала бы сестре свою историю.

Милли содрогнулась. Ужас, какой ужас! Рассказать свою постыдную историю той, кого приняла за сестру, а потом зажечь свечу и обнаружить, что тебя слушает чужая, незнакомая женщина. Что может быть страшнее? Свеча ее спасла. Да, но лишь на время. Придется рассказать обо всем Агате. Она не сможет поехать с сестрой в Швейцарию и есть ее хлеб, пока не объяснится начистоту. Вдобавок ей так или иначе придется ответить на очевидный вопрос: как вышло, что она осталась без средств? – и рассказать правду. Довольно лжи, сказала себе Милли.

Но сначала ей предстоит преодолеть отчуждение и привыкнуть к новому облику Агаты, научиться не замечать перемен, найти прежнюю любовь под этой чужой личиной…

«Сестра моя… Ах, моя сестра!»

Сидевшая на краешке кровати Милли храбро отмахнулась от горестного крика, который рвался из груди. Отчуждение скоро пройдет, убеждала она себя, пройдет и враждебность Агаты. Как видно, ее поразили, даже потрясли перемены в наружности самой Милли, а та чувствовала, что ей легче было бы примириться с новым обликом Агаты, если бы не это ее холодное неприятие. Им предстояло привыкнуть друг к другу. Они должны…

Не решаясь поднять глаза на суровый профиль Агаты, Милли рассеянно посмотрела на ее руку, которую все еще держала, и взгляд ее застыл. Все ее мысли вдруг оборвались. Рот сам собой раскрылся. Несколько мгновений она молчала, не сводя глаз с руки. Потемневшая, загрубевшая, обветренная рука, на которую она впервые взглянула, была чудовищно исковеркана: не просто стерта, обезображена тяжелой работой, а… Неужели сестра долгое время жила в крайней нужде и даже… недоедала?

– Агги… – прошептала Милли в глубоком волнении и указала пальцем на другую руку.

Проследив глазами за пальцем Милли, Агата опустила взгляд на свои руки и склоненную голову сестры; и ее поразил контраст между ее пухлым, гладким, без единой морщинки лицом и собственными постыдно уродливыми, изувеченными руками. Поддавшись какому-то неясному побуждению, она вдруг почувствовала нестерпимое желание не только немедленно признаться, чего она прежде избегала, но и высказаться предельно резко и жестоко, ранить как можно больнее. Удивительно, но ей больше не хотелось выступать в роли героини, которая мужественно переносит несчастья, напротив: теперь она стремилась описать свою жизнь в самых черных красках.

– Работа. – Взгляд Агаты скользнул по пышным формам Милли, словно она раздумывала, в какую из этих гладких округлостей лучше вонзить нож. И после короткого молчания она прибавила: – И голод.

Огонек свечи озарял две неподвижные фигуры, смотревшие друг на друга. В глазах Милли застыли изумление и ужас.

– Голод, – повторила она шепотом. И снова произнесла: – Голод?..

– Тебя пугает это слово? – сухо осведомилась Агата, удивляясь силе охватившего ее чувства.

Волна горечи поднялась в ее душе и хлынула потоком, словно прорвалась плотина, что долгие годы сдерживала ее, затаенную, непризнанную, пока Агата бродила с гордо поднятой головой и полными гневных слез глазами по склонам гор рука об руку с Богом; теперь же этот яростный поток обрушился на Милли. Потому ли, что в том безлюдном краю ей встречались лишь редкие жители, такие же нищие и обездоленные, как она сама, и ей не с кем было сравнить себя в своем несчастье? Или, возможно, потому, что, зная о безбедном положении сестры, она долгие годы не хотела ее видеть и не сознавала, каким откровенным, кричащим было ее благополучие? Жалкие объедки с обильного стола Милли избавили бы их с Гастоном от мук нищеты, от терзаний голода, отравившего их последние годы. Правда, после продажи отеля еды ей хватало, но несколько недель сытой жизни не стерли следы лишений и нужды с ее тела, а те следы, что оставили невзгоды в ее иссушенном сердце, ничто не могло уже изгладить.

Но Милли, похоже, не слышала горьких слов сестры и все смотрела на нее глазами полными ужаса. Разум ее пытался осмыслить открывшуюся вдруг истину. Если Агги бедна и у нее нет ни фартинга за душой, если приехала к сестре, потому что видит в ней последнюю надежду, что же теперь будет с ними обеими?

– Расскажи мне, – шепнула Милли. – Расскажи все-все, Агги.

И Агата рассказала: откровенно, в подробностях, ни о чем не умалчивая.

После первых же фраз Милли перестала с ужасом смотреть на сестру, а соскользнула на пол к ее ногам, обняла худые колени и прижалась щекой к грубым, узловатым рукам.

Это правильно, справедливо, думала Агата, продолжая свой рассказ, что ее благополучная, пухлая, будто подбитая ватой сестра поймет наконец, что такое жизнь на самом деле и на что толкает людей нужда. Ясно, что Милли понятия об этом не имела: ничто не нарушало ее покой, она не ведала ни душевной, ни телесной боли.

Агата не видела лица Милли: та сидела неподвижно и молчала, уткнувшись головой в ее руки, – но стоило вспомнить лишения, выпавшие на их с Гастоном долю, все, что ей пришлось вытерпеть ради него, пока остальные – такие, как Ботты, их приятели, родственники, нахлебники, даже их изнеженные и наверняка раскормленные слуги, – жили привольно и предавались безделью, как слезы хлынули у нее из глаз и потекли по впалым щекам.

Похоже, действительно, сказала она себе, все, что нужно для хотя бы скромного успеха и счастья, – это неспособность чувствовать. Стоит лишь испытать нечто возвышенное, прекрасное, нерушимое, и вас постигнет несчастье, будет преследовать злой рок. Они с Гастоном всегда оставались верны своим идеалам, их связывало глубокое, сильное чувство, но горести и беды обрушились на них валом. Никому еще не доводилось вынести столько невзгод, сколько выпало на их долю. Она многое могла бы рассказать, и хотя теперь эти злосчастья казались ничтожными в сравнении с муками голода и смертью, но все они сплелись в единый гибельный узел. Взять, к примеру, постояльцев, которые заранее заказывали лучшие комнаты, не заботясь о цене, но в последний момент отказывались приехать из-за болезни либо в силу случайности. А однажды, в самом начале сезона, который обещал быть очень успешным, в отеле умер гость, а поскольку это случилось сразу после обеда, остальные постояльцы испугались и все разом съехали, отчего за отелем надолго закрепилась дурная репутация, и еще несколько лет не удавалось рассеять предубеждение, будто с водой или трубами что-то не так. Как-то раз случился пожар, правда – небольшой: огнем затронуло только две комнаты, – но они выгорели полностью, а поскольку отель не был застрахован, ущерб оказался серьезным. Несчастья такого рода преследовали их постоянно. Лопались трубы, под тяжестью снега рушилась крыша, именно их кур поражала неведомая болезнь, козы не давали приплода и гибли одна за другой, картофель засыхал на корню, не давая урожая, сильные ливни в пору жатвы побили рожь, которую супруги Ле Бон так заботливо растили. То и дело приходилось штопать постельное белье: на новое не было денег. Потом, в довершение всего, разразилась война, и с ней пришел настоящий голод. Крепкой стойкой Агате удалось все вынести, а вот Гастону оказалось не под силу. По счастью, она легче справлялась с голодом и смогла ухаживать за мужем, когда его сразили слабость и болезнь. Господь наделил ее силой духа и крепостью тела. Агата могла бы выдержать что угодно за одним лишь исключением: ее страшили насмешки и издевательства, которые, как комья грязи, полетели бы в сторону ее любимого Гастона, злорадные издевки жестокого Эрнеста и всей этой ужасной семейки, этих Боттов, если бы они узнали о ее бедах.

Нет чтобы помочь, вместо того чтобы издеваться! Высвободив одну руку из-под щеки Милли, Агата прижала ее к лицу, пытаясь остановить поток слез. Однако блага земные, когда они в избытке, разрушают душу. Будь у Гастона скромный капитал, крохотная сумма (если бы кто-нибудь мог хоть изредка протянуть ему руку помощи), это избавило бы его от многих несчастий, которые случились не по его вине. А после его смерти небольшая денежная помощь спасла бы ее от горькой необходимости продавать отель. Но пришлось уступить его за бесценок и поступить в услужение в доме, который когда-то принадлежал ей. Наверное, тех денег, что тратили Ботты на ненужную прислугу, хватило бы, чтобы поставить Гастона на ноги и обеспечить его будущее. Тогда непосильная работа еще не состарила его прежде времени и не довела до болезни, он был бы сейчас жив. Агата говорила не об Эрнесте, поскольку тот умер, но о семье Ботт. Эрнест поступил так, как считал правильным, когда разлучил ее с Милли, и она не порицает его, поскольку бедняги уже нет в живых, но своим поступком он превратил ее в отверженную и объявил негодяем ее мужа, хотя благороднее его мир не знал. Любая женщина, наделенная хотя бы толикой гордости (а у нее, слава богу, гордости хватает, что она охотно признает), повела бы себя точно так же и скрыла реальное положение дел от Милли, которая хоть ей и сестра, а потому вправе была знать правду, но как любящая жена мужчины, что их разлучил, принадлежала к вражескому лагерю. Не то чтобы ей нравилось называть Эрнеста врагом, да и разве можно считать врагом покойного? Если говорить про успех, то для многих это прежде всего деньги; что существует успех духовный, любовь и преданность, они понять не способны. Их с Гастоном союз был таким же успешным и благополучным, как брак Милли, но в том высшем смысле, где властвовала одна лишь любовь. Эрнест этого никогда бы не понял.

Нет, она вовсе не осуждает мужа сестры (как можно осуждать того, кого уже нет в живых?), но ей невольно приходит на ум, что вся череда обрушившихся на нее несчастий, все дурные поступки, в которых она, несомненно, повинна, ибо в своих письмах к Милли погрешила против истины (хотя в духовном отношении писала чистую правду, что, впрочем, трудно было бы объяснить), берут начало в несправедливости, презрении, жестокости Боттов, которые с самого начала враждебно отнеслись к ее браку.

– Но меня это больше не задевает. – Агата смахнула слезы и положила было руку Милли на плечо, но тут же отдернула: плечо это показалось ей похожим на туго набитую подушку. Она снова спросила себя: возможно ли, что глубокая скорбь, подобная ее собственной, скорбь, знакомая всякой женщине, лишившейся любимого мужа, да еще так внезапно, так ужасно, как Милли, возможно ли, чтобы такая скорбь сочеталась с подобной упругой пышностью? – Меня больше не заботит людская несправедливость. Я преодолела это и готова простить страшное зло, что принесла мне эта семья. Я согласна жить среди них и держаться предельно вежливо, даже дружески, хотя и замкнуто. Я вернулась в Англию, чтобы предложить свою помощь, чтобы поддержать и утешить тебя, Милли, и я не позволю Боттам помешать мне. Теперь, когда возведенная между нами стена рухнула, чувство долга и моя любовь привели меня к тебе в час…

Агата собиралась сказать и почти произнесла: «В час нужды» – но если кто и испытывал здесь нужду, то лишь она сама. Агата с горечью оглядела голову, что покоилась у нее на коленях, пухлое, как подушка, плечо сестры, ее гладкую округлую щеку, наполовину скрытую волосами без малейших следов седины. На лестнице с ней случилась истерика, бурный всплеск чувств, но после того, как зажглась свеча, разве похоже было, что Милли нуждается в утешении? Агата видела перед собой тучную самодовольную даму в дорогом платье, которая отшатнулась от нее, избегала ее взгляда и говорила глупости, неуместные в этих печальных трагических обстоятельствах. И то, что эта женщина приходится ей сестрой, ничуть не помешало ей разглядеть правду, и слово «нужда» она заменила словом «вдовство» – по крайней мере, так было точнее.

– В час твоего вдовства, – проговорила Агата и замолчала.

Милли на полу у ее ног не произнесла ни слова: так и сидела, уткнувшись лицом в колени сестры, так что оставались видны лишь волосы и щека. Она сама, нависая над ней, вытирала свободной рукой глаза и боролась с собой, мучительно раздумывая, надо ли настаивать, что ею двигали лишь долг и любовь, а вовсе не материальный мотив.

Агата в нерешительности молчала. Почему Милли ничего не сказала? Почему сидит как истукан, словно уснула? Разумеется, она не спала: ее дрожащие ресницы щекотали руку Агаты, к которой она прижималась щекой. Тогда почему же она молчит?

– А кроме того, – поборов себя, надломленным голосом прибавила Агата и склонила голову, ибо эта часть правды стоила ей неимоверного усилия, – я устала от нищеты, безумно устала. – После короткого молчания она глухо произнесла: – Видишь, ничего не утаивая, признаюсь тебе в своей слабости. Не подумай, что я жадна до денег: я не люблю и осуждаю роскошь. Я так хотела покоя, защищенности, так долго мечтала…

Она не смогла продолжить: голос дрожал, – и лишь через некоторое время заговорила снова:

– Мне так хотелось освободиться от презренных забот, забыть о страхе. Жизнь очень тяжела, когда мучает страх: страх перед будущим, страх остаться в старости без средств к существованию. В подобном положении действительно сложно сохранить свободу духа, все силы отнимают самые низменные занятия. Когда я вела счета в отеле, мое жалованье составляло сто франков в месяц – в ваших английских деньгах меньше пятидесяти фунтов в год. Новый владелец одолжил мне денег на дорогу до Лондона. Я сказала ему, что у меня богатая сестра и я смогу вернуть этот долг. Как долго удалось бы мне продержаться на той работе, если бы я осталась в Швейцарии? Я не говорила тебе, что стара и сломлена? Надолго ли у хозяина хватило бы терпения и жалости? Днями и ночами мне не давал покоя вопрос: как долго? А потом случилось это печальное событие: скончался Эрнест. Тебя, должно быть, его смерть повергла в ужас и скорбь, если ты любила его, как я любила моего дорогого мужа, но для меня она стала спасением. Буду совершенна честна. Любовь привела меня сюда, великая любовь к моей сестре в ее печали, а также чувство долга, священная обязанность помочь и утешить тебя. Но еще я приехала, чтобы найти здесь пристанище, тихий приют. Я приехала туда, где, я знаю, закончится наконец моя горькая, безысходная нищета.

Наступила тишина. Агата все сказала, впервые в жизни раскрывшись перед сестрой, высказав горькую неприкрашенную правду.

И Милли, просидевшая неподвижно и безмолвно все время, пока длился ее монолог, произнесла очень тихо, словно обращалась к самой себе:

– Это ужасно! Не знаю, как я это вынесу.

– Что, прости? – переспросила Агата, решив, что ослышалась. Неужели Милли заявила, что не в силах вынести простого описания тех невзгод, которые пришлось пережить ей за последние двадцать пять лет? Нет, едва ли, это было бы слишком малодушно и эгоистично.

– Такое наказание, – пробормотала Милли, будто снова заговорила сама с собой.

– Прошу прощения? – произнесла Агата во второй раз и выпрямилась, еще более ледяная и чопорная. – Ты хочешь сказать, что считаешь наказанием все, что пришлось испытать нам с Гастоном? Могу я поинтересоваться, за что? Нет, не отвечай, – прибавила она тотчас, вскинув свободную руку. – Я догадываюсь, о чем ты думаешь, и это недостойные мысли. Как можешь ты, моя сестра, после всех этих лет и при столь очевидных обстоятельствах позволить себе хоть на мгновение слегка отклониться от строгих правил морали?

Но Милли не ответила и словно окаменела, а сестра ее почувствовала, что какая-то влага медленно течет по ее руке.

Глава 7

Слезы.

«И о чем же плачет Милли? – думала Агата, хмуро глядя на безмолвную фигуру сестры, слово «наказание» ожесточило ее, в ней закипала холодная ярость. – Это ведь я страдала, а не она».

Поведение Милли и в самом деле казалось Агате совершенно необъяснимым. Очевидно, она проливала слезы жалости к себе, оттого что ее нежным ушам пришлось услышать такую ужасную историю, а потом это бессердечное, несправедливое слово.

Но Агата забыла о слезах и обидном слове, когда мгновение спустя Милли выпрямилась, вытерла глаза и сказала, что Эрнест оставил в своем завещании ей всего тысячу фунтов.

– Сколько? – изумилась Агата.

Теперь Милли сидела спиной к сестре, промокая лицо скомканным носовым платком, сквозь него и сказала:

– Да. Думаю, он хотел загладить вину.

– Тысячу фунтов? – не поверила своим ушам Агата. – Может, ты хотела сказать… – Она подалась вперед и коснулась плеча Милли. – Ты хотела сказать «франков»?

– Нет, фунтов, – подтвердила та, комкая платок. – Это поможет тебе, Агги?

– Поможет? – Агата чуть не задохнулась. – Поможет!

Боже, тысяча фунтов составляла двадцать пять тысяч швейцарских франков, быстро подсчитала она. Господи, да будь у нее хоть половина этой суммы два месяца назад, она могла бы стать совладелицей отеля, заключить договор с нынешним хозяином. Тот предложил ей войти в долю, если она внесет двенадцать-пятнадцать тысяч франков (просто из вежливости, конечно: он ведь хорошо знал, что у нее нет таких денег). Но что, если у нее нашлась бы нужная сумма и она сказала бы «да»? Быть независимой, вложить деньги в успешное предприятие и на том самом месте, где потерпел неудачу Гастон, воздвигнуть ему памятник, претворить в жизнь его надежды и мечты. Что в сравнении с этим сулило ей жалкое прозябание в доме Милли в Титфорде, пресный хлеб праздности в душном окружении Боттов?

Тысяча фунтов! Ошеломленная, Агата застыла. За всю жизнь ей не доводилось видеть столько денег. Эрнест оставил ей тысячу фунтов, потому что осознал, сколько зла причинил им с Гастоном, и решил искупить свою вину этим щедрым даром…

Но деньги пришли слишком поздно. Отель отошел к другому владельцу, а она связала себя словом утешать Милли. Судьба зло посмеялась над ней, даже послав подарок – первый, что она получила, если не считать дара юности (хотя едва ли можно счесть даром то, забрали так скоро), и Гастона, которого у нее тоже отняли, – нет, рок неумолим. И все же как славно, как чудесно, что ей досталась тысяча фунтов. На этом позолоченном фоне ее жизнь заиграет новыми красками (какая разительная перемена в ее положении!), да и Ботты отныне станут относиться к ней по-другому.

«Вот видите, – скажет она в ответ на их грубое или холодное обращение, – ваш собственный сын, ваш родной брат признал, что нанес мне глубокую рану, и открыто заявил об этом, сделав запись в своем завещании». После таких слов посрамленному семейству придется держаться с ней любезно.

Агата медленно и торжественно воздела руки, словно благословляла покойного, и произнесла тоном победительницы:

– Я неверно судила об Эрнесте. В душе он был человеком справедливым.

– Да, – согласилась Милли.

– Он раскаялся, – заключила Агата, – и исправил зло.

– Да, – подтвердила Милли.

– Этот его поступок восстанавливает мое доброе имя в глазах Боттов, – добавила Агата.

– Да, – признала Милли и прибавила после недолгой заминки, теребя в руках платок: – Вот только больше не будет никаких Боттов.

– Как это, никаких Боттов? – изумилась Агата.

– Я рассталась с ними и больше не вернусь в Титфорд.

– Рассталась с Боттами? Покинула Титфорд? – воскликнула Агата. – Так ты собиралась… ты задумала, переехать ко мне в Швейцарию? – И воображение тотчас нарисовало ей счастливую картину: они с сестрой вместе едут в горы и на деньги Милли выкупают отель (да не какую-то долю, а весь целиком), для них обеих открывается новая жизнь. Их ждет благоденствие, покой, процветание; доходы их умножатся, ибо ради общего блага она станет умело распоряжаться капиталом Милли. Агата положила руку на плечо сестры и на этот раз не отдернула. – Этого ты хотела, да?

Милли судорожно глотнула, будто у нее ком подступил к горлу, и разуверила сестру, сообщив сдавленным голосом:

– Я лишь собиралась передать тебе деньги и снова встретиться с тобой, потому что мы так давно не виделись, а потом… что ж, потом я бы вернулась в Англию.

– Но куда же тебе возвращаться теперь, когда ты рассталась с Боттами? Нет-нет, моя дорогая Милли. – Агата сжала ее плечо. – Нет-нет, моя сестренка. Твое место рядом со мной. Отныне мы должны быть вместе. Мы вдвоем поедем туда, где жизнь лучше, чище и проще, поселимся вдали от всего, что тебя огорчало. Рука об руку мы начнем новую…

– Мы не можем. – Милли покачала головой. – Мы не сможем ничего начать рука об руку, Агги. У меня нет денег. Эрнест ничего мне не оставил. Все, что у него было, за исключением твоей тысячи фунтов, он велел отдать на благотворительность.

Все время, пока Милли молчаливо слушала историю Агаты, сердце ее сжималось от невыносимо острой, почти физической боли. «Согрешите пред Господом, и испытаете наказание за грех ваш»[22]. О да, теперь она в этом убедилась, но почему наказание постигло и Агги, которая не совершила зла и не виновна ни в каком грехе? Стиснув на коленях холодные руки, Милли в отчаянии воззвала к Небесам – то были не столько молитвы, сколько вопросы, исполненные муки: «Что же мне делать? Как не причинить ей еще большую боль? Разве справедливо наказывать ее за мои прегрешения?»

Но молитвы всегда остаются без ответа: ей ли не знать! – по крайней мере, ее молитвы. И, не надеясь больше на помощь свыше, Милли, которая еще недавно клялась никогда больше не лгать, снова взялась за старое.

Как было этого избежать? Благодаря лжи Агата могла получить тысячу фунтов и думать, что деньги эти принадлежат ей. Так или иначе, она их получит. Это единственное, что могла для нее сделать Милли. Ах, если бы у нее было в десять, в двадцать раз больше! Но за исключением этой маленькой лжи Милли не думала больше кривить душой и не собиралась скрывать правду об Артуре, хотя уже сомневалась, что Агата ее поймет. Как охотно и с какой легкостью она обходила молчанием свой роман, но больше скрытничать не могла: как умолчать о том, кто не сегодня завтра мог стать Агате зятем? Теперь Милли ясно понимала, что, оставшись без единого пенни, должна выйти замуж за Артура, а поскольку при обычных обстоятельствах подобный поступок со стороны вдовы расценили бы как непристойную поспешность, его могла объяснить одна лишь правда. Однако признаться во всем было очень непросто. По спине Милли пробежал холодок, ее мучили сомнения, как примет Агата ее признание. Что, если она почувствует себя глубоко оскорбленной и возмутится? Весь ее облик и поведение говорили о строгой приверженности правилам морали. С годами она стала суровой и непреклонной, хотя в далекую пору их юности была натурой пылкой и страстной, живой как ртуть.

Милли сцепила ледяные пальцы. Неудивительно, что многие так часто утаивают правду – когда из доброты, когда из вежливости, когда из нежелания оскорбить или ранить. А может быть, из страха? Неужели она вновь, как это часто, к сожалению, случалось в прошлом, просто струсила?

Да, несомненно, так и было, ибо от одной мысли о том, что придется рассказать сестре об Артуре, Милли покрылась холодным потом. Она вздохнула и удержала ладонь сестры у себя на плече, потому что, услышав о пожертвовании Эрнеста на благотворительность, та порывалась ее отдернуть.

– Так это значит, – заговорила Агата, – что ты бедна? – В голосе ее слышалось изумление и недоверие. – Ты, Милли?

– У меня нет ни фартинга, – признала Милли и повторила, словно удивляясь своим словам: – Да, совсем ничего.

– Ты осталась совсем без средств? – Теперь от голоса Агаты веяло холодом: казалось, сердце ее захлестнула ледяная волна. Злой рок, что тяготел над ней, настиг ее снова в тот самый миг, когда она подняла было голову. Значит, Милли нищая? Колесо судьбы повернулось, и они с сестрой поменялись местами, теперь обладательницей денег стала она сама, и наследство, возможно, предназначено им обеим? О, но это невозможно. Разве мог Эрнест… да и с какой бы стати? Что толкнуло его на этот странный, чудовищный поступок?

– Тебе это кажется странным, верно? – спросила Милли. – После стольких лет, прожитых в довольстве и праздности. – Она порывисто сжала руку Агаты. – Я ведь говорила, Агги, что тебе понадобится безграничное терпение и любовь, вся твоя любовь ко мне?

– Конечно, Милли, я люблю тебя, – заверила ее Агата и снова попыталась высвободить руку. – Вот было бы странно, если бы сестры не любили друг друга. Но собственный горький опыт убедил меня, что трудно любить, когда живешь в нищете.

– Но ты говорила, что вы с Гастоном…

– Мало ли что я говорила, – перебила ее Агата, и, казалось, в тоне ее прорвалось раздражение. – Говорю тебе: это трудно, – боюсь, моей тысячи фунтов нам едва ли хватит…

Она осеклась.

– Чтобы любить, – тихо закончила фразу Милли.

– Чтобы жить, – поправила ее Агата. – Ясно же, что превыше всего жизнь: без нее не может быть любви.

– Нет, превыше всего любовь: без нее не может быть жизни, – возразила Милли, и дрожа от страха, воспользовалась случаем и прибавила: – Вот почему… вот почему, в сущности, и появился Артур.

Наступила тишина. Агата сидела, глядя на гладко причесанную голову и полные плечи, склоненные к ее коленям.

Артур. Не это ли имя вырвалось у Милли на лестнице? Кто он такой и откуда взялся? Почему его имя уже не в первый раз всплывает в разговорах?

Она порылась в памяти. Наверное, это один из бесчисленных Боттов-зятьев. Но если это так, при чем тут вся эта чепуха, которую молола Милли насчет любви во имя жизни?

– Он один из Боттов?

– Нет, – отозвалась Милли. – Как раз наоборот.

– Наоборот?..

И тут Милли ринулась в ледяные воды правды. Задыхаясь от волнения и уже не следя за правильностью речи, она выпалила:

– Это тот мужчина, из-за которого Эрнест отдал все свои деньги на благотворительность. – И пока Агата силилась разгадать смысл ее слов, поспешила прибавить неожиданно четко и твердо, ибо время пришло и уже ничего нельзя было изменить: – Тот мужчина, за которого я собираюсь выйти замуж.

Часы показывали ровно десять, когда Милли произнесла это, но Агата еще долго оставалась в ее комнате и спустилась этажом ниже лишь в два часа, чтобы провести остаток ночи у себя в спальне.

– Мне больше нечего сказать, – бросила она напоследок перед уходом, в темноте, поскольку свеча давно догорела.

Милли полулежала на смятой постели, разбросав руки и уткнувшись лицом в подушку. Она была так измучена, что смогла лишь пробормотать в ответ:

– Надеюсь…

Но, к счастью, Агата ее не услышала.

«Значит, конец всему, – вяло подумала Милли, когда дверь закрылась за той, кого она воображала своей сестрой. – Надо смотреть правде в глаза… – Мысли едва ворочались в ее затуманенной усталой голове. – Да, а правда такова, и приходится это признать… к чему притворяться… будто все не так… это было бы… просто глупо…»

С закрытыми глазами и склоненной головой, Милли медленно села на кровати и принялась стаскивать с себя одежду, почувствовав, что и секунды больше не выдержит, если не разденется, потом забралась под измятое одеяло и провалилась в глубокий, тяжелый сон.

Этажом ниже Агата не спала и не раздевалась. Думать о таких простых, обыденных вещах со спокойной душой после недавних откровений Милли казалось ей немыслимым, невозможным, это было бы преступлением против нравственности, ибо нынче ночью она вдруг узнала, что все минувшие годы любила ту, чья жизнь была полна вероломства, и верила ее лживым россказням; что из всех женщин на земле именно ее сестра оказалась блудницей, публично опозоренной, заклейменной в завещании Эрнеста. Помимо негодования, стыда и ужаса потрясенную Агату преследовало чувство нереальности происходящего. Никогда не забыть ей часов, проведенных в спальне Милли. Не это ли самое тяжкое из испытаний, что послал ей безжалостный рок? Ибо в других несчастьях она сохраняла достоинство, надежда давала ей силы бороться, гордость помогала сносить с высоко поднятой головой самые жестокие удары судьбы. Но в грязной жалкой истории презренного греха, которую с редким цинизмом поведала ей та особа, что некогда приходилась ей сестрой, не было и намека на достоинство, гордость и непреклонную волю. Какое бесстыдство! Она посмела сравнить свое поведение – многолетнюю супружескую неверность – с поступками Агаты, а когда та ясно выразила свой ужас и отвращение, заявила, будто она сделала то же самое, когда уехала с Гастоном.

– Но ведь он был моим мужем! – возмутилась та.

– Тогда еще не был, – проговорила Милли (так и сказала: буквально бросила эти слова ей в лицо). Беспутница имела наглость снова намекнуть на неожиданное препятствие, что возникло у них с Гастоном на пути и неизбежно повлекло за собой краткое нарушение условностей, но закончилось, однако, священным браком длиной в жизнь.

Агата едва не лишилась дара речи от возмущения, и все же, желая проявить терпение, напомнила, что всякий мужчина становится мужем не сразу, на что Милли с беспримерным непристойным легкомыслием спросила:

– О, ты правда так плохо думаешь о женщинах?

Что можно сказать в ответ на такое? Бедный несчастный Эрнест, достойный, жестоко обманутый. Можно только изумляться его долготерпению. Он не сказал ни слова той, что вероломно предала его, но продолжал заботиться о ней, не отказал в крове и пище, позволил по-прежнему носить его имя – воистину поступок, достойный святого. Но Милли осмелилась порицать даже его терпеливую снисходительность и благородство, она бог знает что наговорила бы, если бы Агата в самых строгих выражениях не заставила ее замолчать. Подумать только: падшая женщина осуждает честного человека. И что же дальше? – спросила себя Агата, у ног которой разверзлась бездна невообразимого разврата.

В ее горах не знали подобного греха. На высоте более пяти тысяч футов над уровнем моря блуд, как и лиственные деревья, не расцветал и не давал побегов. Там не водились прелюбодеи. Да и не с кем там было прелюбодействовать, слава богу. В тех безлюдных краях мужья встречались редко; рассеянные по горным склонам, занесенные снегом, они заботились лишь о том, чтобы не умереть с голоду, и рядом с каждым трудилась исхудавшая работящая жена. В высокогорье даже не пьянствовали, хотя внизу, в долине, среди виноградников, насколько знала Агата, порок этот был делом обычным: там процветало пьянство, а в больших городах, среди праздности и чревоугодия, – супружеская неверность. Блуд расцвел пышным цветом. Так и должно было случиться. И даже в ее собственной семье одна из двух дочерей впала в этот грех.

Итак, она возьмет деньги, что оставил ей Эрнест, и навсегда отряхнет с ног своих прах этих ужасных мест. Она вернется к чистоте и оставит Милли со вторым мужем, этим бесчестным прелюбодеем. Конечно, теперь ей придется выйти за него замуж, ибо нет другого способа искупить содеянное, и все же это ужасно, что святое таинство используют как тряпку, чтобы смыть грех.

Однако иного выхода, похоже, не было. Как еще могли бы эти двое загладить свою вину? Воистину бедный Эрнест проявил милосердие, редкую прозорливость и заботу, когда оставил Милли без средств, ибо, как заключила Агата из нескольких оброненных сестрой фраз, будь у нее деньги, она бы не вышла замуж за любовника и не искупила бы своих прегрешений. Но что, если Милли, выйдя замуж, будет жить счастливо? Какое же это искупление? Агата сокрушенно покачала головой: и все-то в этой жизни шиворот-навыворот.

Она села у окна и посмотрела на звезды, мерцавшие над площадью сквозь ветви деревьев; ей хотелось верить, что все устроится к лучшему. Нельзя изменять своим идеалам, ни при каких обстоятельствах, даже в самые тяжелые времена. Ей вдруг вспомнилось, что в юности (в те давние дни комната служила спальней Милли) они любили сидеть перед сном у этого самого окна и строить волшебные воздушные замки. Как печальна жизнь, да и складывается совсем не так, как нам представляется в юности. В те дни будущее виделось им великолепным, блистательным. Все прекрасное и возвышенное в этом мире казалось достижимым. А как-то ночью Милли – перед глазами Агаты тотчас возникла маленькая фигурка в длинной ночной рубашке – протянула руки к грозовому небу и воскликнула, что взберется на небеса и поймает звезды.

Увы, ее постигло заслуженное наказание, и это лишь справедливо, но вместе с тем и печально. Бедная Милли! Горько видеть, сколь велика перемена: с какими мыслями ехала Агата из Швейцарии в Англию и с каким чувством вернется назад, – но горестнее всего – да поистине трагично! – сознавать, что она никогда больше не увидит Милли, ту Милли, которая существовала лишь в ее воображении. Ее больше нет. Эта глава их жизни, самая длинная, закончилась. Отныне Агата осталась совсем одна. Завтра утром особа, в которую превратилась Милли, пойдет вместе с ней к поверенному забрать наследство, и это будет их последняя встреча. Потом пути их разойдутся навсегда: они распрощаются, чтобы никогда больше не увидеться.

Агата сидела неподвижно, глядя на звезды. Привязанность и доверие, что она пронесла через всю жизнь…

Звезды слегка расплылись, будто подернулись туманом.

Возможно, раз уж им обеим не уснуть этой ночью, ибо какой уж тут сон, стоило бы провести вместе оставшиеся несколько часов и, хотя все уже сказано и говорить больше не о чем, просто посидеть вдвоем. В той особе, в которую превратилась Милли, еще сохранились крупицы добра. Она не выказала зависти, когда речь зашла о завещанном Агате наследстве, и, похоже, искренне за нее радовалась. Да, семя добра еще не погибло в ее душе. Агата смягчилась и даже представила, как поднимется к сестре и скажет: «По всей видимости, Милли, это наша последняя ночь…» А если та снова примется уверять, как не раз твердила, пока рассказывала свою чудовищную историю, что сожалеет о содеянном, то Агата, пожалуй… поцелует ее. В прошлый раз, охваченная негодованием и ужасом, Агата лишь сурово отмахнулась от сестры, но теперь, наверное, поцелует. Да-да, поцелует. Бедная грешная Милли сейчас, должно быть, мечется в постели наверху, не находит себе места. Сестра должна подарить ей прощальный поцелуй, прежде чем они расстанутся навсегда, чтобы никогда больше не встретиться.

Агата зажгла свечу и, подняв ее высоко над головой, поднялась в комнату Милли. Тихо, чтобы не разбудить никого в доме, она открыла дверь, подошла к кровати и заговорила:

– Милли…

Но та осталась глухой и равнодушной, нежное обращение сестры ее не тронуло. Она преспокойно спала крепким, глубоким, бесстыдным сном.

Она безнадежна, совершенно безнадежна, думала Агата, твердо ступая по лестнице к себе в спальню; ее смягчившееся было сердце снова превратилось в кусок льда. Вы только вообразите – эта женщина крепко спит, как ни в чем не бывало! Уснула тотчас же после кошмарной, мучительной сцены, которая привела ее сестру в такой ужас, что она, наверное, никогда больше не сомкнет глаз! Агата задула свечу и с суровой решимостью подсела к окну, чтобы продолжить бдение; ее душила злость, то необычайное раздражение, что возникает, когда благое побуждение наталкивается на препятствие. Она поднялась в комнату сестры, чтобы милосердно даровать ей на прощание свою любовь, но дар ее отвергли. Агата собиралась великодушно предложить сестре немного поспать или хотя бы попытаться уснуть, но, по правде сказать, не ждала, что после всего случившегося та сможет принять ее предложение, и что вы думаете – Милли спокойно спала. Да, воистину сестра ее, вернее, особа, в которую та превратилась, – полностью безнадежна.

Агата только утвердилась в этой мысли, когда, должным образом умывшись, освежив воспаленные глаза холодной водой, спустилась утром к завтраку. Есть ей не хотелось, но она знала, что за завтрак, съеденный или несъеденный, все равно придется заплатить. Внизу ее встретила хозяйка и передала сообщение от Милли: та ушла и просила передать, что вернется не раньше полудня.

Агата с возмущением воззрилась на нее. Что прикажете делать с таким двуличием и изворотливостью? Как понять особу, которая уверяет, что сразу после завтрака отправится вместе с вами по крайне важному делу, а затем ни с того ни с сего исчезает бог знает почему еще до завтрака, сказав лишь, что вернется не раньше полудня? Полудня! Пройдет половина дня, важного, напряженного дня, на который Агата возлагала большие надежды. Она собиралась получить свое наследство и вернуться в Швейцарию с первым же поездом, поскольку все ее планы и надежды рухнули. Конечно, Милли не знала всех подробностей, но, несомненно, должна была понять, что Агата поспешит как можно скорее покинуть место, где так жестоко разуверилась в той, на кого надеялась: в беспутной сестре, покрывшей ее позором. Из-за визита к поверенному на утренние поезда она никак не успевала, а потому рассчитывала сесть на первый же подходящий, хотя бы двухчасовой, который следовал через Лан и Берн. Ей не было нужды заглядывать в железнодорожное расписание. Она знала его наизусть: выучила в те времена, когда еще находились англичане, желавшие приехать в горы и остановиться в отеле Гастона. Их встречали на станции в долине и сажали на мулов. Жизнь с годами менялась, но поезда ходили как прежде: утром в девять и в одиннадцать, а затем в два и в четыре пополудни. Люди, уставшие от Лондона с его грязью и грехами, садились в вагоны и спустя сутки ступали на тихий перрон в Швейцарии и вдыхали чистый и прохладный воздух. Ночью Агата решила, что отведет утро на визит к поверенному и уедет двухчасовым поездом. Теперь же из-за необъяснимого поступка Милли ей не успеть на двухчасовой. Возможно, даже четырехчасовой придется пропустить. Да уж, поведение сестрицы ни в какие рамки…

Ее огромные, утомленные бессонницей глаза, устремленные на хозяйку пансиона, сверкнули гневом.

– Ну, так она сказала, – обиженно проворчала дама и шагнула в столовую, где ждала завтрака еще одна постоялица. – Ничего не могу поделать, миссис Ле Бон. – «Миссис Костлявая[23], если хотите знать мое мнение, – прибавила она про себя и быстрым ловким привычным движением плюхнула в чистую тарелку порцию овсянки. – Одни кости: и фигура, и характер, и все прочее».

Она со стуком поставила тарелку напротив стула, приготовленного для худосочной жилицы, и подумала, что чем скорее та уберется из ее дома, тем лучше. Вот только не заберет ли она с собой и сестрицу? В том-то и заключалась загвоздка. После слезливой сцены на лестнице минувшей ночью хозяйка сомневалась, что сестры расстанутся, а Милли подходила ей как нельзя лучше: ее лицо, одежда, тихий голос, мягкое, вежливое обращение – все говорило о том, что ею можно вертеть как угодно. Более того, в эту самую минуту в запертом ящике бюро в комнате управляющей лежала сумочка Милли с четырьмя фунтовыми банкнотами, которую та часом раньше передала ей на хранение, перед тем как покинуть дом.

Хозяйка любила, когда ей отдавали на хранение сумочки с банковскими билетами. Они внушали ей чувство уверенности, с ними опасаться было нечего, так что не возникало и надобности пристально следить за входной дверью. Она тотчас распознала в миссис Ботт настоящую леди, но вот как у такой дамы могла быть такая сестра, никак взять в толк не могла. И тогда она решила, а решения ее всегда бывали скорыми и зачастую опрометчивыми, что эта Ле Бон, должно быть, порождение греха.

«Да, похоже, что так, – сказала она себе и смерила Агату острым колючим взглядом, ибо та всыпала себе в овсянку слишком много сахара, что воспитанной даме вовсе не к лицу. – Священными узами брака тут и не пахнет».

А Милли тем временем брела по лондонским улицам.

Странно, должно быть, пытаться уладить все дела за один короткий день, слишком уж много предстояло ей хлопот, но пришлось покориться обстоятельствам. Агата, конечно, не знала ни имени, ни адреса поверенного, но ночью, выбрав паузу между гневными обвинениями и упреками, объявила, что сестра должна сразу же после завтрака проводить ее в его контору. Разумеется, Милли вынуждена была покинуть пансион задолго до завтрака, чтобы Агата не смогла к ней присоединиться. Ведь если бы они пошли к адвокату вместе, она тотчас узнала бы, что наследство – очередная ложь, и это стало бы для нее жестоким ударом и горьким разочарованием.

А за минувшую ночь она и без того вынесла немало ударов и разочарований, подумала Милли и удрученно покачала головой. Эта тысяча фунтов нужна Агате куда больше, чем ей самой, ведь у нее есть Артур, а сестра поистине в отчаянном положении. «Узнай правду, Агата, наверное, отказалась бы принять деньги: это означало бы предать свои принципы, – размышляла Милли, – хотя, возможно, и не отказалась бы». Прошедшая ночь избавила ее от иллюзий. Утром, когда она с невероятной осторожностью кралась мимо запертой двери Агаты, ей больше всего хотелось покончить с этим навсегда. Удивительно, что началось это всего сутки назад: казалось, что она пробиралась вот так, крадучись, тайком, целую вечность. Так или иначе, это жалкая жизнь, и она с радостью громко хлопнет дверью, как только это снова станет возможным.

К счастью, в пансионе завтракали не раньше девяти: хозяйка давно уяснила себе, что дамы, еще не покинувшие постель, доставляют куда меньше хлопот, нежели те, что рыскают по дому, поэтому Агата еще не скоро взялась бы за свой бидон с горячей водой, и у Милли было вдоволь времени. Входная дверь оказалась открыта – в этот час дом, как обычно, проветривали, – и Милли уже собиралась незаметно выскользнуть за порог (поскорее бы все закончилось: тогда не придется больше прятаться), когда перед ней невесть откуда появилась хозяйка, словно выскочила из засады, и воскликнула, совсем как накануне утром, когда застигла Милли при попытке сбежать:

– О, миссис Ботт!

Но на этот раз Милли не растерялась и, остановившись, посмотрела на лестницу.

– Тсс! Не будем тревожить остальных жильцов…

И прежде чем та успела что-то сказать в ответ, а ей было что сказать, ибо она считала, что тревожить или не тревожить постояльцев – решать ей, поскольку это ее личное дело, Милли раскрыла сумочку, достала горстку мелочи, затем показала хозяйке четыре фунтовые банкноты, сунула сумочку с деньгами ей в руки и попросила сохранить до ее возвращения, а еще передать сестре, что она, наверное, вернется не раньше полудня. Пока хозяйка приходила в себя, она сбежала по лестнице, обогнула дом и зашагала по переулку в глубь соседнего квартала, поразив своим проворством и живостью: еще накануне ведь казалась вялой и безвольной.

Свернув за угол, Милли замедлила шаг. Спешить было некуда. Поверенный появится у себя в конторе в лучшем случае в десять, а часы показывали лишь половину девятого. Она медленно брела по улице, обдумывая свои дальнейшие планы; после глубокого сна, отделившего минувший день от настоящего, к ней пришло холодное спокойствие, словно мертвый штиль после бури. Голова была необычайно ясной. Казалось, сон очистил ее разум от иллюзий и сентиментальных заблуждений, связанных с Агатой. Как будто она была пьяной, но ее окатили ледяной водой, она вмиг протрезвела. Милли точно теперь знала, что делать, продумав до мельчайших деталей план на ближайшие два часа. Вначале нужно послать телеграмму Артуру, который, должно быть, вернулся в Оксфорд, как говорил, из отпуска накануне вечером, а он из тех мужчин, что держат свое слово; потом позавтракать в «Эй-би-си»[24] возле Британского музея (возможно, эта чайная сохранилась); затем прогуляться до набережной Виктории, где можно посидеть, глядя на реку, до десяти часов: хорошо знакомая с привычками деловых людей, Милли рассудила, что раньше поверенного в конторе не застанешь.

После того как получит деньги и закончит еще кое-какие дела, она проводит Агату, поскольку та наверняка захочет уехать первым же поездом. Нет, проводить Агату не получится: тогда пришлось бы ехать на вокзал Виктория, откуда отправлялись поезда на Титфорд, а значит, там можно было столкнуться с кем-то из Боттов. Нет, она попрощается с сестрой в пансионе, а затем сядет в омнибус до Челси и поедет к Артуру.

Вот такие у нее были планы.

А после всего этого… что ж, лучше и, несомненно, дешевле будет остановиться в лондонской квартире Артура, пока они не поженятся, а что до Артура, тот, как обычно, вернется в Оксфорд, и до свадьбы они не будут больше предаваться греху. А когда появится женщина, которая иногда приходила убраться в квартире, обнаружит ее там, она скажет, что мистер Озуэстри уступил свои комнаты ей и вообще они намерены пожениться. И женщина, которую, конечно же, удивит совершенно новое вдовье платье Милли, откроет рот от удивления.

Неспешно шагая вдоль залитых солнцем кварталов, чтобы убить время, она принялась разглядывать окрестности: на фоне синего неба блестели крыши домов; юркие голуби носились в вышине, поблескивая крыльями; яркие лучи играли и в волосах служанки, что мыла крыльцо; мальчишка-молочник насвистывал, толкая свою тележку; в воздухе витал густой запах кофе и жареного бекона – должно быть, все в Блумсбери завтракали именно так; на улицах царило оживление, та неустанная суета, с которой каждое утро вступает в свои права новый день. Жизнь странным образом расставила все по своим местам. Исчезла Агги, и место ее заняла Агата. Тот Артур, что был ее грехом, перестал существовать, и на смену ему должен прийти Артур-муж. Что ж, это к лучшему, сказала она себе и, мысленно уступая Агате, прибавила: нужно видеть вещи в их истинном свете, так будет лучше. А что до Агаты, то мы куда чаще обманываем себя, нежели других. Мы живем и толстеем, объедаясь собственной ложью, как это делала годами Милли: кормила себя ложью о сестре. Разве в этом вина Агаты? Конечно, было бы глупо это утверждать. Что она могла поделать, если Милли чего-то там напридумывала и потом верила в свои фантазии о ней? Вот до чего дошло, когда веришь, что превыше всего в мире любовь, и готов ради нее на что угодно, а если любви нет, то неизбежно ее выдумываешь. Довольно одного случайно оброненного словечка, малюсенького комплимента, чтобы выдумать любовь. Агата, ее кровная сестра, начала первой, но воображать, будто любовь связана с родством, – что может быть глупее? Напротив: из кровного родства естественно проистекает отнюдь не любовь, а лишь претензии на нее, что крайне огорчительно, сказала себе Милли и благоразумно обошла банановую кожуру, пересекая площадь на пути к почтовой конторе, которую заметила в глубине боковой улицы.

«Огорчительно» – какое мягкое слово. Вот и Милли чувствовала внутри мягкую пустоту, будто ее отмыли начисто, не тронув лишь бесчувствие, странную оцепенелость. В это солнечное утро от нее, казалось, остались одни глаза, и эти спокойные глаза смотрели ясно, понимающе. А еще Милли осознала простую истину: как бы ни хотелось ей верить, что, отправившись к Агате в Швейцарию, она избавится от грехов и начнет жизнь с чистого листа, искупить ее грех может только брак с Артуром. Агата была права, хоть ей и не стоило высказывать это такими ужасными словами. В конце концов, так и поступают достойные люди в подобном положении, и Артур, конечно же, не станет исключением (так рассуждала она). И хотя такой исход поразил Милли своей неожиданностью, ибо Артур из пылкого возлюбленного, ее тайной радости и чудесного приключения, каким он был вначале, превращался в орудие искупления, следовало признать такое решение правильным: оно положило бы конец всем ее терзаниям и принесло долгожданный покой, прочное положение, благопристойную жизнь.

«Любовь должна или начинаться, или кончаться благопристойностью, только так и можно найти покой, – сказала себе Милли и толкнула дверь почтовой конторы. – А значит, или в ее начале, или в конце должен появиться муж. Счастливы те женщины, счастливы и благословенны, что начинают с того и другого одновременно. Им, несомненно, уготовано царствие небесное. Вот было бы чудесно, если бы они с Артуром могли пожениться, когда только полюбили друг друга, но теперь, познав любовь, они могут…»

Милли поискала глазами ручку или карандаш, не нашла и одолжила карандаш у молодой женщины за проволочной перегородкой. Та, видимо, никогда прежде не позволяла посетителям брать ее карандаш, но при виде бледного лица под траурной вуалью каменное сердце почтмейстерши растаяло. Что ж, так или иначе, размышляла Милли, это будет правильный поступок, а мир в душе обретешь, лишь поступая правильно. После определенного возраста люди ищут покоя. А она как раз достигла такого. Вдобавок, когда она станет женой Артура, тот сможет сколько угодно рассказывать ей о своих простудах и недомоганиях: она готова слушать его вечно.

Милли слабо улыбнулась, пока писала телеграмму. Наверное, это цинично – говорить так о его здоровье. Нет, она вовсе не хотела быть циничной. Она ощущала лишь опустошенность, бесчувствие – все словно утратило вдруг значение, ничто ее больше не волновало, казалось, душа ее омертвела. Возможно, причиной тому упреки и обвинения, которые обрушила на нее ночью Агата. Милли знала, что вела себя дурно, но не подозревала, насколько велик ее грех, пока сестра не взялась ей объяснить. На память ей пришли слова о ее совершенной безнадежности, и Милли вяло усмехнулась. Впрочем, в этом есть и свои плюсы: клеймо безнадежности приносит облегчение, рассеивает все сомнения. Каким простым и ясным представлялось все теперь, это так удобно, это приносит освобождение и покой, долгожданный отдых. Теперь Милли могла наконец вздохнуть свободно, ее больше не мучили тревога и нерешительность, она знала, что должна выйти замуж за Артура. Ему выпала еще одна неожиданная роль – стать для нее гарантом сытой жизни.

И Милли наконец составила текст телеграммы: перенесла их встречу в его квартире в Челси на следующей неделе, как они договаривались перед его отъездом из Англии, на сегодня, в три часа пополудни, потом, немного подумав, добавила: «Срочно», хоть и не желала лишний раз его волновать. Но что, если бы он не приехал? Милли знала, что в Оксфорде у него полно дел: после месячного отсутствия их скопилось немало, – и если не указать в телеграмме, что вопрос срочный, Артур просто не поймет, почему нельзя придерживаться плана, задуманного ими во время последней встречи (письмами они никогда не обменивались). Едва ли он слышал о смерти Эрнеста: такая вероятность была ничтожно мала, потому что в отпуске Артур не читал газет. Вдобавок, если бы узнал, тотчас написал бы ей, ибо с кончиной Эрнеста исчезло препятствие, которое мешало переписке.

Нет, он не знал, но узнает, когда откроет дверь и увидит ее во вдовьем платье. И в ответ на его изумленный взгляд она кивнет, а он схватит ее за руки, введет в комнату и заключит в объятия, полный нежности и сочувствия, ибо Артур понимает: смерть – великое трагическое событие, даже если она не означает потери, и на всякого, кто соприкоснулся с ней, ложится тень драмы. А потом, чуть позже, он скажет: «Что ж, теперь мы должны пожениться», – но привычка возьмет свое, а Артур привык рассказывать ей обо всем, и они усядутся рядышком на диване, она положит голову ему на плечо, а он обнимет ее за талию и поведет рассказ об отпуске, о том, что видел в Риме, и о том, как легко схватить простуду, когда путешествуешь за границей.

Разве это не замечательно? Разве это не правильно и неразумно – перейти к новым отношениям, подняться на следующую ступень, а не топтаться на месте, переживая снова и снова одни и те же чувства? Многие дамы стремятся сохранить и укрепить существующее положение, рассуждала Милли, когда вышла из почтовой конторы и направилась в чайную завтракать. – Им нравится выделять его заглавными буквами, прятать в конверт, опечатанный восклицательными знаками, и вечно хранить в глубине ящика письменного стола. Счастье, что мужчинам это не свойственно, иначе жизнь забуксовала бы и остановилась навсегда, превратившись в нескончаемую череду яростных вспышек. В конце концов, нужно идти вперед, чтобы жить… а может, чтобы умереть? Сегодняшняя боль в горле куда важнее, чем бурная страсть десятилетней давности. Важно то, что вы делаете сейчас, а не то, что сделали когда-то, и… Кажется, она повторяет банальности! – призналась себе Милли и заключила, что так, наверное, поступает всякий, чьи чувства можно выразить одним лишь безразличным пожатием плеч.

Чайная «Эй-би-си» стояла на прежнем месте, и на ее витрине, похоже, красовались все те же пирожные. Там Милли не спеша и перекусила, благо официантка оказалась внимательной и милой, и настолько это порадовало ее, что при виде заботливо склоненного хорошенького юного лица она, растроганная, с благодарностью произнесла то, что шло от самого ее простодушного опустошенного сердца:

– Как это замечательно, когда совершенно незнакомые люди так добры друг к другу.

Девушка не ответила, но посмотрела на Милли так, что ее милое личико сделалось вдруг удивленным, тревожным и даже… глупым.

Милли взяла счет и оставила девушке щедрые чаевые, решив, что не стоит говорить с незнакомцами ни о чем, кроме погоды, хоть и кажется, что только с ними и можно делиться сокровенным.

Прогулявшись по Стрэнду, Милли спустилась к набережной Виктории и присела на скамейку напротив «Иглы Клеопатры»[25], чтобы дождаться часа, когда можно будет пойти к поверенному.

Это был мистер Дженкинс из фирмы «Дженкинс и Роу», чья контора находилась где-то неподалеку, на Эссекс-стрит. Милли хорошо знала адрес, поскольку часто видела его на письмах, которые писал Эрнест, а имена Дженкинс и Роу не сходили у него с языка все годы их совместной жизни. Роу присутствовал на свадьбе, Дженкинс – на похоронах. Роу умер несколькими годами раньше, и фирма принадлежала теперь одному Дженкинсу, но название осталось прежним. Роу запомнился ей добродушным улыбчивым человеком, но, может, потому, что познакомились они на свадьбе. Дженкинса она никогда не видела. Милли не сомневалась, что тот встретит ее враждебно, и еще вчера дрожала бы от ужаса перед визитом к нему, но теперь ей было все равно. Следовало покончить с этим делом, и разве имело значение, что думает о ней Дженкинс? Милли не обольщалась: что бы тот ни думал, это будет не страшнее того, что думала о ней Агата, ее сестра, та, которая уверяла, будто любит ее. Все это, как и великое множество других, куда более неприятных вещей, казалось теперь ничтожным. Пожалуй, когда на вас обрушивается столько несчастий сразу, в этом есть и свои преимущества, подумала она, наблюдая за чайками, чьи белые крылья сияли на солнце.

Какой-то мужчина остановился взглянуть на часы и заслонил собой птиц, и взгляд Милли невольно задержался на этом неожиданном препятствии. Она не подозревала, что перед ней сам мистер Дженкинс.

Глава фирмы имел обыкновение каждое утро преодолевать пешком путь от своего дома в Кенсингтоне до конторы на Эссекс-стрит, а вечером таким же манером возвращаться обратно; не то чтобы ему нравилось гулять, но он находил это полезным для здоровья. К концу такой прогулки он обычно чувствовал легкое раздражение, поскольку путь был неблизкий, а тротуары – не слишком ухоженные. И все же мистер Дженкинс упорствовал, полагая, что полезная привычка помогает ему сохранять молодость. Так он и сказал своей жене, когда та, огорченная его поздними возвращениями, предложила ему брать такси, по крайней мере в один конец, по вечерам, но услышала в ответ изумленное: «В самом деле?» – обиделась и замолчала.

Ежедневный его маршрут проходил вдоль набережной Виктории; поравнявшись с «Иглой Клеопатры», мистер Дженкинс неизменно доставал часы, чтобы узнать, не опаздывает ли – и в этом случае следовало поторопиться, – или, напротив, не слишком ли рано (и тогда надлежало слегка задержаться, ибо Дженкинс высоко ценил пунктуальность и с равным неодобрением относился как к опозданиям, так и к излишней поспешности).

В то утро, когда Милли оказалась на набережной, он обнаружил, что у него есть в запасе еще две с половиной минуты. Быть может, виной тому была весна, обрушившаяся на Англию, но мистер Дженкинс почему-то почувствовал вдруг, что устал чуть больше обычного, и решил присесть на скамейку. Он ни за что не решился бы на такое, если бы заподозрил, что от сидевшей на скамейке особы можно набраться насекомых (а на скамейках полным-полно подобных личностей), но хорошо одетая вдова в новеньком, с иголочки, траурном платье походила на чью-то идеальную клиентку, каковой она, несомненно, и была, ибо вдовы нуждаются в юристах в той же мере, в какой юристы нуждаются во вдовах, и весь ее облик внушил мистеру Дженкинсу уверенность, что рядом с ней будет безопасно, поэтому он приподнял шляпу и, собираясь присесть, вежливо осведомился:

– Вы позволите?

И Милли так же вежливо ответила:

– Пожалуйста.

Теперь они сидели рядом и молчаливо наблюдали за чайками.

Это общее занятие словно протянуло между ними связующую нить – во всяком случае, так показалось мистеру Дженкинсу, чей ежедневный моцион помогал сохранять молодость в достаточной мере, чтобы с первого взгляда распознать привлекательную даму. А эта дама такой и была. Он посмотрел на ее колени, обтянутые плотным черным крепом, и подумал: «Бедняжка», – потом покосился на бледный профиль с прямым тонким носом и длинными черными ресницами: «Бедняжка, и такая молодая». Не девочка, конечно, да это и к лучшему, ибо мистер Дженкинс не ладил с юными созданиями; вдобавок дама была, мягко говоря, полноватой, даже, пожалуй, тучной, и все же невольно привлекала внимание и казалась такой трогательной и беззащитной, такой печальной – должно быть, овдовела совсем недавно. Пожалуй, ей лет тридцать, решил мистер Дженкинс. Он еще помнил, каким сам был в тридцать, и считал, что это самый приятный возраст. Откашлявшись, он обратился к незнакомке в той особой адвокатской манере, которую у врачей называют умелым обхождением: благожелательное сочувствие и точно отмеренная любезность сочетаются в ней с бесконечной сдержанностью и осмотрительностью. Не думает ли она, что утро выдалось чудесное? – поинтересовался мистер Дженкинс.

Милли рассеянно заметила, что утро и вправду чудесное, потом взглянула на своего собеседника и, увидев перед собой почтенного солидного мужчину в перчатках, с портфелем-дипломатом в руках, спросила, далеко ли от этого места до Эссекс-стрит.

– Эссекс-стрит? Я как раз туда направляюсь, – отозвался мистер Дженкинс, пораженный таким совпадением.

– Это далеко? – повторила Милли, поскольку так и не получила ответа на свой вопрос.

– А это будет зависеть от того, каким шагом идти, – произнес мистер Дженкинс с осторожностью, свойственной людям его профессии. – Путь этот можно пройти, да так обычно и делают, за десять минут, но я бы не советовал и предложил бы одиннадцать, хотя, возможно, даме потребуется чуть больше: скажем, двенадцать.

– Мне нужно быть там в десять часов, – сказала Милли.

– В самом деле? – проговорил мистер Дженкинс, удивленный уже вторым совпадением. И после небольшой заминки, за время которой успел перебрать в уме и взвесить все возможные риски и не найти таковых, прибавил: – И мне тоже. – Он вынул из кармана часы, взглянул на них и нахмурился. – Сейчас как раз без двенадцати минут… нет, простите, без двенадцати с половиной десять. Отсюда до Эссекс-стрит, как я сказал, одиннадцать… ну, двенадцать минут. Если позволите, я покажу дорогу.

– Это было бы весьма кстати – согласилась Милли, поднимаясь со скамьи вслед за джентльменом.

Дальше по набережной Темзы они пошли вместе, и мистер Дженкинс, увлеченный приятной беседой, старался изо всех сил доставить даме удовольствие рассказами о достопримечательностях.

– А это купол собора Святого Павла…

Мистер Дженкинс попытался приноровиться к шагу спутницы и понял, что опоздает на несколько минут, но это уже не имело значения. Такого рода события, как эта прогулка и беседа с приятной незнакомкой, возвращают нам молодость. Мистер Дженкинс уже давно мечтал о каком-нибудь маленьком приключении, только дабы убедиться, что еще не стар. Ничего предосудительного или опрометчивого, разумеется. Дама, ибо, конечно же, речь шла о даме, рассуждал он, должна быть привлекательной и безупречной в глазах общества, эталоном нравственности, ибо мистер Дженкинс питал глубокое отвращение ко всему сомнительному или нечистому. По роду деятельности ему приходилось иметь дело с самыми грубыми свойствами человеческой натуры, и горький опыт научил его, что такое сочетание встречается крайне редко, на извилистых тропах приключения найти его практически невозможно, а уже благопристойное пожалуй, сложно даже представить. И вот он нашел его, совершенно случайно, на скамейке на набережной Виктории.

Обрадованный и слегка взволнованный, он шел рядом с незнакомкой, все говорил и говорил, и чувствовал себя при этом лет на двадцать моложе, ибо мистер Дженкинс достиг того возраста, когда, сбросив меньше, особой разницы уже не ощущаешь. Он просил так мало, поскольку знал, что в его возрасте просить больше – бесполезно, а семейному адвокату с его репутацией, занимающему столь высокое положение, и вовсе рискованно, но эта дама не посрамила бы его, попадись они кому-нибудь на глаза, напротив: такая спутница сделала бы честь любому мужчине, и никто бы не догадался, что мистер Дженкинс даже не знает ее имени. Разве так много он просил? Ему всего лишь хотелось, чтобы какая-то привлекательная дама – конечно, не собственная жена – заинтересовалась им, увидела в нем мужчину, чтобы слушала его и улыбалась. А незнакомка как раз слушала и улыбалась, да так очаровательно, смотрела на него своими удивительными прелестными синими глазами, в которых, как с сочувствием отметил внимательный мистер Дженкинс, еще блестели слезы утраты.

– Простите мне мою бестактность, – заговорил он, когда они переходили улицу, – но, судя по вашему виду… боюсь, вы… нет, еще рано…

Он едва успел схватить спутницу за локоть, когда она шагнула с тротуара на мостовую, где ей грозила верная смерть. Его жена вечно поступала так же, и это его ужасно раздражало, но на сей раз он не почувствовал раздражения, поскольку рядом была не жена. К тому же, выступив в роли защитника, мистер Дженкинс воспользовался возможностью взять даму под руку и перевести через улицу к спасительному тротуару на противоположной стороне.

– Позволительно ли незнакомцу, – все еще поддерживая на всякий случай даму под локоть, спросил он, – выразить вам свои соболезнования?

– Да, вы очень любезны. Спасибо, – прошептала Милли, склонив голову, а мистер Дженкинс подумал: «Голубка, кроткая голубка».

Они ступили на тротуар, дама уже не нуждалась в его опеке, и он неохотно выпустил ее руку.

Представьте себе изумление и смятение мистера Дженкинса, когда, уже подходя к своей конторе, он осведомился у спутницы, какой именно дом на Эссекс-стрит ей нужен, и услышал, что та ищет именно его контору, а сама она не кто иная, как опозоренная и недостойная миссис Эрнест Ботт. Она призналась в этом в ответ на его внезапный вопрос, и в голове его сверкнула вспышка прозрения, словно холодный клинок пронзил его мозг. Ну конечно! Глупец, как же он мог так обмануться! Когда эта новоявленная вдовушка спросила, далеко ли до Эссекс-стрит, он должен был сразу же догадаться, кто она такая. Боже, он ведь ждал ее. Накануне к нему заходил мистер Герберт Ботт и в величайшем волнении расспрашивал, не видел ли ее мистер Дженкинс, не связывалась ли она с ним. Он предупредил, что эта дама наверняка вскоре появится, поскольку у нее нет денег, и просил, когда она придет, передать ей тысячу фунтов, что причитаются ей по завещанию. Мистер Ботт извлек из бумажника банкноты и высказал пожелание, чтобы ей тотчас передали всю сумму (она вернет ему деньги, когда будут улажены необходимые формальности и миссис Ботт вступит в права наследования): нельзя допустить, чтобы она голодала.

Мистер Дженкинс не сомневался и счел своим долгом известить об этом мистера Герберта Ботта, что тысячу фунтов скорее всего никогда ему не вернут, но тот с горячностью отверг это допущение. А еще мистер Ботт попросил в качестве личного одолжения не упоминать при даме о ссуде: пусть та думает, что полученные деньги – ее наследство, – позднее он сам скажет ей правду. Затем к своей просьбе он прибавил еще одну: никто из его братьев, если вдруг зайдут, не должен знать о его визите. В итоге у мистера Дженкинса сложилось стойкое впечатление, что, если бы его бедный клиент Эрнест Ботт предпочел затеять бракоразводный процесс, Герберт Ботт выступал бы в роли соответчика. Однако этого не произошло: Эрнест Ботт проявил великодушие, какого его друг и поверенный не мог и вообразить. Своим заявлением: «Я не знаю имени этого мужчины, и знать не хочу», – он защищал собственного брата. Впрочем, вполне естественно, что столь жестоко обманутый мужчина не смог устоять перед искушением, не удержался от маленькой мести, а в глазах мистера Дженкинса приписка к завещанию была лишь слабым воздаянием за предательство, жестом милосердия со стороны оскорбленного мужа.

Теперь мистер Дженкинс смотрел на Милли, которая еще недавно казалась ему такой очаровательной, с нескрываемым отвращением. Он глубоко презирал эту породу женщин – хищниц, лживых изменщиц. Мало кому перед таким удается устоять: томный взгляд из-под длинных ресниц, легкое движение плечиком, думал он, с величайшей неприязнью глядя на Милли, и опомниться не успеешь, как останешься без фартинга, с испорченной репутацией.

«Волчица, а прикинулась овечкой во вдовьем наряде», – сурово сказал он сам себе, и в глазах его заблестела сталь.

– Должно быть, вы и есть мистер Дженкинс, – дрогнувшим голосом произнесла Милли, заметив внезапную унизительную перемену в его поведении.

На нее с презрением указали пальцем, впервые в жизни она столкнулась с открытой неприязнью, и ей стало не по себе, но именно так добропорядочные мужчины смотрят на падших женщин, то есть мужчины, считающие себя непогрешимыми, смотрят так на женщин, в чьей греховности не сомневаются. Теперь она знала, что это такое, и, несмотря на унижение, в Милли проснулось любопытство, роль падшей женщины была для нее внове.

Не этого ли или чего-то подобного ей следовало ожидать? Ведь, в конце концов, она знала, что Дженкинс не встретит ее с распростертыми объятиями. Так почему же ей так больно? Наверное потому, что еще минуту назад он был таким милым и любезным, смотрел на нее с откровенным восхищением. Милли словно отхлестали по щекам.

С ледяной вежливостью и холодным достоинством долговязый мистер Дженкинс придержал для дамы вращающуюся дверь здания, в котором располагалась его контора, и повел вверх по стертым каменным ступеням. Миновав приемную, где сидел за пишущей машинкой его личный секретарь, он распахнул перед миссис Ботт дверь в свой кабинет и указал на стул.

– Как я понимаю, вы пришли за наследством. – Не сказав больше ни слова, мистер Дженкинс отпер сейф, достал конверт, который накануне получил от Герберта Ботта, и протянул ей конверт. – Будьте любезны, пересчитайте деньги.

Милли с трудом сдерживалась, чтобы не заплакать, пока непослушными пальцами пересчитывала банкноты. «Глупо, просто нелепо рыдать из-за какого-то поверенного», – сердито твердила она себе, низко склонившись над деньгами; к счастью, опущенная вуаль скрывала ее лицо. Тем временем юрист уселся за стол, снял телефонную трубку и завел с кем-то длинный деловой разговор, как будто ее вовсе не существовало.

Собственно, так и было, по крайней мере для него. К его глубокой неприязни к дамам такого сорта примешивалась и досада, оттого что эта сумела обворожить его и одурачить. Мистер Дженкинс испытывал горькое разочарование, словно пришлось оставить бокал с напитком, который едва пригубил. Сказать по правде, напиток этот был не крепче чая, но его пересохшие губы жаждали прильнуть к бокалу, а его пришлось оставить.

Милли, пересчитав деньги, молча сидела, не решаясь просто встать и уйти, пока поверенный разговаривал по телефону. Она чувствовала себя нерадивой судомойкой, которую только что выбранили. Похоже, мистеру Дженкинсу нужно было многое обсудить с кем-то на другом конце провода, и он говорил неспешно, весьма обстоятельно. После вежливого прощания, занявшего, как ей показалось, добрых пять минут, он наконец повесил трубку и нажал кнопку на столе. Милли хотела что-то сказать, но в следующее мгновение в кабинет бесшумно вошел клерк, что сидел за машинкой в приемной, и она замерла в ожидании. «Мне все равно, – думала Милли, стараясь придать себе храбрости. – Какое мне дело до Дженкинса?»

Но ей было не все равно.

– Подготовьте расписку на одну тысячу фунтов, – обратился мистер Дженкинс к клерку, и тот тут же исчез, а поверенный, сидя неподвижно в своем вращающемся кресле, уперев локти в подлокотники и соединив кончики пальцев, с высокомерным видом заявил: – Это совершенно неправильно.

– Что неправильно? – спросила Милли, и голос ее прозвучал так неуверенно, будто она боялась услышать в ответ что-то ужасное.

– Отдавать вам эти деньги.

– Почему? – спросила Милли, судорожно вздохнув.

– Потому что у меня нет никаких свидетельств, удостоверяющих вашу личность.

Милли задумалась. Ей действительно нечего было предъявить. Мистер Дженкинс предположил, что она миссис Ботт, и она это подтвердила, но как это доказать?

– Вы хотите сказать… – Она помолчала и нерешительно продолжила: – Вы не уверены, что я миссис Ботт?

– Миссис Эрнест Ботт, – сурово поправил ее поверенный.

– Миссис Эрнест Ботт, – повторила Милли и, поразмышляв, признала: – Что ж, пусть так: это я.

Мистер Дженкинс молчал все с тем же презрительным высокомерным видом.

Милли вдруг вспомнила, что их с Эрнестом имена выгравированы на внутренней стороне ее обручального кольца, и поспешно стянула – едва не сорвала – с левой руки тесную неподатливую перчатку, а потом с безымянного пальца кольцо и, протягивая его поверенному через стол, воскликнула:

– Смотрите, вот гравировка с нашими именами: моим и Эрнеста – и с датой нашей свадьбы.

Мистер Дженкинс, даже не взглянув на кольцо, с отвращением поморщился и пробормотал, глубоко потрясенный бестактностью, с которой эта женщина предъявила символ нарушенных священных клятв в доказательство того, что она действительно жена его бедного клиента, то самое кольцо, надетое с глубоким доверием и любовью на недостойную руку изменницы, предавшей своего супруга:

– Да-да, вне всяких сомнений, но в суде подобные доказательства не принимают во внимание.

– Но мы ведь не в суде, – возразила Милли.

Тонкие губы мистера Дженкинса сурово сжались и стали похожи на жесткую линию. Точно так же рассуждала и его жена. Все они мыслят одинаково, хотя, по счастью, в том, что касается морали, одна другой рознь.

Проворный бессловесный клерк появился вновь, положил на стол расписку и тотчас исчез.

– Распишитесь здесь, пожалуйста. – Поверенный обмакнул ручку в чернила и протянул ей, потом с мрачным терпением подождал, пока она стянет правую перчатку, такую же тесную и неподатливую, как левая. (Пожалуй, правая оказалась еще теснее и неподатливее.) Новые лайковые перчатки были ей малы, но их заказали Ботты вместе с остальным траурным туалетом: родственники считали ее маленькой и полагали, что руки у нее крошечные, под стать фигуре. Собственно, это соответствовало истине, но руки ее были хоть и маленькими, но пухлыми, и таким куда комфортнее в перчатках размера шесть с половиной, нежели шесть с четвертью, поэтому стаскивать их приходилось с трудом.

Стянуть перчатку, словно прилипшую к руке, никак не удавалось, и мистер Дженкинс терпеливо ждал, старательно пряча глаза. Милли раскраснелась, сражаясь с перчаткой, но все ее усилия были напрасны. Пока она тянула тугую лайку, краснела и нервничала, лежавшие у нее на коленях деньги соскользнули на ковер, и мистер Дженкинс, к своему неудовольствию, осознал, что правила приличия вынуждают его подобрать банкноты, но попросту не смог заставить себя это сделать. Нет, он не будет пресмыкаться и ползать в ногах у этой женщины, и он звонком вызвал клерка.

– Ах, спасибо, – смущенно сказала Милли, побагровевшая от попыток одновременно стащить перчатку и взять у секретаря деньги, и по привычке слабо улыбнулась.

Как же она была хороша при этом! Мистер Дженкинс возненавидел ее еще сильнее. Как может это чудовище казаться такой прелестной?

«Змея, – признал он с горечью, сжав губы в тонкую линию. – Змея в обличье голубки».

Глава 8

В Блумсбери Милли вернулась еще до одиннадцати, конверт с тысячей фунтов (девять сотенных банкнот и двадцать пятифунтовых, ибо Берти Ботт все предусмотрел: на первое время ей понадобятся мелкие купюры) покоился у нее на груди, под платьем. Мистер Дженкинс не стал ее задерживать, лишь, заметив как она прячет деньги, с неприязнью подумал: «За пазуху». Поверенный не спросил адрес Милли, поскольку считал, что будет лучше, если никто не узнает, где она остановилась. Пусть эта женщина исчезнет. Семья должна избавиться от нее. Мистер Герберт Ботт просил позвонить ему, как только она появится, уверяя, что должен непременно связаться с ней: дескать, это крайне важно, – но мистер Дженкинс не собирался никому звонить: с какой стати? Не в его правилах потворствовать соответчикам, никогда за ним такого не водилось. Связаться с ней! Надо же такое предложить! Как видно, мистер Герберт Ботт принял его за идиота, если попросил помочь в таком деле. А потому он, когда позвонил – перед самым обедом – и, как всегда, с тревогой в голосе осведомился, нет ли известий о его невестке, получил короткий ответ, что миссис Эрнест Ботт заходила, но уже ушла; вместо дальнейшей реплики, что бы ни собирался высказать мистер Герберт Ботт, последовала гневная вспышка, напоминавшая поначалу приступ кашля и завершившаяся яростной бранью, после чего мистер Дженкинс степенно положил трубку на рычаг.

Милли направилась обратно в пансион, стараясь не думать о мистере Дженкинсе. В ее жизни встреча с ним была лишь эпизодом, но и тот уже остался в прошлом, так что не стоит даже думать о нем. Ведь если задуматься, сколько забот и тревог на нее свалилось, казалось странным, что столь незначительное происшествие так больно ее задело. Но до сих пор никто еще не обращался с Милли так грубо, если, конечно, не считать Эрнеста. Что может быть бестактнее этой внезапной перемены, когда любезная учтивость и открытое желание угодить обращаются вдруг в оскорбительную ледяную вежливость? Должно быть, Эрнест бог знает что наговорил о ней, отсюда и это презрение. Что ж, она не станет об этом думать, а просто прогонит из головы все мысли о нем прочь. Милли безотчетно передернула плечами, словно отряхивалась; назвав Дженкинса просто по фамилии, без обращения «мистер», она испытала мимолетное удовольствие, будто озорной мальчишка, что показывает язык за спиной ни о чем не подозревающего прохожего. Но хоть Милли и держала высоко голову, в глазах ее блестели слезы унижения. О, если бы ей самой довелось встретить грешницу, она не стала бы ее осуждать, сколько доброты и милосердия нашла бы она в себе! Но потом ей пришло в голову, что, возможно, грешницы окружали ее всегда, только оказались умнее ее и не попались, сумели скрыть свои грехи.

В пансион она вернулась почти на полтора часа раньше, чем обещала. Милли жалела о том, что так мало прошло времени: ей не хотелось возвращаться, – и она старалась идти как можно медленнее.

Как обычно, невесть откуда навстречу Милли выскочила управляющая и протянула ей сумку с заверениями, что содержимое она найдет нетронутым. Хозяйка прибавила, что миссис Ле Бон ждет наверху, в своей спальне, и будет рада видеть миссис Ботт, поскольку, похоже, ее немного раздосадовало переданное сообщение.

– Если хотите знать мое мнение, – прибавила хозяйка в заключение.

– А вам случалось когда-нибудь согрешить? – спросила Милли, глядя ей в лицо, и машинально взяла сумку. – Я имела в виду смертные грехи, нарушение хотя бы одной из десяти заповедей, а не просто минутную злость. Вы совершили такой грех?

Хозяйка смотрела на нее в молчаливом раздумье, перебирала в памяти минувшие двадцать лет, и Милли решила, что все эти годы та была не в ладах с Божьими заповедями.

Но нет, она твердо заявила, что не повинна в грехах, а затем горячо заверила, что и на Милли нет греха. Как же она ошибалась! Да и о ком можно с уверенностью сказать, что он безгрешен? Возможно, даже Дженкинс…

Медленно поднимаясь по лестнице, Милли глубоко задумалась и все же вычеркнула Дженкинса из списка грешников, в противном случае он не был бы таким суровым и непримиримым. Правда ли, что совершенный грех смягчает человека, делает милосерднее, внушает сострадание и понимание? Но если это так…

Милли оборвала себя. Все это слишком сложно. В нерешительности помедлив перед дверью в комнату Агаты, она постучала и вошла.

* * *

Агата была очень сердита.

– Я боялась, что ты рассердишься, – виновато пробормотала Милли, неловкими пальцами расстегивая ворот платья, чтобы достать конверт с деньгами.

– Исчезнуть, не сказав ни слова, когда нам предстоит такая важная встреча! – в негодовании вскричала Агата, возвышаясь над ней, словно черный столб.

– Я побывала у поверенного, – сказала Милли.

– Ты?

– Да. И забрала деньги. Вот они. – Милли вытащила конверт. – Здесь тысяча фунтов.

Агата непонимающе смотрела на нее и не двигалась с места.

– Это что, мое наследство?

– Да.

– Моя тысяча фунтов? Их отдали тебе?

– Да. Так ты возьмешь деньги?

Агата схватила конверт и крепко сжала обеими руками, с испугом глядя на Милли, будто чудом избежала ужасного несчастья. В этом драгоценном конверте, который Милли спрятала на груди в складках платья и пронесла по улицам Лондона, где, как известно, полным-полно карманников и нелепые случайности подстерегают на каждом шагу, заключалось ее спасение, ее достоинство, ее счастье, сама ее жизнь.

– Ты шла пешком? – шепотом спросила Агата.

– Да, – отозвалась Милли.

– Милли, ты что, открыто несла эту огромную сумму по улицам?

– Не открыто: платье было застегнуто.

Агата прижала конверт к груди, а взгляд ее не отрывался от лица сестры.

– Должно быть, ты всю дорогу бежала.

– Нет.

Милли отошла к окну и уныло опустилась на стул. Уставшая, она мечтала избавиться от одежды: было ужасно жарко, – ей хотелось, чтобы поскорее наступил вечер, хотелось встретиться с Артуром и найти наконец покой. А сестра, похоже, собиралась устроить ей допрос, чтобы выяснить, как удалось получить деньги, которые ей не принадлежали, и почему поверенный, не имея на то никаких полномочий, совершил этот невообразимый поступок. Милли подозревала, что придется что-то выдумывать, но ничего дельного в голову ей не приходило. Да и как такое объяснишь? Ведь если Агата узнает правду, то, пожалуй, еще отвергнет из гордости такой дар, побоится запятнать себя, черпая из нечистого источника? А Милли чувствовала, что сестра видит в ней источник, отравленный грехом. Если Агата останется одна, да еще без денег, ей не к кому будет обратиться за помощью, разве что к Артуру, но и этот источник, конечно же, отравлен.

Впрочем, Милли напрасно беспокоилась, потому что Агата забыла обо всем, стоило ей открыть конверт и заглянуть внутрь. Ее вдовий чепец аж затрясся мелкой дрожью (Агата была полностью одета, чтобы сейчас же выйти из дома, как только вернется Милли). Тысяча фунтов представлялась ей несметным богатством. Она не сомневалась, что содержимое конверта позволит ей покорить мир.

На мгновение затаив дыхание, она смотрела на конверт, затем торжественным шагом, словно шествовала к алтарю, направилась к кровати, опустилась на колени и принялась вынимать из конверта неловкими от волнения пальцами хрустящие банкноты. С благоговейным трепетом, как показалось Милли, она выкладывала купюры одну за другой на покрывало, целиком поглощенная их подсчетом и безучастная ко всему остальному.

Милли отняла платок от разгоряченного лица и наблюдала за склонившейся над кроватью фигурой. Это исступленное поклонение деньгам еще яснее, чем изуродованные работой руки и изможденное тело, показывало всю глубину нищеты, которую ей довелось изведать. О, бедная, бедная Агги, думала Милли, и сердце ее вновь наполнялось жалостью и нежностью. Как это горько, что бедность и нужда, подлинная нужда, ожесточают душу, убивают в сердце милосердие и сострадание. Ведь когда-то эта измученная душа была совсем другой, Милли помнила молодое цветущее тело и живой ум той девушки, что звалась Агатой, слишком великодушной и верившей в добро. Щедрый запас веры и надежды, всех тех добродетелей, к которым нас призывают, вознес Агги на вершину вместе с ее возлюбленным, а избыток гордости заставил дерзко уверять, будто она еще в вышине, пока они оба все глубже погружались в черную бездну. И все же она твердо стояла на палубе тонущего корабля, гордая и бесстрашная, разве это не прекрасно? Тогда как сама Милли, благодушная трусиха, которая изо дня в день изощрялась в обмане и вероломстве, позволила себе отмахнуться от сестры, закрыть глаза на ее достоинства, утратившие яркость под тяжестью невзгод, и только лишь оттого, что Агги показалась ей не слишком приятной особой. Не слишком приятной! Но, окажись Милли на ее месте, во что превратилась бы она? Уж наверняка в существо куда более жалкое. Прекрасным примером стойкости она бы, конечно, не послужила – разве что нелепой пародией, только жаловалась бы да стонала: ни гордости, ни достоинства.

Но пока Милли наблюдала за счастливой ликующей Агатой, ей невольно пришла в голову странная мысль, что счастье сестры стало следствием ее собственного греха. Роман Артура с замужней женщиной и наказание Эрнеста привели к тому, что Агата смогла познать радость. Это было в высшей степени странно. От такого у кого угодно в голове помутится. Милли почувствовала, что не в силах это осмыслить, и решила, что лучше не думать слишком много. Она вдруг поняла, что благодаря этим деньгам смогла оказать Агате действительно ценную услугу, ибо собственные средства были для нее куда важнее, нежели безбедная жизнь на Мандевилл-Парк-роуд в окружении враждебных Боттов, которые не смогли простить ей бегство со швейцарцем и содержание отеля, ведь именно такая жизнь ожидала бы ее, если бы Эрнест не узнал об измене жены и Милли досталось все его состояние. Агату невыносимо тяготила бы зависимость от сестры, а Милли страдала бы рядом с ней, вечно недовольной и обиженной. Пожалуй, Эрнест, сам того не желая, совершил благое дело, когда оставил ей только тысячу фунтов. Теперь она могла благословить Агату и отпустить с миром.

– Все верно? – спросила Милли, когда сестра наконец закончила пересчитывать деньги.

– Да, – ответила Агата, не повернув головы, и принялась бережно собирать купюры.

Начала она с мелких, пятифунтовых, и аккуратно сложила их в стопку (таких было двадцать, каждая стоимостью сто двадцать пять швейцарских франков). Крупных купюр было девять (каждая стоила ни много ни мало – две тысячи пятьсот франков).

Стоя на коленях, Агата склонила голову в немом благоговении. Эти хрустящие бумажки перенесут ее туда, куда она стремилась сердцем и душой: она станет владелицей отеля. Нынешний владелец, который купил у нее гостиницу, опомниться не успеет, как уступит ее бывшей собственнице: она не успокоится, пока не добьется своего. И тогда мадам Ле Бон станет полновластной хозяйкой. Теперь она могла осуществить свой план… могла, могла. Для нее не было ничего невозможного, дайте ей только шанс, дайте средства. Madame la Patronne…[26]

Она будто молится, подумала Милли, наблюдая за ней. Стоявшая на коленях Агата сложила руки на груди и сплела пальцы, не сводя глаз с кучки банкнот на покрывале, а потом бережно, с благоговением вложила их обратно в конверт и, словно очнувшись от золотых грез, нахмурилась и повернулась к сестре:

– И все же я не понимаю, что это тебе вздумалось сегодня без моего разрешения забирать мои деньги. И еще, – прибавила она после короткого молчания, поскольку Милли не ответила, – я нахожу крайне предосудительным и, возможно, даже преступным, что поверенный отдал их тебе. В Швейцарии его могли бы привлечь за такое к суду, и он наверняка получил бы срок.

– Так или иначе, ты деньги получила. – Милли отвернулась и посмотрела в окно, чтобы не встречаться глазами с сестрой.

– Но как такое возможно? – не унималась Агата. – И почему ты сбежала от меня?

– Ах, Агги! – вздохнула Милли. – Какое это имеет значение, если ты получила свои деньги? Просто я поднялась сегодня раньше обычного, вот и решила… прогуляться, а потом подумала: раз уж вышла из дома, почему бы не зайти в адвокатскую контору и не забрать деньги, чтобы сэкономить время.

Жалкая история, призналась себе Милли, но ничего достовернее не пришло в голову.

Агата немного помолчала, потом, спрятав конверт на груди и тщательно застегнув платье, заметила:

– Я хотела бы знать истинную причину твоего поступка.

– Черт возьми, Агги! – Милли бессильно поникла на своем стуле. – Я не смогла бы объяснить, даже если бы захотела.

– Все можно объяснить, – возразила Агата и поднялась с пола. А что, если Эрнест оставил ей больше тысячи фунтов? Откуда ей знать, что это не так? Ведь ее держат в неведении, ей известно лишь то, что соизволила рассказать Милли. – Если только, – прибавила она холодно, – за этим ничего не кроется: постыдно и бесчестно.

Милли молчала. Возможно, терпимость и снисхождение следует проявлять скорее к праведникам, чем к грешникам.

К счастью, в этот миг в дверь постучали. Хозяйка пришла сообщить дамам, что обед подадут в половине второго.

– Я уезжаю, – высокомерно заявила Агата с явным неудовольствием оттого, что разговор их прервали. – Мне не нужен обед.

– Прошу прощения, миссис Ле Бон, – твердо возразила хозяйка, – но, если вы съезжаете без предупреждения, вам придется заплатить за неделю. Я говорила вам вчера вечером, что этот дом не гостиница, а частный пансион, и правила таковы: или вы предупреждаете за неделю о своем отъезде, или оплачиваете ее полностью.

– Я заплачу только за время, что провела здесь, – отрезала Агата, повысив голос, – и не фартингом больше.

– Но таковы правила! – повторила хозяйка, и в глазах ее зажглись недобрые огоньки.

– Я не намерена подчиняться вашим правилам! – оборвала ее Агата. – Принесите мне счет.

За этим последовала громкая перебранка – совершенно безобразная.

Сидевшая у окна Милли оказалась невольным свидетелем этой сцены. Она хотела бы покинуть комнату, но две взбешенные женщины стояли у нее на пути, вдобавок хозяйка заслоняла собой дверь, чтобы никто не мог проскользнуть в коридор. Милли не оставалось ничего другого, кроме как сидеть и слушать. Дамы отчаянно бранились, вернее – бранилась хозяйка. Агата же с ледяной яростью отметала в сторону грубую ругань и твердо стояла на своем. Мягкая покладистая Милли, которая всю жизнь старалась избегать ссор, при малейшем намеке на скандал легко шла на уступки и покорно сдавалась, уступая нажиму, только изумлялась непреклонной решимости сестры взять верх. Она сама давно бы уступила. Ей казалось, что победа в подобной стычке разрушает что-то нежное и хрупкое, запрятанное в самой глубине души, и ранит куда больнее, нежели поражение. Но, возможно, это лишь трусливый и малодушный взгляд на вещи. Несколько раз Милли порывалась пролить масло кротости на эти бушующие воды и смягчить их ярость, но гневные пронзительные вопли хозяйки и гулкий раскатистый голос Агаты заглушили ее тихие увещевания. Жить с Агатой, подумала Милли, неохотно слушая препирательства, было бы непросто. Жить с хозяйкой пансиона никто не собирался, поэтому Милли не принимала ее в расчет, но еще несколько часов назад она страстно мечтала жить с Агатой. Сколько, оказывается, в ее сестре смелости, бесстрашия, твердости и упорства… Непреклонность – хорошая черта, достойная восхищения, если ее не слишком много. Как же Ле Бон это выдерживал? Впрочем, он и не выдержал, умер. Да, и все же они прожили вместе немало: целых двадцать пять лет – и все это время он терпел эту непреклонность. Что он был за человек? И разве они с Агатой не были добрыми друзьями? Разве не утешали друг друга в несчастье?

А спор между тем разгорался все жарче. Агата с презрением заявила разгневанной даме, что ей нет ни малейшего дела ни до английских законов, ни до полиции, поскольку она свободная и независимая гражданка Швейцарии, на что та злобно возразила, что постоялице должно быть совестно смотреть людям в глаза, и прибавила что-то неразборчивое, но явно оскорбительное в адрес ее родителей, а значит, и родителей Милли?

И вот этого она стерпеть уже не могла. Поднявшись со своего стула, она подошла к хозяйке и со всей твердостью, на какую была способна, положив руку ей на плечо, попросила:

– Довольно. Пожалуйста, перестаньте. – Она повторяла это до тех пор, пока та ее не услышала. – Прошу вас, прекратите. Моя сестра…

– Она ваша сестра? – воскликнула дама, раздувая ноздри и свирепо глядя на неустрашимую Агату. – Я вам не верю, миссис Ботт, ни на гран. Вы можете так думать, и, полагаю, в известном смысле это правда, хотя, если хотите знать мое мнение, об этом лучше не упоминать. Должна сказать, ваш отец…

Хозяйка совершенно не владела собой и, похоже, собиралась откровенно изложить свою версию происхождения миссис Ле Бон, когда Милли, поняв, что может произойти что-то ужасное, поспешила вмешаться. Оборвав хозяйку прежде, чем та успела произнести свою тираду, она пообещала заплатить и за себя, и за Агату.

– Моя сестра уезжает в Швейцарию, – выпалила она задыхаясь. – И должна успеть на поезд, который отходит в два часа. Она никак не может остаться на обед. Мы с вами все уладим. Может, нам лучше сойти вниз и сделать это прямо сейчас?

– Как же, миссис Ботт, неужели вы тоже меня покидаете? – воскликнула разгневанная дама и повернулась к ней. Слова Милли немного успокоили ее, вдобавок она помнила о четырех фунтовых банкнотах в сумочке постоялицы.

– Боюсь, что так. – По губам Милли скользнула быстрая и, как всегда, очаровательная улыбка, и разгоряченное лицо хозяйки тотчас приняло приветливое выражение. – Мне очень жаль, что приходится уезжать: так хотелось остаться. Вы очень добры, и, надеюсь, мы еще увидимся…

Агата, не в силах больше слушать эту ложь, сурово положила конец возмутительному и в высшей степени неуместному лицемерию сестры. Как ни ужасно было это признавать, ложь, похоже, вошла у непутевой Милли в привычку, однако с какой стати ей, Агате, потворствовать сестре и опускаться так низко, чтобы лебезить перед алчной мегерой и пытаться ее умилостивить? Нет, этого она решительно не понимала.

– Неправда, – перебила она сестру и широко взмахнула рукой. – Сплошное вранье. Моей сестре ничуть не жаль. Ей вовсе не хотелось бы остаться. Вы не были добры. И она никогда сюда не вернется.

Милли с пылающим лицом в немом замешательстве смотрела на Агату, и ей снова пришло в голову, что праведники нуждаются в понимании, снисхождении и милосердии куда больше, чем грешники.

Час спустя в кабинет мистера Дженкинса, который только что почтительно проводил важного клиента, постучался секретарь и доложил, что его желает видеть некая миссис Ле Бон. Мистер Дженкинс осведомился, назначена ли у него встреча с этой дамой, и, услышав отрицательный ответ, отказался ее принять.

Однако клерк вскоре вернулся и сказал, что посетительница крайне настойчива в своем желании видеть мистера Дженкинса и нет никакой возможности от нее отделаться.

– Вдова, сэр, – прибавил секретарь. – Она ждет уже полчаса. Говорит, что дело ее не отнимет много времени – всего лишь пару минут.

Вдова. Мистер Дженкинс задумался. Он охотно брался за дела вдов, клиенток благодарных и послушных, ибо управляться с ними было легко, в особенности с теми, что недавно понесли утрату и еще не оправились от постигшего их несчастья. И хотя мистер Дженкинс, как и всякий лондонский адвокат, не испытывал недостатка в клиентах, с легкостью отвернуться от нового, вдобавок вдовы, он не мог.

– Она… э-э… выглядит как дама… – Он хотел сказать «состоятельная», ибо бедные вдовы хуже, чем ничего, но вместо этого произнес: – Почтенная?

– О, вполне, сэр, – заверил его клерк. – Весьма почтенная. Более чем.

Мистер Дженкинс вздохнул и, повертев в руках карандаш, лежавший рядом с блокнотом, согласился:

– Что ж, даю ей пять минут. Потом зайдите ко мне, и скажите, что меня срочно вызывают.

Каково же было изумление секретаря, когда уже через три минуты он был вызван звонком.

– Проводите эту даму! – распорядился юрист, узкое лицо которого было багровым до корней волос.

Агата не отличалась деликатностью и предпочитала идти напролом, вдобавок ее мучили подозрения, поэтому, к несчастью, беседу с поверенным она начала с того, что в кабинете, где до этих пор голос мог повышать только его хозяин, сурово осведомилась, по какому праву и от чьего имени он передал завещанное ей Эрнестом Боттом наследство третьему лицу.

Мистер Дженкинс пришел в такое изумление, что совершенно онемел и полминуты из трех, потраченных на беседу, молча смотрел на посетительницу поверх очков. Затем все в нем буквально закипело, оттого что это не пойми что осмелилось ему угрожать, пугать законом: его, законника, его собственным законом!

Взяв себя в руки, он в два счета расправился с Агатой, и та в свою очередь лишилась дара речи, когда услышала его отповедь. Вообще не упомянул в своем завещании? Деньги ей не принадлежат? Это подарок Милли?

– И весьма щедрый подарок! – строго добавил мистер Дженкинс и нажал кнопку на столе. – Позвольте дать вам совет, мадам: не забывайте поговорку о дареном коне.

– Выходит, моя сестра всю эту историю выдумала? – не первый раз проговорила Агата, и глаза ее распахнулись еще больше, а острая неприязнь в их устремленном на адвоката взгляде не уступала его собственной.

– Об этом я не вправе судить! – отрезал мистер Дженкинс и принялся собирать в стопку бумаги на столе, а когда появился клерк, приказал:

– Проводите эту даму!

Агата медленно поднялась. Ее подозрения только усилились. Откуда ей было знать, что этот человек не лжет? Возможно, он просто мошенник. Разве поверенных не называют пройдохами? Разве не приходилось ей читать о подобных грязных историях? Вдобавок с чего бы Милли дарить сестре такую крупную сумму? Это же уму непостижимо! Едва ли это могло быть правдой. Ведь это же целое состояние, такими деньгами не разбрасываются. Агата в точности помнила слова Милли о наследстве, и ей показалось тогда совершенно правильным и естественным, что Эрнест пожелал загладить свою вину перед ней.

Определенно, в поведении этого юриста было что-то странное и подозрительное.

– Будьте любезны, – проговорила Агата, возвышаясь черным столбом по другую сторону стола от мистера Дженкинса, который приподнялся со своего стула и слегка наклонился, – предъявите мне завещание. Я желаю увидеть его сама.

Этого мистер Дженкинс вытерпеть уже не мог. Выпрямившись так, что сравнялся ростом с Агатой, он посмотрел на нее в упор, и глаза его сверкали сталью, как острия клинков.

– Вышвырните ее отсюда! – бросил он коротко секретарю.

* * *

Время близилось к часу дня, в два отходил поезд, а Агата стояла в нерешительности на тротуаре Эссекс-стрит, словно лондонский Кенотаф[27], выкрашенный черной краской, и равнодушные прохожие обходили ее и спешили дальше. Времени на раздумья почти не оставалось. Если тот человек сказал правду, а его гнев во время последней сцены убедил в этом Агату, гордость требовала, чтобы она вернулась в пансион, бросила конверт с деньгами к ногам Милли и, простившись навсегда со всеми надеждами на счастье, продолжила влачить жалкое существование, бороться за жизнь без единого фартинга в кармане. В конце концов, она привыкла страдать. О да, Агата, как никто другой, знала, что значит страдать с высоко поднятой головой. Или она могла бы взять из конверта небольшую сумму на проезд – беспечная Милли не из тех, кто станет пересчитывать деньги, – вернуться в Швейцарию и попытаться упросить владельца отеля принять ее обратно на прежнюю жалкую должность. Но это же низость: взять деньги и ничего не сказать. Но ведь это не навсегда, а лишь на время: когда-нибудь она заработает и вернет всю сумму.

Агата стояла в смятении и никак не могла ни на что решиться. Неподвижная, она казалась островком в людском потоке. Рука ее крепко прижимала к груди спрятанный под платьем конверт с банкнотами. Как могла она расстаться с ними, а заодно и со всеми надеждами? Как? Как?!

Она прошла несколько шагов, опять остановилась, крепче прижимая к груди банкноты, а прохожие по обе стороны от нее по-прежнему спешили по своим делам, безразличные, поглощенные собственными заботами.

Был среди них и мистер Дженкинс, который вышел пообедать, однако равнодушным не был: едва заметив неподвижную черную фигуру в толпе, тотчас поспешил перейти на другую сторону улицы и в негодовании продолжил свой путь, буркнув под нос: «Тьфу ты господи!» Мистер Дженкинс вдруг ощутил довольно необычное в этот час желание принять ванну. После двух неожиданных встреч, которые ему пришлось выдержать этим утром, он чувствовал себя грязным и очень хотел отмыться. «Ах, вот бы изобрели такое мыло, что бы можно было смыть дурное настроение!» – думал он, торопливо шагая прочь.

Между тем Агата, машинально прижимая руку к груди, продолжила путь. Такой опустошенности, такого безысходного отчаяния она не чувствовала со дня смерти Гастона. И зачем она только настояла, чтобы Милли назвала ей адрес поверенного! Она не хотела говорить, но чем больше отнекивалась, тем настойчивее требовала ответа Агата, что было вполне естественно: эта уклончивость, это упорное нежелание назвать имя адвоката лишь укрепили подозрения, что от нее что-то скрывают. Так и было. Теперь она знала, что именно пыталась утаить Милли, и правда, которая вовсе не совпадала с ее подозрениями, совершенно ее уничтожила.

Как можно было теперь оставить себе деньги? Даже если забыть о символическом значении этого жеста – ибо то был презрительный пинок, прощальный плевок разгневанного мужа, подачка неверной жене, – твердые принципы не позволяли Агате принять деньги от падшей женщины. Нет, это невозможно. Она даже помыслить не могла о таком. Деньги блудницы? Нет, лучше черствые корки на дне канавы, чем процветание и почет, доставшиеся такой ценой. Как может она прикоснуться к деньгам, которыми оплачен чужой грех? Милли знала, что сестра не сможет и не пожелает взять эти деньги, вот и выдумала свою сказочку про наследство.

Получается, что Милли совершила доброе дело: отдала свои деньги сестре? Да, решила Агата, именно так. Пожалуй, это и вправду добрый поступок. Но если бы Милли хранила добродетель и оставалась верной женой, ей не было бы нужды изворачиваться и лгать, чтобы творить добро. Плата за чужой грех… нет, Агата не могла притронуться к этим деньгам, но вышло так, что наказание за чужой грех настигло ее одну. Милли могла обратиться к тому, кто разделил с ней вину: теперь они поженятся, возможно, даже будут счастливы и, так или иначе, избавятся от чувства вины. Милли ждала спокойная обеспеченная жизнь до конца ее дней, и, как и в прошлом, ей не придется заботиться о хлебе насущном, меж тем как ее сестра, которая все эти годы неустанно трудилась, чтобы жить достойно…

Две слезинки выступили на глазах Агаты и медленно покатились по щекам. Слишком уж много ей пришлось вынести. Она бесконечно устала от выпавших на ее долю невзгод, и теперь ей предстояло начинать все заново…

А прохожие – теперь Агата шла уже по Стрэнду, протискиваясь сквозь толчею и ничего вокруг не замечая, – глазели на плачущую женщину, и некоторые жалели ее и думали мимоходом: «Бедная старушка».

Весь путь до Блумсбери Агата боролась с собой, лицо ее заливали слезы, а рядом с ней шагали два строгих ангела: Гордость и Мораль. К тому времени, когда впереди показалось здание пансиона, она уже победила в сражении и приняла решение. Праведность снова взяла верх в ее душе, за что Агата воздала хвалу Господу. Она поблагодарит Милли за добрые намерения и вернет ей конверт, только попросит одолжить одну из пятифунтовых банкнот, чтобы добраться до Швейцарии. Не следует брать деньги тайком, да и сестре нужно сказать несколько слов перед отъездом. На самом деле времени у нее едва хватало разве что на краткое «Прощай!», если Агата хотела успеть на поезд (а она должна была во что бы то ни стало успеть), чтобы как можно скорее завершить эту главу своей непростой жизни, оставить злосчастную попытку подарить любовь и принести утешение сестре, что последние десять лет существовала лишь в ее воображении.

Отныне она не посмотрит ни вправо, ни влево, не оглянется на надежды, с которыми приехала в Англию, и на одиночество, что будет сопровождать ее в пути. Та дорога ведет к отчаянию. С высоко поднятой головой и решительно сжатыми губами Агата гвоздями приколотит свои мысли к настоящему – вот так намерена она прожить остаток дней. «Я не признаю себя побежденной», – твердила она себе, прижимая ладонь к груди, где лежал, согретый теплом ее тела, маленький конверт, в котором скрывалась возможность претворить в жизнь все ее мечты. «Как ребенок», – подумала вдруг Агата, крепче прижав рукой конверт, и тотчас устыдилась этой нелепой мысли.

Гордая, оттого что поборола искушение, она повернула за угол и пересекла площадь, до самого последнего мгновения продолжая повторять: «Я не признаю себя побежденной», – переступила порог пансиона и прошла мимо служанки. Но затем, в тот самый миг, когда уже открыла рот, чтобы произнести свою краткую речь и поблагодарить Милли, которая вышла из столовой и застыла в нерешительности, словно боялась встретиться с сестрой, в тот самый миг, когда рука ее уже готова была достать из-за пазухи конверт с банкнотами и протянуть Милли, Агата признала поражение.

Рука ее задрожала. Заготовленные слова никак не удавалось произнести. Вместо того чтобы вытащить банкноты, она с силой прижала их к груди. Глядя на Милли, она перевела дыхание и с трудом выдавила:

– В конце концов, я решила не ходить к поверенному: испугалась… то есть рассудила, что могу опоздать на поезд.

В последнюю минуту на вокзале, когда проводники уже закрывали двери вагонов, а опоздавшие пассажиры растерянно метались по перрону, Агата, которая сидела прямо и твердо, словно скала, в своем купе второго класса и до тех пор невозмутимая и холодная, обронила лишь несколько слов, ухватилась вдруг за подоконник рукой в нитяной перчатке и произнесла странно изменившимся голосом:

– Милли…

Ее сестра стояла на перроне и рассеянно скользила взглядом по вагонам, чтобы не встречаться с ней глазами. Она все же поехала ее проводить, уже не заботясь о том, увидит ли ее кто-нибудь из жителей Титфорда. Агата солгала, солгала дерзко и бесшабашно, с храбрым бесстыдным отчаянием богобоязненного ребенка, загнанного в угол, и сердце Милли переполнилось любовью. Бедная, бедная Агги! Какая безысходность, какой безумный страх и страдание скрывались за ее ложью! Ни в коем случае нельзя было показывать свои чувства: стоило Агги заметить хоть капельку нежности, она заподозрила бы, что Милли знает правду, и умерла бы от унижения. Угадав по лицу сестры, что та лжет, Милли только и сказала (а ей нужно было что-то сказать, когда она перевела дыхание), что очень рада: конечно, Агги не стоило идти в такую даль и утомляться перед путешествием, – потом отвела глаза и притворилась, будто поглощена сборами (принялась возиться с застежкой плаща и натягивать перчатки), а потом объявила:

– Я поеду с тобой на вокзал.

– Прошу тебя, не нужно, – чопорно проговорила Агата.

В такси (а им пришлось взять такси, поскольку времени было в обрез) они почти все время молчали, только смотрели в окно, каждая в свое. На вокзале царила суета, надо было купить билет, так что поговорить было невозможно. Теперь Агата благополучно устроилась в своем углу, а Милли стояла на перроне возле двери вагона, и минуты, что им оставалось провести вместе по эту сторону вечности, стремительно пролетали одна за другой, пока не остались от них одни лишь секунды, а сестры все еще молчали, пряча глаза.

В какой-то момент Милли, наблюдавшая за оживлением в дальнем конце платформы, обронила, что ветра почти нет, а потому путешествие пройдет хорошо, но Агата даже не ответила, но потом, когда Милли поймала себя на мысли: «Это так страшно – еще миг, и она уедет навсегда…» – до нее вдруг донесся тихий голос:

– Милли.

Она быстро обернулась. Агата смотрела на нее, и на лице ее отражалось странное напряжение.

– Да, Агги?

– Я хочу сказать… я бы хотела сказать… – Она с усилием сглотнула, безмолвно глядя на сестру в раме окна, потом наконец справилась с собой и неожиданно произнесла: – Благослови тебя Господь.

В следующий миг Милли вскочила на подножку вагона, обвила руками шею Агаты и прошептала, прижимая сестру к себе:

– Благослови тебя Господь!

Агата принялась вдруг исступленно целовать сестру, то и дело повторяя:

– Милли, дорогая Милли…

– Провожающие, просьба выйти из вагонов: поезд отправляется! – объявил проводник.

Глава 9

По установившемуся обычаю в те дни, когда они встречались в Челси, Артур приходил в квартиру чуть раньше Милли, наблюдал из-за занавесок, как она появляется на углу улицы, и открывал дверь, как только она поднималась на верхнюю ступеньку лестницы. Так повелось с самого начала, когда они оба смертельно боялись, что кто-нибудь увидит Милли, а со временем ритуал превратился в привычку. Артур автоматически занимал свой сторожевой пост у окна, дверь автоматически отворялась, а он стоял позади и не показывался, пока не войдет Милли. В начале их романа, едва закрывалась дверь, они бросались друг к другу, и наступала упоительная тишина, полная страсти; боже, какой восторг, какие тесные объятия! Конечно, теперь все было иначе. Шли годы, и объятия слабели. Вполне естественно – рассудительно и мягко сказала себе Милли, когда Артур впервые обнял ее без прежнего пыла, – страсть не может длиться вечно, на смену ей приходит другое чувство, более глубокое, и это только к лучшему, заверила она себя, а потом села и задумалась, что бы это могло быть.

Когда Артур начал охладевать, Милли тотчас это почувствовала и деликатно последовала его примеру: слегка отстранилась, под стать ему, – но, несмотря на ее напускное ответное охлаждение, наступила вторая стадия их любви – то время, когда женщина любит сильнее. А Милли очень любила Артура, как и он ее, к счастью, хоть и не столь страстно, поэтому теперь она сама приносила и расставляла в вазах цветы. Шли годы, любовь их достигла третьей стадии, и никто больше не покупал цветы; теперь их связывала прочная и спокойная взаимная привязанность: ни бурных взрывов чувств, ни волнений. Дверь по-прежнему отворялась, словно по волшебству, но лишь в силу привычки, никаких чудес за ней не скрывалось. Когда Милли входила в квартиру, дверь спокойно, неспешно закрывалась, и любовники так же спокойно, неспешно и радостно улыбались друг другу. Любой мог бы их увидеть, любой мог бы их услышать.

– Дорогая?

– Артур?

– Я сегодня чуть не опоздал на поезд, представляешь? Заскочил в вагон буквально за минуту до отправления.

– Правда? Надеюсь, ты не вспотел, пока бежал? Не простудился, милый?

Вот как все было. Естественно, думала Милли, ведь и грех тоже остепеняется и в конце концов становится неотличимым от добродетели. Все входит в колею.

На этот раз – последний из множества случаев, когда она совершала подобное путешествие, вдруг пришло ей в голову – Милли, против обыкновения, не стала брать такси от вокзала Виктория, а пошла пешком. Тому имелись свои причины. Во-первых, было еще рано: поезд с вагоном-рестораном, которым всегда приезжал Артур, чтобы пообедать в пути со всеми удобствами, прибывал в Паддингтон не раньше трех, а во‐вторых, расплатившись за такси от Блумсбери, она обнаружила, что сумочка ее пуста, и сразу вспомнила, что хозяйка пансиона забрала у нее четыре фунтовые банкноты, отказавшись удовольствоваться меньшей суммой. Когда Милли рассчиталась с таксистом, в сумочке осталась одна мелочь, а точнее – два шиллинга, трехпенсовик и пять монет по пенни. Поэтому она и пошла пешком.

Раньше Милли не задумывалась об этом, но теперь вдруг с удивлением поняла, что отныне Артуру придется оплачивать все ее расходы: да, платить за еду и жилье и вдобавок за одежду, ведь даже в бюро регистрации браков, где недостаток чувствительности едва ли кого-то удивит, могут счесть бестактным, если она придет заключить брак в новеньком вдовьем наряде. Первым подарком Артура как ее жениха должна стать новая одежда, полный комплект.

Не то чтобы он стал возражать или Милли постеснялась бы попросить: она привыкла распоряжаться деньгами, охотно раздавала их и с такой же легкостью принимала, – и вряд ли его огорчила бы новость, что Эрнест оставил ей всего тысячу фунтов. Артур не придавал значения деньгам, ее подарок сестре лишь привел бы его в восхищение. К тому же недавно он стал старшим преподавателем у себя в колледже, а к новой должности прилагался и новый дом с садом, достаточно просторный, чтобы разместить там большую семью, Артур мог себе позволить содержать жену. Она шутливо указала ему на это как-то раз, когда по ее просьбе он показал ей свое новое обиталище и угостил чаем, – Милли подчас забывала о благоразумии и заводила такие разговоры. «Да, конечно», – ответил он, но не прибавил, как всегда бывало вначале: «Ах, если бы мы только могли пожениться!» Вполне естественно, решила Милли, в конце концов люди выбрасывают из головы мысли о невозможном, а Артур так давно отбросил мысль об их браке, что не заметил очевидной возможности вернуться к ней. Вместо этого он принялся рассказывать о каком-то обломке, недавно найденном в Неаполе, который, как обнаружилось, представлял собой фрагмент надписи в честь Гая Дуилия[28], одержавшего победу над карфагенским флотом в 260 году до нашей эры[29]. Естественно, вздохнула Милли, поскольку знала, как живо Артур интересуется Дуилием.

В тот самый дом ей теперь предстояло переехать, и, пока Милли, дабы как-то заполнить время, шла окольными улочками в Челси, ибо лондонская квартира была первым этапом на этом пути, мысли ее, немного сонные, поскольку с отъездом Агаты ей удалось сбросить напряжение и расслабиться, лениво текли, цепляясь одна за другую. Она вспомнила, что у Артура в саду есть яблоня посередине лужайки, и представила, как тихими майскими днями сидит под деревом и дремлет, а сладкие сны ее вьются спиралями, пока Артур своим очаровательным тягучим голосом читает ей что-то привлекшее его внимание. И пока эта безмятежная картина занимала воображение, Милли невольно усомнилась, ведет ли к искуплению прощальное благословение Агги и доброта Артура, готового сделать ее законной супругой и разделить с ней жизнь.

Нет, похоже, это ни к чему не ведет, рассудила Милли; лицо ее еще горело от исступленных поцелуев сестры, а в душе, освобожденной от злости и обиды благодаря этим прощальным поцелуям, царил покой. Агги благословила ее. Горечь и разочарование, отравившие их с сестрой встречу, исчезли. В их памяти осталась лишь любовь. И даже суровость Агги в конечном счете сослужила Милли добрую службу, наставила на путь истинный. Ведь жестокое осуждение сестры заставило ее понять: единственный способ искупить грех – выйти замуж за Артура. Встреча с Агги отрезвила ее. Безумные мысли, что нужно бежать от Артура, что стоит ей выйти замуж, и Эрнест как грозный обвинитель станет преследовать их обоих, густой паутиной оплели ее разум, а Агги смела их единым взмахом. Бежать от Артура? Успокоившись, Милли теперь и сама не понимала, как ей такое пришло в голову. Теперь у нее не осталось никого в целом мире, кроме Артура; он был единственным, в чьей душе еще теплилась хоть какая-то нежность и любовь к ней. Вдобавок он был единственным мужчиной, которого она любила по-настоящему (в жизни каждой женщины должен быть такой мужчина, иначе она увянет и погибнет от жажды). Эта беда постигла и Агату в придачу к нищете – ей некого было любить. А что до вздорных страхов, что их с Артуром будут мучить воспоминания об Эрнесте, если им и случится вспомнить о ее покойном муже, то Артур, который никогда не питал враждебности к Эрнесту, чья нелепая смерть наверняка найдет искреннее сочувствие в его душе, лишь отзовется добродушно: «Бедняга», – и с этим кротким добродушием не решатся схватиться никакие зловещие призраки, даже самые назойливые.

По правде сказать, Милли не вполне понимала, найдется ли здесь место искуплению. Жизнь с Артуром вдали от вездесущих Боттов представлялась ей поистине тихой и безмятежной. В Оксфорде никому и в голову не придет, что она женщина с прошлым: Ботты не поддерживали никаких связей с Оксфордом, поскольку все они, по словам Эрнеста, получили образование в частных заведениях, а внешность Милли не позволяла даже предположить, что она способна на прелюбодейство.

Она брела на запад по залитым солнцем улицам, медленно, словно сонный черный жук, и размышляла о своей жизни. На нее вдруг навалилась смертельная усталость. Как такое могло случиться, с недоумением спросила себя Милли, как вышло, что она так легко отделалась? Нет, скорее, вышла сухой из воды – так будет правильнее. Она не понесет наказания, все ее надежды на искупление грехов развеялись как дым. Ее ожидает покой, безбедная жизнь и нежная привязанность. Горящие уголья собрали на головы двух грешников[30]. Какая-то сила удержала карающую руку правосудия, уже занесенную над ними. Победило милосердие.

Милли шла с полузакрытыми глазами, слегка покачиваясь от усталости, и снова в мечтах видела себя под яблоней, где читала вслух летними днями, а когда приходили зимы, читала у камина, как бывало в лондонской студии, в Челси. Когда-то они с Артуром вместе читали Китса и Шелли, вспомнилось ей. Она брела, не разбирая пути, и перебирала в памяти картины прошлого, едва замечая прохожих, вежливо уступавших ей дорогу. Да, в начале их любви, в пору первых восторгов, они читали Китса и Шелли. Ах, какое это было чудесное время! Милли не сознавала этого, пока не кончилась та пора. Артур напоминал потрясенного мальчишку, вырванного любовью из привычной колеи среднего возраста, и Милли с радостью отдалась страсти, чтобы перенестись вместе с ним в пору юности. Ах, это упоительное, безумное время!..

Ну да ничего, неважно, ведь они с Артуром по-прежнему любят друг друга, а рано или поздно стареют все. Они начали стареть, когда на смену Китсу и Шелли пришли Мильтон и Блейк, и окончательно расстались с молодостью, когда Артур попытался научить ее итальянскому и заставил читать Данте. Постепенно все поэты оказались забыты, и наступил период раскопок. На этом этапе Милли погрузилась в изучение истории, и Артур давал ей прочесть ученые книги – ему нравилось, что она разделяла его интересы. Книги эти Милли тайком проносила домой, их приходилось тщательно прятать, словно огромные тома любовных писем. Вот уже семь лет как они читали вслух только лишь о раскопках, и Милли сомневалась, что Артур когда-нибудь откажется от своего увлечения и вынырнет на поверхность из земных недр. Казалось, его ничто больше не занимало, кроме Древней Греции и Рима: он оживлялся, только когда заходила речь об античности, и Милли, которой когда-то пришлось кое-как нахвататься вершков поэзии, потому что Артур любил стихи, а потом кое-как познакомиться с зачатками итальянского, потому что Артур хотел, чтобы она его выучила, набралась беспорядочных сведений о раскопках, лишь бы доставить возлюбленному удовольствие тем, что его глубокомысленно слушают. И даже (при этой мысли она слабо улыбнулась) вполне сносно отвечала, когда Артур заговаривал с ней об атлантах и героонах[31]; конечно, Милли лукавила, однако женщина должна быть не только любовницей своего мужчины, но и собеседницей, и другом, а если она невежественна, нужно притворяться, что это не так. Да, женщине приходится быть и матерью мужчины: утешать, когда у него болит голова, обнимать, когда он устал и хочет склонить голову ей на грудь (к счастью, грудь есть у каждой женщины, и неважно, есть ли у нее мозги), готовить ему горячее питье, чтобы предупредить простуду, жалеть его и баловать. Пожалуй, только в этом ей не было нужды притворяться, подумала Милли: роль матери давалась ей без малейших усилий. Если бы у них с Эрнестом были дети, возможно, ей не захотелось бы сбежать из дома в тот день, когда разочарование и горечь привели ее в Лондон, и она никогда не встретила бы Артура.

Но, честно признаться, об этом стоило бы пожалеть.

О да, да, упустить свою любовь, так и не узнать, что значит любить…

Что? Ей в самом деле пришло такое в голову? Она вправду призналась, что было бы жаль так и не завести любовника?

Мысль эта ошеломила Милли. Конечно, она имела в виду совсем другое. Разумеется, ей…

Ладно, не стоит углубляться в это сейчас, сказала она себе и отмела в сторону мучительные вопросы, поскольку впереди показался дом Артура. Милли стояла на углу улочки возле Кингс-роуд, слева в глубине переулка уже виднелась знакомая дверь.

Милли повернула за угол, и сердце ее забилось чаще. Предстоящая встреча с Артуром не походила на прежние. Со дня их последнего свидания случилось много важных событий. Будущую встречу омрачала тень смерти, близкий конец одной эпохи и надежды на начало другой придавали ей торжественность. Что ж, по крайней мере не предвидится никаких неожиданностей, подумала она с чувством благодарности и умиротворения. Милли слишком хорошо знала мужчину, за которого собиралась выйти замуж. Она так изучила его, что могла заранее предсказать, какие слова он произнесет, что сделает и как будет выглядеть. Вот и теперь Милли точно знала, что отразится на его лице, когда минуту спустя Артур откроет дверь и увидит ее вдовье платье. Жалость, сочувствие и… она хотела сказать «радость», но выбрала слово «удовольствие», ибо оно более точно описывало чувства Артура, которые в последнее время можно было назвать скорее вялыми, нежели бурными. В душе ее царили покой и безмятежность, она добралась наконец до надежной гавани, вошла в тихие воды; еще бы, после десяти лет любви мало найдется такого, чего не знала бы женщина о своем мужчине, а точнее, с легкой улыбкой поправила себя Милли, поднимаясь по лестнице, нет вообще ничего.

Но впервые за все десять лет их любви Милли ошиблась.

Прежде всего дверь не открылась: пришлось постучать. Раньше такого никогда не случалось.

Милли постучала, подождала и постучала еще. Сцена эта начала привлекать внимание зевак, но на стук так никто и не вышел.

Ей пришло в голову, что Артур, наблюдая за входом из-за занавески, мог просто не узнать в странной, закутанной в черный вдовий креп фигуре на пороге свою Милли. Глупо было прийти под густой вуалью, скрывавшей лицо.

Она подняла вуаль и снова постучала. Зеваки на улице еще больше оживились, а дверь все не открывалась.

Милли живо представила себе пораженного Артура у окна; должно быть, визит незнакомки раздосадовал его и озадачил, вот он и решил не показываться, затаиться, подождать, пока наглая вдовушка у его порога не уйдет восвояси. Наверное, подумал, что эта назойливая особа собирает пожертвования на благотворительность, а то и вовсе приняв ее за побирушку, и надеется, что она уберется до того, как появится Милли.

Что ж, нужно снова увести его к окну. Теперь, когда она откинула вуаль и можно разглядеть ее лицо, обращенное к нему, Артур ее узнает. Милли снова постучала, громко и настойчиво, и теперь на нее глазела вся улица.

Наконец он показался, но не у окна, а в дверях, раздраженный: вдовушка подняла такой шум, что привлекла внимание половины квартала. Послышались неровные шаги: так ходят при хромоте, – а в следующее мгновение дверь распахнулась, и появился возмущенный Артур.

– Милли! – Карие глаза широко раскрылись от изумления. – Милли… – повторил он упавшим голосом, и изумление на его лице сменилось странным выражением, которое показалось ей незнакомым, а ведь она была уверена, что изучила их все до единого. Артур даже забыл закрыть дверь, так и стоял, разглядывая ее вдовий наряд. – Неужели ты… как такое возможно?.. – произнес он чуть слышно, ибо, несмотря на близорукость и страшную рассеянность, мог распознать вдову, когда видел ее перед собой; вдобавок такую вдову, как Милли, невозможно было не заметить. Наверное, благодаря традиции Боттов она была достойной представительницей своей породы, идеальным образцом вдовы.

Артур смотрел на нее с испугом. На лице его застыло выражение, которого Милли никогда прежде не видела и потому не знала, как его расценить: то была полнейшая растерянность, едва ли не паника. Однако мысли Милли, занятые этой загадкой, быстро перенеслись к внешности Артура. Что с ним случилось?

Бронзовый от загара как никогда, после отпуска он не только на удивление хорошо выглядел, но казался воплощением чистоты и опрятности, излучал необычайную бодрость. Больше всего поразило другое: от былой рассеянности у Артура не осталось и следа, он словно родился заново. Даже его голос, обычно вялый и тягучий, звучал теперь до странности живо и бодро. К тому же просто невероятно – у Милли аж челюсть отвисла от такого зрелища – на нем были короткие гетры.

Она смотрела на Артура во все глаза, совершенно ошарашенная, даже о собственном траурном платье забыла.

– Ты превосходно выглядишь, дорогой, – произнесла она немного растерянно, и взгляд ее поднялся от гетр Артура к лицу.

Прежнее странное выражение никак не вязалось с его новым обликом, в особенности с этими жизнерадостными гетрами. «Что бы это значило?» – спросила себя Милли. Будь на месте Артура кто-то другой, она сказала бы…

Мысли ее прервались, когда Артур жестом пригласил ее войти, поскольку они все еще стояли на пороге, на глазах у всей улицы.

Милли вошла, и он закрыл за ней дверь. В маленькой прихожей, отделенной от комнаты портьерой, Артур коснулся на миг рукава ее платья и заговорил:

– Милли… почему? Что?..

– Эрнест, – медленно кивнула она, тотчас почувствовав всю важность минуты.

Взгляд ее не отрывался от его лица, она ждала, что Артур заключит ее в объятия, но его поведение было таким же странным и необычным, как и все остальное. Он не обнял Милли, лишь молча стоял и смотрел на нее, а странное выражение, которое она никак не могла разгадать, обозначилось на его лице еще отчетливее. После долгой паузы он сказал только (правда, с чувством):

– Боже!

Издавать подобные возгласы было вовсе ему не свойственно, и Милли опять удивилась: никогда Артур так не говорил.

– Я знала, дорогой, – заговорила она мягко, – что новость тебя потрясет…

Артур ничего на это не ответил – только молча отвел портьеру, пропуская ее вперед в комнату. Ни слова, ни жеста, которых ждала Милли, не последовало, а ведь она не сомневалась, что предугадала каждое его движение, каждую мысль. Да еще это застывшее выражение на его лице… Будь на месте Артура кто-то другой, она сказала бы… Но это, конечно, не так, это просто невозможно.

Милли сняла и отложила в сторону тяжелый капор.

– Милый… – начала было она, но Артур ее перебил, быстро спросив:

– Когда, Милли?

– В пятницу.

– В пятницу? В прошлую пятницу? Меньше недели назад? Но… почему? Как могло…

– Дорожная авария, – прошептала Милли.

Артур некоторое время смотрел на нее в молчании, потом опять воскликнул:

– Боже!

Милли оперлась на стол: у нее почему-то дрожали ноги. Наверное, виной тому долгий путь пешком от вокзала Виктория, а сверх того – дорога до Эссекс-стрит и обратно, сказала она себе. Но почему Артур не поцеловал ее? Он всегда ласково и нежно ее целовал, а сегодня этого не сделал? Разве Артур не видит, что она глубоко несчастна, разве не понимает, что после случившегося они должны пожениться?

Милли нервным движением поправила растрепанную, смятую капором прическу и обнаружила, что дрожат не только ноги, но и руки.

А вот это было удивительно: руки не могли устать от ходьбы, так с чего бы им дрожать? Теперь она с Артуром, а Артуру можно довериться…

Но так ли это?..

Милли вдруг показалось, будто в груди распахнулась дверь и ледяной ветер ворвался в сердце. Она быстро с грохотом захлопнула ее и навалилась всей тяжестью, насколько хватило сил. Какой вздор!.. Какая нелепость…

Артур стоял перед пустым камином, облокотившись на каминную полку, и смотрел на Милли, но его карие глаза, всегда такие добрые, были полны… чего? Страдания, глубокого страдания, решила она. Несомненно, смерть Эрнеста потрясла его больше, чем она предполагала. Милли ожидала, что новость его поразит, но это немое страдание стало для нее неожиданностью. Вероятно, Артур был столь чувствительной натурой, что его повергает в ужас любая смерть. Милли ничего не знала об этой его стороне, поскольку за все время их связи смерть никогда не приближалась к нему, они не касались этой темы в своих разговорах, разве что в общих чертах. Но если так, если это правда и Артур просто напуган, а его ужас в тысячу раз усилился при виде ее устрашающего одеяния, естественно, что он шарахается от нее, естественно, что не может пересилить себя и обнять ее.

Милли мгновенно выдумала объяснения, но, мысленно проговаривая их, призналась себе, что звучат они неправдоподобно. С Артуром произошло что-то иное. Она знала его достаточно, чтобы понять хотя бы это. И Милли снова из последних сил навалилась на дверь сердца, которую пытался распахнуть ледяной ветер одиночества и отчаяния.

– Дорогой, – проговорила она наконец, и голос ее почему-то дрожал. Разве перед ней не Артур? Разве она не его Милли? – Случившееся печально и ужасно, но все теперь позади. Когда-нибудь… – Она попыталась улыбнуться, но рот ее дергался и кривился. – Когда-нибудь… мы сможем… – Слова замерли у нее на губах. Она стояла и смотрела на него, а потом вдруг с решимостью отчаяния бросилась к нему. – Артур, почему ты меня не целуешь?

Он смотрел на нее сверху вниз. Артур был таким высоким, несмотря на сутулые плечи, а Милли такой низенькой, несмотря на большие каблуки, что когда стояла перед ним, то едва не сворачивала шею, чтобы заглянуть в лицо. Вот и теперь она запрокинула голову, держась обеими руками за лацканы его пиджака, чтобы сохранить равновесие. Артур не сделал попытки ее обнять, но в глазах его застыла такая мука, такая острая тревога, что Милли, выпустив лацканы, сама обвила его руками и прижала к груди.

– Не надо, Милли… не надо, дорогая, – тихо попросил Артур и мягко высвободился из ее объятий, отчего дверь в груди Милли распахнулась настежь и в сердце ворвался ледяной страх.

Она отступила, не сводя с него глаз, руки ее бессильно повисли вдоль тела, потом невнятно пробормотала слабым голосом:

– Артур…

– Послушай, Милли… – Артур старался говорить как можно будничнее, но это ему не удавалось. – Мне многое нужно тебе сказать. – Он взял ее за руку, но в его вялом пожатии не было искренней теплоты и сердечности. – Произошло нечто совершенно невероятное. Думаю, такое случается раз в сто лет…

Тоска и тревога исчезли с его лица, в глазах появилось новое выражение, Милли уже видела его раньше, давным-давно, так давно, что, наверное, это было…

– Что же… произошло? – с запинкой спросила она, когда Артур вдруг смущенно замолчал и на щеках его сквозь загар проступила краска.

Он смотрел на Милли с высоты своего роста, вяло удерживая за руку, а она снизу вверх смотрела на него, и при виде выражения ее лица в глазах его снова отразилось смятение.

– Наверное, – произнес он растерянно, выпустил ее руку и отвернулся, – нам лучше присесть. – Артур обвел комнату мутным блуждающим взглядом в поисках подходящего места.

Подходящего места не нашлось – так ему казалось теперь, ибо он смотрел на комнату другими глазами. Все ее убранство составляли лишь диван, стол, спиртовка, чтобы заваривать чай, да раковина с краном. Им и не нужно было много мебели. На диване они предавались любви, а потом, по прошествии лет, мирно сидели среди подушек; иногда Артур читал вслух, а Милли соскальзывала на пол и сидела у его ног, положив голову ему на колени. Но теперь он вовсе не желал подставлять колени, и никакая сила не заставила бы его сесть рядом с ней на диван, ибо с Артуром произошло то, что по своему невежеству он считал попросту невозможным или крайне редким, как чудо, которое случается лишь раз в тысячу лет, – в него влюбилась юная девушка, в него, далеко не юношу – пятидесятипятилетнего мужчину, который по возрасту годился ей в отцы.

Девушке пришлось немало потрудиться, чтобы заставить Артура в это поверить. Понадобилась даже помощь ее матери: лишь когда та отвела его в сторону и объяснила, как обстоят дела, он наконец прозрел и понял то, что представлялось очевидным всем остальным. И тогда Артур тоже влюбился: страстно, безоглядно, с обреченностью камня, увлекаемого в бездну оползнем, поддался он тому неодолимому чувству, что настигает пожилого мужчину при встрече с сияющей, восторженной, жаждущей любви юностью. И ради нее, ради девушки, на которой Артур собирался жениться, ради этого стройного изящного чуда с подобными прелестному фрукту губами и гибкими мальчишескими движениями ему следовало сторониться диванов. Вдобавок одна эта мысль вызывала у него отвращение. Удивительное дело – теперь ему странно было вспоминать, что долгие годы он по привычке ласкал Милли среди подушек и привычно принимал ее ласки на этом диване. Теперь же, стоило подумать о диване, подушках и прежних ласках, его начинало мутить.

Ему не хотелось дотрагиваться до Милли, не хотелось, чтобы она прикасалась к нему. Только что, когда она обняла его, он почувствовал мучительную неловкость, странный стыд и жалость, а ведь всего месяц назад при их последней встрече они стояли на этом коврике перед камином и прощались почти в такой же позе, и это казалось ему совершенно естественным, никакой неловкости он не испытывал.

«Ну что я могу поделать? – подумал с раздражением Артур. Неожиданное вдовство Милли встревожило и ошеломило его, и он искренне сожалел, что придется причинить ей боль. – И надо же было Эрнесту умереть именно сейчас! Нет, вы только подумайте!»

Огорченный и рассерженный, он опять осмотрелся, нет ли чего-то пригодного для сидения.

– Артур, – заговорила Милли, – скажи наконец, что случилось.

– Здесь негде присесть, – бросил он резко, словно не мог ничего ответить, пока не усядется.

– А чем плох диван?

– Нет-нет! – нервно выпалил Артур, и ее последние сомнения исчезли, крохотный клочок надежды, за который она держалась, выскользнул из рук. Теперь она знала.

При посадке в тот день на поезд, как, надо заметить, бывало всякий раз после помолвки, когда ему вспоминалась Милли, Артур сказал себе, что она женщина разумная и все поймет. Безусловно, она не могла выйти за него замуж, ведь Эрнест был жив, и казалось естественным, что со временем, после долгих лет преданности ей Артуру когда-нибудь захочется жениться, обзавестись собственной семьей. Возможно, Милли даже почувствует облегчение, думал он, обрадуется, что больше не придется ездить в Челси, ведь она уже немолода и, вероятно, быстро утомляется.

Но с беднягой Эрнестом случилось то, чего никто не ждал, и теперь Артур очень боялся, что Милли рассчитывала выйти за него замуж. Разумеется, так и будет, ведь она не знала, что произошло с ним в Риме, и, естественно, ее ждет жестокий удар, когда он ей расскажет.

Нет-нет, размышлял он, пытаясь отыскать несуществующие стулья (отчаянные мысли вспышками проносились у него в голове), оправдывает лишь страстная взаимная любовь, а именно такая любовь преобразила его жизнь и чудесным образом вернула ему молодость, но, по мнению Милли, он должен жениться на ней.

Конечно, сама она не способна на чувство, которое теперь в его понимании именовалось любовью. Ей уже сорок пять, женщина средних лет. А такие, сказал себе несведущий Артур, давно позабыли, что такое страсть и вожделение. Раньше он не думал о Милли как о даме средних лет: время текло незаметно для них обоих, плавно катилось вперед на колесах привычки, – но сразу же вспомнил о ее возрасте, когда обнаружил, что любим самой юностью, и смог собраться с мыслями, начать вспоминать. Тогда он с необычайной отчетливостью вспомнил Милли и все с ней связанное и счел естественным, желая от всей души в это поверить, что такая немолодая женщина будет только рада, если ее оставят в покое, если любовник навсегда исчезнет из ее жизни, ибо даже самый вялый любовник, даже бледная тень любовника наверняка ей в тягость.

Конечно, долгие годы он как любовник ничего собой не представлял, и, разумеется, будет проще простого перестать притворяться, что они с Милли любовники, и признать, что на самом деле они друзья, не так ли? Когда бывшие любовники уже не молоды, им не остается ничего другого, как стать друзьями, и они с Милли навсегда останутся лучшими друзьями: он никогда не забудет, сколь многим ей обязан, она утешила его в пору самого горького одиночества.

Милли была ему очень дорога, действительно дорога. Благодаря ей жизнь его полностью переменилась. Но теперь Артур любил ее только как друга. Она должна об этом знать. Несомненно, была в их жизни пора любви, и даже страстной любви, но уже давно их связывала одна лишь нежная привязанность, а простой привязанности недостаточно, чтобы вступать в брак. Только представьте себе, рассуждал Артур, привыкший к размеренной жизни холостяка, что будет, если впустить в дом женщину и позволить ей все делать по-своему, не считаясь с вашими привычками. Каково жить с ней бок о бок и днем и ночью, если вас связывает только лишь привязанность! Конечно же, мужчина должен жениться, когда не в силах поступить иначе, когда им овладела любовь, ибо, если откажется, если упустит этот редкий, удивительный случай, эту пьянящую надежду, прикоснувшись к юности, вновь обрести молодость и чудесным образом возродиться к жизни, возвратиться к поэзии, к красоте, к желаниям и восторгам, ко всему тому, что он когда-то чувствовал, но утратил после долгих лет, полных уныния и печали, его ждет медленное умирание, он станет тем, в кого уже начинал превращаться: слабым, безвольным, безразличным ко всему стариком.

Это казалось невероятным, немыслимым, но девушка, которую он встретил в Риме, в самом деле полюбила его. Как отказаться от такого дара? Это все равно что повернуться спиной к самой жизни. Конечно, он для нее слишком стар, стар до нелепости, но, раз она сама так не думает и только смеется, когда Артур об этом заговаривает, зачем возражать? Удивительно, что такая девушка полюбила мужчину, который годится ей в отцы, размышлял Артур, неискушенный в делах мирских. И не менее удивительно, что он, достигший возраста зрелых отцов, влюбился с пылом двадцатилетнего юноши, изумлялся Артур, оставаясь в наивном неведении.

Он невольно испытывал гордость, оттого что все еще способен внушить любовь, оттого что это юное создание его полюбило, а что до его возлюбленной – горделивая радость переполняла его сердце. Артур сиял от счастья и гордости, когда их видели вместе на улицах, в картинных галереях и в чайных, где все внимание девушки было обращено к нему, она ловила каждое его слово, такая прелестная и восхитительная, что все вокруг не сводили с нее глаз. Никто не заглядывался на Милли, когда они вместе шли по Кингс-роуд в поисках такси. Ее очарование (а Артур не забыл, что она обладала удивительным очарованием) раскрывалось лишь при близком знакомстве. Милли никогда не принадлежала к такому типу женщин, на которых оглядываются на улицах. Однако, как с удивлением обнаружил Артур, мужчине приятно, когда он может гордиться женщиной, за которой ухаживает, ему нравится видеть, что и другие находят его спутницу желанной, что в глазах мужчин вспыхивает интерес, когда она проходит мимо, даже если ему, возможно, хочется хорошенько им вмазать.

Глупо? Наверное. Но подобные чувства говорят о том, что ты жив, и лучше уж быть живым глупцом, чем мудрым, безразличным ко всему полутрупом. А он вдруг понял, что слишком долго пребывал в тупом оцепенении и с унылой покорностью судьбе находил покой в бесчувствии. А это прелестное дитя ворвалось в его жизнь ослепительной вспышкой и прогнало прочь сгущавшиеся тени; ее трогательная невинность и пылкая восторженность (она считала его выдающейся личностью, истинным гением, благослови ее Господь) пробудили Артура от смертельного сна; словно сияющий ангел воскрешения, она воззвала его к новой жизни, к молодости и любви.

Отказаться от этого? Отказаться слушать трубный глас, взывающий с небес? Кто на такое способен? Конечно, никто, ни один человек на свете, сказал себе Артур.

Но тогда… как же быть с Милли?

«В том-то и дело, – вздохнул Артур, перестав наконец искать в комнате то, чего в ней не было, и перевел печальный тревожный взгляд на Милли. – Вот в чем проблема».

Она стояла неподвижно, не отводя глаз от его лица.

«Бедняжка, – подумал он с жалостью и спросил себя, как же поступают в подобных случаях, что можно сделать, чтобы не ранить Милли. – Будет ужасно, если она начнет возражать. Боже, как бы я хотел…»

Но Артур так и не смог себе сказать, чего хотел, и уж точно не жалел о том, что с ним случилось это чудо, чудо новой жизни.

И чтобы придать себе храбрости, Артур задумался, с чего бы, собственно, Милли его удерживать, если допустить, что она этого захочет. Недавний опыт заставил его иначе взглянуть на прежнюю жизнь: теперь он видел, каким жалким и скучным любовником был все эти годы. Должно быть, отзывчивость Милли и неизменная готовность утешать привели к тому, что он приобрел привычку жаловаться на свои недомогания (о ее самочувствии они никогда не говорили, хотя и Милли наверняка порой нездоровилось). Он привык принимать как нечто само собой разумеющееся, что ей интересно лишь то, что интересно ему самому: его работа, книги и статьи, которые он читал. Если бы Милли в свою очередь завела разговор о том, что интересовало ее, Артур не стал бы слушать: просто не смог бы, ему было бы смертельно скучно. Едва ли она захочет и дальше терпеть такого никудышного любовника, зачем? Однако теперь, когда Эрнест умер, Артур всерьез опасался…

Он с глубоким унынием смотрел на Милли, и она, глядя на него, подумала: «Так вот что это: вот что припрятала в рукаве судьба, чтобы меня сразить».

Милли вспомнила, как шла от вокзала Виктория и думала, что легко отделалась, поскольку еще сомневалась, найдет ли искупление своих грехов, хотя бы малейшую возможность искупления. Сейчас все это казалось сном. «Теперь у тебя масса возможностей… масса возможностей…» – распевали с идиотской механической монотонностью голоса в ее голове, снова и снова.

Ей вдруг пришло в голову, что она, должно быть, выглядит глупо. Выражение лица Артура подтвердило ее догадку, и огромным усилием воли Милли овладела собой. Было бы недостойно морщиться от боли, сказала она себе, Артур не должен видеть ее гримас. Да и какой в том прок, если оба они будут несчастны? Довольно и одной несчастной женщины. А Артур казался таким несчастным, стоя перед ней в своих дурацких жизнерадостных гетрах. Он был похож на… Милли проглотила странный сдавленный смешок. Да, на несчастного ребенка, которого только что отругала… мать.

– Я думаю, – попыталась она улыбнуться, – что ты влюбился.

Ну почему, когда хочешь выглядеть как можно более естественной, рот кривится в ужасающей ухмылке? А в том, что ухмылка вышла пугающей, Милли не сомневалась: что еще может появиться на лице, когда сердце превратилось в лед? Она медленно кивнула, стараясь улыбаться непринужденно. Артур не сводил с нее глаз, рот его под торчащими усами сам собой открылся. Милли улыбалась и казалась довольной? Выходит, все уладилось?

– Разве не это ты хотел мне сказать? – Милли положила руку на его рукав, но тотчас отдернула, потому что пальцы ее дрожали. – А может, что хочешь жениться? Впрочем, чему тут удивляться? – И чтобы стереть выражение тревоги с его лица, она мягко добавила: – Дорогой.

Узкое лицо Артура залилось краской. Значит, и правда все в порядке. В глубине души он в этом не сомневался. Будь Эрнест жив, Милли никогда бы его не подвела, поскольку всегда была разумной и доброй. Разве могла она сейчас поступить по-другому или даже помыслить об этом?

– Милли, дорогая! – воскликнул Артур, и его лицо осветилось облегчением и благодарностью. – Мой дорогой, мой самый преданный друг… ты ведь не против?

– Против? – повторила Милли, мысленно приказав своим губам улыбаться, затем растянула их, заставила уголки загнуться вверх. – Против? – произнесла она снова, чтобы подавить рыдание, и яростно набросилась на себя, чтобы справиться с постыдной слабостью, которая рвалась наружу. «Держи себя с достоинством, – мысленно вскричала она в бешенстве. – Нечего хныкать. Какой от тебя прок, если ты не можешь вести себя достойно, когда приходится туго?» Милли протянула руки к Артуру и широко улыбнулась. – О, какая чудесная новость!

Артур перевел дыхание. Красный до корней волос, сияющий от радости, он сжал протянутые к нему руки и заговорил с искренним убеждением:

– Ты с самого первого дня была мне лучшим другом, какого только можно пожелать.

– Правда? – отозвалась Милли. – Я рада, что была для тебя хоть кем-то. – Горькие слова вырвались у нее сами собой, она вовсе не хотела быть жестокой, и тут же поспешила исправить ошибку, но Артур перебил ее. Крепко стиснув ее руки, он расплылся в счастливой улыбке – Артур, на чьем лице годами не появлялось ничего похожего на счастливую улыбку, – и спросил:

– Как ты узнала? Скажи, ради бога, как ты догадалась, Милли?

– О чем? Что ты влюбился? – Она высвободилась из его рук и попыталась изобразить улыбку, склонив голову и на миг зажмурившись, чтобы сдержать слезы, потом указала на его гетры.

«Я уже вдоволь наплакалась, – сурово сказала она себе, глотая слезы. – В последние дни я только и делала, что рыдала, но больше не буду. Не буду». А что до той слабой части ее существа, которой так хотелось выкрикнуть бессмысленные, непоправимые, горькие слова, она не позволит ей одержать верх, попросту не позволит. О, Милли знала, что способна наговорить эта слабачка, если дать ей волю: душещипательные глупости, политые слезами. А может, даже в порыве отчаяния при мысли о своем нелепом положении она начнет умолять. Умолять? Боже милостивый, нет, никогда!

– Тебя выдали эти чудесные гетры.

– Да. – Он окинул взглядом свои гетры и тоже стыдливо, по-мальчишески, улыбнулся. – Да. Сам не знаю, зачем я…

Артур поднял глаза на Милли. Радость, благодарность, великое облегчение, дурашливость и гордость за собственную дурашливость отражались на его лице, придавая ему поистине глупый вид. Его юная возлюбленная пришла в восторг от этих гетр и сказала, чем немало его позабавила, что всегда считала гетры непременным признаком джентльмена. Ему хотелось рассказать об этом Милли: она бы посмеялась, – но можно ли? Наверное, лучше потом…

А Милли думала с удивлением: как Артур поглупел! Этот ученый, книжный червь, серьезный человек, погруженный в науку, превратился в юнца.

Ее вдруг кольнула нелепая обида. Милли осознала, что Артур никогда не надевал чего-то столь же странного, как гетры, ради нее. «Впрочем, тогда он еще не был так стар, – мелькнуло у нее в голове, а в следующий миг Милли озарила другая догадка: – Да и я, наверное, была не так молода, как эта девушка».

– Думаю, – произнес, словно извиняясь, Артур, хотя теперь совершенно успокоился и держался непринужденно, – что подсознательно мне хотелось усовершенствовать себя.

– Скорее всего, так и есть. – Милли удалось изобразить улыбку. – Хоть я и не согласна, что тебе нужно совершенствоваться.

– Ах, Милли, ты всегда мне льстила!

Артур с благодарностью подумал, как просто в конце концов разрешились трудности, как естественно и легко все устроилось, да-да, устроилось, как любила говорить Сильви (его юную возлюбленную звали Сильвией). Теперь Артур уже не прочь был устроиться на диване рядом с Милли: они бы сидели рядом как старые друзья, не более, он рассказал бы ей обо всем, что произошло… ну, может, не обо всем, в общих чертах. А Милли поразилась легкости, с которой ей удалось его провести, Артур так ничего и не понял: тотчас успокоился, воодушевился, выглядел очень довольным и, похоже, нисколько не сомневался, что все прекрасно уладилось – отныне он свободен, впереди его ждет только счастье. Но Артур страстно хотел быть обманутым, и, если бы у него остались сомнения, если бы Милли не смогла оказать ему последнюю услугу, солгав, он был бы глубоко несчастен, а от этого никому не стало бы легче. Вдобавок он был влюблен – что толку шарахаться от этого слова, – а влюбленный человек не слишком внимательно присматривается к другим – Милли хорошо это знала.

– Но почему ты так бледна, Милли? – забеспокоился Артур и снова сжал ее руки. Возможно, он все же не был так слеп и так доволен, как ей казалось. – Я никогда не видел тебя такой бледной, дорогая.

– О, это из-за Эрнеста и… всего остального, – поспешила заверить его Милли.

– Господи, да, конечно! – воскликнул Артур, вспомнив об Эрнесте. На какое-то время он совершенно о нем забыл, бедняге. В этот миг он искренне сочувствовал всем, кого угораздило умереть. Поистине большое несчастье покинуть мир, полный самых невероятных, великолепных чудес. – Должно быть, это ужасно, дорогая, – Артур понизил голос, стараясь придать ему надлежащую участливость. – Тяжело тебе, наверное, пришлось, бедняжка. Ты должна все мне рассказать.

Приличия требовали, чтобы Милли поведала ему свою печальную историю, прежде чем он выложит ей свою, счастливую. Хотя, сказать по правде, не такую уж и печальную, разве что для самого Эрнеста; едва ли Милли глубоко опечалит смерть мужа, когда она оправится от первого потрясения. Ведь Эрнест не был хорошим мужем, жить с ним было тяжело, хотя что он мог поделать, бедняга, размышлял Артур, готовый в своем счастливом великодушии снисходительно смотреть на весь мир. А теперь Милли свободна, вдобавок получит деньги и сможет распоряжаться ими, как ей вздумается. Завидное положение. Она скоро поймет, как ей повезло. А пока он, конечно же, должен ее утешить…

– Расскажи мне, дорогая, – попросил Артур, тщательно стараясь не выказывать радости, и Милли, на чье понимание и рассудительность он всегда мог рассчитывать, не обманула его надежд; да, это была прежняя Милли, какой он ее знал. Угадав, как трудно ему будет в эту минуту настроиться на сочувственный лад, она уклонилась от его расспросов, решительно заявив, что с нее довольно грусти, и предложила поговорить о чем-нибудь веселом.

– Я заварю чай, если ты не против, – сказала Милли. Ей вдруг пришло в голову, что можно хоть на несколько минут расслабиться, передохнуть, повернуться в углу спиной к Артуру и перестать улыбаться. – А ты рассказывай. Я не обедала сегодня и очень голодна…

– Не обедала, Милли? – вскричал Артур, потрясенный, казалось, не меньше, чем в тот миг, когда увидел ее в траурном платье. Нет, пожалуй, это преувеличение, признала Милли, но он в самом деле был поражен. – Как вышло, что ты не пообедала?

– Думаю, просто забыла, – Милли шагнула в угол, где стоял чайник, но Артур, хромая, махнул рукой в сторону дивана и направился туда сам.

– Садись. Я заварю. Сейчас все будет готово. Я мигом. Неудивительно, что ты похожа на привидение. Нехорошо, нельзя так, дорогая. – Артур деловито наполнил чайник, протер носовым платком чашки и вытряхнул из старой жестяной коробки на тарелку бисквитное печенье; для человека, годами пребывавшего в сонном оцепенении и апатии, он взялся за дело на удивление энергично. – Нехорошо с твоей стороны: сейчас тебе нужны все силы. Куда подевались спички? Господи, куда же они могли подеваться?

В точности таким Артур был десять лет назад, подумалось Милли: живой и энергичный, он так же плюхался на диван, восторженный и счастливый, заваривал для нее чай. Казалось, как и тогда (ведь десять лет назад Артур был уже мужчиной средних лет), к нему вернулась юность, пора мальчишества. И, наблюдая за ним, Милли сказала себе: «Только любовь творит такое с мужчинами. Это была любовь ко мне, а теперь…»

Она закрыла глаза, откинула голову на подушки, и улыбка сползла с ее лица, губы безвольно разжались. Сердце заполняла чернота, ужасные, мучительные вопросы копошились в голове. Что дальше? Куда идти? Как быть? Смертельная усталость разливалась по телу, давила свинцовой тяжестью.

– Милли, – суетился занятый поисками Артур, – ведь где-то здесь были спички, правда? Мы ведь пили чай?

– Думаю, они на полке, – отозвалась Милли, не двинувшись с места, руки ее безвольно лежали вдоль тела, глаза были закрыты. – Может, я лучше сама заварю?

– Вот еще! – Артур зажег спиртовку и отмерил, сколько надо, заварки, готовый на все ради Милли, на все, кроме любви, подумалось ей. Любить ее? Как мог он ее любить, если не любил? – Ты ведь знаешь, – оживленно продолжал Артур, гремя посудой, – я всегда готовил нам чай. – Это настолько расходилось с правдой, что Милли улыбнулась почти естественно и заметила:

– Не всегда.

– Ну, очень часто, – решительно заключил Артур.

Чай был заварен, и они устроились на разных концах дивана, каждый в своем углу: Милли опиралась на подушки, Артур неловко примостился на краешке, ибо диваны не слишком удобны для сидения, если на них не разваливаться. Между ними, словно меч Зигфрида, стояла тарелка с печеньем.

Вот теперь настало время все ей рассказать, подумал Артур, но ему почему-то не хотелось начинать, пока не заговорит сама Милли. Она пила чай, а Артур ждал, сдерживая нетерпение.

– Доедай, – указал он на печенье.

– Не могу. – Милли покачала головой. Даже от чая ее начало мутить, а что до печенья…

– Да, выглядит довольно мерзко. – Артур присмотрелся к печенью. – Кажется, оно заплесневело?

– Наверное, лежало здесь годами, – кивнула Милли и прибавила с улыбкой: – Как и мы.

– Да, и правда прошло немало времени. – Артур обхватил тощими руками костлявые колени, явно сгорая от желания начать свою историю. – Но ведь нам было хорошо, дорогая, да? Ты не жалеешь?

– Нет, конечно: все было прекрасно, – добродушно отозвалась Милли.

– И в конце концов, – подхватил Артур, – жизнь должна продолжаться. Пока не закончится старое, не начнется новое.

– Надеюсь, дорогой, – Милли улыбнулась ему поверх тарелки с печеньем, – ты не про меня сказал «старое»?

– Ну что ты, дорогая! Это я о временах, – заверил ее Артур, но затем посмотрел, как она сидит, привалившись к подушкам, и занимает добрую часть дивана, который прогнулся под ней, так что тарелка с печеньем медленно соскальзывала к ее боку. Пожалуй, она и вправду уже немолода, подумалось ему, бедняжка Милли. Однако почему она должна быть молодой и с чего бы ему называть ее бедняжкой? Милли вовсе не хотела снова быть молодой, Артур в этом не сомневался. Зачем этой милой, славной женщине, верному другу, к которому всегда можно обратиться за помощью, меняться? Ее вполне все устраивало? А что до бедняжки, то теперь, когда Эрнеста не стало, Милли ожидала жизнь, о какой можно только мечтать. Свободную, богатую и вдобавок такую чудесную женщину, конечно же, будут окружать только преданные люди. Что может быть лучше, что может быть желаннее? Жизнь, прекрасная во всех отношениях. И все же… Возможно, все дело в этом вдовьем наряде. Она походила на огромный ворох черного крепа, сваленного грудой на диване, а сверху из него торчало круглое бледное пухлое лицо…

И вдруг образ Милли расплылся черной кляксой, и перед его глазами в потоке света возникло видение. Сильви, его юная возлюбленная с сияющими на солнце волосами, в синем платье, в котором Артур видел ее впервые, такая стройная, что казалось, легко проскользнула бы через обручальное кольцо. Так он ей и сказал.

Артур смотрел на Милли, но не видел ее. На лице его блуждало то же выражение, которое она заметила несколько минут назад, когда он говорил о чуде, что выпадает раз в жизни, а то и вовсе никогда не случается: гордость, изумление и невыразимая нежность. Милли тотчас узнала его, вспомнила, как когда-то такими же глазами Артур смотрел на нее и подумала: «Зачем мне оставаться здесь и терпеть эту муку? Надо уйти. Прочь отсюда… неважно куда…»

Но когда она внезапно попыталась подняться с низкого дивана, то лишь опрокинула чашку. Та слетела с блюдца, упала на пол и разбилась, чай разлился по половицам бурой лужицей.

– Ну вот, теперь у нас осталась только одна чашка.

Артур принялся собирать осколки и вытирать платком лужицу.

– Мне очень жаль. Но ведь они нам больше не нужны, правда? – Милли снова застыла, вынужденная только сидеть и слушать: ловушка за ней захлопнулась.

Да и разве был у нее выбор? Единственное, что ей оставалось, – слушать излияния Артура, если она хотела сохранить в тайне то, что творится у нее в душе. Разве могла она выдать себя, показать Артуру, как ей больно? Артур только бы почувствовал себя несчастным, а она сама сгорела бы со стыда: какой позор – цепляться за него и молить о помощи.

Милли сидела молча, стиснув зубы, поскольку твердо знала: в подобных случаях тому, кто возражает, только и остается, что сделать вид, он не против, причем постарается, чтобы ему безоговорочно поверили.

– Это верно, – согласился Артур. – Может, тогда разбить и вторую чашку, чтобы, так сказать, поставить точку?

– Как романтично, – улыбнулась Милли.

– Ну, во мне пробудилось романтическое чувство. В конце концов, мы были здесь счастливы.

– Очень, – подтвердила она.

– Хотя, наверное, я совершенно тебя замучил. – Артур вдруг вспомнил, как годами заставлял Милли блуждать среди руин античной Греции и Рима (в беседах с Сильвией он вовсе не упоминал о раскопках, ей он читал Китса и Шелли). – Ты, должно быть, ужасно скучала.

– Ну, разве что иногда, – усмехнулась она.

– Дело в том, что, когда чем-то увлечен, я целиком отдаюсь любимому делу и забываю обо всем остальном, – объяснил он виновато. – Стоит мне оседлать любимого конька, и я готов заговорить собеседника до смерти.

– Мы скакали вдвоем на твоем коньке, помнишь? Я сидела в седле позади тебя, – произнесла Милли и быстро прибавила с улыбкой: – Но мне это нравилось, и к тому же было очень познавательно.

– Познавательно! Не знаю, что уж… – Артур осекся, поднялся и отнес осколки чашки в мусорное ведро. – Так что, разбить вторую?

– Вторую? О чем ты?

– Чашку.

– Нет, лучше возьми ее с собой в Оксфорд, на память: подарок из Челси для хорошего мальчика. – Артур не смотрел на нее, и Милли смогла наконец откинуть голову на подушку. Ах, как же она устала, как ей хочется домой! Ну почему она не может встать и наконец уйти? Чего выжидает?

– Милли, скажи, – стоя к ней спиной, спросил Артур. – Ты считаешь меня идиотом?

– Почему, дорогой? – удивилась она, не открывая глаз. – Из-за того, что ты хотел разбить вторую чашку?

– Нет. Из-за женитьбы.

– Ну а почему бы тебе и не жениться?

Артур подошел к дивану и остановился напротив Милли.

– Ей всего девятнадцать.

На лице его отражалась смесь противоречивых чувств, гордость и изумление боролись в нем со стыдом, и, глядя на него, Милли подумала: «Вот уж правда: нет никого моложе тех, кто уже немолод, когда, неважно почему, к ним возвращается юность».

Она же чувствовала себя очень старой, несчастной и безумно одинокой.

– Это самый подходящий для тебя возраст, – произнесла она мягко и протянула к нему руку.

– Конечно, на самом деле ты так не думаешь.

Милли вздохнула. Эти усилия… о, это было чересчур…

– Но я правда так думаю, Артур. Ты не хочешь присесть и все мне рассказать?

– Кажется, это… – Он коснулся ее крепового рукава и нерешительно замолчал. – Наверное, это было бы слишком… ты только что пережила…

– Ну пожалуйста.

– Ты ведь понимаешь, если бы я только знал…

– Но ты не знал. Садись и рассказывай.

– Если бы я только знал, – настойчиво повторил Артур, положив руку на рукав Милли.

Ему хотелось найти верные слова, сказать что-то доброе, достойное, но он вдруг понял, что не в силах притворяться, будто смерть Эрнеста что-то изменила бы, если б ему стало о ней известно. Напротив, Артур сознавал: ничто бы его не остановило, с тех пор как он встретил Сильвию.

– Пожалуйста, – взмолилась Милли. – Может, ты все же присядешь?

Артур не был бездушным и вовсе не желал кого-то ранить, уж точно не Милли, своего единственного близкого друга, что утешал его многие годы, спасая от одиночества, а потому, начав свой рассказ, продвигался вперед крайне осторожно, тщательно подбирая слова. Но хоть он и старался как мог, восторги нет-нет да и прорывались наружу, счастье напоминало о себе мелкими уколами. Артур приложил все силы, чтобы представить Сильви…

– Сильви?

– Да. Ее имя – Сильвия, но я… родные зовут ее Сильви.

– А-а…

Итак, он приложил все силы, чтобы беспристрастно представить Сильви в истинном свете как хорошую умную девушку из приличной семьи. Из такой девушки, по его убеждению, выйдет превосходная жена, ведь она умна и вдобавок прекрасно воспитана здравомыслящей матерью (последнее обстоятельство Артур подчеркнул особо, поскольку смутно чувствовал, что именно это придает разумный смысл и всему остальному). К тому же с каждым днем, разумеется, его возлюбленная становилась все менее юной, а кроме того, он искренне верил, что из нее получится отличная хозяйка, а его дом, в чем Милли убедилась сама, был слишком велик, чтобы Артур мог справиться с хозяйством один. Но хоть он и старался рассуждать буднично, Сильви в его рассказе танцевала, смеялась и искрилась, словно сотканная из света, да так оно и было, а Милли видела ее танец, слышала смех и страдала.

Как она нелепа, как смешна, говорила она себе, пытаясь подавить боль. В ее-то годы все еще за кого-то цепляться. Как такое возможно? Разве это пристойно? Почему просто не отпустить его, не разойтись легко… в самом деле расстаться друзьями, а не притворяться? Они встречались десять лет, и он то и дело разочаровывал ее, втайне она часто раздражалась, терпеть не могла его бесконечные простуды. И все же… Милли на мгновение задержалась на этой мысли, прежде чем задуматься о другом. Кроме того, у нее никого и ничего не осталось – вот в чем дело.

Заметив, что Артур замолчал, она попросила слабым голосом:

– Продолжай…

– Тебе дурно, дорогая? – спросил он, пораженный ее внезапной бледностью.

– Нет, все хорошо, – заверила его Милли. – Продолжай. Кажется… – Она заставила себя улыбнуться как можно естественнее, чтобы его успокоить. – Твоя девочка кажется… такой милой.

Артуру понравилось, как она сказала. Именно такое впечатление производила эта славная девушка, из которой выйдет хорошая жена.

Он протянул руку над тарелкой с печеньем, и Милли с улыбкой накрыла его ладонь своей.

– Ты знаешь, – признался Артур, – ведь все эти годы я хотел жениться на тебе.

– Да, но это было невозможно. Продолжай.

И Артур продолжил, и неизбежно тон его рассказа менялся, становился теплее, все труднее было ему сдерживать гордость и радостное изумление, ведь с ним случилось истинное чудо. Он пытался – и думал, что прекрасно справляется, стараясь строго придерживаться фактов, – но сами факты казались настолько поразительными и пылали так жарко, что лицо у него горело, словно он опалил его у огромного костра. Сильви, это дитя, вернула его к жизни… А он, человек робкий и скромный, никак не мог прийти в себя от восхищения. Какая она чудесная, если бы Милли только знала! Конечно, Артур ничего подобного не говорил, был осторожен и предельно тактичен. Свой рассказ он вел, как ему казалось, совершенно бесстрастно, без тени волнения.

Опершись на локоть и наклонившись к барьеру из печенья, Артур продолжал перечислять безобидные факты, говорил о своей пресловутой слепоте, о том, как в конечном счете матери Сильви пришлось взять дело в свои руки и открыть ему глаза на то, что уже давно ни для кого в пансионе не представляло секрета, и как потом сама девушка призналась ему, что ужасно стыдилась… оттого что ей нравился мужчина, который даже не смотрел в ее сторону. Но это было так естественно. Не кажется ли Милли естественным, что он и представить не мог…

– Вполне естественно, – согласилась Милли и задумалась, часто ли мужчины становятся такими, когда стареют, или только Артур оказался околдован, заворожен и, возможно – кто знает? – пойман в ловушку матерью девушки?

– А отец у нее есть? – спросила Милли.

Отец у нее умер, объяснил Артур, мать осталась вдовой с маленькими детьми, старшей дочери, Сильвии, всего девятнадцать. Это замечательная женщина, храбрая и сильная духом. Мать Сильви сказала мне, что твердо решила сделать ради детей все мыслимое, пойти на любые жертвы, дать им все возможные блага, какие бы лишения ни пришлось ей терпеть. И одним из благ, которое она считала совершенно необходимым, было образовательное путешествие за границу. Так она и оказалась в Риме со своей старшей дочерью и каким-то чудом остановилась в том же пансионе, что и Артур.

Он подружился с ней еще до того, как заметил ее дочь, хотя девушка целую неделю сидела прямо напротив него за столом, когда они завтракали, обедали или ужинали. Совершенно невероятно, правда, Милли?

– Но ты заметил ее мать. Ты сказал, вы подружились.

Нет, объяснил Артур, мать он тоже не замечал, пока та сама не подошла к нему и не заговорила. Тогда он ее, конечно, заметил. Он довольно рассеян, когда его мысли чем-то заняты, Милли это известно. Мать Сильви, добрая душа, обратила внимание, что он всегда один за столом, и решила с ним подружиться. Она прочитала в какой-то газете о его назначении на должность старшего преподавателя в Зебеди и спросила, не он ли тот самый Артур Озуэстри. В его колледже учился один из ее племянников, вот она и заинтересовалась.

Довольно скоро они стали друзьями. Она рассказала Артуру, как отчаянно ей приходится бороться за жизнь, а когда все уже произошло, откровенно призналась: для нее большое облегчение и утешение знать, что по крайней мере старшее ее дитя благополучно устроено и обеспечено.

– Так они, как я понимаю, бедны, – проговорила Милли.

– Да. Совершенно, – подтвердил Артур.

– Ты хочешь сказать: совсем бедны? У них в кошельке осталось всего два шиллинга восемь пенсов?

– Насчет двух шиллингов восьми пенсов я не знаю, – с легким раздражением ответил Артур: вопрос показался ему неуместным, как будто Милли не слушала его по-настоящему серьезно, – но они стеснены в средствах. Наверное, деньги для тебя ничто. Даже я придаю им мало значения, а миссис Финч-Досон – да, их фамилия Финч-Досон – конечно, рассказала мне, как они бедствуют. Удивительно, как только бедняжка справляется: для меня это загадка. А ее малютка всегда так прелестно одета…

Артур осекся. Он ясно видел ее, смотрел во все глаза на очаровательную фигурку, дорогую, прелестную фигурку в синем платье, с сияющими на солнце волосами…

Милли шевельнулась, опять застыла и выдавила:

– Когда ты собираешься… когда думаешь?..

– Жениться? – спросил Артур.

Милли кивнула.

– Ну… – Он откашлялся и постарался придать лицу невозмутимое выражение, хотя перед глазами у него дрожало чудесное видение. – Ну, поскольку дом полностью готов и кто-то должен за ним присматривать, мы с миссис Финч-Досон – и Сильви с нами согласна, – что тянуть ни к чему, поэтому, наверное, это случится довольно скоро.

Спешить, конечно, некуда, продолжал Артур, и все же они предпочли бы не медлить. Он только что вернулся, а значит, ничего еще не решено, заключила Милли. Они все вместе вернулись в Англию, и на следующий день миссис Финч-Досон – и Сильви тоже – собирались приехать в Оксфорд, чтобы провести весь день с Артуром и хорошенько осмотреться. К счастью, все, что он рассказал о доме, очень им понравилось. Сильви особенно порадовал сад и яблоня. Она сказала – Артуру пришлось отвернуться, чтобы не выдать себя: лицо его так и светилось от счастья, – что будет сидеть там за шитьем, ведь Сильви – прекрасно воспитанная юная девушка и мастерица на все руки.

– Приятно думать, – радостно объявил Артур, – что все эти комнаты скоро наполнят и оживят веселые детские голоса…

– Детские голоса? – слабым эхом отозвалась Милли.

– У Сильви много маленьких братьев и сестер, – с упреком объяснил Артур и, красный от неловкости, повернулся к Милли: предположение, которое, очевидно, пришло ей на ум, привело его в ужас. Как она могла подумать, что у него такой отвратительный вкус? С чувством легкого отчуждения и разочарования он поспешно принялся расхваливать детей миссис Финч-Досон: те, которых он видел, были прекрасно воспитаны и выглядели превосходно, да, именно так, – как и их мать, а что до Сильви…

Артур оборвал себя. Ему так хотелось поделиться с Милли!.. Если бы он только мог дать себе волю и открыть душу единственному человеку, с которым привык говорить свободно, в ком всегда встречал понимание и сочувствие, рассказал бы о красоте и прелести юной возлюбленной. Увы, он не мог…

«Проклятое чувство такта!» – думал Артур и смотрел на Милли в надежде заметить на ее лице малейший знак поощрения, чтобы продолжить свой рассказ, но вдруг почувствовал укор совести.

– Я тебя утомил!

И опять его поразила необычная бледность Милли, глубокая усталость сквозила в ее сутулых плечах, в поникшей фигуре.

Она поймала его сочувственный взгляд, быстро выпрямилась и принялась приглаживать волосы.

– Вовсе нет. Но, думаю, мне, наверное… – Она рассеянно обвела взглядом комнату. – Боюсь, мне пора…

– Но сейчас только половина шестого, дорогая. – Артур вскинул к глазам руку с часами. – Мы никогда не выходили раньше шести. Хотя, конечно, если ты…

– Я правда думаю, что мне пора идти.

Милли чувствовала, что больше ей не выдержать. Зачем оставаться здесь и мучить себя? Артур был совершенно счастлив, спокоен и несказанно рад тому, что она осталась всем довольна: помогла его готовность поверить, – но и Милли великолепно сыграла свою роль. Теперь же спектакль закончился. Она справилась. Пора было покинуть сцену.

Милли решительно подвинулась к краю дивана, но здесь и таилась трудность: диван был таким низким, что ей никогда не удавалось встать без помощи Артура, а тот обычно брал ее за руки и тянул, тянул изо всех сил, пока она не поднималась на ноги.

Резкое движение, с которым она вскакивала, бросало ее в объятия Артура, Милли ударялась о его грудь, и почему-то это всегда их смешило. Всякий раз прыжок с дивана поражал их своей внезапностью, и они заливались смехом, целовались и снова смеялись.

Правда, смех давно сменился улыбками, поцелуи стали рассеянными, а зачастую и вовсе уступали место ласковому похлопыванию. Сама она подняться не могла, поэтому Артуру приходилось ее тянуть, прилагая немалые усилия, и в итоге неизбежно Милли падала ему на грудь.

Она взглянула на него. Неужели Артур забыл, что она не в силах встать сама, пока он не поможет?

Артур смотрел прямо перед собой, опершись локтем о колено, пальцы его рассеянно дергали кончики торчащих усов. Несмотря на загар, новый галстук и гетры, выглядел он тем, кем был на самом деле: немолодым, не слишком здоровым мужчиной, с впалыми щеками и сутулыми плечами, – а внезапное возвращение в молодость с ее восторгами и волнениями, казалось, придало ему особую уязвимость и болезненность.

«О, только бы она всегда любила его и была к нему добра», – подумала Милли: сама она так сильно любила Артура.

Она знала, что никого, кроме своей Сильви он не видит, а сама она исчезла, как исчезли и комната, и эта минута, – все растворилось в мечтах о счастье. Если бы она могла подняться с дивана одна и прокрасться к двери, Артур не заметил бы: так бы и сидел, погруженный в грезы, – но она не могла сдвинуться с места без его помощи. Если бы можно было скатиться на пол (чего она никогда не пробовала), встать на колени и потом каким-то образом подняться на ноги – вот было бы зрелище! Артур очнулся бы от грез и с изумлением увидел, как она извивается в конвульсиях…

Милли передернулась и прогнала это видение.

– Прости, – произнесла она, словно извиняясь, и Артур вздрогнул: звук ее голоса вернул его к реальности. – Я не могу сама – помнишь? – встать с этого злосчастного дивана.

Артур сейчас же вскочил на ноги, заметив крошки печенья у себя на брюках, поспешно их отряхнул, прежде чем протянуть руки Милли.

– Только не торопись, – попросила она, чтобы избежать объятий.

Впрочем, Артур уже вполне пробудился от блаженного забытья и прекрасно помнил, чем неизбежно заканчивался резкий рывок. Он просто не подумал о последствиях, когда предложил Милли присесть на диван, пока заваривал чай, и совершенно забыл об особых трудностях, которые в определенном возрасте возникают у дамы подобной конституции, и теперь не меньше, чем Милли, хотел поднять ее с дивана благопристойно и удержать на расстоянии вытянутой руки.

А потому он принялся тянуть ее за руки медленно и осторожно. Оказалось, что тянуть медленно значительно труднее, чем быстро, мощным рывком; лицо у него покраснело, на лбу выступили вены. Для женщины такого маленького роста Милли и вправду невероятно тяжелая, подумалось ему; в какой-то миг Артур едва не потерял равновесие: еще немного, и он рухнул бы прямо на Милли – и вышла бы крайне непристойная, неловкая свалка. Но ему удалось удержаться на ногах, и, задыхающийся, багровый от натуги, он благополучно поднял ее с дивана.

Несколько мгновений они стояли, глядя друг на друга: Артур тяжело отдувался, лицо Милли заливала мертвенная бледность. Потом она поблагодарила его вежливой улыбкой и подошла к столику, чтобы забрать лежавший на нем капор. Чудовищная штуковина, подумал Артур, когда вытер наконец лоб, повернулся и увидел капор, затемнявший лицо Милли. Волосы ее полностью исчезли под черным крепом, остались видны лишь усталые глаза на бесцветном бледном лице, и Артур снова вспомнил то, что совсем упустил из виду, настолько поглотили его собственные дела: у Милли неприятности.

– Дорогая, – произнес он, и в глазах его отразилась вдруг тревога, – даже представить боюсь, что тебе пришлось пережить, пока я был так счастлив и ни о чем не подозревал.

– Артур, милый, не думай об этом, – мягко сказала Милли.

– Но я не могу не думать. И как это ни печально, пока ты не оправишься и не будут улажены все формальности, тебе еще предстоят довольно тоскливые дни. Но ты обязательно придешь в себя, дорогая. Все наладится. И ведь они всегда были добры к тебе, эти Ботты, правда?

– Да, очень добры, – с горькой усмешкой подтвердила Милли.

– Как бы я хотел помочь тебе пройти через все это! – Добрые глаза Артура смотрели на нее обеспокоенно. – Но, боюсь, наше прошлое лишает меня права появляться среди Боттов. – Артур вдруг замолчал, пораженный внезапной мыслью, затем взял ее за руку.

– Что такое? Говори скорее, потому что я и правда больше не могу здесь оставаться.

– Да, конечно, должно быть, у тебя полно дел, бедняжка. Но, дорогая, ты не против…

– Ах, я же сказала, что не возражаю! – перебила его Милли, пытаясь выдернуть руку. – И что я рада. Отпусти меня, Артур…

– Я думал не о настоящем… Мне вдруг пришло в голову, что ты, возможно, осуждаешь наше прошлое.

– Осуждаю прошлое?

– Ты, может, думаешь, что все можно… исправить.

– Исправить? – не в силах найти ответ, повторила Милли.

– Не знаю. – На лице Артура читалась тревога. – Я никогда не думал, что мы поступаем дурно, но не уверен, что ты со мной согласна. Знаю, поначалу ты осуждала нашу связь. Но ведь ты больше так не думаешь, правда, Милли? Ты же знаешь, что мы не поженились только потому, что не могли, верно? Тебя ведь это не беспокоит? Да, дорогая?

– Я давно рассталась со всеми своими предрассудками, дорогой Артур, – заверила его Милли и прибавила с улыбкой: – Что ж, хотя бы один из нас собирается вступить в брак, остепениться и вести размеренную благопристойную жизнь.

Но Артур все смотрел на нее с высоты своего роста и озабоченно морщил лоб, спрашивая себя, правда ли это.

– Во всяком случае, ты хорошо обеспечена, тебе не нужно беспокоиться о деньгах. В самом деле, дорогая, знать это – для меня огромное утешение. Боже милостивый, как бы я тревожился и сокрушался, не будь это так!

– Дорогой, тебе не о чем волноваться, – отозвалась Милли и машинально приложила ладонь к его лбу, словно хотела разгладить морщины. Она всегда так делала, когда Артура что-то тревожило, не в силах видеть его огорченным.

Но опять яркой вспышкой между ними промелькнула юная Сильвия, и Артур отшатнулся.

Милли отдернула руку и, отступив, быстро проговорила:

– Ох, прости.

– Просто… – начал Артур и осекся, почувствовав себя на редкость глупо. В эту минуту он действительно не мог вытерпеть даже отдаленно похожее на ласку прикосновение от кого бы то ни было, кроме своей невесты. Он принадлежал Сильви. Она полюбила его таким, как есть: какой-никакой, Артур был ей нужен и, какой-никакой, принадлежал ей телом и душой.

– Мне нужно идти. – Ее душили стыд и обида.

Милли огляделась в поисках сумочки и, взяв ее со стола, направилась к двери. Артур последовал за ней.

– Я провожу тебя до вокзала. Мы теперь можем не опасаться, что нас увидят вместе, ведь бедный Эрнест…

– Да, но теперь появилась… Сильвия, – возразила Милли, чуть помедлив, прежде чем произнести имя девушки.

Да, она права. Артур со шляпой и тростью в руках нерешительно застыл, глядя на Милли. В глазах его опять появилась тревога. Ему не приходило в голову, что будет не так-то просто объяснить возлюбленной, кто такая Милли. Наверное, проще было бы объяснить ее матери, но нет, пожалуй, не стоит: это было бы довольно затруднительно. Если Сильви, милое, невинное дитя, ничего бы не поняла, то о ее матери этого не скажешь. Но что, если она, будучи дамой возвышенного образа мыслей, далекой от всего мирского, придет в негодование и решит, что Артур не годится в мужья ее дочери? Если это произойдет – Артур знал это точно, – он сдастся, тотчас состарится и умрет.

– Да, – согласился он, пристально глядя на Милли, которая вдруг предстала перед ним в ином свете: так, наверное, смотрела бы на него мать Сильвии. – Ты права. Мне жаль. Извини, Милли.

Наверное, все же в дальнейшем они смогут с Сильви подружиться, как он надеялся, хотя, пожалуй, все-таки это было бы слишком сложно. Он не успел обдумать все как следует. Ему пришлось бы притворяться перед Сильви, а Артур твердо знал, что никогда не стал бы этого делать.

Как это грустно, думал он, глядя на Милли. Им следовало бы остаться добрыми друзьями, забыв об иных чувствах, которые связывали их в прошлом (сам он и вправду обо всем забыл, теперь ему едва верилось, что когда-то было иначе: так давно чувства эти угасли). Цивилизованные люди не придают этому значения, рассуждал Артур, но что-то подсказывало ему, что миссис Финч-Досон в подобных вопросах едва ли поведет себя как особа цивилизованная. Наверное, это вполне естественно, ведь в ее большой семье пять девочек.

Однако, естественно или нет, то была, пожалуй, единственная черта, которая нарушала совершенство матери Сильви, во всех других отношениях женщины на редкость здравомыслящей. Артур подозревал, что женщины (точнее – пожилые женщины) часто замедляют ход цивилизации. Почему нельзя оставаться друзьями, даже если – тем более если – в прошлом были любовниками? У Артура было не так уж много знакомых женщин, это правда, но он хорошо знал миссис Финч-Досон и не сомневался, что та отнеслась бы к Милли предвзято, если бы узнала о ней, ибо, без сомнения, была тормозом цивилизации.

Все эти мысли пронеслись у него в голове, пока он молча смотрел на Милли. Так, значит, он никогда больше ее не увидит? Бедная чернушка уйдет, вернется к своим заботам, а он так ничего о ней и не узнает?

– Ты ведь мне напишешь, правда, дорогая? Если тебе что-нибудь понадобится… если я могу хоть чем-то…

– Мы никогда не писали друг другу.

– Из-за Эрнеста. Но теперь…

– Теперь мы не можем из-за… Сильвии.

– Ты хочешь сказать, – вскричал Артур, обращаясь ко всему мирозданию, – если мужчина когда-то любил женщину, то теперь не должен…

– Ах, Артур! – выдохнула Милли (при ужасном слове «когда-то» ее передернуло) и дрожащей рукой опустила вуаль, чтобы скрыть лицо. – К чему разговоры? Какой в них прок? Мне нужно идти. Прощай. Нет, не беспокойся… я сама открою… – Милли откинула портьеру, отворила входную дверь, сказала надтреснутым голосом: – Храни тебя Господь, – и побрела прочь.

Несколько мгновений Артур стоял неподвижно, ссутулившись, со шляпой и тростью в руках, и смотрел на колышущуюся занавеску, за которой скрылась Милли.

А все же разрыв, или расставание, как его ни назови, – чертовски неприятная штука. Вдобавок нет в этом никакого смысла.

Глава 10

Навсегда покинув студию, Милли приняла решение вернуться в Титфорд и предстать перед Боттами. Повернув на Кингс-роуд, на ближайшей остановке она подождала омнибус, чтобы доехать до Виктории.

Милли поняла это еще до того, как дошла до перекрестка: картина эта с необычайной ясностью нарисовалась перед ее внутренним взором, озарила самые потаенные уголки сознания. Теперь, когда она навсегда ушла из жизни Артура, рассталась с ним окончательно, что оказалось куда ужаснее, чем если бы тот умер, ее измученная душа, уже не способная испытывать чувства, будто оледенела, провалилась в пустоту, а разум вырвался на свободу, отбросив, как пустую скорлупу, глупые затянувшиеся мечты о любви и доверии, нелепые фантазии, будто она кому-то дорога.

«Ты ничего не значишь. Прими это как данность», – твердила она себе. Никому не было до нее дела; никого в целом свете не заботило, счастлива она или несчастна, здорова или больна, жива или мертва. Если в эту самую минуту ее собьет машина и она погибнет, как погиб Эрнест, кого это опечалит? Ботты испытают облегчение, Артур искренне вздохнет: «Бедняжка Милли», – а затем вернется к своей счастливой жизни. Быть может, Агги огорчилась бы, но Агги так далеко. А впрочем, к чему притворяться? Агги, наверное, тоже почувствует облегчение: да, пожалуй, ведь ей больше не придется испытывать благодарность из-за денег, она рада будет избавиться от беспутной сестры.

Милли смотрела на себя отстраненно, будто чужими глазами. Теперь она сама по себе. Занятая этими мрачными мыслями, она устроилась в углу омнибуса, где ее качало, трясло и подбрасывало. Милли ехала к вокзалу Виктория. Бесчувствие изгнало любовь, развеяло любовные иллюзии, наиболее стойкой и самой утешительной из которых за минувшие десять лет была вера, что есть на свете тот, кто часто о ней думает, кто скучает по ней, считает часы в ожидании их новой встречи. За пределами чувств главенствует разум, и Милли с холодной отстраненностью вдруг поняла, что все это время жила в мире фантазий: Артур не думал о ней, не скучал, не считал часы в ожидании встречи, разве что в первые месяцы.

Женщины – неисправимые безнадежные романтики, равнодушно сказала она себе (одиночество заставило ее признать реальность), вечно болтают о любви, гоняются за ней словно собачонки. Но мечтают они об идеальной любви, какой себе ее воображают, и не сомневаются, что она существует, нужно лишь ее отыскать. Разумеется, им никогда ее не найти. Еще не родился мужчина, который соответствовал бы всем их запросам. Вначале он превосходит их в любви, поскольку страстно влюбленный мужчина всегда и во всем превосходит столь же страстно влюбленную женщину, но страсть, достигшая такого накала, не может длиться бесконечно. Беда женщин в том, рассуждала Милли, продолжая равнодушно анатомировать свои чувства, что они настойчиво требуют, чтобы страсть не угасала, а оставалась прежней, бурной, неистовой, а когда этого не происходит, подбирают жалкие остатки былой любви и заполняют пустоты собственными иллюзиями. Вот почему однажды с ними случается то же, что и с ней.

Казалось, ничто больше не имело для нее значения. Жизнь свою, как ей представлялось, она рассматривала беспристрастно. Каждый неизбежно к чему-то приходит. Если замужняя женщина предпочла искать любовника на стороне, как это сделала она, рано или поздно наступит расплата за это и она окажется там же, где и Милли: на пути из ниоткуда в никуда, в каком-нибудь убогом экипаже вроде этого омнибуса, в одной клетке с незнакомками, которые навеки расстались со своими любовниками или только собираются расстаться и теперь, унылые, разочарованные, устало горбятся, а в голове у них беспощадная ледяная ясность.

Довольно жутко, критически заметила про себя Милли. А впрочем, ну и пусть, какая разница? Теперь ей было все равно, ничто ее больше не волновало.

Конечно, самым трусливым поступком в ее жизни было постыдное бегство от Боттов. Что бы они ни думали о ней, что бы ей ни говорили, что бы ни сделали, Милли следовало остаться и покориться. Этого требовало ее достоинство, лишь покаянием могла она искупить свой грех. Этого требовала и простая человечность: сбежать, как сбежала она, унизить родственников, которым предстояло узнать от слуг о бегстве невестки, оскорбить всю семью, ударить в самое больное место – что это, как не жестокость и трусость? Теперь у Боттов исчезли последние сомнения в ее вине, как и в справедливости завещания Эрнеста, если они еще оставались: побег выдал ее с головой. Что ж, теперь Милли собиралась, насколько возможно, исправить зло. Она ехала к Боттам в тряском омнибусе всего лишь с двумя шиллингами восемью пенсами в сумочке, но, даже будь у нее с собой тысяча фунтов, Милли и тогда вернулась бы в Титфорд и сказала: «Вот я здесь. Я совершила ужасный грех и опозорила вас, но сожалею об этом. Скажите, что мне сделать, чтобы искупить свою вину. Как будет правильно, так я и поступлю». И какое бы наказание ни выбрали для нее Ботты, каким бы суровым оно ни показалось ей, она не отшатнется, не дрогнет.

Да, она стойко примет их приговор… Вот только, как ни странно, ей больше не требовалась смелость, чтобы предстать перед Боттами и понести наказание; все это, похоже, ее не заботило. Она приедет туда, там будет ее безучастное тело. Ботты выплеснут на нее все свое негодование и презрение, но Милли этого не почувствует. Разумом она понимала, что зло следует исправить, порядочность требовала покончить с ложью, но сердце, омертвевшее, бесчувственное сердце, оставалось равнодушным. Какое все это имело значение? Будет она отбывать наказание в Титфорде с Боттами или, одинокая, всеми забытая, поселится где-то вдали от Титфорда и Боттов, ее ждет все та же мертвая рутина жизни; нужно будет просыпаться, одеваться, принимать пищу, сидеть, ходить, раздеваться, спать – день за днем, снова и снова; застегивать пуговицы только лишь для того, чтобы потом их расстегнуть, завязывать тесемки, чтобы после их развязать, втыкать в волосы шпильки, чтобы затем их вытащить, и везде, где бы она ни оказалась, оставаться все той же стареющей дурой. Что ж, подумала Милли, и губы ее впервые в жизни изогнулись в циничной усмешке.

– Вы вроде бы говорили, что едете до Виктории, мэм? Мы приехали, – прервал ее мысли кондуктор.

– О-о, спасибо.

Милли вышла из омнибуса.

Что ж, продолжила она прерванную мысль, бредя по тротуару, примерно так, очевидно, думает женщина, когда ее бросает мужчина. Конечно, ей должно быть стыдно, но она не чувствует стыда. Она должна встряхнуться и начать с чистого листа, но не может. Один-единственный мужчина, какой-то Артур, убил в ней надежду. Это поистине удивительно, и как не презирать столь жалкое создание? – размышляла Милли. Ну можно ли быть такой идиоткой? Что такое некий Артур в сравнении с целой жизнью? Однако только так и случается с женщинами, с этими бесчисленными дурочками, что позволяют себе увлечься без памяти: их подводит материнский инстинкт, который коварно скрывается за множеством самых чудесных и нежных названий, но в действительности это безжалостный хищник, претендующий на абсолютную власть. Он подчиняет вас себе, отнимает свободу и выдает счастье по крохам, требуя безоговорочного подчинения.

Милли перешла улицу.

Она так глубоко задумалась, что едва не попала под машину. Думала Милли вовсе не об Артуре, но о том, что по крайней мере не будет для Боттов обузой, поскольку в доме на Мандевилл-Парк-роуд остались драгоценности, меха и кружева, принадлежавшие ей по праву: все это или подарил ей Эрнест, или купила она сама на средства из своего весьма щедрого содержания задолго до того, как в ее жизни появился Артур. Ценности Милли собиралась продать, а вырученных денег должно было хватить на пребывание в Титфорде, пока о ней не перестанут судачить. Когда же Ботты пожелают ее отпустить, если такое вообще случится, она уедет и будет жить крайне скромно, пока не найдет себе какого-нибудь занятия. Ведь не может такого быть, чтобы не нашлось для нее никакого дела на земле? А если бы она брала уроки? Если бы училась? Жаль, люди не умирают вовремя, – уныло вздохнула Милли и ступила на противоположный тротуар, не подозревая, что чудом избежала смерти под колесами автомобиля.

Вот наконец и вокзал.

Поездка на омнибусе обошлась ей в два пенса, а билет первого класса до Титфорда стоил, как она знала, шиллинг три пенса; вернуться третьим классом Милли не могла, хоть и села в такой вагон, когда бежала из дома мужа, теперь, однако, снова приходилось принимать в расчет Боттов. И все же от ее двух шиллингов восьми пенсов еще оставалось достаточно, чтобы доехать на такси от вокзала до Мандевилл-Парк-роуд. Милли не была еще готова равнодушно встретить знакомых на улицах Титфорда, вдобавок так устала, что у нее не хватило бы сил идти пешком. Больше всего ей хотелось остаться одной в тишине, в темноте, – именно это надеялась она найти в покинутом доме. Но что бы ни ожидало ее впереди, она не станет увиливать. Нет, она примет все, что принесет этот день. Даже если дом окажется полон Боттов, она встретит их спокойно, если же дом пуст, а слуги либо покинули его, либо просто где-то развлекаются в свободный вечер, ей нет до этого дела. Спать. Какое это счастье. Истинное счастье. Вот бы сейчас лечь и уснуть, вот бы настало наконец время…

Она отошла от окошечка кассы, направилась к платформе, откуда отходил поезд на Титфорд, и неожиданно столкнулась с Джорджем Боттом.

Впрочем, «столкнулась» не совсем верное слово: оба шли так медленно, что, пожалуй, следовало бы сказать «соприкоснулась». Оба знали, что можно не спешить: поезд отправляется в шесть тридцать пять, – и обоим не хотелось выходить на перрон прежде времени, поскольку им вовсе не улыбалось встречаться без надобности с кем-то из многочисленных дельцов и их жен, жителей Титфорда, привыкших высоко ценить Боттов, а многие из них, весьма вероятно, возвращались домой тем же поездом. Что до Милли, она предпочла бы никогда больше не встречаться с теми, кто прежде ее превозносил, а Джордж в последнее время, как и остальные Ботты, решительно не желал никого видеть и держался особняком.

– Боже милостивый! – воскликнул Джордж, когда увидел, на кого едва не наткнулся, и застыл на месте, взирая на Милли через очки в роговой оправе.

Вот уже два с половиной дня он сам и остальная семья сосредоточились на том, чтобы сплотить ряды и выступить единым фронтом против всего мира. После того как прочли завещание Эрнеста, сплоченность требовала невероятного, почти сверхчеловеческого самообладания, за которым скрывалось яростное желание отгородиться от людей, а после того как обнаружилось бегство Милли, желание это только усилилось. Поначалу Титфорд проникся сочувствием к семейству, понесшему утрату: всем казалось само собой разумеющимся, что Ботты погружены в скорбь, сторонятся людей, а при встрече в вагоне поезда отмалчиваются и отвечают односложно. Можно ли ожидать чего-то иного в первые дни, да что там дни – едва ли не в первые часы после похорон брата? В городе Ботты не показывались, разве что когда выезжали по делам, но и это сочувствующие титфордцы сочли совершенно естественным. Однако позже стало известно, как это обычно бывает в подобных случаях – торговцы ждут заказов, но заказы не поступают, вот вам и источник слухов, – что миссис Эрнест, новоиспеченная вдова, бесследно исчезла, не сказав ни слова; никто не видел, как она скрылась, а вернется ли – один бог знает. И вот жители Титфорда начали спрашивать себя, что же могло случиться, а Ботты, которые хоть и держались с величественным спокойствием статуй, жили все это время в мучительной тревоге, в напряженном ожидании, что миг этот неизбежно наступит, тотчас почувствовали по неким мелким, но несомненным признакам: худшее произошло.

Злосчастное семейство, охваченное острым беспокойством, собралось, чтобы посовещаться и решить, как предотвратить беду. В эти ужасные дни они встречались каждый вечер и, не жалея сил, пытались придумать, как быть, что предпринять, чтобы защитить Милли, а вместе с ней и себя, от скандала и позора. Всю среду, в день исчезновения Милли, они старательно, и не без успеха, убеждали растерянную прислугу на Мандевилл-Парк-роуд, среди которой уже начался разброд, что хозяйка уехала в город по делам и вернется к ужину; в тот день уговоры Боттов звучали убедительно, поскольку кое-кто из них сам верил тому, что говорил.

«Трудно ожидать, – обратился Фред Ботт к столпившимся слугам (он первым обнаружил присутствие духа, когда они с Алеком и Берти заехали утром к Милли, чтобы рассказать ей о планах семьи, которые должны были обеспечить ей безбедное будущее, но нашли в доме полнейший переполох), – что убитая горем женщина, ошеломленная внезапным вдовством, будет помнить о распоряжениях прислуге или оставлять записки». И успокоенные его властным тоном горничные, обнаружившие вдобавок, что хозяйка не взяла с собой никакого багажа, хоть и продолжали недоумевать, но с готовностью поверили словам мистера Фреда, самого богатого из братьев, успокоились и вернулись к своим обычным обязанностям: принялись убирать дом и готовиться к позднему ужину.

Однако к ужину Милли не вернулась, и когда в девять часов вечера в дом позвонил по телефону Алек Ботт (семья решила, что звонить следует ему, как старшему из братьев, дабы избежать беспорядочных тревожных звонков), новость о том, что Милли так и не вернулась, он выслушал со столь явным испугом, не в силах скрыть изумление и тревогу, что горничная на другом конце провода поспешила сообщить остальным слугам: «Старикан (так она его называла) здорово перетрусил». А когда на следующий день, сразу после завтрака, появилась жена Алека с чемоданом в руках, чтобы, следуя последнему поспешному решению сокрушенного семейства, оставаться в доме, пока не удастся устроить что-нибудь более определенное, ее встретили слуги в полном составе и, дружно уведомив о своем немедленном увольнении, потребовали жалованье за месяц.

Пришлось звонить Фреду. Понадобилось все его красноречие, чтобы убедить слуг остаться. Он мельком, лишь вскользь, коснулся и юридической стороны их внезапного ухода, поскольку видел, что те настроены боевито и не поддадутся на угрозы. Губы кухарки кривились в наглой презрительной усмешке. Фред понял, что они каким-то образом почуяли запах приближающегося скандала, и пришел в бешенство: его возмутило, что женщина из его семьи, Ботт если не по крови, то по фамилии, та, которую всегда окружали любовью и заботой, поставила себя, а стало быть и все семейство, в такое положение, что слуги позволяют себе презрительно фыркать.

Хорошенькое дело, когда прислуга о вас судачит! Должно быть, они подслушивали под дверью, когда оглашалось проклятое завещание, решил Фред, и наверняка слышали семейную перепалку, которая началась потом. Он помянул про себя Милли недобрым словом: из-за нее теперь ему приходится стоять перед раскрасневшейся кухаркой, бледной горничной и стайкой рыбешек помельче, смутьянов с непокрытыми головами и без фартуков; все они полны были решимости покинуть дом, поскольку считали, очевидно, что оставаться здесь мало чести, – а между тем ему давно пора быть у себя в конторе.

И все же Фреду удалось уговорить их остаться, по крайней мере до тех пор, пока не приведут дом в порядок. Он воззвал к их порядочности, льстиво упомянул о долгих годах безупречной службы, намекнул, что на время за особенно усердную работу жалованье будет увеличено, и заверил слуг, что хозяйка, которую задержали в Лондоне дела, в самом скором времени вернется.

Как люто он ненавидел себя и их за это вынужденное умасливание. Нечего сказать, подходящая работа для важного делового человека!

– Послушайте, кухарка, – задержал он бунтовщицу, когда остальные с недовольным ворчанием беспорядочной толпой устремились к дверям, – вы разумная женщина и одна из лучших поварих, какие мне встречались, да что там – лучшая из всех. Просто присмотрите, чтобы служанки занялись делом и чтобы к возвращению миссис Эрнест все было в лучшем виде. Мы ведь не хотим огорчать ее еще больше: ей и так хватает забот, правда? – И с этими словами он вложил ей в руку банкноту.

Это была всего лишь фунтовая банкнота. Фред хотел было дать кухарке пятерку, но засомневался, не вообразит ли та, будто он напуган. Рядом, дрожа всем телом, стояла Рут, набожная жена Алека, и Фред отвел ее в сторону с единственной целью – осыпать бранью Милли и облегчить душу, перед тем как отправиться в контору.

– Это в самом деле неприятно, действительно крайне неприятно, – пробормотала Рут, которую аж передернуло от слов Фреда. Ей было шестьдесят пять лет, и ее глубоко потрясло первое знакомство с открытым бунтом низших классов. Вдобавок в кругу равных ей по положению Рут столкнулась с явлением, которое, как она опасалась, следовало назвать истинным злом.

Алек тоже чувствовал себя угнетенным и подавленным, Берти психовал, как выражалась его жена, которая пристально за ним наблюдала; жизнь всей семьи разлетелась вдребезги. Даже Джордж, самый флегматичный из Боттов, был сокрушен не меньше остальных, хоть и переживал это, по своему обыкновению, тихо. Утром в эти тревожные дни – в среду и четверг – Ботты приходили в свои конторы с каменными лицами, с тяжестью на сердце; вечером в дни, полные волнений – в среду и четверг, – возвращались они в свои дома, где царило смятение, и тревога их только усиливалась. Исключением был Джордж, чьи страхи вечером на второй день приобрели иную окраску, когда, измученный мрачными мыслями после долгих часов работы, которая шла из рук вон плохо, он возвращался домой, где кипели страсти, и уже тоскливо ожидал, что его начнут забрасывать неприятными вопросами, но неожиданно на вокзале Виктория наткнулся на виновницу всех его бед, на Милли. Стоит ли удивляться, что он остановился как вкопанный и уставился на нее через очки в роговой оправе? Фред был мужчиной болезненно-бледным, его мучнистое лицо редко отражало какие-либо чувства, разве что уши краснели, вот и теперь они сделались малиновыми.

– Боже милостивый! – вырвалось у него.

Это было не похоже на Джорджа. Тот редко говорил что-либо подобное, но на сей раз обычное невозмутимое спокойствие ему изменило.

Зато Милли, казалось, была сама невозмутимость: выглядела степенной и чопорной, отметил про себя пожиравший ее глазами Джордж, да-да, чопорной и… какой-то сонной. Милли брела как во сне, когда он на нее наткнулся. Джордж вскрикнул и застыл на месте, а она как будто вначале его и не заметила вовсе или не разглядела, потому что мгновение спустя неуверенно спросила, чуть прищурившись, будто прикрывая от солнца глаза:

– Джордж?

– Совершенно верно, – отозвался тот, от всей души желая, чтобы это было не так.

Ну почему на его месте не оказался кто-то другой? Разве не мог столкнуться с ней Фред или Берти? Они бы, наверное, справились лучше, чем он. И что теперь он должен ей сказать? И нужно ли вообще что-то говорить? Разве она не… Не она ли… Черт возьми! – сокрушался Джордж, потеряв всю свою невозмутимость.

– Ты едешь поездом, который отходит в шесть тридцать пять? – решился он наконец хоть что-то спросить. Как бы то ни было, она, Милли, собственной персоной стояла перед ним. Что ж, тем лучше… вернее, тем хуже. Не мог же Джордж не заговорить с ней, но хотел бы он знать, что говорят в подобных случаях. И надо же было попасть в такое неприятное, неловкое положение!

Милли задумалась над его вопросом, и брови сошлись в одну линию. Джордж, размышляла она, Джордж. Вот и первые звуки музыки, которую ей отныне предстояло слушать, для того она и вернулась. Своего рода прелюдия.

Милли склонила голову. Что ж, пусть будет Джордж, она смирилась.

– Да, – произнесла Милли. – Я еду домой.

И Джордж подумал: «Домой. Это хорошо, что домой!»

Он продолжал смотреть на нее и мялся, подыскивал слова. Задача была ему не по зубам. Ну почему для такого дела судьба выбрала тихого, простодушного малого вроде него, вот чего он никак не мог понять. Единственное, что в эту минуту пришло ему в голову, – купить Милли вечернюю газету, поэтому он подозвал проходившего мимо мальчишку-разносчика и заплатил ему.

– Спасибо, – поблагодарила Милли, когда Джордж вложил газету в ее безвольную руку.

– Чтобы почитать в поезде, – объяснил он.

– Да, – отозвалась Милли.

Джордж снова молча воззрился на нее. Боже милостивый, и о чем только думало Провидение, остановив выбор на нем, в то время как любой другой из братьев мог бы в тысячу раз…

– Может, лучше я понесу это? – спросил он, заметив у Милли в руке сумку и решив, что это неплохой повод завязать разговор.

Она опустила глаза и только сейчас увидела, что и вправду держит сумку. Это немного озадачило ее. Вроде бы у нее был еще и чемодан… Когда она покидала Титфорд, разве не было у нее чемодана? И когда поднималась по лестнице в Челси тоже, кажется… Где же он тогда? Вот будет досадно, если Артур найдет его в студии и решит отослать ей. Нелепо и досадно, если последним знаком их любви станет возвращенный чемодан – теперь, когда занавес опущен. Вот бы она посмеялась, если бы занавес снова поднялся, и – глядите-ка – посреди пустой темной сцены стоит чемодан.

– Нет, спасибо, – проговорила Милли. – Сумка совсем легкая.

Джордж молча смотрел на нее, сам того не желая, словно завороженный. С трудом обретенное спокойствие его опять вдруг улетучилось, ведь Джордж тоже любил Милли, как и остальные братья.

– Черт побери, Милли… – внезапно выпалил он.

Ее широко открытые глаза смотрели не отрываясь куда-то чуть ниже очков Джорджа, но едва ли она по-настоящему его видела. Он ничего не прибавил, и Милли спросила:

– А что?

Ну ладно, если она собралась бессовестно изворачиваться…

Джордж внимательнее всмотрелся в скрытое вуалью лицо Милли и подумал, что она вовсе не выглядит бессовестной. Бледная, с опухшими глазами, она казалась нездоровой, но не наглой. Тогда почему же она ведет себя так бесчувственно? «Бесчувственная» – подходящее слово, решил Джордж; в подобных случаях нельзя быть такой чопорной и равнодушной, нельзя говорить: «А что?»

И в который раз он пожалел о том, что Милли не попался на пути вместо него Фред или Берти. Он совершенно не разбирался в женских затеях и желаниях, не понимал, что женщины чувствуют, что хотят сказать (да и хотят ли вообще), не мог представить, что у них на уме, и вдобавок понятия не имел, как вести себя с блудной овцой, которая надумала вдруг вернуться домой. Прежде ему не приходилось встречать заблудших овец. В его спокойную размеренную жизнь не вторгались подобные особы. А эта женщина, безусловно, за последние два дня принесла его семье больше тревог и несчастий, чем отмерено судьбой почтенному семейству. И все же Джордж понимал: вернуть Милли – великое дело, что бы та ни натворила, и, раз уж по какой-то непостижимой причине Провидение послало ей навстречу именно его, ему очень хотелось не ошибиться ни в словах, ни в поступках. Скандалы вызывали у Джорджа отвращение, как и у остальных Боттов, его братьев и сестер. За его внешней невозмутимостью пряталось общее отчаянное желание скрыть все, что еще возможно. Когда Милли сбежала, казалось, сохранить все в тайне не удастся, однако теперь она вернулась в семью: ее можно выставить на обозрение, с ней можно говорить, – значит, даже теперь еще не поздно отыскать какой-то выход. И выход этот найдется, если собраться вместе и поразмыслить, – по крайней мере можно создать видимость, что все в порядке. Да, вне всякого сомнения, вернуть Милли – великое дело. И Джордж дорого бы дал, чтобы найти верные слова в беседе с этой женщиной.

Что ему по-настоящему хотелось знать (если откинуть в сторону вопрос о виновности Милли, по которому после долгих колебаний со стороны некоторых членов семейства днем ранее все пришли к единодушному заключению) теперь, когда она вернулась, так это почему ей вообще понадобилось уезжать? Конечно, Милли не просто ушла, а сбежала. К чему тогда все эти сложности, зачем было исчезать и ставить семью в ужасное положение, зачем, черт возьми, выставлять себя напоказ и позорить родственников, если теперь она здесь, с билетом и все такое, ждет поезда, который отходит в шесть тридцать пять?

Джордж не знал, что и думать. Простому человеку такое поведение показалось бы необъяснимым. Милли словно читала его мысли, опухшее лицо ее по-прежнему ничего не выражало, голос звучал монотонно, глаза неотрывно смотрели куда-то чуть ниже его очков.

– Наверное, всех вас удивило, что я так рано уехала в тот день.

– Вчера, – поправил ее Джордж.

– Вчера? – повторила Милли и на мгновение задумалась, прежде чем согласиться, принять невероятный факт, что это действительно случилось только вчера. – Да… вчера.

– Мы очень удивились, – коротко ответил Джордж.

Внезапно его пронзила тревога: что делать, что, черт возьми, ему делать, если Милли начнет вдруг ему исповедоваться прямо здесь, посреди вокзала Виктория? Джордж знал, что она совершила, и не хотел выслушивать мерзкие подробности; стоит ей начать, это поставит его в чертовски неловкое положение. О подобных вещах женщинам лучше помалкивать или рассказывать подругам, священникам – да кому угодно, только не ему.

– Чудесный выдался сегодня день, – выпалил он в отчаянной попытке остановить грозный поток, который, как ему казалось, уже готов был на него обрушиться.

Но Милли как будто его не слышала: глядя куда-то чуть ниже его очков, думала о другом.

– Я ездила забрать деньги, – произнесла она после короткой паузы.

– Какие деньги? – отозвался Джордж.

– Мое наследство.

– Твое наследство?

– Да. Тысячу фунтов, которую оставил мне Эрнест. Я ездила к поверенному.

– Ну, мы могли бы тебе сказать, что ничего путного из этого не выйдет.

Объяснение Милли показалось ему настолько естественным, что у Джорджа будто камень с души свалился. Он облегченно перевел дыхание. Слава богу, не исповедь. Возможно, в конце концов ему удастся добраться до дома, благополучно избежав ее откровений. Несусветная глупость, конечно, вот так умчаться и только ухудшить свое положение, но ведь Милли женщина, а женщинам, видит бог, свойственно делать глупости, верно? Вдобавок у нее, наверное, вконец расшатались нервы; еще бы: сначала несчастье с Эрнестом, потом завещание, из которого ее вычеркнули, да и нечистая совесть. Так или иначе, поступку Милли нашлось, к счастью, простое объяснение, семья сможет это понять.

– Тебе следовало бы спросить у нас. – Джордж так обрадовался, что голос его звучал мягко, даже добродушно. – Тогда не пришлось бы напрасно ездить в Лондон. Все это требует времени: существуют формальности…

Но хоть Джордж и был настроен миролюбиво, ему пришло в голову, что Милли отсутствовала два дня и ночь. На минуту он об этом позабыл. Поездка из Титфорда в Лондон ради встречи с адвокатом не занимает столько времени. Похоже было, что истинная причина едва ли утешит семью, так что в конечном счете радоваться нечему. Джордж впился глазами в невестку, его так и подмывало спросить, что ее задержало, но он промолчал. Возможно, Милли действительно пыталась получить свои деньги, но была и другая причина, а Джорджу вовсе не хотелось об этом заговаривать. Это его не касалось, вдобавок он не имел ни малейшего желания совать нос в чужие дела, выведывать секреты Милли и поднимать грязь со дна болота. Джордж вообще терпеть не мог грязь и считал, что Милли повела себя странно и возмутительно, когда сбежала к своему (как его прикажете называть?), когда бедного старину Эрнеста едва успели похоронить. Наверняка часть времени, если не все время, она провела с этим типом, решил Джордж. Оставалось лишь надеяться, что они ограничились только разговорами. Сказать по правде, выглядела Милли неважно, словно встреча оказалась не слишком удачной; с другой стороны, она не похожа и никогда не была похожа на женщину, падкую до приключений подобного рода. Джордж снова почувствовал злость и досаду.

– Почему ты не обратилась к кому-то из нас? Это избавило бы тебя от напрасной поездки и… от многого другого.

– Но поездка не была напрасной, – возразила Милли. – Я все получила.

– Что получила?

– Тысячу фунтов.

– Получила? Но как?

– Мне передал деньги поверенный Эрнеста, мистер Дженкинс. Они уже лежали в конверте, дожидались меня.

Джордж ошеломленно воззрился на Милли, теряясь в догадках. Неужели этот тонкогубый Дженкинс с неизменно сжатыми челюстями, который столь откровенно осуждал все их семейство и вел себя так, будто Милли и их вымазала своим мерзким дегтем, выдал ей деньги авансом? Но Дженкинс вовсе не похож на того, кто готов выдать деньги авансом. Джордж все смотрел на Милли, и в голове его вдруг пронеслась фантастическая мысль (первая безумная мысль в его жизни), что, возможно, Дженкинс и есть тот самый ее… называйте как хотите.

– Надеюсь, – тихим усталым голосом произнесла Милли, – я не доставила вам слишком много беспокойства, когда сбежала.

– Это еще слабо сказано, – отозвался Джордж.

– Мне очень жаль. – Милли вздохнула и как-то странно покачнулась, словно не слишком твердо держалась на ногах.

Джордж подхватил ее под руку.

– Что с тобой? – выпалил он, и его страдальческому взгляду тотчас представилась ужасная картина: Милли падает в обморок, а ему приходится что-то с этим делать. Он крепко сжал ее локоть и с горечью признался себе, что в подобных делах от него мало проку. Он понятия не имел, как обращаться с женщиной, которая того и гляди лишится чувств на вокзале. – Что с тобой, Милли? Тебя шатает! Голова не кружится?

– Нет-нет, я просто оступилась, – заверила его Милли и высвободилась из его рук. – Думаю, все дело в слишком высоких каблуках.

Да уж, подумал Джордж и прибавил сурово, еще не оправившись от испуга:

– Ты устала – в этом все дело.

– Да, устала. Пожалуй, я уже пойду в вагон и там посижу. Думаю, поезд уже стоит у платформы.

Она медленно побрела к перрону, от которого в шесть тридцать пять отходил поезд на Титфорд, и Джордж пошел с ней, на мгновение задумавшись, не предложить ли Милли опереться на его руку. Нужно ли предлагать руку той, у кого… Но если в отношении руки у него имелись сомнения, Джордж твердо знал, что случится, если кто-то увидит, что они едут порознь, а не вместе в купе, возвращаясь в Титфорд одним поездом, поэтому шел рядом с Милли и не спускал с нее глаз, готовый подхватить ее под локоть, если она опять пошатнется. Она была белее мела, и казалось, вот-вот выкинет нечто невообразимое, ужасное: к примеру, ее вырвет у всех на глазах, или случится что-то в этом роде.

Однако, к его облегчению, ничего подобного с Милли не произошло и больше она не пыталась с ним заговорить. Джордж шел с ней по перрону, опустив голову, не поднимая глаз, и все же каким-то непостижимым образом замечал, как много вокруг них знакомых, чувствовал безмолвное любопытство приближающейся толпы и благодарил судьбу за то что все видят, как он везет невестку домой. Они шли молча, оба смотрели в землю, а запрудившая перрон толпа расступалась, давая им дорогу; те, кто их не знал, пораженные глубоким трауром степенной пары, держались так же почтительно, как и знакомые. Все так же молча сидели они в разных углах купе. Джордж делал вид, что читает вечернюю газету, хотя не мог разобрать ни слова, а Милли просто сидела, не пытаясь притворяться.

В Титфорде они вышли из вагона в молчании. Джордж важно кивал знакомым, которые, втиснувшись в поезд в последнюю минуту, невольно оказались в одном с ним вагоне, но все время пути не докучали ему разговорами. Молча поднялись они по лестнице и вышли на вокзальную площадь.

Унылое зрелище представляла собой эта пара: строгое одеяние Джорджа не уступало в мрачности вдовьему платью Милли и они походили на двух огромных несчастных ворон. Случайные свидетели остались очень довольны: так хорошо сыграли свои роли двое скорбящих. Появление миссис Эрнест Ботт доставило всем неподдельную радость и вдобавок положило конец отвратительным слухам, которые уже поползли по городу. Бедняжка, какой у нее опечаленный вид! Зеваки с невольным восхищением отметили, что тяжелая утрата совершенно сломила ее – мысль эта внушала уверенность, что мир еще не погиб и сердце у него на месте, если вдовы так скорбят. Никто, конечно, не встречал шумными приветствиями облаченную в траур пару, жители Титфорда всячески старались проявить такт, и вокзал мгновенно опустел, чтобы Джордж и Милли могли без помех подняться по лестнице.

У выхода из вокзала Джордж сказал:

– Моя машина здесь. Позволь подвезти тебя до дому… то есть до Мандевилл-Парк-роуд.

– Спасибо, – покорно согласилась Милли.

Но ехать с Милли Джордж не собирался. Нет, с него довольно. Он успешно справился с ролью встречающего, миссия его завершилась, и теперь ему отчаянно хотелось избавиться от невестки. Джордж сознавал, что за ними наблюдают, поэтому с должной торжественностью и заботой усадил Милли в автомобиль и, стоя возле двери, объявил, что поедет прямо домой на такси, поскольку еще накануне договорился встретиться с братьями у себя в семь часов.

Милли послушно подчинилась, и автомобиль тронулся с места. Джордж вскоре скрылся из вида, а Милли принялась раздумывать над проблемой, как мучительно бьются над вопросом во сне: можно ли предложить шоферу на чай один шиллинг, поскольку, кроме этого шиллинга да еще трех пенсов, у нее не осталось больше ничего.

В конечном счете она вообще забыла заплатить шоферу. На шум подъезжающего автомобиля выбежала горничная без чепца, чтобы открыть дверь, у ее ног носился с лаем шпиц Эрнеста.

Это та самая собака, что тявкала на нее в то далекое утро, когда она воображала, будто собирается сбежать, вспомнила Милли. Странные мысли приходят подчас в голову, странные желания. Сбежать? Никому еще не удавалось сбежать. Милли с отсутствующим видом нагнулась погладить песика, но тот с рычанием попятился, и горничная на него прикрикнула.

– Мы вас не ждали, мэм, – проговорила она виноватым тоном, словно извинялась за все: за рычание собачки, за непокрытую голову и за поступок самой Милли, которая вдруг исчезла, не сказав ни слова.

– Мне следовало вас предупредить, – рассеянно отозвалась Милли, обводя взглядом холл. Рыцарские доспехи, старинные напольные часы, терракотовые вазы с папоротниками в плетеных корзинах – все было здесь, каждый предмет на своем месте, хотя с тех пор, как она видела их в последний раз, прошли миллионы лет. Ноздрей ее коснулся слабый запах Эрнеста: его пальто, макинтошей, сигар. Милли протянула руку и ухватилась за вешалку для шляп, чтобы удержаться на ногах. Ее снова шатало, как выразился Джордж.

– Да, мэм. Мы очень беспокоились о вас, мэм. А миссис Алек…

– Я хочу лечь в постель, – прервала ее Милли, держась за вешалку.

– Да, мэм. Как рано, мэм?

– Сейчас же, пожалуйста.

– Да, мэм…

– И я не хочу никаких…

Но кто это медленно, с неохотой вышел из кабинета Эрнеста? Кто это с красными пятнами на скулах? Рут?

Да, то была бедняжка Рут, для которой неожиданное возвращение Милли стало последней каплей, переполнившей чашу, еще одной неприятностью этого злосчастного дня. Почему, спросила она себя, когда увидела в окно, кто сидит в машине, из всей семьи именно ей выпало пережить эту ужасную встречу? Рут сотрясала дрожь. Нет, ей с этим не справиться. Она слишком стара. Это несправедливо. Но после недолгой внутренней борьбы она заставила себя сделать то, чего, по-видимому, от нее ждали: исполнила свой долг. Рут вышла в холл и выступила вперед, внешне чопорная, твердая, исполненная достоинства, хотя внутри у нее все дрожало. Сцепив руки перед собой, она проговорила:

– Добрый вечер.

Милли смотрела на нее, пытаясь привести в порядок разбегающиеся мысли.

Рут. Вторая часть прелюдии, первыми тактами которой стал Джордж.

Что ж, хорошо. Она согласна. Не ей выбирать, в каком порядке прозвучат отрывки музыки, ради которой она вернулась. Однако в доме, похоже, полным-полно Боттов; жаль, что нельзя сразу же отправиться в постель. И стоило Милли взглянуть на Рут, в голове ее тотчас зазвенела нелепая мелодия: «Всюду музыка следом за ней». Да, это, кажется, вторая строка, а как же звучала предыдущая, первая?.. «У нее на пальцах Ботты, а на туфлях тоже Ботты»[32] – так вроде бы? Нет, конечно, там были другие слова, никаких Боттов.

– Здравствуй, Рут, – произнесла она вежливо. – Какая же огромная у нас семья, правда? – И лишилась чувств.

Глава 11

Братья договорились собраться у Джорджа лишь в девять вечера, но Милли он сказал, что встреча назначена на семь, чтобы под этим предлогом отделаться от нее. Джордж высоко ценил добродетельных женщин, его огорчило, что та, кому он верил, кем восхищался, оказалась вовсе не такой. Милли не только опозорила семью, но и необычайно его расстроила.

Джордж не поехал домой на такси, как говорил Милли, ему требовалось время, чтобы поразмыслить, прежде чем ринуться навстречу своей жене, наделенной таким запасом здоровья и живости, что, возвращаясь к ней после дневных трудов в Сити, он всегда испытывал чувство, будто стоит на краю обрыва и медлит, перед тем как броситься в бездну.

Иногда ему казалось, что он предпочел бы более тихую жену, но думать об этом теперь уже не имело смысла. Прежде Милли представлялась ему женщиной, которую мужчина хотел бы видеть, возвращаясь домой, но это лишь показывало, как он теперь понимал, что ни в чем нельзя быть уверенным. Его жене, когда их единственный ребенок пребывал в школе, нечем было себя занять, а потому к концу долгого, проведенного в праздности дня, когда измотанный Джордж возвращался домой, она встречала его пугающе свежей и готовой на все. Что до Джорджа, то у него хватало сил лишь поужинать, тихо выкурить трубку и завалиться спать, и неуемная живость жены вызывала у него досаду. Он никогда не говорил ей об этом и не сетовал у нее за спиной, поскольку ни один Ботт еще не жаловался на свою жену, теперь же, когда ему стало известно, что пришлось вытерпеть бедному Эрнесту со своей, с позволения сказать, супругой, Джордж решил, что вполне доволен собственным браком. Может, Нора и шумная, и чересчур здоровая, зато верна ему. Неверность жены выбивает у мужчины почву из-под ног, сказал себе Джордж. Он шел домой и неторопливо размышлял о том, что бы произошло, окажись его жена изменницей.

Остальные братья за исключением разве что Берти, которому никогда особенно не нравилась его супруга, тоже словно заново оценили своих жен: Фред в тот же день купил Мейбл новый кулон, а Алек подумывал подарить что-нибудь Рут – возможно, новый гараж, который пришелся бы ему самому как нельзя кстати, ибо нынешний, слишком тесный, доставлял массу неудобств. А пятеро мужчин, которые приходились мужьями сестрам Ботт, рады были тому, что их спутницы жизни вполне надежны, и не мучили себя вопросом, чего от них ожидать.

«Женщине вовсе ни к чему быть слишком привлекательной», – сказал своей жене один из тех мужчин по поводу случившегося (обронил опрометчиво, словно говорил с братом, но именно такого рода замечания и не выносили женщины семейства Ботт теперь, когда Милли оказалось той, кого в Библии называют «мерзостью перед Господом», «ужасом и посмеянием»)[33]. Привлекательная, привлекательная, и что в ней такого привлекательного? Муж, неосторожно обронивший это слово, как если бы говорил с братом, ответил, что не знает, а если подумать, вообще не понимает, как это пришло ему на ум. Те пятеро мужчин, что женились на сестрах Ботт, были люди занятые и не могли попусту тратить время на домашние раздоры. Всегда, во всякое время спешили они умилостивить своих жен.

Джордж по пути домой к своей жене твердо решил, что прежде, чем расскажет ей новости, поужинает, но Нора уже поджидала его у окна столовой и, как только он показался, выбежала ему навстречу с развевающимися на ветру волосами, чтобы поделиться новостями. Все уже знали о Милли. За то короткое время, что понадобилось Джорджу, чтобы дойти от вокзала до дома, успела позвонить горничная с Мандевилл-Парк-роуд, а тотчас следом за ней и Рут, после чего все принялись звонить знакомым, передавая друг другу услышанное.

– Какое облегчение, Пордж! – воскликнула Нора, отчего-то упорно называя его этим именем, и крепко обняла мужа. – Разве это не восхитительно?

– Ты говоришь так, словно речь идет о каком-то пикнике, – проворчал Джордж, пока жена снимала с него плащ. Он предпочел бы сделать это сам, но бессмысленно было и пытаться – стоило Норе с ее неукротимой энергией за что-то взяться, остановиться она уже не могла, как не может перестать трещать зажженная петарда. Полная сил благодаря избытку здоровья, Нора не оставляла Джорджа в покое, когда тот оказывался поблизости. Порой он ловил себя на мысли, что, пожалуй, не возражал бы, если б жена… нет, не болела, но по крайней мере иногда чувствовала себя не так хорошо, хотя и понимал, что думать такое дурно.

– Но разве не об этом все мы молили Бога эти ужасные два дня? – вскричала Нора. – Разве не об этом? Ты ведь не будешь и сегодня ночью кукситься, Пордж?

– Осторожно, – шикнул Джордж (они стояли в холле, и их могли слышать слуги). Однако Нора не собиралась осторожничать, даже если бы ее слышала вся прислуга Титфорда. В эту минуту сдержаться она не могла. Нора схватила мужа за плечи, повернула лицом к себе и принялась уговаривать, чтобы именно в этот вечер он не куксился, и Джордж, глядя на нее, не удержался и сказал, ибо теперь, когда все закончилось, почему-то почувствовал гордость: – Это я привез ее обратно.

– Ты? – поразилась Нора. – Это сделал ты?

Она ошеломленно смотрела ему в глаза, и Джордж кивнул, потупившись:

– Я отправил ее в дом Эрнеста на машине, а сам пошел пешком.

Изумленная Нора на мгновение застыла в немом восхищении, не сводя с мужа глаз. Это ее муж постарался, ее мужчина – единственный из всей семьи – изловил Милли и благополучно вернул домой, пока другие умники, Фред и Берти, только болтали языками да важничали, а сами ничего не сделали.

– Она все равно бы приехала, – с неохотой признал честный Джордж. – Я просто случайно встретил ее на вокзале Виктория.

– Но это ты убедил ее вернуться – я знаю, так и было! – воскликнула Нора и порывисто обхватила его руками. Порой ему казалось, что он предпочел бы жену вовсе без рук; в церкви они как-то читали вслух отрывок из Библии, где говорилось о мышцах вечных[34], и Джордж искренне порадовался, что не верит в рай.

– Пойдем, Нора, – сказал он и попытался высвободиться из ее объятий. – Я хочу подняться и умыться.

– Но я должна услышать все, все! – вскричала Нора и принялась его целовать.

Джордж не любил, когда его целовали. Ему нравились женщины, склонные принимать, а не давать, женщины, умеющие ждать. Но в жены ему досталась Нора, которая то и дело лезла с поцелуями, так что приходилось терпеть.

– После ужина, – отрезал он, вырвался наконец и зашагал вверх по лестнице.

Жена бросилась за ним, болтая без умолку. Она держалась за фалды его пиджака и подтягивалась на них, когда перескакивала через две ступеньки. Джордж иногда жалел, что женился на женщине намного младше его. Ему было шестьдесят, а ей сорок. Правда, сорок вроде бы солидный возраст – тихий, степенный, однако на деле, как убедился Джордж, все обстояло иначе.

– На ужин придет Рут, – задыхаясь, сообщила Нора (задыхалась она не потому, что взбиралась по лестнице, ибо была проворной, как ящерица, но потому, что давилась словами, которые так и рвались наружу). – Позвонила и спросила, можно ли прийти. Рут говорит, что ей нет надобности оставаться с Милли, раз та вернулась. Она говорит, что Милли отправилась спать. Больше я не смогла от нее ничего добиться. А остальные придут после ужина вместе с Фредом и Берти – Мейбл и Эдит тоже. А еще Джоан и Мэри. Мод, возможно, опоздает: звонила, чтобы предупредить. Ох уж этот телефон! Трезвонит без передышки. Я никогда ничего подобного не слышала. Мод сказала, что, наверное, задержится из-за колена Эдварда, но придет, как только сможет. Все придут. Мэгги не сможет, поскольку Би сегодня чувствует себя хуже, а Кейт мы не стали звонить, потому что она застряла на Денмарк-Хилл и только расстроится, если обо всем узнает, но не сможет уехать из-за матери. Так или иначе, ни к чему беспокоить маму, она тут же набросится на Милли и захочет ее увезти, так что никто не успеет даже взглянуть на нее. Какое счастье, что наш дом оказался в самой середине и семье проще всего собираться у нас! Ну разве это не замечательно, Пордж? Подумать только, Милли нашлась! И именно ты ее… А она что-нибудь сказала? Она сказала тебе, кто тот мужчина?

Но Джордж, поднявшись на второй этаж, зашел к себе в гардеробную, выдернул фалды пиджака из рук жены и произнес, держась за дверную ручку:

– Подожди минутку, Нора, – после чего закрыл за собой дверь.

За ужином говорили мало: остерегались прислуги. Даже Нора следила за своими словами, когда слуги появлялись в комнате и попадались ей на глаза. Жена Алека Рут, еще не опомнившись после неожиданной встречи с Милли и вовсе предпочитала молчать. А внезапный обморок невестки сразил ее окончательно (слуги отнесли Милли в постель, и немного спустя Рут сочла, что дольше оставаться в доме нет надобности). Об обмороке она решила не упоминать, понадеявшись, что горничная не станет тревожить семью докладом об этом неприятном эпизоде. Все уже позади, так зачем поднимать столько шума? Вдобавок Милли сама во всем виновата, и нечего сочувствовать тем, кто навлекает на себя неприятности. Рут нервно крошила хлеб, а когда попыталась отпить из бокала, расплескала вино. Ей уже шестьдесят пять, напомнила она себе, как можно втягивать ее в неприятности? Нет, это никуда не годится. Какой прок в том, что вы уже немолодая дама и кое-как дожили до шестидесяти пяти, если вас по-прежнему норовят втянуть в неприятности? – сетовала Рут.

Сидевший во главе стола Джордж чувствовал, что ради слуг нужно заговорить о Милли, обронить мельком пару слов, дать подсказку, навести на нужные выводы. Вот только ничего подходящего в голову не приходило. Он не сомневался, что Фред и Берти в эту минуту нашли уместные слова на благо своим слугам. Не заговаривать о Милли было бы ошибкой, чувствовал Джордж: слуги знали, что Рут встречалась с ней и только что вернулась из ее дома, – однако дела подобного рода были ему в новинку, он лишь примеривался к новой роли, как поступает порядочный человек, перед тем как заключить честную сделку. Сколько хлопот и тревог принесла им Милли, сколько вокруг нее суеты и шума! Ни одна женщина на свете того не стоит, с досадой думал Джордж. И все же его не оставляло ощущение, что следует о ней упомянуть.

– Как, по-твоему, она выглядит? – внезапно выпалил он, обращаясь к Рут, которой в этот миг предложили десерт. Та вздрогнула так, что уронила ложку.

Казалось, все в комнате затаили дыхание. Почудилось ли Джорджу или слуги действительно застыли как истуканы, забыв о своих обязанностях?

– Кто? – нервно спросила Рут.

Джордж в самом деле совершенно несносен. К чему поднимать эту тему, когда вокруг слуги?

– Милли, – ответил Джордж в твердом намерении произнести имя невестки естественно и небрежно, однако слово вырвалось у него с рычанием.

– Ах да. Думаю, прекрасно. То есть нет, я хотела сказать, она выглядит усталой. – Рут склонила голову над тарелкой и задумалась, насколько же должна состариться женщина, чтобы ее наконец оставили в покое и не втягивали в неприятности.

– Бедняжка Милли, – с жаром подхватила Нора. Ей страстно хотелось поговорить о невестке, услышать, что думает Рут, что сказала, как выглядела Милли, но из-за слуг приходилось помалкивать и ждать целую вечность. «Вот если бы собак можно было обучить прислуживать за столом!»

– Через день-другой она оправится, – обронил Джордж с рассеянным благодушием в голосе и принялся выстукивать пальцами по столу ритм какой-то песенки, но затем вспомнил, что вдове требуется больше времени, чтобы оправиться: едва ли тут обойдешься одним-двумя днями.

На дряблых старческих щеках Рут выступила краска, пока она пыталась есть свой десерт. Было крайне неприятно встретиться с Милли один на один, без Алека или кого-то другого, кто мог бы помочь, а потом еще увидеть, как она валится на пол. Несправедливо, что из всей большой семьи именно ей выпало пережить такое. Всю свою жизнь она избегала неприятного, отводила взгляд от мерзкого и уродливого, и детей своих учила поступать точно так же. Она давно уже стала бабушкой и теперь не могла избавиться от чувства, что бабушкам не пристало мараться в грязи. Подчиняясь желанию семьи, Рут поехала в дом бедного Эрнеста, чтобы слуги не оставались без надзора. Жена старшего из братьев Ботт, она, как и всегда, стремилась исполнить свой долг, старалась сделать все, что Алек и остальные посчитают нужным, хотя сидеть весь день в опустевшем доме бедного Эрнеста было довольно тоскливо. Но не для того осталась она там, чтобы в одиночестве, без всякой помощи принять на себя такой жестокий удар – стать свидетельницей возвращения и обморока Милли, не следовало ставить ее в такое положение. Джордж знал, что Рут в доме на Мандевилл-Парк-роуд, так почему, посадив Милли в машину, не поехал вместе с ней? Рут жалела Милли, правда, искренне жалела, ей хотелось думать, что все сбившиеся с пути женщины достойны жалости, однако желанием оказаться в обществе невестки не горела. Во всяком случае, пока. Прежде нужно решить, как быть дальше, прийти к чему-то определенному. И уж конечно, ей вовсе не улыбалось оставаться вдвоем с Милли и смотреть, как она валится на пол и лежит, точно груда тряпья.

Позже, в гостиной Джорджа, когда слуги подали кофе и удалось наконец от них отделаться, Рут сказала деверю, что не следовало бросать ее на произвол судьбы, ведь она даже не знала, что говорить (об обмороке Рут умолчала, чтобы никого не волновать по пустякам).

– На вокзале Виктория я чувствовал то же самое, – произнес Джордж, набивая трубку табаком.

Неуместное замечание в ответ на ее жалобу, решила Рут, но Джордж всегда ее раздражал.

– Ах как бы я хотела оказаться в доме Эрнеста, когда вернулась Милли! – воскликнула Нора.

– И что бы ты сделала? – поинтересовалась Рут и слегка поежилась: живость Норы всякий раз заставляла ее чувствовать себя особенно старой и дряхлой, она будто сидела на сквозняке, и не на обычном сквозняке, а на последнем сквозняке в ее земной жизни.

– Я бы поцеловала Милли, – ответила Нора.

– Поцеловала? – эхом отозвался Джордж, повернулся и воззрился на жену.

– Ну, ты уж… – содрогнулась Рут и плотнее укуталась в меха.

Позднее, когда братья собрались с гостиной Джорджа, а вместе с ними пришли их жены и три из пяти замужних сестер, на семейном совете они наконец договорились в общих чертах, как следует поступить. Решили обойтись без поцелуев, в них не было нужды, однако добросердечие, которое при более счастливых обстоятельствах нашло бы свое высшее проявление в поцелуе, сочли желательным со всех точек зрения.

Старая немощная Рут, которая после без малого пятидесяти лет брака все еще верила, будто мужьям виднее, без колебаний пошла бы на любые жертвы, если бы ей ясно дали понять, что, по мнению Алека, так будет правильно. Она видела, к чему все склоняются, и сознавала: личные чувства следует отбросить, когда на кону доброе имя семьи. Вдобавок Рут помнила: Христос прощал грешниц вроде Милли, – поэтому покорилась и тихо сидела у камина, зябко кутая плечи в меха, говорила мало, готовая смиренно повиноваться, пока сквозь нестройный шум голосов не прорвался наконец властный голос Фреда – тот взял на себя роль председателя собрания и твердым тоном описал вкратце, что следует делать семье, хотя каждый из них в принципе знал, как должно поступить.

Открытая доброжелательность – верная и единственно правильная линия поведения, сказал он; Берти горячо его поддержал, а мгновение спустя с ними согласились Алек и Джордж. Неожиданное появление Милли, хотя на это уже никто не надеялся, спасло семью от великого несчастья в тот миг, когда позора, казалось, уже не избежать, но отныне рисковать они не станут. Никаких глупостей, никаких возражений со стороны женщин они не потерпят. Фред обвел строгим взглядом собрание; Берти согласно кивнул, после секундного колебания кивнул и Алек, а за ним – Джордж.

Что до Милли, им остается только одно, объявил Фред, верное решение на днях подсказал Уолтер Уокер – всем по очереди приглашать ее к себе домой и быть с ней как можно добрее. Как можно добрее, повторил Фред и выразительно посмотрел на женщин: так, словно они действительно ее любят, словно без нее им жизнь не в радость. Придется выдержать по крайней мере несколько месяцев, пока не рассеются подозрения. А затем, когда все уляжется, Милли могла бы, наверное, поселиться на Денмарк-Хилле и ухаживать за старушкой до конца ее дней, как и предложила матушка. Но не теперь, не сразу. Побег невестки стал последней каплей, переполнившей чашу, теперь Милли должна быть в окружении семьи, чтобы все это видели. Со временем, когда пройдет первая пора траура, ее можно будет вернуть к обычной жизни: она станет вместе со всеми посещать церковные службы, выходить к гостям, наносить визиты, показываться в обществе – и в этом суть – с родственниками и не только, неизменно окруженная нежной заботой и любовью.

Все должны видеть внимание семьи, каких бы неимоверных усилий это ни стоило. Нужно показать детям свою любовь к Милли, а слуг следует заставить ее заметить. Что до денежных издержек, это сущий пустяк, нелепо поднимать шум по такому поводу, изрек Фред и обвел женщин суровым взглядом.

Так уж ли дорого обходится гость? В конце концов, Милли будет всего лишь гостьей: вы не успеете почувствовать, что траты возросли, как она уже переедет в другой дом, – прибавил он с усмешкой. – К тому же у нее есть тысяча фунтов.

Фреда и Берти поддержали Алек и Джордж. Довольные, что кто-то взял на себя ведущую роль, они смотрели на семь женщин, словно хотели сказать: «Только посмейте ставить палки в колеса!» – но все сознавали угрозу, нависшую над семейным благополучием, и ни одна из жен и сестер Ботт не решилась возразить. Оглашение завещания Эрнеста стало лишь первым потрясением, с того дня им немало пришлось вынести, и они готовы были покориться необходимости. Подобно Рут женщины согласились безропотно принять любое решение, какое вынесут мужья и братья, даже жена Берти Эдит, слушая Фреда, подумала, что нельзя пренебрегать никакими средствами, лишь бы заткнуть рты сплетникам. Ее приводили в бешенство расспросы дочерей, что такого сделала тетя Милли. За одной из девочек ухаживал настоятель прихода Святого Тимофея, скандал отпугнул бы его, и о свадьбе, конечно, пришлось бы забыть. С возмущением замечала Эдит циничные ухмылки сыновей – из отдельных намеков и взглядов, которыми обменивались родители, те заключили, что и тетушки не всегда такие, какими кажутся. Вдобавок она, как и остальные, испытала невероятное облегчение, когда Милли вернулась, и, не помня себя от радости, подобно остальным, готова была согласиться на то, что при менее драматических обстоятельствах показалось бы невозможным.

А потому решение принимать Милли у себя в доме всем по очереди и хлопотать вокруг нее больше не встретило возражений, и споры разгорелись, лишь когда начали обсуждать всевозможные мелочи. К примеру, как долго будут длиться визиты, кто первым пригласит Милли к себе, зависит ли очередность от возраста, должны ли четверо братьев следовать один за другим или лучше чередовать их с замужними сестрами.

Последнее предложение замужние сестры отвергли, не желая чередоваться. Они считали, что вначале должны следовать один за другим братья независимо от возраста, но, так или иначе, им нужно спросить мнение мужей.

– Почему они не здесь? – осведомился Фред.

– Ну, по правде сказать, Милли ничто не связывает с мужьями сестер ее покойного мужа, – заявила Мод, старшая из сестер.

Наступила тишина. Все посмотрели на Алека, но тот, сознавая, что все на него смотрят, потянул себя за бороду и не произнес ни слова.

– Что скажешь, Алек? – спросил Фред, видя, что брат молчит.

Алек, казалось, дал понять, что не желает быть первым, кто пригласит к себе Милли, однако, несомненно, к этому обязывал его долг, ведь он старший из братьев.

Когда Фред повторил вопрос, Алек откашлялся и пустился в объяснения: он, конечно, сознает, что, как старший в семье, должен быть первым, но это не в его силах, да и Рут в последнее время стала ощущать свой возраст. К тому же, как всем хорошо известно, и он рад об этом напомнить – Алек с нежностью посмотрел на жену, и та ему улыбнулась, – Рут глубоко религиозная женщина и ей как таковой (не то чтобы остальные женщины в семье не столь религиозны, но для Рут вера особенно важна), наверное, не следует первой принимать Милли у себя в доме.

Алек замолчал, в голове его забрезжила смутная мысль, что Милли, вероятно, очистится, проходя сквозь сито других визитов, и сможет тогда погостить у его жены, но облечь эту неясную мысль в слова он не сумел, а потому сел на стул, запустил длинные пальцы в бороду и скрестил в щиколотках тощие ноги.

Сидевшая у камина Рут с благодарностью посмотрела на мужа, плотнее укутала шею мехами и пару раз кашлянула, чем невольно подтвердила, что в шестьдесят пять лет силы уже не те. Вдобавок она уже встречалась с Милли, пережила ту сцену с обмороком, хотя, что хуже всего, совершенно не была к этому готова, а потому чувствовала, что потрудилась достаточно, чтобы оказаться в самом конце списка. У нее тоже возникло смутное ощущение, что после нескольких визитов Милли каким-то образом очистится.

– Тебе не холодно, дорогая? – заботливо обратился Алек к жене, которую высоко ценил, и Фред, высоко ценивший свою, тотчас повернулся к Мейбл, а когда та обронила какое-то невнятное замечание, ласково поинтересовался:

– О чем это ты, старушка?

А Джордж, который тоже высоко ценил жену, но не отличался словоохотливостью, показал добродетельной супруге свою любовь и признательность тем, что нагнулся, подобрал с ковра шоколадную конфету с ликером, которую та уронила, и обмахнул от ворсинок носовым платком, прежде чем вручить ее Норе.

Один только Берти не разделял охватившего всех любовного пыла. Ему никогда особенно не нравилась Эдит, и он не видел причин, отчего должен любить ее больше, если бедная малышка Милли сбилась с пути истинного. Напротив, теперь жена нравилась ему еще меньше. Тонкогубая, надменная в своей добродетели Эдит его раздражала. Вдобавок он ей изменял и приходил в бешенство, когда она невольно показывала, что знает про обман. Раскрасневшийся, разгоряченный портвейном, который он выпил после обеда, чтобы унять тревогу, Берти сел рядом с братьями, подальше от Эдит. Он очень беспокоился о Милли и был глубоко потрясен, обнаружив, что та оказалась неверной женой. Милли изменяла мужу? Это казалось невероятным, немыслимым. И все же как иначе объяснить ее внезапное бегство? Она сбежала, потому что не могла показаться на глаза родственникам, а показаться на глаза родственникам не могла, потому что была виновна, на что и намекал Эрнест в своем мерзком завещании.

Берти никак не мог решить, осуждает ли он Милли или же радуется, что бедняжка сумела урвать хоть немного счастья в своей тоскливой жизни с этим подлецом Эрнестом. Но что случилось с ней в Лондоне? Какое неожиданное несчастье заставило ее вернуться? Сказочка, рассказанная Джорджу и Рут, будто бы она ездила забрать свое наследство, – сущий вздор. Да, она, конечно, взяла деньги у Дженкинса, Берти обрадовался, узнав об этом, а Джордж и остальные пусть ломают головы до посинения, как вышло, что ей отдали деньги, – им никогда не узнать. Этот малый, Дженкинс, тот еще мерзавец, но молчать умеет. Негодяй даже не позвонил Берти, как обещал, когда Милли зашла к нему. Если бы Берти тогда удалось перекинуться с ней парой слов, он, возможно, сумел бы ей помочь, избавить от кошмара, который ждет бедняжку, когда семья примется обелять ее и прижимать к сердцу.

Несчастная Милли, думал он, вечно связывается с подлецами: похоже, так ей на роду написано. Тот малый, что обманул ее надежды – иначе с чего бы ей возвращаться? – тоже, должно быть, порядочная скотина. Берти так тревожился о Милли, что за ужином выпил больше обычного, и лицо его заливала густая краска. А сидя между седеющим Алеком и желтолицым Фредом, он казался едва ли не багровым.

Единственный из всей семьи, он не радовался, не благодарил судьбу за то, что Милли вернулась. Берти скорее предпочел бы, чтобы невестка уехала навсегда: тогда по крайней мере он мог бы заключить, что мужчина, с которым у нее была связь, поступил с ней как подобает. У Берти в голове не укладывалось, что кто-то мог поступить иначе с Милли, всегда такой ласковой и мягкой. Какой мужчина способен на подобную низость? Что до самого Берти, тот всегда хорошо обходился с женщинами, с которыми сталкивался… при определенных обстоятельствах. Возможно, по отношению к Эдит он вел себя не лучшим образом, но ведь она… Что-что? Что говорит Джордж?

Джордж говорил, что Милли уже получила свое наследство.

– Она сказала мне, что ходила к Дженкинсу и тот передал ей деньги, – объявил Джордж.

– Странно, – заметил Фред.

– Очень странно, – подтвердил Алек, неспешно расчесывая пальцами бороду.

– Интересно, как ей это удалось, – задумчиво протянул Фред.

Джордж принялся разглядывать ковер.

– Ну, думаю, Дженкинс выдал ей деньги авансом. Да, должно быть, именно так.

Наступила тишина. Женщины молчали, поскольку не понимали, почему бы Милли не забрать свои деньги, когда она того пожелает, а Алек и Фред думали, что она, должно быть, хитростью заставила Дженкинса выплатить деньги, ибо ни один мужчина не выдаст авансом тысячу фунтов женщине без законных на то оснований и без всякой гарантии возврата выплаченной суммы, если только его не подтолкнули к этому каким-то хитроумным способом. А что, если Милли удалось обольстить безжалостного адвоката с сурово поджатыми губами? Есть ли предел ее коварству?

Крайне неприятная мысль. Меньше всего им хотелось, чтобы хитрость и коварство проникли в их жизнь, нарушив душевное спокойствие и благополучие. Кто знает, что взбредет Милли в голову, если впустить ее в дом и дать ей волю. И хотя сами они, разумеется, останутся тверды и непреклонны, их жены могут вообразить, будто это не так, и тогда…

– Я, пожалуй, позвоню Дженкинсу, – прервал молчание Фред.

– На твоем месте я бы этого не делал, – быстро вмешался Берти.

– Почему?

– Лучше оставить все как есть, – заметил Берти и налил себе виски с содовой. – Не стоит ворошить прошлое Милли и разбирать ее поступки – это не слишком хорошее начало. Прими мой совет: нам следует забыть о ее прошлом, в особенности о недавнем прошлом, и начать с чистого листа… Как выразился бы священник, давайте надеяться и верить.

– Может, тогда с тебя и начнем, – язвительно предложил Фред.

– Ну нет! – вмешалась жена Берти. – С чего бы, мы же младше всех? Я имела в виду Берти. Мы никак не можем идти вне очереди.

– И кстати, – продолжал Берти, чтобы отвлечь внимание от Дженкинса и выплаченной суммы. – Я сегодня наводил справки: мой поверенный считает, что те слова в завещании Эрнеста – ну, вы помните: «Моя жена знает почему» – можно посчитать клеветническими, порочащими честь и достоинство. Он намерен подать апелляцию и потребовать, чтобы их исключили из завещания. Мой адвокат готов ручаться, что отделение суда по делам о наследстве признает приписку простой жалобой, выражением недовольства и выдаст предписание не публиковать ее.

– А я думала, завещания священны, – произнесла Нора. Роковые слова в завещании Эрнеста глубоко ее взволновали, и она не хотела, чтобы их исключили.

– Только не те их части, которые судья признает необоснованными, неподтвержденными или клеветническими, – объяснил Фред, которому новости Берти принесли немалое облегчение.

– Но слова Эрнеста нельзя назвать необоснованными, – возразила Эдит.

– А потому едва ли их можно признать клеветническими, – прибавила Мод.

– Что ж, так или иначе, их исключат из завещания, – коротко заметил Берти. – А нам остается только благодарить судьбу, что жгучее желание Эрнеста отомстить после смерти не осуществилось.

– Да, думаю, нам всем нужно этому радоваться, – Фред обвел глазами собравшихся. – Так будет намного легче уберечь Милли от скандала.

А поскольку Алек согласился с братом, сказав: «Мы в самом деле должны радоваться», – а Джордж согласно кивнул, женам и сестрам пришлось этим удовольствоваться.

Однако им, женам и сестрам, не понравилось, как Берти говорил о бедном Эрнесте, да и никогда не нравилось. Стыдно вспомнить, как он отзывался о брате на похоронах, ужасно выслушивать теперь его грубости. Эдит следовало его приструнить, напрасно она так его распустила. А Эдит, прищурившись, смотрела на Берти, когда вдруг страшное подозрение закралось ей в душу. «Хотела бы я знать, – подумала она (и надо отметить, что мысль эту она отчаянно пыталась прогнать), – не потому ли Эрнест не пожелал развестись с Милли, что знал, кто тот мужчина…»

Но продолжить эту мысль она не смогла. Нельзя, просто нельзя было позволить столь ужасной догадке, способной полностью разрушить ее душевный покой, утвердиться в голове. «Прочь отсюда», – сказала она и яростно, что было сил, отмахнулась от назойливой мысли, потом почувствовала внезапную дурноту и спросила Нору, нельзя ли открыть окно.

Последовала интерлюдия, во время которой все бросились обмахивать Эдит и открывать окно.

Как только в комнату впустили воздух, сидевшая у камина Рут начала кашлять.

– Вот видите? – кивнул в ее сторону Алек, когда она немного утихла и стало возможно разобрать его слова. – Я должен увезти Рут в Брайтон или еще куда-нибудь. Я уже давно об этом подумываю. – И прибавил, постучав себя пальцем по соответствующей части тела: – Грудь.

– Ты увиливаешь, старина, – отозвался Фред. – Ты просто не хочешь, как полагается, занять место старшего в семье и первым забрать к себе Милли.

После его слов Рут зашлась в новом, еще более яростном приступе кашля, так что страшно было слушать, тощее тело ее сотрясалось.

– Она всю зиму так кашляет, – объяснил Алек, когда жена его ненадолго умолкла. Слова Фреда он оставил без внимания. – Думаю, учитывая ее возраст…

– Что ж, тогда, Мод, как насчет тебя? – спросил Фред, глядя на старшую из сестер. – Не вижу причин, почему бы одной из девочек не стать первой. В конце концов, это скорее женская забота, а не мужская. Что, если нам начать со старшей сестры, раз старший брат не желает?

– Дорогой мой, речь не о том, что я не желаю, – начал Алек под аккомпанемент нового взрыва надсадного кашля Рут.

– Ты, наверное, шутишь, Фред, – сурово проговорила Мод, когда Рут затихла, и перевела хмурый взгляд с Фреда на Рут: кашель невыносимо ее раздражал. – Эдвард никогда такого не допустит. И при чем тут он? Какое отношение он имеет к Милли и ее мерзким интрижкам?

– Да, мы ведь теперь даже не носим фамилию Ботт, – поддержала сестру Джоан.

– Мы должны быть в самом конце очереди, – вставила слово Мэри, третья из сестер. – После всех вас.

Нора с готовностью подалась вперед.

– Почему бы не начать с нас с Джорджем? – предложила она. – Я с великой радостью приму у себя Милли.

Остальные ошеломленно воззрились на нее – все, кроме Берти, который тоже охотно приютил бы Милли.

– И вправду, Нора, – первой оправилась от потрясения жена Берти, а следом за ней Рут произнесла слабым от долгого кашля голосом:

– Действительно, Нора.

– Дорогая, мы не можем пригласить к себе Милли вне очереди, – возразил Джордж, угрюмо глядя на жену. – Если Алек отказывается…

– Не может, – поправил брата Алек.

– …тогда перед нами идет Фред. Теперь его очередь.

– Да. Думаю, раз я намерен как можно скорее увезти Рут, – вмешался Алек, – вы с Мейбл должны занять наше место, Фред.

– Боже милостивый, – чуть слышно пробормотала Мейбл.

Фред из-под густых черных бровей оглядел собравшихся. Со стороны Алека подло увиливать. На самом деле он мог бы взять Милли с собой в Брайтон, это выглядело бы по-родственному и вполне естественно.

Но Фред знал: если уж Алек твердо решил от чего-то уклониться, никакая сила не сдвинет его с места. Что ж, коли ему приходится подать пример, рассудил Фред, он взвалит на плечи это бремя достойно, проявит хотя бы видимость рвения и доброй воли, покажет им всем, как следует себя вести.

– Ладно! – Он ударил кулаком по столу, так что задребезжали стоявшие рядом стаканы и графин с виски. – Я согласен. Верно, Мейбл? Значит, начнем с нас. Как долго продлится визит, мы решили? Три месяца?

– Боже милостивый, – снова слабо пробормотала Мейбл.

– Ну, скажем, два месяца. Что? Слишком долго? Вздор. Тогда полтора. Что? И этого много? Хорошо, тогда месяц. Но ни днем меньше. Месяц у каждого по очереди. За месяц мы едва успеем освоиться.

Итак, они решили, что визиты Милли будут длиться месяц, и первый из них – к Фреду – начнется уже на следующий день.

– Боже милостивый, – беспомощно шептала Мейбл, когда ее провожали домой.

В тот же вечер, в половине двенадцатого, за дверью гостиной дома на Денмарк-Хилл зазвонил телефон; старая миссис Ботт спала мало и никогда не ложилась раньше полуночи, так что в этот час она раскладывала пасьянс.

Ее младшая дочь Кейт Ноукс, гостившая у матери уже несколько дней, подбежала к телефону, а старая дама невозмутимо продолжила игру, чтобы потом спокойно выслушать новости.

Новости известного рода, не иначе, какими еще могли быть новости в эти тревожные дни, с тех пор как Милли дала стрекача? Наверху для бедняжки приготовили лучшую гостевую спальню, застлали постель, но Милли не появилась. Какая жалость. Почему бы ей не прилечь, не вытянуться всем своим усталым телом на чудесных прохладных простынях, зная, что здесь ее не обидят, вместо того чтобы метаться в отчаянной попытке от чего-то бежать? Казалось, эти заблудшие дети под властью какого-то заклятия, они будто ослепли и не понимают, как все в действительности просто. Им нужно лишь расцеловаться и стать друзьями. Но некоторые из них вбили себе в голову, будто их непременно выбранят, а остальные вбили себе в голову, что браниться их долг. О, она могла бы им объяснить, вот только они не станут слушать, что перебранка никогда до добра не доводит. Все их страхи лишь паутина, злосчастная паутина, созданная из того же вещества, что наши сны[35], думала, раскладывая карты, старая миссис Ботт, которая знала Шекспира лучше, чем Библию, и в душе предпочитала его, поскольку не жаловала иностранцев.

– Ну что, Кейти? – сказала она, не поднимая глаз, и занесла руку над столом с картами, когда дочь снова появилась в комнате.

– Милли вернулась, – задыхаясь, выпалила та.

– Что? Сюда? – безмятежно поинтересовалась старая дама, поглощенная пасьянсом.

– Нет, она в доме Эрнеста. Нора звонила. Завтра Милли поедет к Фреду.

– Так, значит, сюда она не приедет?

– Нет, они хотят, чтобы Милли осталась с ними в Титфорде.

– Вот как. – Почтенная дама положила карту на стол и прибавила: – Все вы, как видите, ошибались насчет бедняжки Милли.

– Да, вот именно. – Кейт густо покраснела и тотчас попыталась ради семьи настроить себя на нужный лад, подчиниться решению, которое изложила ей Нора.

– Надеюсь, вы постараетесь все исправить и окружите ее заботой, – сказала старая дама, заканчивая пасьянс.

– Да, вот именно, – повторила Кейт, утешая себя мыслью, что она, как младшая из сестер, в самом конце списка.

Глава 12

Семья Фреда Ботта жила в самой богатой части Титфорда – в районе с огромными домами и парками вместо садов. У них была бильярдная, анфилада парадных комнат, обшитый дубом салон, ведущая на галерею лестница и зимний сад. Еще они держали дворецкого и имели обыкновение переодеваться к ужину. Никто другой из Боттов не держал дворецкого, хотя кое-кто и переодевался к ужину, однако каким-то непостижимым образом зимний сад явился первым звеном в цепи, ведущей к дворецкому, и, как только Фред приобрел гигантские папоротники, появление мажордома стало лишь вопросом времени.

Незаметной, худосочной Мейбл, у которой с незапамятных времен было слабое сердце, дворецкий внушал ужас. Обеды в одиночестве, с дворецким, стоящим за спиной, стали для нее изощренной пыткой. Как страшно, думала она, когда сзади за вами кто-то наблюдает. Ведь спина так беззащитна. На ней нет глаз. Вдобавок Мейбл была уверена, что дворецкому она не нравится: за столом он прислуживал ей словно по принуждению – даже в том, как подносил блюда, чувствовалась неприязнь. Ужасно день за днем обедать наедине с дворецким, сидеть в зловещей тишине, пока он стоит за спинкой ее стула и ждет, чтобы мгновенно заменить тарелку, как только она отложит вилку с ножом, слышать его дыхание – так близко он стоял и, более того, дышал ей в затылок, когда наклонялся с блюдом в руке, отчего волосы на затылке, которые никогда не удавалось собрать сзади и заколоть так, чтобы не выбивались из прически и не торчали во все стороны, вставали дыбом. Мейбл жестоко страдала. К тому же ее мучитель, долгие годы служивший у епископа, как-то сумел навязать ей семейные молитвы, на которые Фред и мальчики не приходили. Как дрожал, как прерывался ее голос, когда она зачитывала отрывки из Библии и молитвы по требнику перед полукругом окаменевшей прислуги во главе с длинноносым дворецким, надменно взиравшим на нее сверху вниз.

Мейбл его боялась. Этот человек исповедовал высокие моральные принципы и требовал того же от своих хозяев. Она нутром чувствовала, что его божество – респектабельность, а его стандартам соответствуют одни лишь епископы. Как ей сказать этому добродетельному человеку, что целый месяц ему предстоит прислуживать за столом несчастной падшей Милли? Мейбл нисколько не сомневалась, что ему известно все о Милли. По многим несомненным признакам она поняла, что завещание Эрнеста, бегство Милли, как и причины того и другого, подробнейшим образом обсудили в комнатах для прислуги и вынесли приговор.

Мейбл с упавшим сердцем уныло брела домой от Джорджа и рассеянно слушала указания Фреда, который вел ее под руку. Вот если бы кто-то другой первым принял у себя Милли! Бессовестно со стороны Алека уклоняться от своего прямого долга, ему следовало быть первым, ведь он старший в семье. И почему это тяжелое бремя досталось именно ей, единственной из всей семьи, у кого есть дворецкий со строгими моральными принципами? Но дело не в одном только мажордоме: ее суровая дочь Розмари должна вернуться домой прежде, чем истечет месяц Милли; эта благочестивая набожная девица собиралась стать англиканской монахиней и уехала на Пасху в Иерусалим. Как быть с ней? Разве она не станет задавать вопросы? Разве не захочет знать, почему тетя Милли внезапно обнищала и вынуждена жить с ними? Как бы ни старалась семья скрыть свои секреты, одного она скрыть не могла: Милли лишилась средств. Одежда ее постепенно износится, да и чаевые прислуге она, конечно, оставит ничтожные. Возможно, им с Фредом следует заплатить прислуге вместо нее, чтобы она не опозорила их своей жалкой мелочью, подумала Мейбл, и от этой тревожной мысли лоб ее страдальчески наморщился. После отъезда Милли она могла бы сказать слугам: «Миссис Эрнест просила меня передать вам это…»

И ведь есть еще мальчики. Один из них уже женился, но двое других жили в родительском доме и каждый вечер возвращались с работы домой к ужину. Как быть с ними? В последние два дня до них долетали беспокойные перешептывания, и Мейбл замечала, как сыновья настороженно прислушивались, хоть ничего и не говорили. Разве удастся убедить этих блестящих, умных молодых людей, что между их дядей Эрнестом и тетей Милли ровным счетом ничего не произошло и тот пожертвовал все свое состояние на благотворительность из чисто филантропических побуждений? Мейбл надеялась – о, как надеялась! – что сыновья никогда не узнают, о какого рода благотворительном учреждении шла речь. Таким заведениям не место на земле, когда вокруг столько молодых людей. Кому понадобилось спасать падших женщин? С какой стати? Да еще принимать одну из них у себя в доме как почетную гостью, холить ее и лелеять, как приказал Фред, пока они шли домой. Лучше бы муж поменьше командовал, вздыхала про себя Мейбл, а то только распоряжается, в то время как ей приходится повиноваться и лезть из кожи вон. От всего этого у нее голова шла кругом. Фред настроен решительно, не сомневается, что все его указания будут неукоснительно исполнены, словно это возможно, – таковы мужчины. Завтра он заедет за Милли, привезет ее в дом, оставит на пороге и преспокойно отправится в свою уютную контору, взвалив обузу на плечи жены.

Она шла домой, еле волоча ноги. В самом деле, что мог знать Фред об этой обузе? Что он, к примеру, знает о дворецком? Он видит его только по утрам и по вечерам, тогда как Мейбл приходится проводить в его обществе целые дни и подчиняться его безмолвным приказам, следовать неписаным правилам. Хорошо, конечно, быть богатой, но только если это не приводит к появлению мажордомов, рассуждала Мейбл, поставленная перед необходимостью сообщить собственному дворецкому о приезде Милли. Все прочие ступени на пути к величию и богатству ничуть ее не смущали; теперь, когда достигла вершины и вполне освоилась со своим высоким положением, Мейбл находила в этом удовольствие, но привыкнуть к дворецкому так и не смогла – во всяком случае, к тому дворецкому, что задирал свой длинный нос и высокомерно взирал на нее сверху вниз, словно росту в ней было не больше трех футов. Рассказывать Фреду о своих горестях и тревогах смысла не имело, не стоило и пытаться, он все равно не стал бы слушать. Едва Мейбл начинала, муж становился глухим и оставался таким, пока она не умолкала. Однако часто речь шла о вещах серьезных, по-настоящему серьезных, вот как теперь…

– Тебе следует сегодня же вечером отдать распоряжения слугам, – прервал ее мысленные жалобы Фред, открывая ключом дверь. – Я привезу Милли утром, сразу после завтрака.

– А что, если, – с последней робкой надеждой промямлила Мейбл, – она не захочет ехать?

– Не захочет? А кто ее станет спрашивать? Приедет как миленькая, – заверил жену Фред.

– Ах, твои бы слова… – слабо запротестовала Мейбл.

– Ну же, старушка, смотри веселее! – коротко ободрил ее муж, хотя сам особого веселья не испытывал.

Первым пригласить к себе невестку должен был Алек, это казалось естественным; Фред никак не рассчитывал, что роль первого хозяина достанется ему, и не успел подготовиться, чего не случилось бы, будь у него время все продумать. Позаботиться о деталях придется Мейбл. На следующий день, пока он будет в Сити, жена возьмет дело в свои руки и поставит на правильные рельсы, решил Фред. Жаль, что новость она встретила без воодушевления. В конце концов, обхаживать Милли – работа женская, а не мужская. Остается лишь надеяться, что невестка не затеет собственную игру, с беспокойством подумал Фред, вешая шляпу. Ему пришло на память, что она, должно быть, обольстила Дженкинса, адвоката, коварством выманила у него аванс. Что, если вместо того, чтобы примерным поведением поддерживать усилия семьи обелить ее имя, она примется испытывать свои чары на нем и его сыновьях, обольщать их? Падшая женщина способна на все, стоит ей раз оступиться, теперь он это понимал. Родственные узы вас не защитят, будь вы ее племянником или деверем, даже не надейтесь, а когда какая-нибудь нежная малютка незаметно подкрадывается к мужчине, скажем, после обеда, после славного обеда, когда его жены по какой-то случайности нет в комнате…

– Не унывай, старушка, – обратился он к Мейбл и с необычной нежностью поцеловал ее перед сном, буквально приклеился к ней на добрую минуту. – Пойду расскажу мальчикам о приезде тети.

И он отправился в библиотеку. Фред знал, что найдет там сыновей, которые, подобно ему самому, предпочитали добывать деньги, нежели гоняться за удовольствиями, и большей частью проводили вечера дома.

– Ваша тетя, – он подошел к камину и остановился, глядя на них сверху вниз, – завтра приедет к нам погостить.

– Тетя? Которая? – без всякого воодушевления осведомился Перси, старший из сыновей, не поднимая глаз от «Файнэншл таймс» (у него было восемь тетушек).

– Ваша тетя Милли.

– Что ж, ладно, могло быть и хуже, – пробурчал он, не отрываясь от газеты.

– Я думал, новоиспеченные вдовушки сидят дома, – заметил Дик, младший.

Тогда Фред в общих чертах, не вдаваясь в подробности, рассказал сыновьям о филантропическом рвении их дяди Эрнеста и о том, как щедрые пожертвования на благотворительность оставили его вдову без крова. Потом отпустил несколько замечаний о потаенных уголках души человеческой, недоступных нашему взору, и о том, как подчас родной брат способен нас удивить, вот и в данном случае никто и не подозревал о возвышенных идеалах и благородных страстях Эрнеста.

– Вот ведь не повезло старушке тете Милли, – обронил Дик, когда отец закончил свою тираду.

– Да, и я так думаю, потому и не увлекаюсь филантропией, – отозвался Фред. – Мы должны о ней позаботиться.

– Ты говоришь о деньгах? – спросил Перси, продолжая изучать газету.

– О доброте, – произнес Фред.

– Доброта! Что ж, по крайней мере это дешево, – заметил Дик.

– И просто, – согласился Перси и перевернул страницу. – Мне всегда нравилась тетя Милли.

– Да. Она не какая-то старая грымза, – согласился Дик.

– Но почему дядя Эрнест… – начал Перси и поднял глаза от газеты.

– Именно это я и пытался донести до вас последние десять минут. Когда человеком завладевает страсть к филантропии… – Фред оборвал себя и, вынув часы, резко бросил: – Я иду спать. У меня был тяжелый день, устал.

Милли прибыла на следующий день около двенадцати. Фред приехал за ней к девяти, но пришлось подождать, пока она соберет вещи. Он не решался оставить ее одну из страха, что опять куда-нибудь ускользнет, и предпочел пожертвовать драгоценными утренними часами, но самому доставить ее в свой дом и передать с рук на руки Мейбл.

Но Милли и не думала противиться, напротив: пошла за ним покорно, как овечка. Она еще не вставала, когда приехал Фред. Горничная что-то плела, хоть он ее и не слушал, будто бы накануне вечером Милли стало дурно, но, как только услышала, что приехал деверь и хочет с ней поговорить, она тотчас встала. Вначале, казалось, новость о том, что родственники желают поочередно принимать ее у себя, привела Милли в замешательство. У Фреда даже мелькнула мысль, что она не вполне поняла смысл его слов: застыла с глупым видом, но некоторое время спустя, как видно, уловив суть дела, она все же поблагодарила за доброту. Пока Фред объяснял, а Милли благодарила, они даже не смотрели друг на друга: он отвернулся к окну, а ее взгляд не отрывался от камина. Это Фред настоял, чтобы Милли забрала все свои вещи до единой, а не только лишь кое-что, на время, как хотела она сама.

– Чем больше ты заберешь, – сказал Фред, глядя в окно, – тем меньше придется приобретать.

– Да, я понимаю, – сказала Милли, не сводя глаз с камина.

«О боже, как же долго она собирается», – думал Фред. Изнывая от ожидания, он то и дело посматривал на часы. Неужели она не понимает, как дорога мужчине каждая минута в это время дня? Он уже давно обговорил все с кухаркой и передал через нее распоряжения остальной прислуге, которой предстояло получить щедрую компенсацию и в тот же день покинуть дом, а Милли все еще собирала вещи у себя в спальне. Как же это неприлично с ее стороны заставлять его столько ждать! Еще больше раздосадовало Фреда, что эта женщина впервые в жизни сумела его смутить. Когда Милли вошла в комнату, он не смог посмотреть ей в глаза и невольно отвел взгляд. Крайне досадно и чертовски неловко. Будь Милли наглой и дерзкой или угодливой, заискивающей, словно побитая собака, что всегда выдает распутную женщину, он бы знал, что делать, и легко сумел бы с ней справиться, но она выглядела такой же праведной, с обидой думал Фред, скромной, застенчивой, как и прежде, все той же милой кроткой голубкой, о которой он всегда втайне мечтал, чье белое личико и огромные глаза заставляли трепетать потаенные струны его души. Этого Фред не ожидал, а потому вконец растерялся. Вдобавок ему не давала покоя мысль: что, если их подозрения, точнее сказать – уверенность, беспочвенны? Что, если все они, и прежде всего Эрнест, несправедливо и жестоко обошлись с бедняжкой?

Эта неприятная мысль поразила Фреда, и на мгновение он впал в нечто похожее на ступор, но тотчас пришел в себя, вспомнив, что Милли пустилась наутек и неведомо где скрывалась два дня и ночь. Будь она невиновна, не сбежала бы.

Да, но ведь она вернулась…

Эх, черт возьми, хмуро подумал Фред, виновна Милли или нет, в любом случае эта глупая женщина едва не погубила доброе имя семьи, и все еще могла погубить, не будь они настороже.

Но когда она сошла наконец вниз, готовая ехать с ним, покорная, вся в черном, с вуалью на лице, и опять сказала что-то вежливое об их с Мейбл доброте, Фред снова испытал смущение и неуверенность: слова Милли неожиданно растрогали его, ибо, видит бог, им двигала отнюдь не доброта.

Нет, так не годится, сказал он себе, стараясь унять волнение. Так вот что случилось с Дженкинсом. Должно быть, тот тоже растрогался, почувствовал неуверенность, а кончилось все тем, что ему пришлось расстаться с тысячей фунтов. Фред, как человек богатый, хорошо знал цену тысячи фунтов, и ему вовсе не понравилась мысль, что из жалости к Милли и он в дальнейшем, возможно, расстанется с деньгами. Правда, она нисколько не походила на особу, способную у кого-то что-то выудить обманом, и все же она ловко обвела их всех вокруг пальца. На этот раз им следовало вести себя с ней крайне осторожно и тщательно следить, чтобы…

Фред испытал невероятное облегчение, когда смог наконец передать ее с рук на руки Мейбл, его Мейбл, женщине, о которой он знал все и которая была в точности такой, какой казалась. Следуя его указаниям, она ждала их на пороге, и как только Фред ее увидел, смущение его исчезло, он тотчас почувствовал, что готов играть свою роль радушного хозяина.

– А вот и мы, – оживленно бросил он жене через плечо, помогая Милли выйти из машины.

Пунцово-красная, взволнованная, Мейбл сошла вниз по ступеням и протянула вялую руку.

– Ах, Милли. Да. Как мило. Как ты? Я… я так рада. – Поймав взгляд мужа, она поспешно наклонилась и клюнула невестку в покрытую вуалью щеку.

Фред заговорил с еще большей живостью. Провожая Милли в дом, он сказал, и дворецкий это слышал, чтобы она держалась совершенно свободно и распоряжалась всем по своему усмотрению.

– Мы лишь хотим, чтобы ты чувствовала себя как дома, – заверил он с таким жаром, что по дубовым стропилам прокатилось эхо. – Мы с Мейбл только хотим, чтобы ты здесь отдохнула, пришла в себя. Делай что вздумается: полная свобода. Понимаешь, да, Мейбл? – Затем исключительно ради дворецкого он потрепал Милли по плечу, взглянул на часы и, торопливо обронив: – Что ж, до свидания, дамы, – поспешил к дожидавшейся его машине, бросив Мейбл на произвол судьбы.

– Фред! – крикнула та ему вслед, сбегая по лестнице. – Ты вернешься к ужину? Не опоздаешь?

Но Фред уже внес свою лепту, и теперь, занятый совсем другими делами, открыл «Таймс».

Мейбл успела лишь мельком увидеть погруженного в чтение мужа в окне отъезжающей машины и снова медленно направилась по ступеням в холл, где терпеливо дожидалась покорная Милли, а рядом длинноносый дворецкий, надменно глядя на Мейбл свысока, ждал, когда та войдет, чтобы закрыть за ней дверь.

И с этой парочкой ей предстояло разделить одиночество. Вот так компания, в великом волнении думала Мейбл. У нее едва колени не подкашивались, когда она поднималась по лестнице.

– Пожалуйста, Смит, – промямлила Мейбл, как всегда робея, при обращении к дворецкому, – будьте любезны, проследите, чтобы багаж отнесли в комнату, отделанную красным деревом. – Нерешительно взглянув на Милли, она попыталась, следуя указаниям мужа, проявить заботу, пересилила себя и даже осмелилась осторожно взять грешную невестку под руку. – Поднимемся в спальню? Тебе, наверное, хочется переодеться после… – Обычно прибывшим гостям говорят: «После путешествия», – но Мейбл осеклась, поскольку Милли никаких путешествий не совершала.

– Фред был так добр, что привез меня, – чуть слышно проговорила Милли. – Я очень признательна вам обоим за то, что приютили. Так великодушно с вашей стороны.

Мейбл чуть крепче взяла невестку за локоть и потянула к лестнице. Приютили? Конечно, это именно так, но со слов Милли можно было сделать вывод, будто она нуждалась в убежище, а Фред почти всю прошлую бессонную ночь внушал Мейбл, что необходимо любой ценой убедить слуг, что невестка приехала погостить по доброй воле. Как будто они поверят, будто не знают, что все это значит на самом деле. Она так и сказала Фреду, но тот даже слушать не стал, и все же Мейбл надеялась, что Милли будет тщательно следить за своими словами в присутствии слуг, в особенности дворецкого. За ленчем, к примеру (Мейбл прочитала книгу по этикету, так в ней строго предписывалось говорить «ленч» про тот прием пищи, что всегда носил название «обед»), дворецкий добрых полчаса будет стоять рядом и прислушиваться. Ужасно, если Милли начнет говорить так, словно его вовсе нет, и еще ужаснее, если она скажет правду. Нужно попросить ее быть осторожной, напомнить, что…

Но нужно ли напоминать Милли о грозных тучах, что сгустились над ней? Разве может она хоть на минуту забыть об этом? Ну нет, вряд ли. И Фред сказал, что нельзя ни в коем случае упоминать об этих самых тучах, лучше о них забыть, вычеркнуть из памяти. Но как, если Милли сама о них заговаривает? Не прямо, но обиняками. Вот только что обронила, что ее приютили. Приютили! А дворецкий стоял рядом и слушал…

– Мы рады принять тебя! – в отчаянии воскликнула Мейбл, и ее маленькие черные глазки на раскрасневшемся лице были так тревожны, что придавали ей сходство с креветкой.

Она потащила свою бледную гостью вверх по лестнице, а дворецкий, угрюмо наблюдавший за ними снизу, подумал: «Хорошенькое дело! Заботиться о багаже и прислуживать одетой как скорбящая вдова распутной девке. Ей впору носить рубище грешницы. Вот отлучить бы ее от церкви. Его преосвященство быстро бы с ней расправился: у него с такими, как она, разговор короткий».

Дворецкий, которого, так уж случилось, звали Батлер[36], был крайне возмущен, когда новые хозяева предпочли называть его Смитом. И только епископ без малейших затруднений неизменно обращался к нему по имени и на не столь уж редкие вопросы посторонних, почему он называет дворецкого Батлером, отвечал: «Потому что он и есть Батлер».

Итак, дворецкий с негодованием отправился исполнять распоряжения миссис Фред Ботт. Но когда в час обеда миссис Эрнест (Батлер полагал, что все же должен называть ее так) появилась вновь – уже без шляпы и вуали, так что можно было как следует ее рассмотреть, – он убедился, что волосы ее уложены безупречно, не в пример растрепанным космам его так называемой госпожи, а лицо, как и подобает случаю, спокойно и печально, лоб у нее чистый и открытый, что, по его мнению, как нельзя более пристало богобоязненной христианке, и дворецкий начал сомневаться, так ли уж прав в своей оценке. Пока дышал над ней, подавая блюда, он успел заметить бледные, словно восковые, щеки в тени длинных темных ресниц – так, по его мнению, и следовало выглядеть лицу скорбящей вдовы – и сомнения его усилились. Ей-богу, думал дворецкий, если в эту самую минуту взять и перенести ее как есть, ничего не меняя, в дом епископа и усадить за обеденный стол, такая гостья сделала бы честь его преосвященству.

Мейбл, украдкой наблюдавшая за Милли, тоже невольно поймала себя на мысли, что та выглядит благопристойно, и подумала: обманщица и лицемерка, и как у нее наглости хватает? Конечно, всем от этого только лучше, но какое нахальство! Они знали о ней все, и Милли было это известно, и все равно она бесстыдно изображала скромницу – горящая головня прикинулась подмокшей петардой. Какое коварство – показать свою змеиную натуру, а потом прикинуться голубкой, самой кроткой из всех живущих на земле тварей, негодовала Мейбл. Какое жуткое смешение – голубка-прелюбодейка, что может быть ужаснее!

Голубка-прелюбодейка. Ну и выражение. Откуда оно взялось? Из каких неведомых мерзких закоулков ее разума? Никогда прежде подобные слова не приходили ей в голову. Возможно, они навеяны фигурой женщины, что сидела напротив и ела баранину? Боже милостивый, какая страшная догадка: неужели Милли чем-то заражена и несет в себе угрозу? Ужасно, ведь даже будь она добродетельна – а это не так, тотчас оговорилась Мейбл, твердо решив не дать снова себя одурачить, – ей все же удается вкладывать дурные мысли в невинные головы. Мило, нечего сказать, ее чистые, безгрешные мальчики будут рядом с этой особой целый месяц, и даже Фред… При мысли, что придется день за днем наблюдать, как мужа постепенно развращают, Мейбл содрогнулась от омерзения: ничего ужаснее представить себе нельзя.

Мейбл, украдкой наблюдая за Милли, с тревогой подумала, что ей не следовало бы есть баранину. Мейбл казалось, что это как-то неправильно, не совсем пристойно, что ли, хотя она не могла бы сказать почему. Да, ела Милли без всякого аппетита, словно через силу, это правда, и все же… баранина? Вдовам больше пристало есть сухой хлеб, а уж тем более вдовам-грешницам. Вдобавок, если бы Милли отказалась от баранины, Мейбл могла бы заметить: «Ты ничего не ешь», – на что Милли ответила бы: «Я не голодна». И тогда у Мейбл появилась бы возможность показать себя радушной хозяйкой, заметив: «Но ты должна попытаться, чтобы не навредить здоровью», – заодно поддержать разговор.

А так о чем разговаривать с Милли? Мейбл едва сидела на стуле, слишком взвинченная, чтобы следить за осанкой, хотя обычно в присутствии дворецкого старалась следовать правилам этикета, и безуспешно пыталась придумать, что бы такое сказать, не допустив бестактности. Самые невинные фразы – о погоде, к примеру, – прозвучали бы неуместно в разговоре с женщиной, всего три дня назад потерявшей мужа. Заговаривать о семейных делах тоже было невозможно хотя бы потому, что в последнее время все семейные беседы сводились к горячим спорам о самой Милли. Об Эрнесте Мейбл не посмела бы завести разговор даже наедине с невесткой, без дворецкого. Теперь, когда Эрнест превратился в обманутого супруга, да к тому же покойного, упоминать о нем – а значит, утешать Милли – было никак нельзя. Завещание стало табу, как и одежда, поскольку она носила траур. Даже о садах заговаривать было опасно: начнешь говорить о цветах – не дай бог, на ум придут погребальные венки, а там и до кладбища рукой подать. Ох как сложно. И все время, пока тянулось это бесконечное молчание, слышалось тяжелое дыхание дворецкого.

Взмокшая от напряжения, красная до корней волос Мейбл с ужасом думала о том, что впереди ее ждет длинная череда таких обедов, целый месяц, или почти месяц, а когда Розмари приедет домой, станет еще хуже. Приглашать родственников составить компанию и просить о помощи не стоит даже пытаться – они лишь скажут, что еще успеют насладиться обществом Милли, когда настанет их черед. Вот если бы знать точно, что она натворила, рассуждала Мейбл, то есть с кем согрешила, это бы очень помогло; пока же доподлинно известно, лишь которую из заповедей нарушила. Накануне вечером Рут обмолвилась, что Милли приехала домой в машине Джорджа, и хоть заверила, что, разумеется, никаких предположений на сей счет у нее нет, однако факт оставался фактом. Возможно, тут нет ничего особенного, размышляла Мейбл, но это лишь показывает, как невыносимо для всех оставаться в неведении. Стоит ли удивляться, что так легко лезут в голову нелепые мысли. Джордж? Ее собственный деверь? О нет, это было бы слишком… Вдобавок он всегда носил чудовищные очки, а Мейбл казалось, что невозможно совершить… то, что совершила Милли, с мужчиной, у которого такие чудовищные очки. К концу обеда Мейбл заколебалась: конечно, если бедняжка Милли не сделала ничего дурного и все они, начиная с Эрнеста, несправедливо ее осудили, тогда, что и говорить, стыд им и позор…

Казалось, прошли века, прежде чем дворецкий завершил наконец свой торжественный ритуал, сопровождаемый шумным дыханием, и дамы смогли выйти из столовой; тогда Мейбл спросила свою бледную как мел гостью, не думает ли та, что ей лучше отдохнуть у себя в комнате до чая, а тем временем одна из горничных разберет ее вещи. Всем было бы намного легче, если бы Милли побольше отдыхала, лежала у себя в спальне и не попадалась на глаза.

– Ты этого хочешь? – спросила Милли и подняла печальные глаза на невестку.

«Да», – сказала бы Мейбл, не будь это бестактно.

– Нет, что ты! – произнесла та с досадой. – Я о тебе беспокоюсь.

Милли поднялась к себе в спальню, а Мейбл, распорядившись, чтобы в пять часов гостье подали чай, уселась в машину и отправилась в долгое путешествие по окрестностям Кента, подальше от всех, чтобы немного развеяться и набраться сил перед вечерним испытанием. Вернуться она решила не раньше, чем настанет время переодеться к ужину. Дома, направляясь к себе, она на мгновение задержалась у двери Милли – до нее донесся мужской голос. Неужели Перси? Вот это да! Перси в комнате Милли…

Впрочем, почему бы и нет? Это вполне естественно: вернулся домой из конторы и зашел поздороваться с теткой. Странно, что это так ее задело. Перси ничего не знал – не мог ничего знать, – ибо все тщательно скрывали от молодого поколения подробности завещания Эрнеста и исчезновения тетушки. Мейбл, конечно, не хотела, чтобы Перси заходил сюда и разговаривал с Милли, к тому же наедине. Нет, этого Мейбл решительно не желала. Довольно и того, что она вынуждена принимать у себя Милли. Навязанная ей роль хозяйки обрушилась на Мейбл так неожиданно, что она даже толком не представляла себе, чем это может обернуться в реальности, когда рядом мальчики, а то, что Милли приходилась им теткой, еще больше все усложняло. Они ведь не подозревают, что имеют дело с распутницей. О боже! Опять приходят в голову эти ужасные слова! Только теперь она поняла, какой великой жертвы требует от нее Фред. Эта особа околачивается в их доме, в кругу ее близких, подумала она в негодовании: кому есть дело до чести семьи, до незапятнанного имени и страха перед скандалом, когда речь идет о спасении собственных детей?

– Мне кажется, пора переодеться, Перси, – заявила Мейбл необычно резким тоном, открывая дверь.

Ее сын сидел на коврике перед камином, а Милли лежала на диване. Все выглядело так мило и по-домашнему уютно: кругом цветы и безделушки, которые сама же Мейбл и расставляла.

– Но я уже переоделся, – отозвался Перси, не двинувшись с места. – Вот пришел пораньше, чтобы увидеться с тетей Милли.

– О… – только и сказала Мейбл, прежде чем закрыть за собой дверь.

Она прошла к себе в комнату, остановилась перед зеркалом и принялась яростно втыкать новые шпильки в уже утыканную шпильками прическу – «приводить в порядок волосы», как она это называла. Разве святость домашнего очага уже не в счет, думала Мейбл, разве она не гораздо важнее, чем старания обелить Милли (взбешенная, она не заботилась о выражении). С какой стати она должна обелять Милли? Потому что Ботты (о, она уже сыта Боттами по горло!) говорят, что только так можно предотвратить скандал. Да, в этом все дело, признала Мейбл, но ей плевать, – плевать, сказала она себе возмущенно.

Однако за ужином, когда за столом собрались все домашние, Милли выглядела такой тихой, покорной и вялой, будто полусонной, что Мейбл устыдилась своих внезапных подозрений. Это и вправду некрасиво с ее стороны, очень некрасиво. Похоже, Милли раскаивается, решила она, пересмотрев свое отношение к гостье, и с готовностью поддержала Фреда. Тот с радушными речами настойчиво предлагал Милли то одно, то другое; она тоже старалась изо всех сил. А уж когда муж вознаградил ее одобрительным взглядом, Мейбл удвоила старания и вдруг обнаружила, что ужин, с поддержкой троих мужчин, давался ей вдвое легче, чем обед, а Перси вел себя с тетушкой точно так же, как всегда. Они прекрасно справились с ужином, подумала Мейбл с благодарностью: Фред благородно помогал, время от времени отвлекая сыновей разговорами о делах, что позволяло ослабить общее напряжение.

И все же от чувства, которое она пережила за дверью комнаты Милли, не так-то просто было избавиться, и Мейбл сознавала, что отныне оно будет возвращаться к ней по малейшему поводу. Пусть чувство это несправедливо и беспочвенно, отделаться от него не удастся. Виной тому безвыходное положение, в которое поставил ее Фред.

Потом они сидели за кофе в зимнем саду, возле фонтана, чтобы показать дворецкому, что Милли – особенно почетная гостья, ибо фонтан запускали только ради самых важных гостей. Затем все отправились в бильярдную. Милли тоже пригласили. Пока мальчики играли, все остальные сидели на возвышении и наблюдали, окутанные облаками сигарного дыма. Так прошло какое-то время, разговаривать не было надобности, поскольку все следили за игрой. После этого Милли опять проводили в главную гостиную – перемена комнат помогала скоротать время – и завели свой суперграммофон: восьмицилиндровый, мощностью шестьдесят лошадиных сил. При этом Мейбл проявляла крайнюю осторожность и тщательно следила, чтобы Дик ставил только духовную музыку вроде «О, кто дал бы мне крылья, как у голубя?»[37] Вести разговоры опять не было необходимости, поскольку все слушали граммофон.

Какое счастье, когда не нужно разговаривать, радовалась Мейбл. Если удается избежать разговоров и дальше, все не так плохо. Неудивительно, что высокие особы и владельцы ресторанов держат оркестры.

Вечер завершился содовой водой. Предлагалось также и виски, но Фред подал дамам только содовую – по стакану. Это произошло ровно в десять, а в пять минут одиннадцатого они пожелали Милли доброй ночи и проводили в спальню.

Мейбл отправилась с ней, зажгла лампы в обшитой красным деревом комнате, убедилась, что в постель не забыли положить грелку, заботливо взбила подушки.

Наконец настал миг, когда суетливые приготовления закончились и можно было покинуть комнату. Нужно ли поцеловать Милли на ночь? Да, Мейбл боялась, что этого не избежать.

– Ну… доброй ночи, Милли.

– Доброй ночи, Мейбл.

– Тебе ничего больше не нужно?

– Нет, спасибо.

– Ну, тогда…

Собравшись с духом, она наклонилась к невестке и поцеловала – вернее, клюнула – в щеку.

Милли осталась безучастной.

– Думаю, она спит, – сказала Мейбл мужу, когда наконец, слава богу, присоединилась к нему.

– Уже? – удивился тот и посмотрел на часы.

– О, я хотела сказать, не в буквальном смысле, – нерешительно оговорилась Мейбл, пытаясь подобрать слова, чтобы выразить свою мысль.

Оставшись одна, Милли застыла неподвижно посреди роскошной комнаты, но взгляд ее не отрывался от двери, за которой с явным облегчением скрылась Мейбл.

Вот, значит, как теперь будет. Музыка, которую она заставила себя слушать, оказалась сладкой. Ботты прижали ее к груди, прижали крепко, как бы мучительно это для них ни было. Горящими угольями наполнили ей голову, закололи жирных тельцов. Уверенные в ее виновности, они решили вести себя так, будто не сомневаются в невиновности.

Титфорд… честь семьи…

Она начала медленно вынимать из волос шпильки и механически, одну за другой, выпускала их из пальцев, роняла на ковер, не сознавая, что делает, чувствуя лишь, что голова неимоверно тяжелая и хочется ее облегчить. Странный и неожиданный поворот событий, думала Милли, глядя в пространство, и все же, несомненно, здесь наконец познала искупление, хоть искупление и настигло ее так внезапно, с ухмылкой на лице.

Эта ухмылка заставила ее оцепенеть. Милли знала: не ей выбирать себе наказание, – но куда охотнее предпочла бы оскорбления и брань. Издевательства по крайней мере были бы искренними, и пусть ей пришлось бы пережить ужасные дни, со временем злоба иссякла бы и ее оставили бы в покое. Но эта вымученная доброта, эта притворная любовь не закончатся никогда, мука будет длиться вечно. Раз начав эту игру, Ботты уже не остановятся, если только Милли не натворит тяжких грехов. Теперь они связаны накрепко до конца их дней, им вместе предстоит увязнуть в их ужасном меде.

Череда визитов. Дом Фреда – лишь первый из них. Это казалось невероятным, невообразимым. Выронив на пол все шпильки, Милли принялась медленно, привычными движениями заплетать на ночь волосы в косы. Когда визиты подойдут к концу, позволят ли ей уехать? Или все пойдет по кругу: и когда она объедет все дома, вернется к Фреду и будет двигаться дальше до тех пор, пока смерть не принесет всем долгожданное избавление? Несчастные Ботты. Они тоже искупают свои грехи. Несчастная Мейбл с красным встревоженным лицом заставляет себя целовать гостью, показывает радушие, героически пытается выполнять инструкции мужа, причем весьма строгие, как видно. Разве не жестоко, что и она вынуждена страдать из-за Артура, которого даже ни разу в глаза не видела?

Это и вправду очень жестоко, но Милли, механически заплетая волосы, не видела выхода. Что здесь можно поделать? Оставалось только притворяться, подыгрывать родственникам, пытаться облегчить им задачу, вести себя так, будто она и впрямь невинна, как все они отчаянно стараются показать. И что в таком случае останется от ее решимости покончить с ложью?

– Я не смогу, не выдержу! – вырвалось у нее вдруг, руки безвольно упали. Но, уже говоря это, Милли знала, что должна и сможет. Разве не поклялась она себе, что искупит вину перед Боттами, сделав все, что они пожелают? И если Ботты решили, что это наилучший выход из положения, в которое они попали по ее вине, разве не должна Милли помочь им, чего бы это ей ни стоило? Но какое жестокое наказание это для всех! Ах, будь они искренними со своей добротой и радушием, несмотря на все, что она совершила, Милли вернулась бы на путь праведности и не отступила от него до конца своих дней…

Но все это вздор. Она вернулась к волосам. Разве может быть искренней их доброта? Разве вправе она требовать искренней любви от семьи, которую опозорила? Ботты не святые, а только святые прощают грешников. Вдобавок – себе, по крайней мере, она может признаться откровенно, – если бы ей удалось выйти замуж за Артура, если бы все в ее жизни счастливо устроилось, разве занимали бы Ботты ее мысли?

– О, я достойна презрения! – воскликнула Милли и обессиленно уронила руки, глядя в пустоту широко распахнутыми глазами.

Глава 13

На следующий день была суббота, и когда раздался звонок, призывавший к завтраку, Милли не появилась.

Мейбл, которая всегда первой приходила в столовую ради утренних молитв, беспокойно ерзала в окружении кофейных чашек и часто оглядывалась на дверь, но шли минуты и один за другим за стол садились мужчины – вначале Перси, за ним – Фред, а затем и Дик, – а невестка все не появлялась Они покончили с овсянкой и принялись за сосиски, однако невестки все не было.

Опаздывает, должно быть. По лицам сидевших за столом медленной волной прокатилось облегчение, когда Мейбл полушепотом проговорила:

– Она опаздывает.

Головы всех присутствующих старательно склонились над тарелками и замерли в безмолвном ожидании, будто опасались, как бы не подслушала эти слова судьба и не перенесла тотчас Милли в столовую.

Но минуты текли, и ничего не происходило. Все вздохнули свободнее. Никто не хотел видеть гостью за завтраком, даже мальчики, которые чувствовали, что их бледная, одетая в черное тетушка не слишком хорошо сочетается с сосисками, а Фред, занятый собственной порцией, находил, что чем дольше задерживается Милли у себя в спальне, тем вкуснее становится еда. Да и Мейбл в конце концов приободрилась, почти повеселела.

И действительно: она все время молитвы с тревогой поглядывала на дверь, на случай если Милли появится прежде, чем они закончат, ведь невестка всегда была старательной и послушной. В первый свой день она появлялась там, где ей следовало быть, если не точно ко времени, то за минуту или две до назначенного, и теперь Мейбл опасалась, что та, возможно, в своем рвении не доставлять беспокойства в мелочах, коли уж доставила столько хлопот в делах куда более существенных, постарается быть сверхпунктуальной за завтраком и явится в столовую прямо посреди молитвы.

Хозяйка дома отчаянно не желала видеть гостью за молитвами. Она сбивчиво выпаливала их скороговоркой и осмеливалась вдохнуть, лишь когда закрывали Библию и подавали овсянку. Как бы стала она молиться в присутствии Милли? Довольно и того, что рядом стоял дворецкий, но тот по крайней мере слыл человеком добродетельным. При появлении Милли среди враждебных слуг с каменными лицами у Мейбл замерли бы на губах все молитвы. Она пыталась заставить невестку остаться утром в постели, спрашивала накануне вечером, когда провожала в спальню, не хочет ли она, чтобы завтрак подали ей в комнату, но та, похоже, растеряла и всю свою деликатность вместе с добродетелью – ту знаменитую деликатность, о которой так много говорили, – и говорила, что предпочла бы спуститься к завтраку в столовую. Должно быть, вбила себе в голову, что так доставит меньше беспокойства, решила Мейбл, хотя больше всего беспокойства было как раз оттого, что Милли расхаживала по дому, заговаривала с мальчиками, а все вокруг должны притворяться!

Постель, без сомнения, самое подходящее место для нее, думала Мейбл, наливая себе кофе и прислушиваясь, не раздаются ли в холле приближающиеся шаги. Хотя бы на время легкое недомогание – вот что ей следовало бы почувствовать, рассуждала Мейбл, ничего серьезного, разумеется, и все же достаточно, чтобы оставаться у себя в спальне всю следующую неделю или около того. Это почти ее долг: ведь она только что овдовела по вине ужасного происшествия, – и неудивительно, что здоровье ее вконец расстроилось. Этого люди и ждут от нее, все сочтут подобное поведение естественным, а если болезнь затянется на весь месяц пребывания в их доме, тогда Мейбл, вместо того чтобы чувствовать себя несчастнейшей из всей семьи, оттого что пришлось первой принимать у себя невестку, окажется самой счастливой и удачливой. Разве это не лучший способ пережить визит, любой визит? – рассуждала Мейбл, которая не отличалась радушием и всегда крайне неохотно принимала гостей. Когда гостья остается в постели, что может быть приятнее? В этом случае никто не увидит ее, кроме горничных и самой хозяйки. Перси удастся уберечь от пагубного влияния, Фреду не придется утомлять себя разговорами, а дворецкому – прислуживать грешнице.

И словно в ответ на ее невысказанное пожелание, дворецкий, который за завтраком лишь временами зависал над ее стулом, но не маячил позади, подошел с запиской от миссис Эрнест, переданной старшей горничной. В записке говорилось, что миссис Эрнест очень сожалеет и просит ее извинить, но сильная головная боль помешала ей спуститься к завтраку.

В самом деле? «О, аллилуйя, слава тебе господи!» – пропела про себя Мейбл.

Фред был сама сердечность, воскликнув:

– Конечно, конечно!

Потянувшись через стоявшие перед ним блюда к маслу и подцепив ножом кусочек, он добавил: – Лучше всего оставаться в постели, когда вы… когда вы не… Передайте, Смит, что все мы счастл… что все мы очень рады… я хочу сказать: мы глубоко огорчены, жаль это слышать. Нет, погодите минутку. Мейбл, сходи узнай, не нужно ли чего-нибудь Милли. Позаботься о ней, уложи, подоткни одеяло, скажи, чтобы берегла себя. Спасибо, Смит, – отпустил он кивком дворецкого и снова обратился к жене, чья радость уже угасла при мысли, что придется идти и подтыкать одеяло Милли: – А ты могла бы спросить, куда она положила эту тысячу фунтов.

– Какую тысячу фунтов? – встрепенулся Перси, подняв голову от тарелки.

– Наследство твоей тети, – коротко отозвался Фред, уже жалея, что упомянул о деньгах при сыновьях. Одно ведет к другому, а когда речь заходит о Милли, все звучит чертовски неприятно.

– Я думал, нет никакого наследства. Вчера вечером ты сказал…

– Передай-ка мне джем, – распорядился отец.

– Но как ей удалось так быстро получить деньги? – не унимался Перси. – Я думал…

– Ну да, ты думал, не сомневаюсь, – перебил его отец, отмахнувшись ложечкой для джема, и повернулся к жене. – Деньги где-то у нее в комнате. Не годится, чтобы они валялись там до понедельника, скажи ей. Спроси, нельзя ли мне положить их в сейф.

– Но, Фред, думаешь, мне стоит говорить об этом, когда у нее болит голова? – нерешительно возразила Мейбл, рассудив, что беседовать с Милли о делах – задача Фреда, а свою часть работы она выполнила, и даже больше того. – Не представляю, как бы я стала беспокоить ее подобными разговорами, когда она неважно себя чувствует.

– Тогда иди и осмотри комнату, выясни сама, где деньги.

– Ох, Фред, – слабо запротестовала Мейбл.

– Несправедливо по отношению к слугам держать такую крупную сумму в спальне женщины, – отрезал муж. – Этим мы лишь искушаем их. Вдобавок пойдут разговоры, и нас еще, чего доброго, ограбят, помяни мое слово.

– Боже милостивый! – вскричала Мейбл, панически боявшаяся грабителей, и тотчас поспешила в отделанную красным деревом спальню.

Но когда она пришла, постучала и, не дождавшись ответа, открыла дверь, то обнаружила, что Милли спит или делает вид, что спит: во всяком случае, глаза ее были закрыты и не открылись на шум отворившейся двери.

– Милли, – робко позвала Мейбл.

Ответа не последовало, и она, решив, что та спит, постояла на пороге в растерянности, потом все же спустилась в столовую и объявила, что Милли спит.

– Так надо разбудить ее, – приказал Фред. – Мне нужно успеть на поезд в десять пятнадцать, а перед уходом я должен запереть деньги в сейф.

– Но как же я ее разбужу, если у нее болит голова? – возразила Мейбл, и сыновья ее поддержали, однако Фред уже принял решение и остался непреклонен.

Строго оглядев стол, он потребовал, чтобы семья предоставила ему судить о том, что делать и как. Он не намерен рисковать и не позволит, чтобы в его доме пропала тысяча фунтов только лишь потому, что женщина задремала и все решили, что не стоит ее беспокоить, вдобавок ему необходимо успеть на поезд. Мейбл следовало сейчас же подняться к Милли, и та, вынужденная повиноваться, когда Фред говорил с ней подобным тоном, послушно отправилась выполнять приказание.

Но когда, открыв дверь во второй раз, она обнаружила ту же картину – Милли лежала с закрытыми глазами и, несомненно, спала, – здесь, вдали от строгого лица и окриков Фреда, в душе Мейбл зашевелился протест, и вместо того чтобы разбудить невестку или, следуя указаниям мужа, воспользоваться ее беспомощностью и осмотреть ее вещи, она бесшумно, на цыпочках, пересекла комнату, подошла к креслу у камина, уселась поудобнее и принялась ждать.

Тут тихо и безопасно, решила Мейбл; эта комната – единственное место в доме, куда Фред не мог войти без разрешения. Еще будет время узнать насчет денег, когда он приедет домой на обед, то есть на ленч, поправила она себя. Сегодня суббота: он едва успеет уехать, как уже вернется, – а к тому времени Милли проснется, возможно, даже встанет и оденется, так что Фред сможет сам поговорить с ней о деньгах. Спешить некуда. Грабители не появятся до темноты, а горничные не поддадутся искушению, если кто-то будет сидеть в комнате. Не стоило Фреду беспокоиться по пустякам – это просто нелепо, размышляла Мейбл.

В своем безопасном пристанище она чувствовала себя храбрее с каждой минутой. Накануне Фред даже словом не обмолвился о проклятых деньгах, они всю ночь пролежали где-то в комнате Милли, а он даже не упомянул о них. Значит, ничего страшного не случится, если они пролежат чуть дольше на прежнем месте, где бы они ни лежали, нет здесь никакой ужасной опасности или риска.

Она останется тут, пока не отойдет поезд Фреда. Мейбл знала, что в доме нет другой двери, которую она могла бы закрыть перед ним, кроме этой. Оказалось, что ослушаться Фреда куда проще там, где ему до нее не добраться. Потом, если он очень рассвирепеет, она сможет сказать, что состояние Милли требовало ее присутствия.

Бедняжка Милли. Пускай поспит. В последнее время ей не до веселья, подумала Мейбл. Благодарность за то, что невестка остается в постели, смягчила ее сердце. Должно быть, ужасно осознавать, что все уверены в ее виновности. Зачем она вернулась? Мейбл на ее месте ни за что бы не вернулась, это уж точно, у нее бы наглости не хватило, тем более с тысячей фунтов в кармане. Ей следовало бы уехать к своей сестрице. Два сапога пара…

Но так ли это? Разглядывая Милли со своего кресла у камина, Мейбл поймала себя на мысли, что в эту минуту могла бы принять невестку за примерную школьницу: ее расплывшуюся фигуру скрывали простыни, светлые волосы, заплетенные в две толстых косы, свисали по сторонам гладкого лица. Лицо самой Мейбл изрезали морщины, хотя она была всего двумя годами старше Милли, и все же куда лучше быть морщинистой, нежели порочной, подумала Мейбл. Возможно, постаревшее лицо как-то связано с добродетелью: либо у вас есть и то и другое, либо ничего, сказала она себе, глядя на Милли, готовая в тот же миг отвернуться, стоит лишь дрогнуть этим застывшим ресницам. После несчастья, случившегося с Эрнестом, у Мейбл не было возможности как следует разглядеть Милли, и сказать по правде, призналась она себе, словно открыто разговаривала с невесткой, у нее нет никакого права выглядеть хорошо, будто никакая она не грешница. Это так все усложняет: трудно быть уверенной, а не быть – крайне тягостно, потому что стоит только представить, что…

Ну-ну, не могут же все ошибаться, вся семья и прежде всего Эрнест, напомнила себе Мейбл. И все же… Она опять заколебалась: что, если они ошиблись?

Она вздрогнула, ибо Милли вдруг открыла глаза и заметила, что Мейбл на нее смотрит.

– О, ты проснулась, – смущенно пролепетала Мейбл, поднялась и подошла к постели.

Милли вытянула вялую руку и прошептала, подняв усталые глаза к склоненному над ней лицу:

– Ты не против, если я не пойду вниз?

Мейбл взяла ее за руку. А что было делать?

– Нет, конечно. Мы довольны… то есть, я хотела сказать, ты вольна поступать как хочешь.

– Вы так добры, – тихо пробормотала Милли. – Прямо ужасно, ужасно добры… – Веки ее опустились, словно налились тяжестью и уже не открывались, рука выскользнула из пальцев Мейбл и упала на одеяло. – У меня страшно болит голова.

– Понимаю! – с жаром воскликнула Мейбл, будто хотела похвалить Милли за благопристойность. – Я хочу сказать, – прибавила она немного сконфуженно, смущенная собственным тоном, – вполне естественно, что ты страдаешь от головной боли после… после всего.

Милли ничего не ответила на это, только лежала, безжизненная, недвижимая, с закрытыми глазами и чуть приоткрытым ртом, беспомощная, измученная усталостью.

Мейбл стояла и смотрела на нее. Неужели она действительно заболела? Может, следует позвать врача? Конечно, если Милли понадобится доктор, это произведет хорошее впечатление, но что, если у нее поднимется жар и она разговорится с врачом – люди в лихорадке бывают порой излишне разговорчивыми, – решит облегчить душу и выложит все, что, должно быть, обременяет ее совесть? Это будет ужасно. Нет, нельзя допустить, чтобы она так сильно разболелась. Пусть спокойно лежит здесь и отдыхает, Мейбл сама о ней позаботится. Она чувствовала, что готова усердно, с искренней сердечностью ухаживать за Милли, лишь бы та оставалась в постели и не попадалась никому на глаза, лишь бы ей не становилось ни хуже, ни лучше до тех пор, пока не придет время отправиться с визитом в другой дом.

– Ты поправишься быстрее, если останешься в постели, – проговорила Мейбл, стараясь, чтобы голос не звучал слишком напористо.

– А можно? – спросила Милли, не открывая глаз. Голова действительно болела так, что того и гляди лопнет.

– Ну конечно! – В голосе Мейбл было столько убежденности, что Милли на мгновение приоткрыла глаза и подняла на нее затуманенный взгляд.

Опять сомкнув веки, она отвернулась к стене и что-то пробормотла.

– Что ты сказала? – склонившись над кроватью, спросила Мейбл, но Милли, казалось, уже провалилась в сон.

Подождав еще минутку: должно быть, Фред к этому времени уже ушел, торопясь успеть на поезд, – она на цыпочках вышла из комнаты и тотчас принялась раздавать указания, чтобы приготовили побольше мясного бульона и ячменного отвара.

Десять дней Милли действительно нездоровилось, но, к счастью, ее состояние не внушало опасения: лихорадки не было, как и бреда, чтобы выболтать секреты, – так что можно смело посылать за доктором. Однако от сиделки Мейбл решительно отказалась, рассудив, что это слишком опасно, больные часто откровенничают с сиделками и с легкостью говорят лишнее. Ей сразу припомнилось, как она сама во время родов выболтала столько глубоко личных и совершенно неподобающих подробностей о Фреде, что при мысли об этом ее до сих пор бросало в жар. Нет, Мейбл сама будет ухаживать за невесткой, и с превеликой радостью, ибо Милли в ее нынешнем вялом сонном состоянии вовсе не вызывает тревоги, так что можно не беспокоиться ни о Фреде, ни о мальчиках. Приятно сознавать, что она преспокойно лежит в постели и никто, кроме доктора и самой Мейбл, до нее не доберется.

Доктор сообщил, что опасался подобного кризиса после перенесенного потрясения, и прописал больной покой и укрепляющие средства. В общем, все сложилось именно так, как и хотела Мейбл. Она не уставала благодарить судьбу, а Фред был таким милым и ласковым, даже несколько раз назвал ее старушкой, а для него это высшая форма похвалы, хотя его и тревожило, что невозможно завладеть той тысячей фунтов.

– Нужно подождать, – успокоила его Мейбл.

В последние дни она наконец почувствовала себя по-настоящему важной фигурой, а поскольку невозможно не привязаться к тому, кого купаешь и кормишь, к концу недели Мейбл начала относиться к Милли с нежностью и решила, что бедняжку незаслуженно обидели, а затем и вовсе обнаружила у себя склонность именовать покойного брата Фреда не иначе как «этот Эрнест».

Однажды она назвала его так в присутствии невестки и золовки, Эдит и Мод, которые вместе с остальными женщинами семейства теперь часто заходили к ней узнать, как идут дела, поскольку уже не опасались, что ненароком столкнутся с Милли. Слова эти вырвались у Мейбл сами собой, как нередко случалось с ней и прежде – мысли не задерживались у нее в голове, – и обе родственницы в недоумении воззрились на нее.

– Мейбл, ты непозволительно отзываешься о моем бедном брате, – процедила Мод после некоторого молчания.

– Милли и тебя обвела вокруг пальца, – объявила Эдит, и уголки ее тонких губ сурово опустились.

Ее слова вызвалы у Мейбл вспышку негодования, но она не нашлась с ответом, поскольку была не из тех, кому сразу приходит в голову именно то, что нужно.

И все же Эдит оказалась права – к концу следующей недели Мейбл убедилась в этом на собственном горьком опыте. Как Милли только могла, после того как она столько с ней нянчилась, поистине преданно ухаживала за ней? – спрашивала себя Мейбл. Казалось, Милли в ее руках – сущий младенец, и благодарный причем. Нет, никогда, никогда больше никому она не поверит, а что до бедного Эрнеста…

Все случилось в конце второй недели. Милли пошли на пользу покой и мясной бульон (на самом деле, напомнила себе Мейбл, невестка поправилась исключительно благодаря ее доброте). Конечно, Милли оставалась вялой и равнодушной ко всему, но ей определенно стало лучше. Доктор сказал, что она может вставать, но ходить понемногу, побольше отдыхать, чтобы набираться сил. Как только Фред это услышал, то сразу же пожелала навестить гостью. Чутье подсказывало Мейбл, вспоминала она потом, что выглядит это странно. Почему бы Фреду не дождаться, когда Милли сама спустится в гостиную? Но он все твердил, что для него крайне важно увидеться с Милли и поговорить о делах, так что в конце концов Мейбл уступила. Дела! Сколько жен, думала потом Мейбл, слышали это слово, когда их мужья потакали своим слабостям, подобно Фреду, которого она уличила? Потом-то она припомнила, каким он стал нетерпеливым, беспокойным, как он то и дело спрашивал, когда Милли начнет вставать, вечно притворялся, будто у него к ней деловой разговор. Дела! Мейбл чувствовала, что никогда больше не поверит ему, если он снова заговорит с ней о делах.

– Тебе нельзя, – возразила она вначале, когда Фред захотел подняться к Милли (тогда Мейбл еще ощущала себя властной и значительной, поскольку единолично распоряжалась невесткой). – Что за нелепая мысль?

– Но почему нет? Она ведь одета, не так ли?

– Ты не можешь войти в спальню Милли, Фред. Это неприлично.

– Неприлично? С какой стати? Ведь я не какой-нибудь там… а ее деверь, так что не глупи, Мейбл.

Тогда-то Мейбл и засомневалась, несмотря на дурное предчувствие. Может, Фред прав, а она ведет себя глупо? В конце концов, Милли полностью одета, разве что без вуали и шпилек, да и лежит не на кровати, а на диване. Ей в самом деле нечего возразить. Почему бы Фреду не подняться к Милли, как в первый же вечер заходил к своей тете Перси? И все же мысль эта ей не нравилась. Фред знал, что Милли не простая невестка, или думал, что знает. Сама Мейбл больше в это не верила, поскольку ухаживала за ней, но в душе сознавала: едва ли это разумный довод, семья опровергнет его в два счета. Фред, однако, не сомневался в виновности Милли, а потому ему не следовало заходить к ней спальню.

– Почему тебе так не терпится? – неуверенно спросила она (если в последние две недели для Милли каждое ее слово было законом, то Фред говорил с ней в своей обычной манере: повелительно и безапелляционно).

– Я хочу поговорить о делах! Ты знаешь, что мне нужно: я беспокоюсь об этих деньгах, хочу поговорить о вложении средств.

– Разве я сама не могу узнать?

– Ты не стала ничего выяснять, когда я просил тебя об этом, а теперь я намерен взяться за дело сам. Я отвечаю перед семьей за сохранность этой суммы. Кажется, ты не понимаешь ценности денег. Скажи Милли, что я поднимусь к ней после чая.

– Ах, Фред, ты не можешь! Она в это время снова ложится в постель.

– Хорошо, тогда утром, сразу же после завтрака.

– Ох, но и после завтрака это невозможно: она еще не встанет.

На сей раз Мейбл слишком далеко зашла. Фред смерил ее долгим взглядом из-под густых бровей и отрезал:

– Тогда я поднимусь сейчас же!

Была суббота – уже две недели Милли жила у Фреда и Мейбл. Фред собирался после обеда встретиться с Джорджем на поле в Уэст-Титфорде, сыграть партию в гольф, но Джорджу придется подождать. Будь он проклят, если позволит Мейбл с ее «ты не можешь» ему помешать. За минувшие две недели он выслушал множество мнений от родственников, и все они считали крайне опасным, что деньги Милли так долго лежат где-то в спальне. Похоже, все находили странным, что Фред до сих пор не положил деньги в безопасное место, и это лишь умножало его тревогу и досаду на самого себя. Но не мог же он ни с того ни с сего ворваться в спальню к больной женщине и обыскать ее, верно? Уж точно не в спальню к этой женщине. Но пусть не сомневаются: он воспользуется первым же удобным случаем.

Конечно, Мейбл стояла твердо, как кирпичная стена, – пожалуй, даже переусердствовала в своей твердокаменности, решил Фред позднее, – но он не мог позволить ей встать между ним и его долгом по отношению к тысяче фунтов. В последнее время Фред почти не спал, все думал о том, как такая огромная сумма валяется где-то в доме только потому, что по какой-то необъяснимой причине он забыл спросить о ней в первый же день. Мысли о деньгах тревожили его все больше, и недомогание, приковавшее Милли к постели, которая при иных обстоятельствах стала бы поводом себя поздравить, превратилась в источник бесконечного раздражения. Вдобавок Фред сознавал: если что-то случится с деньгами, пока невестка находится под его крышей, семья, вероятно, возложит ответственность на него и пожелает, чтобы он возместил потерю, а такая перспектива нисколько его не радовала.

Подгоняемый тревожными мыслями, он взбежал по лестнице, шагая сразу через две ступеньки, и очень громко постучал в дверь Милли, а когда немедленного ответа не последовало, чуть приоткрыл дверь и произнес автоматически потеплевшим, участливым тоном:

– Можно войти?

В комнате повисла тишина, в которой явственно сквозило удивление. Затем послышался голос Милли, тихий и слабый, какой-то нерешительный:

– Это ты, Фред? Ах да, заходи.

Она лежала на диване, который придвинули поближе к камину; убранная цветами, расцвеченная послеполуденным солнцем комната играла яркими красками. В открытые окна вливались сладкие запахи сада. На маленьком столике возле дивана громоздились книги, ячменный отвар, виноград, фиалки – неизменные спутники выздоравливающей, о которой хорошо заботятся. В розовом пеньюаре, с волосами, заплетенными в две длинных косы, Милли выглядела чистой и ухоженной. Конечно, Мейбл честно исполняла свой долг. Но стоило Фреду увидеть Милли, он тотчас почувствовал смущение, как и в тот раз, когда привез ее с Мандевилл-Парк-роуд. Пожалуй, сейчас он смутился еще больше. Возможно, Мейбл была права: ему не следовало сюда входить. Раньше он никогда не видел Милли такой домашней, с косами: они словно создавали некую атмосферу интимности, чего Фред хотел меньше всего, поэтому решил держаться как можно непринужденнее.

– Здравствуй, Милли! – громогласно приветствовал он невестку и размашистым шагом прошел к дивану. – Как поживаешь? Я смотрю, вид у тебя бодрый. Жалко, что ты прихворнула, но теперь-то все в порядке? Нос не вешаешь? – Он заметил поднос с едой и прибавил: – Вот это правильно. Прекрасно, так держать!

Фред справился с желанием потереть руки и, постаравшись придать лицу участливое выражение, пододвинул к себе кресло, на котором обычно сидела Мейбл, и устроился в нем, чтобы, как он объявил, поговорить с невесткой.

Щеки Милли на мгновение вспыхнули, но тотчас снова побледнели.

– Я очень тревожился все время, что ты болела, – начал Фред, и такая искренность прозвучала в его голосе, что Милли была очень тронута и опять покраснела.

– Не стоило, – прошептала она. – Мейбл была моим ангелом-хранителем.

– Я очень тревожился, – упрямо повторил Фред, не желая отвлекаться от темы, – о деньгах.

– О каких деньгах? – удивилась Милли, совершенно позабыв о тысяче фунтов, полученной от Дженкинса: слишком много других забот занимало ее мысли.

Все ее существование резко переменилось, пока она лежала в постели и медленно возвращалась к жизни, а та тысяча фунтов принадлежала проклятому прошлому и потому просто исчезла, воспоминания о ней изгладились из ее памяти за время болезни.

– О каких деньгах? – повторил Фред и, чтобы чем-то себя занять, отщипнул виноградинку от кисти, лежавшей на блюде возле Милли, и положил в рот. Не мог же он курить как ни в чем не бывало в комнате больной. – Так у тебя что, есть и другие деньги?

– О, ты говоришь о тех… – Милли попыталась собраться с мыслями, даже бисеринки пота выступили над верхней губой. – Ты говоришь о деньгах, которые оставил мне Эрнест? Нет, других у меня нет. – Она нерешительно помолчала. – То есть пока нет: я еще не продала свои украшения. Надеюсь, скоро смогу…

– Хорошая мысль, – одобрительно кивнул Фред. – Но Джордж сказал мне, что ты получила наследство, и будет лучше, если ты позволишь мне выгодно вложить эти деньги. Думаю, я мог бы обеспечить тебе пять процентов, и не советовал бы добиваться большего, хотя, конечно, можно… – Он перебрал в уме возможные варианты удачного помещения капитала, чуть менее надежные и чуть более прибыльные, однако отмел их. – Нет, – заключил Фред и покачал головой. – Главное – это надежность. Конечно, мне следовало попросить тебя передать мне деньги сразу, как только ты приехала, а не терять двухнедельный доход.

– Но у меня нет никаких денег, – смущенно призналась Милли.

– Нет? – Фред в изумлении воззрился на нее. – Но Джордж сказал, что ты ходила к Дженкинсу и тот…

– Да, – подтвердила Милли, – но…

Теперь лицо ее пылало. Ей не приходило в голову, что пропажа тысячи фунтов неприятно удивит Боттов. Она не подумала, как это будет выглядеть в их глазах. Разве могла она предугадать, что окажется в их власти, станет их вечной гостьей? Разве было у нее время подумать за те три дня перед ее болезнью? Ужасные события сменяли друг друга с немыслимой быстротой, и в этом безумном вихре на раздумья не оставалось времени, чувства захватили все ее существо. Однако теперь пришло прозрение: Милли ясно все поняла, – и в глазах ее, устремленных на Фреда, отразился страх.

– Это правда, – произнесла она с запинкой, и Фред переспросил:

– Что правда?.

– Я получила деньги.

Фред смотрел на нее как на умалишенную.

– Тогда где же… – начал он, и рот его задвигался, пережевывая виноградину, оказавшуюся слишком крупной. Проглотив ее, он закончил фразу: – Тогда где же они? Прости, что спрашиваю, но, как я объяснил тебе в первый же день, когда привез сюда, теперь мы, семья, заботимся о тебе, и, конечно, для нас это радость, однако мы все же должны прояснить финансовую сторону дела.

– Я думала, – сказала Милли, и к капелькам пота над ее верхней губой прибавились капельки на висках, – что эти деньги мои.

Ее слова встревожили Фреда, и он поспешил ее заверить:

– Разумеется, они твои.

У него возникло неприятное чувство, что он ступил на зыбкую почву, подобрался к чему-то крайне предосудительному, и если начнет расспрашивать дальше, то того и гляди речь пойдет о том гнусном молодчике, с которым Милли, видимо, встречалась в Лондоне. Это он прибрал к рукам денежки, внезапно озарило Фреда. Безусловно, ничего хорошего в этом нет, но, сказать по совести, еще хуже будет, если он продолжит расспрашивать Милли, пока та не признается, тогда прощай весь их план: им уже не удастся обходить молчанием и этого молодчика, и ее измену, – прощай и доброе имя семьи. Фред нахмурился и отщипнул еще виноградину, и в его движениях сквозило такое глубокое душевное смятение, что тревога и страх в глазах Милли только усилились.

– Конечно, – проговорил он, не глядя на Милли, и сунул в рот виноградину, – на самом деле это меня не касается, да и вообще никого не касается. Если у тебя нет этих денег – значит, нет. Но если бы ты положила их в банк, то, наверное, рассказала бы об этом мне. Ты знаешь, я бы тебе помог… хм, выгодно их поместить.

– Они не в банке, – тихо сказала Милли. – Я их отдала.

Этого он и боялся. Тот молодчик прикарманил деньги. Сбылись его опасения. Отвратительно. Какая мерзость. А теперь она собирается еще больше все осложнить, сделать положение невыносимым для всех, рассказав ему, кому отдала деньги? Похоже на то. Она вот-вот заговорит…

– Ради бога, Милли, – бросил он резко и вдруг метнул на нее свирепый взгляд из-под кустистых бровей. – Оставим эту тему. Я не желаю…

– Но, Фред, я хочу чтобы ты знал: я отдала их своей сестре.

– Сестре? – Он пристально посмотрел на нее. – Той самой…

– У меня только одна сестра, – обронила Милли.

– Но она вроде бы живет в Швейцарии, разве нет?

– Да. Но когда она прочла в газете о смерти Эрнеста… – Милли на миг прервалась, чтобы вытереть бисеринки пота над верхней губой. – Приехала, чтобы увидеться со мной.

– И вы встречались?

– Да, я виделась с ней в Лондоне. И отдала ей деньги.

Фред молчал, не сводя с нее глаз, затем, повинуясь внезапному порыву, произнес совсем другим тоном:

– Прости меня, Милли.

– Ох, Фред, за что? – спросила она и быстро прибавила, поскольку не хотела слышать ответ на свой опрометчивый вопрос: – Я не могла не дать ей деньги. Любой на моем месте поступил бы так же. – И она заговорила, медленно, с остановками. Волосы вокруг ее ушей намокли от усилий, пока она рассказывала о положении Агаты, об отчаянной борьбе за выживание, длившейся годами, о том, как та, ничего, естественно, не зная о завещании Эрнеста, решила переехать к Милли на Мандевилл-Парк-роуд. – Вам бы не понравилось, – сказала она в заключение и со слабой улыбкой откинулась на подушки, чувствуя, что напряженная атмосфера в комнате разрядилась, – если бы мы обе оказались у вас на попечении, правда?

– Она знала, что это все твои деньги и больше у тебя нет? – спросил Фред.

– Ну, она знала, что у меня есть, – веки Милли задрожали и опустились, – все вы.

– Да, – Фред задумался. – И все же, знаешь ли, забрать все до последнего пенни…

– Но это не так: у меня есть украшения, – возразила Милли и снова подняла глаза на деверя. – Думаю, они стоят немалых денег.

Но Фред решительно осудил поступок Агаты, и ничто не могло поколебать его убеждение. Конечно, Милли сглупила, когда отдала деньги сестре, но каким чудовищем надо быть, чтобы их взять? Ну, он знал, что она за птица, ему явственно вспомнился громкий скандал из далекого прошлого, и рот его неприязненно скривился.

Милли угадала, о чем он думает, и возразила:

– Я сама заставила ее взять деньги. Естественно, она подумала, что эта сумма не имеет для меня значения, поскольку я собиралась вый…

Она тихо ахнула и осеклась. Заметил ли он? Если этот разговор продлится дольше, она наверняка проговорится, выболтает то, чего Ботты явно не желают знать и всеми силами отметают. О, она еще слишком слаба, чтобы вести подобные беседы. Ее следовало бы перед приходом Фреда накормить как следует чем-то посущественнее бульона и молочного пудинга…

Однако Фред, похоже, ничего не заметил, глубоко и с явной неприязнью задумавшись, должно быть, о сестре Милли.

– Вы долгие годы ничего не знали друг о друге, да? – спросил он наконец. – С тех пор как она…

– Сбежала, – закончила за него Милли и сказала себе, что по крайней мере об этом может говорить открыто.

Теперь, когда все уже позади и никого больше не заботит та давняя история, можно рассказать Фреду, что все эти годы они с сестрой переписывались. Она знала, что обманывать дурно, но любила сестру и не смогла бы вынести, если бы им пришлось навсегда расстаться.

И снова у нее возникло чувство, что, будь у нее что-нибудь укрепляющее перед беседой с деверем, она справилась бы лучше.

– Он запретил тебе писать, верно? Я говорю об Эрнесте, – заметил Фред, после того как она закончила. – Кажется, он говорил, что запретил.

– Да, но я не послушалась. А ты бы послушался, Фред?

Он усмехнулся.

– Не знаю. Не представляю, чтобы Мейбл запретила…

Голос его заметно потеплел, теперь в нем слышалось дружелюбие, так непохожее на прежнюю наигранную сердечность. Фред почувствовал великое облегчение, когда узнал, что деньги прибрал к рукам вовсе не тот молодчик, что в Лондоне Милли встречалась с сестрой. Хотя бы одно пятно, и притом безобразное, удалось смыть с ее имени. Вдобавок теперь появилась возможность объяснить ее тайную поездку в Лондон желанием избежать очевидных враждебных нападок со стороны семьи, которые, несомненно, обрушились бы на Милли, узнай родственники о ее намерении. Разумеется, все пришли бы в ужас и совершенно справедливо возмутились, если б узнали, что скудное наследство Милли перешло к ее сестре. Она хорошо знала, как все они относятся к ее сестрице, знала, как болезненно станут они переживать всю эту историю. Вполне естественно, что Милли, твердо решив увидеться с сестрой и помочь ей, сбежала, не сказав ни слова. Фреду всегда нравилась бедная малютка Милли, ему было чрезвычайно трудно сидеть рядом с ней и разговаривать, видеть, какая она милая с заплетенными косами, слышать ее тихий голос, слишком слабый, чтобы говорить неправду, и все же помнить, что она обманщица и грешница, откровенно говоря, становилось все труднее с каждой минутой. Что же до денег, чего стоила потеря жалких пятидесяти фунтов или около того годового дохода в сравнении с утешительным, счастливым сознанием, что Милли, в конце концов, не такая уж отъявленная грешница?

И тут Фреда поразила внезапная мысль. Он наклонился вперед и быстро спросил:

– Он об этом узнал? Я говорю об Эрнесте. О письмах?

– Я… так не думаю.

– Но он мог узнать и не сказать тебе, верно?

Милли помедлила с ответом, но наконец медленно произнесла, вспомнив, что муж выяснил на самом деле:

– Да, может быть.

Если уж Эрнест оказался таким искусным сыщиком, почему бы ему заодно и не узнать о письмах?

– И он никогда бы не простил тебя, если бы узнал? – с неожиданным жаром спросил Фред.

– Никогда. Не представляю, чтобы Эрнест мог…

– И я не представляю, – согласился Фред. – Нет, я уверен, он ни за что такое не простил бы.

Он наклонился ближе, и в глазах у него появилось какое-то странное выражение, желтовато-землистое лицо побагровело.

– Моя дорогая Милли, – заговорил он мгновение спустя и накрыл ладонью ее руки. Она отшатнулась бы, но он удержал. – Моя дорогая Милли, – начал он снова, не сводя глаз с ее лица. – Мы готовы сделать все возможное, чтобы исправить…

Ее пылающие щеки вспыхнули еще ярче. Она поняла, к какому выводу пришел Фред, и слабо попыталась вырвать руку.

– Но, Фред, – пролепетала она в ужасе, понимая, что бедный добрый Фред готов полностью ее обелить, что прежняя игра, в которой ей предстояло притворяться, разыгрывать свою роль вместе с остальными, отменяется.

Неизвестно, чем все это закончилось бы, если бы в следующий миг дверь не открылась и не появилась Мейбл, которая все это время металась внизу и кипела от злости, пока наконец не решила, что не в силах больше терпеть, ибо нельзя допустить, чтобы Фред так долго оставался наедине с невесткой.

Увидев мужа и Милли, она остановилась и застыла на месте. Даже у постороннего возникло бы ощущение, что перед ним любовная сцена или что-то в этом роде: оба раскраснелись и выглядели взволнованными, а Фред, склонившись над виноградом, фиалками и всем остальным, держал собеседницу за руку.

На сморщенном лице Мейбл одновременно отразились изумление, возмущение и страдание. Тут же в голове прогремели слова Эдит. Да, ее и вправду провели, одурачили.

Мейбл стояла как вкопанная и смотрела на мужа и невестку, не в силах поверить собственным глазам. Такого она от Фреда не ожидала. Подумать только: стоило ему остаться с этой женщиной наедине, и в тот же миг… А Милли, Милли, в чью невиновность она искренне верила, за кем так преданно ухаживала, которая казалась ей благодарным ребенком…

– Полагаю, ты помнишь, – произнесла она медленно, стараясь, чтобы голос звучал ровно, не падал и не срывался на визг, – что Джордж уже давно ждет тебя на поле для гольфа.

Теперь Фред узнал, какой бывает Мейблв в ярости.

Он даже не подозревал, на что она способна, и подумать не мог, сколь ничтожную роль играет в ее поступках разум. Теперь ему открылась правда, и когда он, взглянув на часы, воскликнул: «О господи, да!» – а затем поспешно сбежал вниз, чтобы забрать свои клюшки и отправиться к старине Джорджу, который, должно быть, уже добрый час томился в ожидании, Мейбл преградила ему дорогу и сказала чужим, незнакомым голосом:

– Я хочу поговорить с тобой. Пройди, пожалуйста, в кабинет.

– Не сейчас, после чая! – выпалил Фред и схватил свою кепку.

И все же он неожиданно для себя оказался в кабинете, но, очевидно, не по собственной воле. И когда дверь за ним закрылась, впервые за годы их брака Фред узнал, какова Мейбл в действительности.

Если наверху, в спальне Милли, она не могла поверить, что видит перед собой мужа, то и ему здесь, в кабинете, с трудом верилось, что перед ним жена, хоть женщина эта лицом походила на нее и была так же одета. Вдобавок она казалась обыкновенным разумным человеческим существом. Что он мог ей ответить? Что мог сказать особе, состоявшей исключительно (о чем он никогда не догадывался) из яростных собственнических чувств, неподвластных разуму или хотя бы жалким его крупицам?

Совершенно ошеломленный, он только смотрел и слушал. Долгие годы они неспешно трусили по жизни вместе, и Мейбл не жаловалась, ничего не требовала, занималась своим хозяйством, а он думал за двоих и принимал решения. Жена же делала все остальное и хорошо справлялась, а если Фред и считал ее глуповатой, то его это не смущало: все женщины порой ведут себя неадекватно. Теперь же он вдруг обнаружил, что беспросветная глупость, неспособность понять, даже выслушать – или хотя бы попытаться – обычное состояние Мейбл, причем так было всегда, и лишь по воле случая она проявляла здравомыслие.

– Если то, что я видела, ты называешь деловым разговором, – заявила она голосом, дрожавшим от гнева (да и все ее тело сотрясала дрожь), – позволь сказать, что я этого не потерплю. Ты меня слышал, Фред? Я этого не потерплю! – Поначалу он действительно ничего не понял и только остолбенело смотрел ей в лицо, и тогда Мейбл напустилась на него еще яростнее: – Чем ты там занимался, когда, весь красный, держал ее за руку? Делаешь вид, будто говорил с ней о делах? О делах! Хороши дела, нечего сказать! Теперь я буду знать, о чем идет речь, когда в следующий раз ты скажешь, будто у тебя дела.

И это сказала Мейбл, его кроткая тихая Мейбл!

Выслушав гневную отповедь жены, Фред, сохраняя спокойствие, постарался объяснить, что удалось выяснить: оказалось, что все они ошибались в отношении несчастной Милли. Никакой мужчина тут не замешан, а Эрнест вычеркнул ее из завещания из-за сущего пустяка: она ослушалась его приказа не поддерживать связь с сестрой, – но Мейбл только рассмеялась ему в лицо: рассмеялась странно, громко и язвительно, уперев руки в бока.

Подобных звуков он никогда не слышал от жены: если она, случалось, и была весела, то выражалось это в тихом хихиканье. Все еще ничего не понимая, хотя от непривычных звуков по спине его пробежал холодок, Фред спросил:

– Боже милостивый, да что случилось? Что с тобой?

– Ты болван! – вырвалось у Мейбл вместе с визгливым смехом.

Болван. Он. И это сказала Мейбл.

Совершенно ошеломленный, Фред смирился с печальными выводами. Как ни пытался он обуздать жену, образумить, ничего не выходило.

– Не надо обзываться, дорогая, – произнес Фред, утратив всякую надежду.

Прежде он лишь однажды обратился к ней так, много лет назад, когда, несмотря на его возражения, она уселась верхом на его любимую кобылу, свалилась на землю и сломала обе ноги. Тогда это ласковое обращение, произнесенное особым тоном, к которому Фред прибег и на этот раз, произвело сокрушительный эффект, а теперь слова мужа обтекали Мейбл словно вода, ибо она, наделенная от природы сердцем, но лишенная головы, как Фред с опозданием понял, начиналась от груди и заканчивалась ногами. То же, что считалось у нее головой, оказалось на самом деле странной маленькой коробочкой, полной всевозможного мусора, разрозненных обрывков и обрезков. Рожденная безголовой, Мейбл не могла собраться с мыслями, ничего не слушала, повиновалась лишь голосу своего раненого сердца, а тот твердил ей, что ее одурачили, бесстыдно обманули.

Слушая ее, Фред начал медленно понимать, что в действительности разговаривает с существом, обладающим разумом ребенка и огромным сердцем женщины. Вот так сочетание, думал он, хотя, возможно, встречается оно намного чаще, чем ему казалось. Он не обнаружил этого раньше только потому, что их спокойная, лишенная событий жизнь протекала гладко. И мысль эта глубоко его огорчила, поскольку мужчине, рассудил он, хотелось бы, чтоб у его жены в придачу к телу имелась еще и голова.

Однако открытие это удержало его от вспышки гнева, иначе он мог бы взорваться и наговорить такого, чего ни один из Боттов-мужей еще не говорил своей супруге. Фреду стало жаль бедную обезумевшую жену, которая взвинтила себя, выдумав то, чего не было, и теперь глубоко страдала. Оскорбленная вероломством мужа, которому посвятила жизнь, и предательством Милли, в чью невиновность поверила, Мейбл залилась безудержным потоком слез.

Тогда Фред усадил ее к себе на колени. Она всего лишь ребенок, доверчивое неразумное дитя, и другой никогда не будет, сказал он себе и вдруг остро ощутил свое одиночество, будто из жизни его что-то навсегда ушло. А поскольку он не сажал жену к себе на колени уже много лет, с первых недель их брака, это так поразило Мейбл, что гнев ее остыл, она обвила руками шею мужа, мокрой щекой смяла его галстук и спросила сквозь рыдания, почему он так вел себя с Милли, почему, почему так ужасно обошелся с той, что всегда была ему хорошей женой и любила его, любила…

– Почему? – отозвался Фред. – Потому что мне стало стыдно за себя, стыдно за всех нас, ведь мы сразу же поверили в то… во что поверили.

– Но как же Эрнест? – прорыдала Мейбл. – Он бы не стал… без причины… только из-за писем… Ох, Фред… разве он мог так поступить?

– Не мог? – Фред вспомнил Эрнеста и убежденно прибавил: – Еще как мог.

– И ты готов поверить, что твой п-покойный брат…

– Еще как готов! А ты что думаешь?

– Я думаю, – потерянно сказала Мейбл, когда бурные рыдания сменились глухим отчаянием, – ты очень любишь Милли: любишь куда больше, чем следовало бы.

Фред не мог пойти за советом к старине Джорджу, не мог никому рассказать о своих проблемах, ибо Мейбл – его жена, а боттовские принципы требовали держать рот на замке.

Глава 14

Пока происходили все эти события, другая чета Ботт: Алек и Рут – уже больше двух недель наслаждалась в Брайтоне морским бризом, нежными лучами солнца и полной свободой от забот и тревог. Дни их заполнены были утренними прогулками по набережной, послеполуденными поездками по деревенским дорогам, вечерним отдыхом в уголке гостиной, откуда супруги вели наблюдение за другими постояльцами отеля, но заговаривать не пытались, и не в меру обильными приемами пищи в привычные часы.

Другие члены семейства им не писали, поскольку были ими недовольны, а потому ничто не мешало вкушать блаженный покой. Алек поглаживал бороду и мысленно поздравлял себя. Рут была безумно рада, что благополучно избежала общества Милли, и не знала, как благодарить своего спасителя. В восторге от того, что муж теперь безраздельно принадлежал ей, она часто называла это путешествие вторым медовым месяцем, с чем Алек вежливо соглашался, хотя медовый месяц представлял себе несколько иначе.

Вначале тихая спокойная жизнь в Брайтоне ему нравилась, и не только потому, что он счастливо отделался от Милли: его радовало, что у него такая преданная и добродетельная жена, – но уже в начале второй недели этого мирного уютного времяпрепровождения Алек начал замечать в супруге удручающее однообразие, безостановочное постоянство, а к началу третьей недели уже задавался вопросом, глядя в окно на море, неподражаемое в своей переменчивости, возможно ли утомиться, оставаясь один на один с подобной преданностью и добродетелью. Жена его явно блаженствовала с ним наедине, и если поначалу Алек отнесся к этому снисходительно и, в сущности, был даже доволен, то теперь пресытился и испытывал досаду. Со времени их медового месяца они не оставались вдвоем, чтобы не с кем было даже словом перемолвиться, с тихим торжеством напоминала ему Рут, а он молча это терпел. Она и мечтать не смела, что вокруг не будет ни души, чтобы обменяться хоть парой слов, только лишь они двое, твердила Рут, хотя и не следовало ему ни с кем разговаривать, кроме нее (этого, впрочем, жена не говорила вслух), а потом спрашивала (смотревшему в окно Алеку слова ее казались сущей глупостью, ведь она знала, что такое невозможно, даже если б они действительно этого хотели):

– Почему мы не можем всегда так жить – только вдвоем?

А он, уклоняясь от прямого ответа, ограничивался тем, что поправлял ее, если требовалось, и Рут покорно соглашалась, во всем уступая мужу, в полном соответствии с заветами святого Павла.

Покорность, преданность и добродетель сопровождали каждый шаг Алека – чего еще желать мужчине? Он и не хотел большего, напротив: хотел меньшего. К этой невеселой мысли он пришел после двухнедельного заточения наедине с обладательницей вышеперечисленных достоинств. К концу второй недели он втайне признался себе, что сыт женой по горло.

Потрясенный этим открытием, Алек притих. Но чем молчаливее он становился, тем усерднее потчевала его Рут своей преданностью, что еще больше его раздражало, так что к исходу второй недели он едва ее выносил. А затем, как-то вечером, когда их тет-а-тет затянулся почти уже на три убийственные недели, Алек, одетый в вечерний смокинг, сидел в задумчивости напротив жены, чью шею украшала нитка черных бус. Внешний вид мужа приводил Рут в неописуемое восхищение: она говорила, что в нем Алек выглядит как истинный джентльмен (словно он не похож на джентльмена по утрам, да и вообще: разве он не джентльмен в самом деле? – мысленно возмущался пресыщенный восторгами супруги Алек). Как всегда по вечерам, он отчаянно пытался уберечь бороду от супа или, наоборот, спасти суп от бороды, когда ему подумалось, что есть на свете вещи и похуже тревог и волнений, которых он избежал, и пожелал, сознавая всю безнадежность своих мечтаний, чтобы Рут стала вдруг кем-то другим (неважно кем, да кем угодно, если на то пошло, хотя бы на несколько часов, или даже на час, на полчаса, на пять минут), как вдруг в этот самый миг в обеденный зал вошел не кто иной, как Фред.

– Фред? Старина!

В первую минуту Алек почувствовал лишь радость и великое облегчение, а потому не осознал, что может означать появление брата, но Рут, которая умела распознавать зловещие знаки, все поняла и тотчас сказала себе, что ничего хорошего приезд деверя не предвещает. Сердце ее противно замерло, затем рухнуло вниз, тяжелое, словно свинец. Что он здесь делает без супруги и почему оставил ее со своей беспутной гостьей?

Странное появление Фреда показалось Рут дурным предзнаменованием и немало встревожило, однако в ее упавшем сердце нашлось место и удивлению, ибо Алек явно обрадовался приезду брата. Всю последнюю неделю он был не в духе, говорил, будто пошаливает печень, и отмалчивался, не хотел поддерживать разговор, а теперь вдруг оживился, повеселел, и – подумать только! – все потому, что явился Фред. Разве не для того они уехали в Брайтон, чтобы скрыться от Фреда и его ужасных планов? Вы только посмотрите, думала Рут, глядя с неприязнью, как братья хлопают друг друга по спине: такое ощущение, будто они не виделись много лет. Ей вдруг показалось, что Алек ускользает от нее, бежит от близости, от едва ли не священной связи, которая установилась между ними за время этого счастливого короткого путешествия.

Она еще острее ощутила утрату, когда Фред, с виду веселый, но с тоской в глазах (о, она сразу заметила эти его глаза!), заказал бутылку шампанского, и Алек, который в последние дни пил только ячменный отвар, ибо Рут забывала о кротости и смирении, когда дело касалось здоровья мужа, не позволяла ему прикасаться к другим напиткам, пока его беспокоит печень, и с нежностью, но строго говорила ему на глазах у официанта, что спиртное для него яд (отчего он выглядел сущим болваном, всякий раз думал Алек с ненавистью), теперь вдруг забыл о ее предостережениях и с радостью поддержал брата. Ах, как быстро он ускользнул от нее после трех упоительных недель, когда они так много значили друг для друга…

– Я с тобой, старина! – воскликнул Алек. – Давай-ка выпьем. Официант!

– Но, Алек… – начала было Рут, чувствуя свинцовую тяжесть в груди.

– Официант! Принесите нам карту вин, – решительно заявил муж, не обращая на нее внимания.

Рут сидела подавленная и теребила бусы из черного агата. Почему мужчины отстраняются и становятся иными, когда собираются вместе, почему такие переменчивые? И зачем приехал Фред? Какая страшная причина заставила его разрушить их с Алеком тихое счастье?

Довольно скоро на второй вопрос она получила ответ. Пока мужчины изучали карту вин, а официант, склонившись над ними, тоном знатока предлагал напитки, Фред, словно речь шла о чем-то обыденном, совершенно естественном, обронил:

– Милли здесь.

Милли?

Рут, ошеломленная, откинулась на спинку кресла. Фред обрушил на них свою новость на виду у официанта, и совершил это намеренно, чтобы не дать им возможности ни возмутиться, ни что-либо сделать.

Казалось бы, и Алека должно было ужаснуть такое известие, однако, как ни странно, этого не случилось, напротив: он с живостью огляделся по сторонам и, словно ожидал увидеть эту ужасную женщину у себя за плечом, спросил:

– Здесь? Где?

Хотя, возможно, это даже неплохо, что ему удается так ловко скрывать свои подлинные чувства, подумала Рут, боязливо отпив крохотный глоток шампанского, ведь официанты прислушиваются, да и людям за соседним столом, с которыми они недавно начали раскланиваться, тоже слышно каждое слово. Пожалуй, Алек поступил очень умно, как истинный дипломат, когда скрыл свой гнев и не стал высказывать, что думает о Фреде и об отвратительной шутке, которую тот с ними сыграл, отложил на время разговор, пока они не останутся одни. Как это похоже на Алека, сказала себе Рут и вновь почувствовала гордость за мужа, вера в него вернулась к ней. Но как понять его брата? Что теперь думать о Фреде, как мог он хитростью навязать им Милли? Нет, увы, отныне она уже не сможет считать его порядочным человеком. Рут собралась было отпить еще глоток шампанского, дабы набраться храбрости, но вспомнила, что за него платит Фред, и отодвинула бокал.

– Она сразу поднялась к себе. Девятнадцатый номер. На вашем этаже. Я спросил, на каком этаже вы поселились, и позаботился, чтобы ее поместили рядом с вами.

Отвечая на вопрос Алека, Фред говорил очень громко, так что все могли его слышать. Конечно, этого он и добивался: хотел, чтобы все его слышали, – не сомневалась Рут. Ее и Алека попросту использовали. Кровь ее закипела.

– Она тяжело болела, знаете ли, – продолжал Фред, обращаясь уже к Рут.

Она не могла произнести ни слова, не в силах была даже смотреть на него.

Ах, как жестоко она ошиблась во Фреде! А между тем к ним прислушивались официанты, да и люди за соседним столом, с которыми они с Алеком не так давно начали раскланиваться, тоже слышали каждое слово.

– В самом деле? Очень жаль, – сказал Алек, скрывая свои истинные чувства.

– Да. У нее был нервный срыв. Старина Уилсон сказал, что Брайтон – лучшее место для нее: здесь она быстро наберется сил, – поэтому я ее и привез. Она еще не пришла в себя, – объяснил Фред брату и пояснил, уже для Рут: – Нужно ее немного побаловать. Думаю, несколько дней здесь, с вами, живо поставят ее на ноги.

Побаловать? Официанты тут же навострили уши, да и люди за соседним столом слышали каждое слово, так что Рут с мужем обязаны были, просто обязаны (какое ужасное слово!) ее баловать. Разумеется, на это и рассчитывал Фред. Разве можно после такой выходки считать его честным человеком?

И Алек, более прозорливый и выдержанный, чем она, храни его Господь, сказал:

– Конечно, мы сделаем все, что в наших силах.

Тогда Фред очень громко и быстро выпалил, что сам не останется на ночь в отеле, а уедет поездом в десять пятнадцать.

– Как раз будет время, чтобы поговорить с вами обоими, – прибавил он с наигранной веселостью, которая нисколько не обманула Рут, – а потом вернусь домой, к детям.

– А почему ты не привез с собой и Мейбл? – спросил Алек.

Как же достойно он держится, с восхищением подумала Рут, хотя ужас и ярость душили ее.

– Я думал об этом, – признался Фред, опрокинув в себя еще один бокал шампанского, затем позвал официанта и, распорядившись доставить в девятнадцатый номер бутылку того же напитка и жареную камбалу, пояснил Рут, которая, хоть и не отрывала взгляда от скатерти, отметила, как ловко он увильнул от ответа и сменил тему, когда Алек спросил его о Мейбл. – Мы должны хорошо ее кормить. Ты ведь позаботишься об этом, правда? – Фред повторил, что Милли нуждается в нежной заботе, и Рут снова усомнилась, что сможет в будущем считать деверя порядочным человеком. Поискав уединенный уголок в общем зале, Фред заметил: – Вам не помешала бы гостиная.

– Мы предпочитаем не выбрасывать деньги на ветер, – возразила Рут.

Фред придвинул кресло как можно ближе к ним и, прежде чем Алек успел открыть рот (а Рут не сомневалась, что тот немедленно выскажет брату свое возмущение его безобразным поведением), торопливо, вполголоса принялся рассказывать о своем открытии (торопливо – поскольку до отхода поезда времени оставалось мало, а вполголоса – потому что вокруг сновали люди). Как оказалось, Милли невиновна, сообщил Фред и растолковал им подлинный смысл завещания Эрнеста, после чего заявил, что, по его мнению, с Милли обошлись просто чудовищно, как ни с одной женщиной еще не обходились.

Невероятно возбужденный, Алек подался вперед и запустил пальцы в бороду. Рут слушала молча, склонив голову, только нервно вертела в руках кофейную ложечку. И опять эта ужасная тема! От одного упоминания о проступке невестки она почувствовала себя больной. Виновна Милли или нет, невинной она не кажется. Святой Павел сказал: «Удерживайтесь от всякого рода зла»[38]. Милли явно не последовала этому завету. А между тем всем, и в особенности женщинам, надлежит строго следовать учению апостола. И чем Фред может доказать, что Милли сказала правду: что действительно сбежала к сестре, да еще к такой гадкой…

Рут содрогнулась. Несмотря на то, что она всегда была готова и даже стремилась видеть в людях добро, история Милли представлялась ей темной, а слова Фреда ни на йоту не поколебали ее уверенности.

– Говорю вам, – заключил Фред, – давно уже ничто так не радовало меня, как эта новость.

– Я тоже очень рад, – отозвался Алек и отхлебнул изрядный глоток бренди.

«Чистый яд», – глазами показала ему Рут, но он не смотрел на нее, а с еще большей убежденностью повторил:

– Я тоже рад.

– Уверен, рада и ты, Рут, – сказал Фред с твердым намерением добиться хоть какого-то знака одобрения со стороны молчаливой фигуры с бусами на шее. Такая благочестивая женщина, как никто другой, должна радоваться, что в мире одним грехом стало меньше. Он вдруг со стыдом вспомнил, как бранил перед ней Милли, когда приехал подавить бунт среди слуг в доме Эрнеста. – Это лишь показывает, – прибавил он, – как осторожно следует все проверить, прежде чем кого-то обвинять.

– А может быть, – возразила Рут, – прежде чем заявлять, что кто-то невиновен?

Фред воззрился на невестку: интересно, как управляется с такой женой Алек.

– А что говорит Мейбл? – спросила Рут между тем.

Фред растерялся: вопрос застал его врасплох. Женщины, надо отдать им должное, точно бьют по больному месту, а в тот момент его больным местом была Мейбл. Попытки ее образумить ни к чему не привели: безнадежное дело, бессмысленная нескончаемая трата сил, все равно что песок вспахивать или от мух отбиваться. Фреду приходилось так часто сажать жену к себе на колени, что брюки его начали терять форму. Вдобавок это нисколько не помогло, ибо стоило ему поставить Мейбл на ноги в надежде, что удалось ее вразумить, как она тотчас принималась за свое и заводила все ту же песню, словно он вовсе и не сажал ее к себе на колени. Мейбл отказалась ухаживать за Милли, предоставив это горничным, и в доме воцарилось уныние, будто на всех его обитателей опустился тяжелый погребальный покров. Дворецкий и кухарка попросили расчет, уловив, должно быть, дьявольским, звериным чутьем, свойственным слугам, что зреет скандал и виной тому Милли; тягостнее всего становилось, когда семья собиралась за столом и сыновья делали вид, будто ничего не замечают; словом, глупость Мейбл, вообразившей бог знает что, превратила его жизнь в ад. Ох уж эта власть жен! – часто задумывался Фред в последние дни и всякий раз изумлялся, как же изматывает эта власть…

– Мейбл? – повторил он, глядя на Рут, и постарался придать лицу беззаботное выражение всем довольного мужа. – А что она могла сказать? Конечно, она в восторге… то есть она преданно ухаживала за Милли, что было утомительно, вот и поехала отдохнуть к нашей старушке.

– Вот как, – заметила Рут и принялась, судя по всему, тщательно обдумывать это известие, а придя к какому-то заключению, прибавила: – Что ж, должно быть, это ей на пользу.

Рут стало ясно, что Мейбл пришлось несладко, однако на смену догадкам о том, какие беды выпали на долю невестки, пришли мысли об испытаниях, которые, по всей видимости, предстоит выдержать ей самой: мысли крайне неприятные, даже мучительные. Очевидно, Мейбл и Фред повздорили из-за Милли; возможно ли, что и они с Алеком, ее мужем, которого она так любила, которому до сих пор повиновалась во всем, тоже разойдутся во мнениях о Милли настолько, что поссорятся? О нет, не поссорятся, никогда не поссорятся, но из-за неспособности прийти к согласию они могут отдалиться друг от друга. Ее ждут печальные дни, опасалась Рут, тяжелые дни. Но из-за чего именно поссорились Мейбл и Фред? Может, потому, что Мейбл, как и сама Рут, не смогла поверить без убедительных доказательств в историю Фреда о невиновности Милли? Или – Рут невольно содрогнулась – по какой-то иной причине?

– Не унывай, Рут, – прервал ее мрачные мысли Фред, явно собираясь уходить. – Неудивительно, что у тебя тяжело на душе, как и у всех нас. – Он протянул руку на прощание. – Это вполне естественно. Становится стыдно, когда подумаешь, как мы несправедливо осудили бедняжку Милли. Но теперь у тебя масса возможностей загладить вину. Она переживает, – обратился он к Алеку, кивком указав на Рут, после чего у той не осталось ни малейших сомнений, что отныне она уже не сможет больше считать Фреда честным и порядочным, это просто немыслимо. – Но ты скоро почувствуешь облегчение. – Фред снова повернулся к Рут. – Милли не испытывает к нам ни малейшей враждебности и, слава богу, не держит на нас зла. До свидания. Хорошо позаботьтесь о ней. Проводишь меня до вокзала, старина?

Алек тотчас согласился проводить брата на вокзал, причем с великой готовностью.

– А как же пальто, Алек? – простонала Рут ему вслед. – Пальто, дорогой…

Они пошли пешком, чтобы спокойно поговорить. Как только братья расстались с Рут, все сразу стало просто и естественно. Фред и раньше замечал: стоит избавиться от женщины, и все сложности разом исчезают, спокойно можно все обсудить и уладить. Безмолвная волна понимания и сочувствия омыла этих двоих, принесла утешение и покой, и оба вдруг почувствовали, как все же крепки братские узы, хотя подчас о них и забывают, однако ни тот ни другой не заговорил о своей жене. Алек по многим причинам сожалел и винил себя, что сбежал в Брайтон, желая отделаться от Милли. Этот замечательный человек не только пришел в восторг, оттого что семья в конце концов избежала позора, но и искренне обрадовался, что теперь снова может считать свою невестку достойной женщиной. О поступке Эрнеста братья не говорили: слишком болезненной была эта тема, – но Фред предложил решение, а Алек тотчас согласился. Они попросят Джорджа и Берти присоединиться и вместе соберут тысячу фунтов, которую Дженкинс выдал Милли авансом. Фред сказал, что семья поступила непростительно, позволив Дженкинсу помочь Милли, хотя все они могли ее поддержать. Алек сочувственно слушал. Деньги достались сестре Милли, однако это не отменяет того обстоятельства, что Дженкинсу пришлось с ними расстаться и он не получит их, пока завещание не вступит в силу, если только семья ему не заплатит. Чего ради, продолжал Фред, этот поверенный должен оставаться в убытке вместо них? Почему он ссужает деньги их семье и чем это обернется в итоге? И в самом деле, эхом отозвался Алек, быстро шагая рядом с братом, редкостная наглость. Каждому из четверых придется заплатить по двести пятьдесят фунтов. Джордж с Берти, конечно же, согласятся, подхватил Фред, ущерб невелик, но этим они покажут Дженкинсу, кто такие Ботты.

Алек полностью поддержал брата. После трех недель оторванности от мира он готов был содействовать едва ли ни чему угодно. Конечно, он совсем не хотел расставаться со столь огромной суммой, но не признавался в этом Фреду, который хоть вполне и разделял его чувства, но тщательно их скрывал. Алеку очень не понравилось, что, по существу, деньги достанутся сомнительной сестрице Милли, но, как ни велико было его недовольство, всего сильнее претила ему наглость этого Дженкинса, который, видите ли, решил, что, если он не поможет Милли, ей не поможет никто. Та же мысль терзала и Фреда, они были братьями и понимали друг друга без слов. Алек вернулся к Рут повеселевший, взбодренный приездом брата и его новостями, его молчаливым пониманием, а также приятной переменой, ибо это был Фред, а не жена. Настроенный весьма благодушно, Алек готов был снова примириться с обществом Рут и даже жалел, что их пребывание вдвоем в Брайтоне подошло к концу, а через неделю им предстоит вернуться домой, к привычным занятиям и спасительной разобщенности.

– Ты не спишь, дорогая? – спросил он, надевая пижаму, которую Рут повесила возле камина, чтобы согреть. (Да, Рут не спала: сон ее, как и бодрствование, неизменно подчинялись воле мужа.) – Хорошие новости насчет бедняжки Милли, да? – (Да, очень хорошие новости, чудесные новости.) – Заходила к ней пожелать доброй ночи? – (Нет, Рут не заходила к невестке пожелать доброй ночи, подумала, что та уже спит.)

Довольный, Алек лег в постель с ощущением, что с Рут у него сложностей не будет. Она полностью ему послушна, ест у него с руки – так было всегда и всегда будет. Пожалуй, со стариной Фредом она держалась немного неприветливо, но это вполне естественно, если учесть, как неожиданно обрушились на нее новости. Рут понадобится время, чтобы привыкнуть, но, когда все уладится, никто с ней не сравнится – такую покорную и преданную жену еще поискать надо. Да разве он не знает? В конце концов, послушная и преданная жена – великое счастье; жаль, что в голову ему лезли нехорошие мысли о ней.

– Доброй ночи, дорогая, – сказал он добродушно и почувствовал укор совести, когда из памяти выплыли неблагодарные слова «сыт по горло».

– Доброй ночи, дорогой. Ты нашел грелку? Я положила ее тебе под одеяло, с краю кровати. Надеюсь, ты не подхватил простуду.

Ни одна жена, если она хорошая жена, не станет спокойно смотреть, как муж расточает чрезмерное внимание другой женщине. Только плохая жена способна закрывать глаза на подобные вещи, тем более когда у нее столько непривычных и крайне досадных хлопот, как у Рут. Рут была лучшей из жен, а потому, когда Алек, движимый похвальным желанием загладить вину семьи перед несправедливо обвиненной бедняжкой Милли, вольно истолковал указание Фреда баловать невестку, Рут хоть и молчаливо наблюдала, поскольку была обязана, но не смирилась. Если бы он баловал (само это слово причиняло Рут жестокие страдания) через силу, если бы ему приходилось бороться с собой во имя долга и благородно преодолевать отвращение, она бы не возражала, хоть и сетовала бы в душе на излишнее рвение мужа. Однако ничто не указывало на то, что Алеку приходится себя пересиливать, напротив: все говорило о том, что ему это нравится. И действительно, после смертной скуки и безделья последних недель, проведенных наедине с Рут, Алека обуревала жажда деятельности, и при малейшей возможности он рвался себя проявить.

Для Милли он ничего не жалел. Склонный к бережливости, когда дело касалось его жены, ради Милли он сорил деньгами, а ведь эти деньги принадлежали и Рут, об этом говорил священник на церемонии венчания. Шампанское лилось рекой и за обедом, и за ужином, а поскольку Милли его не пила (Рут была бы крайне недовольна, если бы она пила, и все же грубая неблагодарность с ее стороны отказываться), все выпивал Алек, и совершенно безнаказанно, хоть это и чистый яд. Рут с тоской ожидала, что он еще за это поплатится, но тот, казалось, напротив, с каждой новой бутылкой все больше расцветал. Каждый день заказывались особые блюда. Устрицы стали обыденностью. Обзавелись отдельной гостиной, с камином, который, как и в спальне Милли, разжигали еще до завтрака, и он горел до самой ночи, пока не наступало время ложиться спать. Каждое утро Алек выходил, чтобы купить невестке газеты, журналы и даже цветы, настоял, чтобы ей доставили кресло на колесах, и прогуливался рядом, словно муж.

Милли и вправду получала только самое лучшее. И все же, думала Рут, скрывая в душе негодование и обиду, заслуживает ли она всего самого лучшего? А эта история Фреда, не подкрепленная никакими доказательствами… Как мог Алек с такой легкостью поверить в нее? Теперь Рут больше всего хотелось увидеться с Мейбл – наверное, та многое могла бы рассказать. Первое, что она сделает, когда вернется домой, – отправится на Денмарк-Хилл и поговорит с Мейбл где-нибудь подальше от старой дамы, чья манера не придавать значения серьезным вещам, отмахиваться от них, едва ли не высмеивать, раздражала и огорчала Рут. Но до встречи оставалась еще неделя, бесконечная неделя, нечего было и надеяться вернуться раньше, а пока мучительно тянулось время, оставалось только наблюдать и молиться.

Однако Рут вскоре обнаружила, что одно исключает другое: наблюдая, невозможно молиться, а за молитвой невозможно наблюдать должным образом, – поэтому перенесла молитвы на ночные часы, а в дневное время сосредоточилась на внимательном наблюдении и погрузилась в молчание такое глубокое, что Алек это заметил и опрометчиво спросил ее при Милли, в чем дело (все теперь говорилось и происходило при Милли, больше не осталось никакой частной жизни, никакой близости, разве что по ночам в спальне, но даже тогда об этом не было и речи, поскольку Алек либо спал, либо не помышлял о близости).

Стоило ему задать вопрос, как он тотчас понял, сколь безрассудно поступил. Алек давно усвоил, что мужчина никогда не должен спрашивать жену, в чем дело, если только она сама не заговорит, но Рут ответила лишь, что, кажется, у нее пошаливает печень. Алек принялся задумчиво теребить бороду, искоса глядя на жену, и решил: так или иначе, проще всего будет принять за правду ее объяснение. Алек не хотел осложнять отношения с Рут, но твердо решил, что за оставшуюся неделю сделает для Милли все возможное, никто и ничто его не остановит.

Впрочем, в его непреклонной решимости не было нужды. Никто и не пытался его остановить. Рут ему не мешала, а Милли, казалось, впала в оцепенение. В компании двух этих почти бессловесных женщин Алек провел неделю, предаваясь безудержному расточительству, и под конец ему стало казаться, что он совсем один. Поскольку выразить свои чувства словами он не мог, роскошь и щедрые траты были единственным способом принести извинения за чудовищные выводы, сделанные семьей, о которых, благодаря настояниям Фреда, чтобы все обращались с несчастной невесткой так, будто ничего не случилось, бедняжка, слава богу, не подозревала. Алек охотно сыпал деньгами, но ожидал в ответ какого-то отклика. Ну, пусть не явного отклика, но знака, что его щедрые дары принимают с благодарностью. Ну, пусть не принимают с благодарностью, но хотя бы замечают.

Однако его щедрости, похоже, не замечал никто, кроме официантов, которые с неистовым усердием буквально прыгали вокруг него. Рут, как он вскоре заподозрил, намеренно не замечала его стараний, а Милли целыми днями пребывала в оцепенении. И все же он не отступал: сохранял веселость, бодрым тоном отпускал шутливые замечания за столом, – но собственный голос возвращался эхом из пустоты и еще до конца недели Алек начал сдаваться. Речь не о расточительстве: Алек, как и прежде, продолжал сорить деньгами, но с каждым днем все больше погружался в уныние, пока наконец у него не появилось ощущение, что живет он в обществе двух губок, мокрых губок, пропитанных не водой, а чернилами. По одну сторону от него – Милли в полузабытьи, и, хотя Алек готов был простить что угодно этой несчастной, обиженной, безвинно наказанной женщине, с ней ему было нелегко; по другую сторону – Рут с ее молчанием и якобы больной печенью. Как не впасть в отчаяние мужчине в подобном положении?

Он решил, что не стоит и пытаться приободрить эти две губки. Вдобавок с непривычки начало сказываться шампанское, которое Алек заказывал каждый раз, садясь за стол, и в голову снова полезли дурные мысли о жене. Рут могла бы больше помогать, а не сидеть как истукан с кислой миной, думал он с раздражением. Уж он-то хорошо знал, что на самом деле означали слова «печень побаливает». Рут подвела его самым неожиданным образом. Если это все, что жена могла для него сделать после того, как он подарил ей, по ее собственному выражению, три счастливейшие недели в ее жизни, тогда можно с ней не считаться. Давайте-ка будем смотреть фактам в лицо, размышлял Алек (жизнь на широкую ногу исказила его взгляды). Рут подвела его, и не просто подвела, но пренебрегла прекрасной возможностью показать, на что способна благочестивая христианка. Само Провидение послало ей Милли, чтобы Рут могла показать пример жалости и сострадания, и что же она делает? – спрашивал себя Алек и теребил бороду. Постоянно пишет: сидит и строчит, как будто ее жизнь от этого зависит, – пишет письма ораве детей и внуков, которые читать их не хотят. Ей нужно прощения просить за то, что не разговаривает с бедняжкой Милли. Алеку было стыдно за жену. Хватит с него набожных христианок, сыт ими по горло. И в последний вечер их в Брайтоне, разгоряченный обильным ужином и вином, он дал волю своим оскорбленным чувствам и впервые в жизни поссорился с женой.

Они были у себя в номере, готовились ко сну (вернее – готовилась Рут, а Алек уже лежал в постели). Он сел: худой, костистый, жаждущий мести, с длинной бородой, свисавшей на грудь, к чему жена давно привыкла, – и вдруг начал высказывать все, что думает о ее поведении в последние дни. И Рут слушала: бледная как мел, ибо то, чего она больше всего боялась, хоть и не верила до конца, что такое возможно, все же случилось, – слушала терпеливо, с любовью, потому что знала: обильная еда и шампанское лишь поддали жару, а главная причина его яростной вспышки – Милли. Да, Милли, сказала себе Рут, одна Милли виновата в том, что после сорока с лишним лет безоблачного семейного счастья Алек так резко разговаривает со своей женой. Она назвала его тон резким, но на самом деле, что греха таить, Алек просто рычал на нее.

– Я боялась, что это случится, дорогой, – мягко произнесла Рут, когда, не встретив отпора с ее стороны, Алек наконец замолчал, хотя гнев его тлел, готовый вспыхнуть в любую минуту.

Желая помочь ему вновь стать собой и вернуть своего прежнего, дорогого, славного Алека, Рут нежно заверила его, что он просто неважно себя чувствует и сам на себя не похож, в нем говорит не ее муж, а гадкое шампанское. В действительности ей хотелось сказать: «Это все проклятая Милли», – но упоминание о шампанском показалось Рут более тактичным, вдобавок появилось оно из-за Милли, так что, хоть и косвенно, была виновата во всем она.

В ответ на это Алек снова взорвался, заявив, что никогда в жизни не чувствовал себя лучше и давно не был так похож на себя, а высказал ей свое недовольство вовсе не под действием шампанского, а из-за ее несносного поведения.

– Спасибо, я совершенно здоров, и с головой у меня все в порядке, – громко и свирепо объявил он с постели.

– Так все, у кого разум капельку отравлен, и думают, дорогой, – успокаивающе проговорила Рут. – Утром тебе станет лучше. Попробуй заснуть – это поможет.

Да не желал Алек спать! Ему нужна достойная спутница жизни, которая вела бы себя как подобает. «Попробуй заснуть» – разве так разговаривают с мужчиной, у которого есть все основания для недовольства? Его принимают за идиота, ребенка или смертельно больного?

Вне себя от ярости, Алек спросил Рут, кем она его считает, и та, бледная, но неизменно ласковая и терпеливая, сказала, заплетая жидкую косицу:

– Тише, дорогой, не надо нервничать. Просто постарайся уснуть: утром, когда придешь в себя, мы все обсудим.

– Если ты надеешься заткнуть мне рот… – в бешенстве начал Алек.

– Тише, милый, я хочу помолиться, – перебила его Рут и смиренно опустилась на колени перед кроватью.

– Ладно, делай что хочешь, только не вздумай молиться за меня! – взревел Алек.

– Ах, дорогой, – укоризненно покачала она головой, оказавшейся вровень с кроватью, и печально посмотрела на мужа поверх стеганого покрывала. – Ты не можешь мне помешать.

Она закрыла глаза, молитвенно сложила руки и сразу стала недоступной: не мог же Алек продолжать ссору с молящейся женщиной. Все, что ему оставалось, – от бессилия дергать себя за бороду.

Глава 15

Когда Нора, жена Джорджа, бывала в приподнятом настроении, то имела обыкновение говорить той из невесток, которая оказывалась поблизости, что у нее нет времени на разговоры с замшелыми ископаемыми, отставшими от жизни. Подобные колкости отталкивали невесток, как и вообще многое отталкивало в Норе. Все сходились на том, что она совершенно непохожа на леди. К примеру, она любила поесть и выпить, и мало того, откровенно признавалась в этом, а ее замечания о плотской любви, которые, несмотря на бдительное наблюдение, иногда все же прорывались в разговорах, следовало немедленно пресекать, да и все ее отношение к плотской и материальной сторонам жизни было огорчительно непристойным. Крайне неприятно говорить такое о своей родственнице, но Нора, казалось, смаковала свои вызывающие реплики. Бесспорно, эта женщина была, мягко говоря, вульгарной, а некоторые дамы семейства пошли еще дальше, прямо называя ее отвратительно грубой. А вот про ее мужа говорили «бедный Джордж».

В глазах Норы Милли тоже принадлежала к породе ископаемых, и, хотя этих женщин связывали самые добрые приятельские отношения, дружеское расположение Норы к невестке мало отличалось от привязанности к дрессированной мышке или ручному кролику, какую она, несомненно, испытывала бы, будь у нее подобный любимец. Все шло как обычно, думала Нора, вот и Милли казалась все такой же: приятной, мягкой, безвольной и вялой, бездеятельной, как всегда. И вдруг такое ошеломляющее открытие – все это время Нора, оказывается, заблуждалась. Какой триумф, размышляла потрясенная Нора, какая искусная игра. Прикидываться серой мышкой, кроликом, замшелым ископаемым, а тем временем вести тайную жизнь, полную страстей и восторгов! Нелепую историю Фреда о том, что в жизни Милли не было никакого мужчины, а была лишь сестра, Нора сразу отмела. Слишком уж горячо верила она (если отвлечься от кроликов и мышей) в жаркие содрогания человеческих тел, предающихся счастливой любви, чтобы допустить мысль, будто женщина долгие годы так изощренно притворялась только лишь ради сестры. Нора не сомневалась, что Милли сбежала в Лондон не к сестре, не из-за сестры Эрнест вычеркнул ее из завещания, и вовсе не сестра заполучила ее тысячу фунтов. Рассказы Фреда не выдерживали никакой критики, поскольку неблаговидные факты говорили сами за себя. Сестра, ну конечно! Нора легко могла вообразить, как женщина великолепным щедрым жестом отдает любимому мужчине все свои деньги, да и что угодно, если он того пожелает. Смешно уверять, как уверяет Фред, что ни один мужчина не взял бы денег. Наивный! У самой Норы не было случая убедиться в этом на собственном опыте: вряд ли мужчины захотели бы что-то забрать у такой женщины, как она, – но во имя буйства жизни, во имя полнокровного бытия со всеми его радостями и соблазнами, которые и отличают жизнь от смерти, она горячо надеялась.

Втайне восхищаясь Милли, она готовилась к ее визиту, намеченному на следующий день, пока Алек безуспешно пытался поссориться с Рут в номере брайтонского отеля. Когда же Милли приехала, Нора встретила ее так пылко и восторженно, с громкими радостными возгласами, сопровождаемыми столь бурной жестикуляцией, что наблюдавшая за этой встречей из окна автомобиля Рут (ее тягостная обязанность заключалась в том, чтобы по дороге домой отвезти Милли от вокзала Виктория до дома Джорджа и передать с рук на руки Норе) испытала глубокое потрясение. Пораженная, Рут могла лишь предположить, что Нора поверила в сказку Фреда о невиновности Милли. Хотя еще раньше, припомнила Рут, до того как выплыла на свет эта нелепая история, Нора готова была петь невестке дифирамбы. Почему? Да потому, что эта грубая неотесанная женщина жаждет новых впечатлений, и ей, как видно, все равно, какова их природа, лишь бы они придавали вкус ее жизни.

Рут отклонила все радушные приглашения Норы зайти в дом и приказала шоферу как можно скорее увезти ее прочь, потом закрыла глаза и попыталась забыть сцену на пороге, а заодно и Милли, и Брайтон, и стремительное падение с мирных высот безмятежного счастья в пропасть горьких обид и оскорблений; забыть, что Алек с прошлой ночи не сказал ей ни слова, а гостиничный счет оказался просто грабительским.

– Ах, Милли, у тебя в самом деле больной, изможденный вид! – воскликнула Нора, оставшись наедине с гостьей, взяла ее за плечи и повернула к свету. Взбудораженная до крайности, она с удивлением заметила, что Милли, в чьем сердце, как обнаружилось, бушевало яростное пламя, походила на кролика, насквозь промокшего под дождем. Нора обежала жадным взглядом лицо невестки и спросила: – Что с тобой сделала Рут? Сдается мне, с ней тебе пришлось несладко. Даже не сомневаюсь. Ну а чего еще от нее ожидать? Я всегда говорю: несмотря на то, что у нее есть дети и внуки, Рут – самая настоящая старая дева. Вот что, пойдем-ка наверх, в твою комнату, да? Там ты и разденешься. Принести тебе что-нибудь до обеда? Может, молоко или что-то еще? Обедаем мы в час. Уверена, что тебе ничего не нужно? О, я безумно рада, что ты здесь! Твои чемоданы доставили сегодня утром. Их прислал Фред. Ты знаешь, что Мейбл уехала жить к старушке? Странно с ее стороны – ты не находишь? – вот так уехать и оставить Фреда? А вот и твоя комната, рядом с моей, как видишь. Если тебе что-то понадобится, только крикни. Смотри, все твои вещи здесь, в гардеробной. Я с радостью помогу все разложить, а потом мы поговорим. Мне хочется с тобой побеседовать с того самого дня, как все случилось. Ты ведь не против? Не собираешься же ты сидеть взаперти? Ох, Милли, у тебя совсем больной вид! – Нора вдруг с раскаянием прервала себя. – Думаю, тебе действительно следует отдохнуть. К обеду спускаться не стоит. Тебе лучше прилечь. Я позвоню горничной, чтобы принесла грелку.

Доброта, теплое участие, несомненная симпатия. Перемена оказалась столь разительной, что у Милли перехватило дыхание. Еще утром она цепенела под ледяным северо-восточным ветром, а теперь, после полудня, стало так жарко, что, казалось, здесь в разгаре лето, здесь сияло живительное тропическое солнце.

Милли, словно ослепленная, прищурилась. После ледяного молчания Рут безостановочная непринужденная болтовня Норы пролилась на ее окоченевшую душу теплым маслом. Не слишком ли это хорошо, чтобы быть правдой? Может ли такое продлиться долго? Потом в ее отуманенную голову пришла мысль, что погоду в семье делает женщина, а значит, в этом доме ей можно не бояться внезапных заморозков. Она начала медленно оттаивать, почувствовала, как уходит напряжение, и позволила себе поддаться ощущению покоя, проникнуться им, смогла наконец присесть ненадолго у камина, растереть одеревеневшие руки и ноги, отдохнуть.

Нора без долгих церемоний раздела гостью и уложила в постель, а после обеда сердечно поцеловала и предложила до чая как следует отоспаться – отдохнуть от Рут, как пояснила Нора с хохотком, который заставлял вздрагивать всех женщин в семье. Милли протяжно вздохнула, полная благодарности за это уютное пристанище, за счастливую передышку перед следующим испытанием, которым, как она смутно предчувствовала, станет ее пребывание в доме суровой Эдит. Милли с закрытыми глазами свернулась калачиком на подушках, погружаясь в сон, щека ее еще хранила тепло поцелуя Норы, и прошептала с благодарностью:

– Ангел.

– Кто, я? – воскликнула Нора и опять расхохоталась. – Об этом лучше спросить Джорджа. Но я скажу, кто ты, Милли: ты единственная настоящая женщина из всех, кого я встречала в своей жизни.

– Ты правда так думаешь? – изумилась в свою очередь Милли, открыв глаза и удивленно вглядевшись в склонившееся над ней лицо. – Неужели, Нора? – Она приподняла лежавшую поверх одеяла руку и устало махнула ею. – Боже мой, я уже, наверное, в раю. Думаю, ты и сама это знаешь.

– Вот потому-то ты такая замечательная! – с жаром вскричала Нора, восхищенная актерским даром невестки. – Тебе удается казаться полумертвой, но на самом деле ты единственная живая женщина в этой семье. Ты не поверишь, но я долгие годы принижала тебя в душе, принимала за смирную крольчиху. Правда-правда. Вот потеха! Только представь: принять тебя за крольчиху! – Милли не сводила с нее глаз, и Нора прибавила: – Знаешь, я восхищаюсь тобой, просто разрываюсь от восторга. В самом деле. Ты такая талантливая, и превосходно владеешь собой. Боюсь, ты будешь смеяться, но, кроме того, я бесконечно тебя уважаю, передать не могу как. Ну а теперь, – она быстро наклонилась и подоткнула Милли одеяло, – тебе нужно поспать. Я ухожу, вернусь к чаю, отдыхай.

Она послала Милли воздушный поцелуй и стремительно унеслась прочь из комнаты.

Милли лежала в постели совершенно обескураженная. «Восхищение»? «Уважение»? Что это за слова? После ледяного молчания Рут в Брайтоне, после сумбурных последних дней в доме Мейбл, когда Милли, к нескрываемому недовольству слуг, внезапно оставили на их попечение, она могла лишь гадать, чем так восторгается Нора, и очень скоро догадалась, хотя поверила далеко не сразу: слишком уж странной оказалась разгадка.

Что хотела сказать своим поведением Нора?

Разум Милли блуждал в потемках. В последнее время от него было мало проку, еще в доме Мейбл ее голову будто мглой заволокло, все мысли перемешались, но в теплых лучах доброты и радушия туман начал понемногу рассеиваться. Что хотела сказать Нора? Только лишь одно: она страстно верит в невиновность Милли, восхищается ею и уважает за (при мысли об этом Милли густо покраснела от стыда) смирение, с которым она прощает незаслуженные обиды.

Этому нужно положить конец, подумала она и села на постели. Если ее считают святой, это уже последняя капля. Что же будет дальше? Нора начнет ее боготворить? Милли представила себе гротескную картину: она стоит на пьедестале, а Нора поклоняется ей как божеству. В какие водовороты лжи и лицемерия ее затягивает? Не пристало Провидению быть таким мстительным. Любовь Норы (а та, несомненно, прониклась к ней самой нежной любовью) – неожиданный поворот в жалкой судьбе грешницы, но продолжать обманывать в ее собственном доме ту, что искренне ее любит и верит ей, принимать обожание и почтение, не говоря ни слова, было бы подлостью не меньшей, чем остальные ее прегрешения. А она больше не хотела быть подлой. Но как положить этому конец, если не рассказать правду? Нора будет совершенно подавлена, когда узнает ее. Ведь, несмотря на свои смелые речи и дерзкие высказывания, о которых все прочие женщины в семье и помыслить не могли, Нора никогда не нарушала строгих правил морали и в душе (Милли не сомневалась в этом) оставалась такой же добропорядочной христианкой, как и остальные. Вдобавок не одна Нора узнает правду: ей придется рассказать все мужу, а тот передаст остальным, история Милли станет известна всем, и в конце концов мир в семье окажется разрушен, достоинство – растоптано.

«Нет-нет, – думала Милли, – им этого не вынести. Они не должны страдать. Пусть грех падет на меня одну…»

Она обвела невидящим взором нарядную спальню, не замечая ни живости красок, ни цветистых вещиц, в которых Нора выражала свою яркую индивидуальность, не сознавая даже, что простыня, которую теребили ее пальцы, как и остальное постельное белье, апельсинового цвета. «Думаю, я действительно жестоко наказана…» – сказала себе Милли.

* * *

Появилась горничная и спросила, принести чай сейчас или подождать возвращения госпожи.

Чай? Милли непонимающе посмотрела на горничную, не в силах осмыслить услышанное. Казалось, Нора ушла всего десять минут назад, не больше. Как глубоко можно погрузиться в мучительные загадки, из которых складывалась теперь ее жизнь.

– Уже шестой час, мэм, – проговорила служанка ласково, по-доброму, совсем не так, как горничная Мейбл, которая отводила от нее взгляд, и не как их дворецкий (Милли видела его в последний раз, когда ее увозил из дома Фред: ей запомнился его высоко задранный нос, выражавший крайнее неодобрение).

– Миссис Ботт сказала, что вернется к чаю, – нерешительно проговорила Милли.

– Да, мэм, в половине пятого, но сейчас уже почти без четверти пять. Может, мне принести вам чай сюда?

Милли засомневалась. Нора пообещала присоединиться к ней за чаем. Где она так задержалась?

Горничная подала чай, и когда он окончательно остыл, а Нора так и не появилась, Милли поднялась с постели и принялась одеваться. К половине шестого она закончила, а Норы все еще не было.

Что могло случиться? В полном недоумении Милли спустилась в гостиную и там нашла Джорджа: тот стоял у камина, вид у него был встревоженный, и стоило ей заговорить с ним, как она тотчас поняла: какие бы чувства ни питала к ней Нора, Джордж нисколько ее не уважал.

Держался он чопорно и сухо, совсем не так, как при их последней встрече, в тот день, когда Джордж случайно столкнулся с ней на вокзале Виктория и отвез домой. Тогда он казался взволнованным и смущенным, теперь же от него веяло мертвенным холодом. Увидев его, она воскликнула:

– О, ты дома, Джордж?

Милли почему-то ожидала, что он поведет себя подобно Фреду или Алеку: встретит ее тепло, как Алек в Брайтоне; вполне естественно было надеяться на радушный прием, ведь жена Джорджа оказалась так добра и приветлива, однако тот смотрел на нее неприязненно, с лицом мрачным, как пустая церковь.

– Здравствуй. Где Нора?

Вот и все. Проронил «здравствуй», а потом сразу: «Где Нора?» – и даже руки не протянул, чтобы поздороваться.

Милли уже во всем сомневалась, но знала точно, что Джордж не испытывает к ней уважения, скорее наоборот, хоть он и муж Норы. Ну, это не должно удивлять: достаточно посмотреть на Фреда и Мейбл или на Алека и Рут. И все же в этом доме, где все носило на себе отпечаток личности Норы, ей почему-то казалось…

– Да, где Нора? – смущенно и робко спросила Милли.

Однако Джордж, похоже, настолько глубоко презирал ее, что не смог заставить себя сказать что-то в ответ. Опустив взгляд на свои руки, он принялся разглядывать их с обеих сторон, потом, должно быть, решил, что их следует немедленно вымыть, и без дальнейших объяснений тяжелой поступью направился к двери и вышел из комнаты.

Милли молча смотрела ему вслед. Такое же чувство она испытала, когда заигрывание Дженкинса вдруг обернулось холодной враждебностью, ее словно отстегали плетью. Могла ли она оставаться в доме, если хозяин не разговаривает с ней? И что случилось с Джорджем? Милли и вообразить не могла, что он способен пойти наперекор братьям и жене. Почему он позволил ей приехать, остаться в его доме на целый месяц, если намерен презирать? Ведь это его дом. Он мог бы отказаться принимать ее. Лучше бы он, конечно, так и сделал, если она так ему отвратительна, что даже разговаривать с ней не может.

Несчастная и униженная, она присела у камина. Неужели, куда бы она ни пошла, везде ее ждут ядовитые колкости или жестокая порка? А ведь она была так благодарна, так признательна хозяевам, когда, как ей казалось, обрела здесь пристанище.

Милли смотрела на огонь в камине, и ею снова овладело отчаяние. Где же Нора? Почему ее так долго нет?

Но сколько ни прислушивалась Милли в надежде уловить шум подъезжающего автомобиля, звук шагов, хлопанье дверей – в доме стояла тишина, лишь часы на каминной полке отстукивали бессмысленные минуты да за окном обвисшая плеть плюща, лишенная листьев, била и била по стеклу.

Джордж остался у себя в гардеробной, решив, что там безопаснее, чем в кабинете. Здесь Милли его не настигнет, сюда ей не пробраться. Знай он раньше, что Нора куда-то ушла, ни за что бы не вернулся домой так рано. Но Джордж нарочно приехал ранним поездом, чтобы немного побыть вдвоем с женой перед ужином, за которым ему предстояло встретиться с гостьей, ибо его мучила тревога: страшная, смертельная, – и он искал утешения в беззаботной веселости Норы. Джордж не сказал бы ей, не смог бы сказать, что его тревожило; просто вдруг отчаянно захотелось – и это было странно, необычно для него – почувствовать, как жена поддерживает его, заряжает своим радостным оптимизмом.

Вечно ему не везет, размышлял Джордж, и надо же было им узнать истинную историю той тысячи фунтов именно теперь, в первый же день пребывания Милли в его доме. Когда, вернувшись домой, он не нашел в доме никого, кроме невестки, то еще больше уверился: во всем, что касается женщин, его преследуют неудачи. Ему вовсе не нужно было идти в гостиную, он мог бы отправиться прямо в кабинет и послать служанку за Норой, но ему так не терпелось поскорее увидеть жену, что он пошел туда, где она всегда бывала в этот час, и во второй раз совершенно один, без всякой помощи или доброго совета, наткнулся на Милли.

Джордж почувствовал, что не в силах заговорить с ней, хотя и знал, что должен. Возможно, позже ему удалось бы себя преодолеть, помогла бы Нора, но в этот миг он просто не мог, поскольку был человеком прямым и не привык скрывать свои чувства. А что ему было делать, что думать, когда вдруг выплыли на свет грязные делишки Милли? Алек и Фред тоже не знали, что и подумать. Утром в конторе Фреда (тот позвонил и попросил всех приехать) они сидели подавленные, в полном замешательстве. Берти? Дело не в том, что он передал деньги Милли: по общему мнению, это был благородный и весьма похвальный поступок, жаль, что они сами об этом не подумали. Но ведь Берти сделал это тайно и ни слова не сказал им в тот вечер у Джорджа, когда все так удивились щедрости поверенного. Более того, как теперь выяснилось, он предупредил Дженкинса, чтобы тот никому ничего не говорил. Вот что встревожило братьев, очевидный страх Берти перед разоблачением. Они не произносили этого вслух, но острая тревога сквозила в их молчании, в том, как избегали они встречаться глазами, как взволнованно дергал себя за бороду Алек.

Берти уехал по делам в Бирмингем, а потому Фред не смог связаться с ним и попросить внести его долю, дабы расплатиться с Дженкинсом. Не сомневаясь, что Берти не станет возражать, как согласились Алек и Джордж, он тем же утром позвонил поверенному, чтобы сообщить, что вышлет ему чек на сумму, которую тот ссудил их невестке, миссис Эрнест Ботт, – крайне любезно ссудил, сухо и вежливо заметил Фред. И тогда Дженкинс, который после визитов Берти, Милли и Агаты в его контору так и кипел от ярости, проклиная про себя всех Боттов, их связи, дела и соглашения, в свою очередь сухо и вежливо объяснил, что не имел чести ссужать деньги по своему почину, а чек следует отослать – отослать со всей любезностью, прибавил он – мистеру Герберту Ботту, который лишь прибег к услугам фирмы «Дженкинс и Роу», воспользовавшись ею как орудием своей щедрой заботы.

Мистеру Герберту Ботту, то есть Берти. Фред так изумился, что опустил руку с трубкой. Голос на другом конце провода, однако, не умолкал. О чем говорит этот человек? Фред снова поднес к уху трубку и прислушался.

Поверенный говорил, что, по здравом размышлении, не хотел бы допустить оплошность и оказаться виновным в разглашении доверенных ему сведений, ибо только теперь вспомнил особое распоряжение мистера Герберта Ботта, которое начисто вылетело у него из головы, – хранить все дело в тайне. Однако, несомненно, мистер Дженкинс может положиться на мистера Фредерика Ботта – он ведь говорит с самим мистером Фредериком, не так ли? Да, полностью.

– Втайне от миссис Эрнест, полагаю? – сказал Фред в телефонную трубку.

– Насколько я понял, – ответил ровный профессиональный голос на другом конце провода, – мистера Герберта также беспокоило, чтобы об этом не узнали его братья. Как, по-видимому… – Последовала пауза, Дженкинс откашлялся и закончил: – …и его жена.

Фред пересказал Алеку и Джорджу все, что услышал от Дженкинса, – не было смысла скрывать от них правду и хранить ее в себе, – и теперь они сидели молча, в глубокой тревоге, не зная, что и думать. Было совершенно ясно, к каким выводам пришел Дженкинс, но негодяй вроде него мог вообразить что угодно. Не стоило забывать: Дженкинс им не друг, он держался враждебно со всей семьей Эрнеста – они убедились в этом еще в тот день, когда он оглашал завещание. Однако и явная его неприязнь, действительная или мнимая, значения не имела: все трое братьев поймали себя на мысли, которая заставила их оцепенеть от ужаса. Оказывается, поверенный Эрнеста располагал сведениями из первых рук, ему и не нужно было ничего воображать, потому что он знал.

Трое братьев, один за другим, задавили в себе эту мысль.

Ровным счетом ничего не случилось, сказали они себе, просто Берти втайне проявил великодушие, а они об этом узнали, вот и все. И лишь по чистой случайности у Фреда перед глазами пронеслись вереницей совершенно некстати неуместные картины: как он устыдился своих грязных подозрений и отчаянно просил у Милли прощения в тот день в ее спальне, как потом убеждал остальных извиниться перед невесткой и загладить свою вину, как снова и снова приходилось ему выдерживать стычки с бедной старушкой Мейбл. Под конец он так разозлился, что уже не мог сдерживать свой гнев, и испуганная рыдающая Мейбл уехала из дому искать убежища у его матери. И совершенно случайно Алеку тоже вдруг вспомнился Брайтон и все, что он там натворил, как безудержными тратами пытался показать, что убежден в невиновности незаслуженно обиженной Милли, как поссорился с бедной старушкой Рут, которой с того времени не сказал ни единого слова. Пришел ему на память и ошеломляющий гостиничный счет, который пришлось оплатить утром. Как увязать все это с тем, что стало им известно? – спрашивал себя каждый. Но когда Алек отважился взглянуть на Фреда, то обнаружил, что тот смотрит на него, и в глазах обоих читалось уныние.

Одного только Джорджа не мучили неуместные воспоминания, поскольку ему только предстояло принять Милли под свой кров. Однако если по этой причине он и не мог с унынием оглядываться на прошлое, то с унынием смотрел в будущее, и хотя внешне казался невозмутимым, в душе был удручен и подавлен. Вернувшись домой, он найдет там Милли, и что теперь с этим делать? Джордж несказанно обрадовался, когда услышал от Фреда, что Милли в конце концов оказалась добродетельной женщиной, а теперь, хоть убейте, не знал, что и думать. Когда на вас столько всего сваливается, это кого угодно сведет с ума. Тысяча фунтов от Берти? И ни слова не сказать об этом ни одному из братьев! Джордж не на шутку встревожился. И надо же такому случиться, что внезапный кризис разразился именно теперь, когда настала его очередь на целый месяц приютить у себя Милли. Какая чудовищная жестокость! Он надеялся, что Фред или Алек скоро подадут ему знак, что-то посоветуют, подскажут, какой линии придерживаться. Сам он понятия не имел, как быть. Будь его воля, он бы даже смотреть не стал на эту женщину, никогда бы не заговорил с ней снова, однако, как назло, утром она стала его гостьей. Кто-то должен указать ему верный путь. Джордж решил, что всем нужно держаться так, словно ничего не случилось. А что еще можно сделать теперь, когда выяснилось, что в этой истории замешан Берти? Бедный старина Берти, эта женщина его одурачила, вздохнул Джордж, успешно прогнав от себя первую парализующую мысль. Еще бы, такой добродушный малый стал для нее легкой добычей. «Пусть только попробует проделать свои фокусы со мной!» – подумал Джордж и воинственно расправил плечи.

И вот наконец Фред подал ему знак: вдруг поднявшись и оттолкнув стул, взглянул на часы и сказал:

– Что ж, мне пора обедать.

Пока возился с ключами, запирая замки, он объявил, что старина Берти поступил чертовски благородно, а если ему хочется, чтобы об этом никогда не упоминали, почему бы и нет? Нужно пойти ему навстречу, поддержать его. Если он желает, чтобы его левая рука не ведала, что творит правая, значит, так тому и быть.

– Однако этот жест обошелся бедняге в тысячу фунтов, – заметил Фред и снял шляпу с вешалки. – А все деньги достались той сестре. И вот что я думаю, – медленно и решительно прибавил он в заключение, затем обвел взглядом лица братьев из-под полей низко надвинутой на глаза шляпы. – Я думаю, было бы недостойно напоминать ему об этом. Чем меньше разговоров, тем лучше для всех. И ради бога, ничего не рассказывайте женщинам.

Суетливо, с едва ли не рабской готовностью Алек и Джордж единодушно согласились. И женщинам они ничего не рассказали, однако в тот же вечер женщины рассказали им все сами.

* * *

Нора услышала новости на Денмарк-Хилл, в доме старой миссис Ботт, куда она бросилась, как только рассталась с Милли. Ей хотелось прогуляться, выпустить пар, дать выход переполнявшим ее чувствам, а заодно еще разок взглянуть на Мейбл (они уже виделись несколько раз с тех пор, как та таинственно покинула Фреда, так и не объяснив почему). Однако главная причина, отчего Нора выбрала именно этот путь, заключалась в том, что в конце ее ожидала приятная долгая прогулка вверх по склону холма, где можно было пройтись вволю, и, хотя ей нередко приходило в голову, что незавидна судьба женщины, которая только и может себе позволить, что взобраться на холм, на этот раз она мысленно поблагодарила благословенную возвышенность, ибо благодаря ей Норе довелось наблюдать самую великолепную семейную драму, о какой можно было только мечтать. Она не пробыла в доме и десяти минут, когда драма эта начала разыгрываться, а уж тогда Нора застыла как приклеенная – настолько поглотило ее происходящее; времени для нее не существовало, поэтому домой она едва успела к ужину.

Вначале все шло обычным ходом, как сказала бы Рут. Старая дама тихо тряслась в кресле у камина, закутанная в лиловую шерстяную шаль, маленькие ее ступни покоились на скамеечке.

– О, мои дорогие, – временами говорила она, чтобы привлечь к ним общее внимание, – теперь такие ножки уже не встретишь.

Насколько помнила Нора, старушка всегда с тихой радостью выслушивала новости о Милли, что же до Мейбл, та вовсе не радовалась, а сидела и молчала, похожая на больную обезьяну, у которой мех лезет клочьями. Нора пожирала ее глазами в нетерпении: как бы ей хотелось, чтобы Мейбл встала и рассказала, из-за чего у них с Фредом вышла ссора. Потом появилась Рут и присоединилась к ним, что нисколько не нарушило обычного хода вещей, ибо женщины семейства Ботт всегда приходили и собирались вместе в это время дня, особенно когда, как теперь, носили траур и не могли показаться в обществе. Ничто не предвещало, что вот-вот разразится драма.

При виде Норы Рут как будто пришла в замешательство, и это тоже не показалось чем-то необычным. Нора же решила, что Рут выглядит смущенной оттого, что растерялась, и весело окликнула ее со своего места на коврике перед камином, где она стояла, не слишком красиво расставив ноги. Рут это заметила, заметила и старая миссис Ботт, но по доброте сердечной простила, хотя, разумеется, предпочла бы, чтобы ноги невестки вели себя как положено ногам дамы из приличного общества.

– Здравствуй, Рут, ну вот мы и снова вместе, – добродушно бросила Нора.

«Как будто мы пара клоунов-забияк из пантомимы», – подумала Рут, подчеркнуто не замечая ее, и перевела взгляд на старую даму.

– Я думала… Я хотела бы поговорить с Мейбл, мама.

– О, давай же, давай, – поддержала ее Нора, что прозвучало крайне нелепо и неуместно, по мнению Рут, которая и на этот раз оставила реплику невестки без внимания. – Да ради бога, поговори, если сможешь. За все время, что я здесь сижу, Мейбл не проронила ни слова, но, может, тебе больше повезет, – усмехнулась Нора.

Бедный Джордж, подумала Рут, подчеркнуто не замечая ее. Дерзкие яркие глаза невестки обежали унылую фигуру Рут – воплощение респектабельности. Бедный Алек, подумала Нора. В семье Ботт жены охотно жалели чужих мужей.

– Ты, наверное, думала где-то уединиться с Мейбл, дорогая? – спросила старая дама. – Ну, в столовой прекрасный камин: не хотите ли пойти туда вместе и поговорить по душам?

– А это звучит устрашающе. Берегись, Мейбл! – воскликнула Нора.

И действительно: судя по выражению лица Мейбл, она не была расположена к беседам по душам.

Рут успела лишь оставить без внимания восклицание Норы, на большее не хватило времени, поскольку в следующий миг открылась дверь и вошла Эдит.

– О боже, я ухожу! – выпалила Нора, увидев, кто пришел, и поспешно схватила перчатки с дивана, где их бросила, после чего даже почтенная дама сочла, что вмешательство Норы и ее намеки невыносимо раздражают, и продребезжала надтреснутым голосом:

– Только не сейчас, дорогая. Посиди с нами, отдохни немного. Сюда так долго добираться. Может, чашечку хорошего чая?..

– Нет, спасибо, мама. Мне нужно вернуться к Милли, я обещала…

– Может, тогда передашь своей гостье от меня пару слов? – вмешалась Эдит, и ее ледяной резкий голос словно ножом полоснул собравшихся дам.

– Да, дорогая Эдит, – прошелестела старуха. – Передай Милли наилучшие пожелания и проходи, пожалуйста, садись поближе к огню. Кажется, сегодня снова довольно холодно, хотя повсюду и расцвели прелестные весенние цветы.

– Скажи ей, – произнесла Эдит, обращаясь к Норе, – чтобы вычеркнула меня из списка.

– Из какого списка, дорогая? – осведомилась почтенная дама.

– Думаю, пора отбросить церемонии, – Эдит обвела глазами невесток со свекровью, – и поговорить о Милли начистоту.

– Какие церемонии, дорогая? – переспросила старуха. – Мейбл, милая, ты не могла бы позвонить Дженни и попросить, чтобы нам поскорее подали чай? Сегодня испекли сладкий пирог: уверена, вам, девочки, понравится.

– Полагаю, я могу остаться, мама? – Эдит прошла в глубину комнаты. – Мои вещи в холле.

– Остаться, дорогая? Ты хочешь сказать, остаться на ночь?

– На много ночей, – коротко отозвалась Эдит, и вот тогда Нора придвинула к себе стул, уселась и приготовилась насладиться зрелищем.

– На много ночей? – повторила почтенная дама. – Ну конечно, ты можешь остаться, если хочешь. Вместе с Мейбл, выходит, жены уже двух моих сыновей приехали погостить. Что ж, вы составите друг другу приятную компанию. На ужин у нас жареный цыпленок и, смею сказать, чудесная цветная капуста. Кажется, я уже чувствую ее запах. Мейбл, дорогая, ты скажешь Дженни?

Эдит подошла к камину и, прежде чем снова заговорить, постояла там, подождала, пока старая служанка войдет, выслушает распоряжения и снова удалится. Нос Эдит заострился, ноздри сжались, губы превратились в узкую полоску. Немного смущенная этим непривычным зрелищем, Нора притихла; у Рут начали подгибаться ноги – случилось что-то недоброе, не иначе, решила она, опустилась на край дивана и склонила голову, чтобы смиренно принять новые несчастья, готовые на нее обрушиться. Мейбл тем временем, съежившись в углу, с тоской смотрела в окно.

– Я всегда думала, – заговорила старая дама, как только за горничной закрылась дверь и прежде, чем Эдит успела открыть рот, – что слишком много суеты поднимают по пустякам, без всякой надобности, мои дорогие, слишком много суеты.

– Вы думаете, что все уже не важно, ничто не имеет значения, да, мама? – произнесла Эдит, еле разомкнув сжатые губы. И Рут, сгорбившаяся на диване, подумала: как хорошо, что Эдит это сказала, – ибо ей часто казалось глубоко трагичным, что такая старая, уже стоящая на пороге вечности женщина, как ее свекровь, еще, очевидно, не задумалась над великими и простыми вопросами о путях праведных и неправедных, о добре и зле. Порой действительно возникало ощущение, будто глава семьи – хотя, разумеется, это никак не могло быть правдой – грехов вовсе не признает или же (что, конечно, тоже было неправдой) признает, но не придает им значения, поэтому Рут так обрадовали слова Эдит.

Почтенная дама, однако, ничего не сказала в ответ и только сидела с самым благодушным видом, качая головой, что в ее случае, естественно, еще не означало несогласия.

– И все же, возможно, – продолжала Эдит, – вы согласитесь, мама: то, что я пришла сказать вам сегодня, важно.

– Да, моя дорогая, думаю, соглашусь. Особенно если речь не идет о чьих-то прегрешениях. Все мы не без греха, и, боюсь, я теперь способна наслаждаться лишь собственными грехами. Ты не хотела бы присесть, дорогая Эдит? Мне всегда казалось, что сидеть намного приятнее.

Ну вот, в этом вся мать, подумала Рут и печально кивнула. Ничего с ней не поделаешь, потому что она такая старая и такая упрямая. Но… о чем это говорит Эдит?

Рут вдруг насторожилась и обратилась в слух, хотя и продолжала с отрешенным видом разглядывать ковер, Мейбл у окна судорожно передернулась, а Нора еще больше выпучила глаза.

Между тем Эдит, ухватившись за каминную полку, чтобы не упасть, говорила, что знает, кто тот мужчина.

– Мужчина, дорогая? Какой мужчина? – спросила почтенная дама. – Мне думается, мужчин так много.

– Ах, мама! – воскликнула Нора, сгорая от нетерпения. – Мужчина Милли, конечно же. Да, Эдит? Да?

Но Эдит медлила, словно была не в силах продолжать.

– Мужчина Милли? – повторила старая дама. – Так, значит, у Милли все-таки есть мужчина? Я думала, все вы решили, что нет. Боже мой, бедная малышка Милли. От мужчин столько беспокойства. Но сдается мне, долго это не продлится.

– Мама! – вскинула голову потрясенная Рут.

Но что тут скажешь, и какой в этом прок? Она снова уронила голову на грудь. Старухе все как с гуся вода.

– Я не собиралась рассказывать вам… во всяком случае, сегодня, – проговорила Эдит (казалось, слова вырвались у нее сами собой). – Я пришла лишь сказать, что отныне даже слышать о Милли не желаю. Не хочу, не могу. Но вы скоро узнаете, о, все вы узнаете так или иначе, и весь город узнает, все дети и слуги…

Эдит замолкла, ее душили ярость и стыд.

– О господи, – вздохнула почтенная дама. – Господи боже. Тогда мы должны быть особенно добры к бедняжке Милли. От мужчин одни только беды. Но и это проходит.

Говорить такое на пороге вечности! Рут невольно содрогнулась.

– Надеюсь, вы найдете в себе силы проявить доброту, мама, – отозвалась Эдит. – Ведь речь идет об одном из ваших сыновей.

– О боже! Боже мой! – ахнула Нора и вскочила, затем, опомнившись, села и торопливо поправилась: – Я хотела сказать – это ужасно. – Но вдруг в голову ей пришла чудовищная мысль, от которой аж дыхание перехватило, она рванулась вперед и ошеломленно спросила: – Это не Джордж?

– Джордж! – Эдит взглянула на нее с презрением. Джордж? Этот слизняк?

– «Во дни скорбей наших», – забормотала Рут, спеша найти прибежище в молитве и унестись прочь из этой комнаты, прочь от страшных слов, произнесенных в ее стенах, и тех, еще более ужасных, что скоро прозвучат. Который из сыновей? Который? Если не Джордж, то кто? Неужели такое возможно… нет, это невозможно… – «Во дни скорбей…» – А как же шампанское, суета, бездумное расточительство, резкости, которые наговорил ей Алек в спальне, потому что она не суетилась вокруг Милли, как он, но сохраняла достоинство и держалась отчужденно… – «Господи, благослови, Господи, спаси и помилуй», – исступленно шептала Рут снова и снова, только бы не слышать, только бы не вспоминать, не думать, даже мысли не допускать…

Мейбл у окна отчаянно зарыдала.

Это Фред, пронеслось в голове у Норы. Ну конечно. Потому-то они и поссорились. О господи, а она еще считала их всех замшелыми занудами!

– Не плачь, Мейбл, дорогая, – принялась утешать ее пожилая дама. – Мейбл славная девочка и очень добрая, ей не о чем плакать, правда, милая Эдит?

– Мейбл? – с презрительным изумлением воскликнула Эдит. – Уж конечно. Ты ведь не вообразила, будто это Фред?

А затем произошло то, чего за всю историю семьи никогда не случалось: жена одного из Боттов открыто обвинила своего мужа.

Стоило Эдит заговорить, и, казалось, прорвалась плотина, слова хлынули потоком, будто водяной вихрь заметался по комнате. Слушатели лишь беспомощно подскакивали на волнах. Все горькие обиды Эдит проносились мимо них в яростном водовороте, а они бессильно барахтались, сражались с течением и не ведали, что впереди маячит скала, к которой несет их семью. Даже старая миссис Ботт не видела этой грозной тени: сидела и дрожала в своем углу, думала с жалостью о своих бедных заблудших детях и о том, как это грустно, что, когда женщина оскорблена, все на нее ополчаются. Чем больше она обижается, тем сильнее неприязнь к ней. Взять, к примеру, бедняжку Эдит: она смертельно обижена, но этим только вредит себе. Едва ли хоть когда-нибудь она оказывалась в столь плачевном положении, как теперь. Это поистине тяжело, ведь страдать от обид и без того печально, а когда вдобавок становишься еще менее приятной, чем обычно, – хуже и быть не может.

Эдит в самом деле казалась старой даме еще более неприятной, чем обычно. Возможно, из-за ее манеры говорить? Или из-за того, как она поведала свою историю? Или дело в самой истории? Почтенная дама внимательно слушала бедняжку Эдит и качала головой, выражая то ли неодобрение, то ли сочувствие, пока та рассказывала, как утром поехала в Лондон и перед возвращением домой решила заглянуть к Берти в контору…

– Но зачем, дорогая? Берти ведь до сих пор в отъезде, верно?

Как раз поэтому, ответила Эдит. Она знала, что не застанет мужа в конторе, а ее уже давно многое беспокоило, и не случайно: для этого были все основания. Вот она и решила оглядеться, посмотреть, что можно найти в кабинете Берти…

«Ах, бедные дети: они подчас подозревают своих мужей, вот потому и не в силах удержаться, – сетовала про себя старая дама, – пытаются что-то отыскать. Но подобные открытия никому еще не приносили счастья».

…А там, на столе, лежало доставленное посыльным письмо с пометкой «лично», и Эдит, естественно, вскрыла конверт: оказалось, что письмо от поверенного Эрнеста…

«Боюсь, это не слишком приятный человек», – подумала старуха.

…Адвокат извинялся за свою оплошность, поскольку слишком поздно вспомнил о просьбе Берти утаить от семьи, что он оставил для Милли тысячу фунтов.

– А между тем на днях, – вскричала бледная от негодования Эдит, – он заявил мне, будто не может себе позволить потратиться на то, чего так хотелось мне, его жене!

Юрист заверил, что его промах не повлечет за собой никаких пагубных последствий, ибо он твердо внушил Фреду, как важно хранить все в тайне, а главное – ни в коем случае (Эдит аж задохнулась от гнева) об этом не должна узнать жена Берти. Естественно, она немедленно сама пошла к поверенному, дабы выяснить правду, и, хотя тот держался настороженно и скрытно, Эдит узнала достаточно, чтобы удостовериться: это из-за Берти Эрнест лишил Милли наследства.

Такова была история Эдит, насколько смогла разобрать почтенная дама в бурном потоке слов, прервавшемся лишь однажды, когда подали чай, к которому не притронулся никто, кроме нее самой (как жаль, что и чудесный свежий пирог оказался забыт). Затем поток хлынул с новой силой, все нарастая, набирая мощь, и долго еще не утихал, отчего бедняжка Эдит стала казаться ужасно некрасивой. Но если уж несчастная девочка принялась жаловаться на свои обиды, разве ее остановишь? – думала старая миссис Ботт. У бедной обиженной девочки не хватает здравомыслия, ей и в голову не приходит подумать о последствиях. Конечно, она рассержена, но ведь у нее есть муж, и в конечном счете ей придется жить с ним, так что, злись не злись, этим делу не поможешь. Ох, бедные дети! Когда-нибудь Эдит успокоится, рано или поздно придется ей замолчать. Как хорошо, что со временем все умолкают. Вот еще один повод убедиться – не следует вскрывать чужие письма. Вся беда в том, что Эдит вскрыла злосчастное письмо Берти. Однажды, припомнила старая дама, и на мгновение память перенесла ее в далекое прошлое, она сама наткнулась на одно из злосчастных писем Александра. Нет, она не вскрывала его, конверт уже был вскрыт, но прочитала, поскольку письмо лежало на столе и, разумеется, не предназначалось для ее глаз. Тогда письмо это послужило причиной многих волнений и ссор, ибо в те дни она еще не знала, как быстротечно время с его горестями и обидами, как легко все они забываются.

– Очень жаль, что ты вскрыла письмо, дорогая, – заметила старая дама, когда наконец голос Эдит задрожал, затих и послышалось лишь шумное дыхание.

Все в изумлении воззрились на нее, даже Эдит, казалось, лишилась дара речи. «Неужели мать не способна ухватить суть (и это уже не первый случай) или же просто не желает понимать?» – горестно простонала про себя Рут.

– Возможно, дорогая, все совсем не так плохо, как тебе представляется, – добавила старая миссис Ботт.

– Что не так плохо? Что он передал…

– Ах, замолчи, замолчи! – страдальчески выдохнула Рут.

– Возможно, Берти лишь помог бедняжке Милли, проявил доброту и великодушие, – решительно проговорила почтенная дама, желая все же высказать свою мысль.

– Да что такое ты говоришь? Проявил доброту и великодушие, передав наши деньги, принадлежавшие мне и детям, своей…

– О, замолчи, замолчи! – сдавленно вскрикнула Рут, ломая руки.

– Так или иначе, дорогая моя Эдит, все это скоро забудется.

Тут Эдит взорвалась и закричала, вне себя от ярости:

– Скоро забудется? Скоро забудется, мама? Да. Скоро. Я об этом позабочусь. Я намерена развестись с Берти.

«Развестись». Слово упало, словно камень. Даже Нора ошеломленно застыла. Ну, это уж слишком! Забавы, тайны, развлечения, когда хочется развеяться, выпустить пар, вовсе не приносят радости, если заканчиваются ужасающим скандалом. Вдобавок речь идет о девере. Уж лучше быть паинькой, сказала себе, присмирев, Нора. В самом деле, куда лучше быть паинькой, помалкивать и скучать. Развод? До сих пор в Титфорде никто еще не разводился. Это просто неслыханно. Ни один слуга не останется в доме разведенного. Только вообразите себе, самое уважаемое семейство Титфорда, сливки общества – и вдруг развод! Только ленивый не будет судачить о них на улицах!

– Эдит! – задохнулась Рут. Это чересчур, слишком ужасно. О Боттах напишут во всех газетах. Этого нельзя допустить. Иначе все погибнет. Разве она не понимает?

– О, моя дорогая, моя дорогая! – дрожащим голосом проговорила старая дама. – На каком основании? Не вижу никаких причин для развода.

Но Эдит, глухая к голосу рассудка, равнодушная к последствиям и жаждущая лишь одного – сокрушить, уничтожить всех, включая и себя, если только так возможно уничтожить Берти, заверила потрясенное собрание, что очень скоро найдет необходимые основания, и старая дама замолчала, ибо вспомнила, как поразила ее в день похорон Эрнеста невероятная ловкость, с которой Берти совершенно бесшумно открыл и закрыл дверь спальни. Ей тогда пришло в голову, что он, должно быть, изрядно поднаторел в искусстве бесшумно входить и выходить. Старая миссис Ботт горестно вздохнула. Пожалуй, Эдит действительно найдет улики, если начнет искать, и более того: возможно, совсем не те, которые рассчитывает обнаружить.

«О, опомнись, оставь все как есть», – готова была умолять старуха, если бы бедняжка Эдит способна была слушать. К чему приведет ее опрометчивый порыв? Несчастное дитя не добьется ничего, кроме несчастий. Какая ужасная ошибка, думала почтенная дама. Как неразумно копаться и выяснять, чем занят муж вдали от дома, воображать, будто эти случайные, мимолетные минуты глупости – самая важная вещь на свете. Кажется, у бедных детей нет никакого чувства меры. Жизнь так коротка, а они напрасно тратят ее, придают огромное значение пустякам и вовсе не обращают внимания на то, что действительно важно. Что ж, пусть сами улаживают свои дела.

Старая миссис Ботт задержала взгляд на Эдит, на ее перекошенном от ярости лице с невидящими глазами, и с невольным удивлением подумала: неужели в конечном счете одна женщина настолько лучше другой, что стоит с ней путаться? Разве все они, какими бы разными ни казались вначале, не становятся похожи одна на другую к концу интрижки и в итоге набивают оскомину? Увы, тут уж ничего не поделаешь.

– Нора, дорогая, – произнесла она со вздохом, потому что устала, а часы на каминной полке показывали половину восьмого, – ты не думаешь, что Милли ждала тебя к чаю, а теперь ждет к ужину? – В комнате повисла тишина. Чай для Милли, ужин для Милли. Разве возможно говорить о подобных вещах после всего, что рассказала Эдит? – Джордж, должно быть, проголодался, – добавила старая миссис Ботт. – И Алек тоже: наверное, сидит и гадает сейчас, где же ты, дорогая Рут.

Так вот в чем дело: мать впала в детство, совсем тронулась умом. Не следует обращать внимание на ее слова. Да и кто она – просто жалкая старуха. Джордж проголодался, а Алек гадает, где его жена, когда вся их прежняя жизнь того и гляди рассыплется в прах!

Почтенная дама подставила свою иссохшую щечку для поцелуя и произнесла, ожидая прощального ритуала:

– Доброй ночи, мои дорогие. Я устала.

Может, старая миссис Ботт и впала в детство, может, и превратилась в жалкую развалину, но Рут и Нора подчинились: поднялись со своих мест, подошли к креслу свекрови и поцеловали ее в щеку.

– И ты тоже, дорогая Мейбл, – прибавила дама, подставляя щеку. – Наверное, теперь ты захочешь вернуться домой, к Фреду?

– Если вы не против, мама.

Мейбл сконфуженно выбралась из своего угла. Ей хотелось лишь одного – броситься в объятия Фреда и умолять простить ее. История с Берти, конечно, просто ужасна, но какое счастье, какое счастье…

– Против, дорогая?! Да я буду только рада! Хорошо возвращаться домой – я всегда так думала. Эдит, конечно, останется, потому что рассержена, бедное дитя, так что мы с ней тихо, скромно поужинаем вдвоем. На ужин будет еще и пирог с ревенем, дорогая. Тебе понравится. Я всегда говорю: нет ничего лучше первого молодого ревеня.

Дверь закрылась за первыми двумя гостьями, прежде чем к Эдит вернулся дар речи. И тогда она проговорила с горечью:

– Ревень!

– Да. И сливки, – кивнула старая дама.

Наступила тишина. Затем Эдит, глядя сверху вниз на старческую фигуру в кресле, сказала с ледяным презрением в голосе:

– Кажется, вам недостает чувства меры, мама.

И старуха ответила:

– Что ж, дорогая, возможно. – И, чуть помолчав, спросила: – А тебе?

Глава 16

В тот вечер никто из Боттов не ложился спать до глубокой ночи, не смыкали глаз ни жены, ни мужья. Беда, которую они так отчаянно стремились предотвратить, та, что, казалось, уже миновала, все-таки обрушилась на злополучное семейство, и, конечно, беда куда более страшная, чем прежняя, которой удалось избежать.

Удрученные ужасными новостями, Рут, Мейбл и Нора поспешно разошлись по домам, где их ждали встревоженные мужчины, и с их возвращением тревога мужей сменилась полнейшим смятением. Берти? Их собственный брат? И Эдит собирается передать дело в суд? Предстоит разбирательство? Но это уничтожит семью. Если такое случится, в обществе разразится чудовищный скандал и все рухнет, семью уже не спасти. В Титфорде им уже никогда не поднять головы после такого позора, останется только одно – уехать всем семейством и рассеяться по миру.

Если только не удастся остановить Эдит. Но разве можно остановить оскорбленную женщину, взбешенную тем, что другая не только украла у нее мужа, но и отхватила изрядную долю его денег? Обиды ревнивой женщины яростным воплем взлетают к небесам, и ей решительно все равно, кто его слышит. Ей плевать на жизнь всей семьи, на высокое положение, достигнутое немалыми стараниями, на доброе имя, честь, всеобщее счастье и благополучие, ибо ничто не сравнится с местью за случайный проступок одного из членов семейства.

Братья не могли оправиться от потрясения, а Рут так ужасала мысль о разводе в семье, о неизбежной огласке и громком скандале, что ей даже не захотелось напомнить Алеку, как прозорлива она оказалась, когда предостерегала его против Милли, чутье ее не подвело. Что же до Мейбл, та была безмерно счастлива оттого, что виновником скандала оказался не Фред, и ни о чем другом не могла думать: ей хотелось лишь одного – молить мужа о прощении.

Взбешенный упрямством Эдит, Фред, разумеется, сперва обрушил свой гнев на униженную, покорную Мейбл. «И что может сделать Эдит с тем письмом от Дженкинса? – бушевал он, пытаясь ободрить себя. – Оно лишь доказывает, что Берти проявил доброту». Но, несмотря на свое буйство, Фред понимал: роковое письмо всех погубит, ибо Эдит ступила на тропу, которая неизбежно приведет ее к Милли, в этом он не сомневался. Дженкинс знал. Очевидно, Эрнест рассказал ему. Дженкинс с самого начала вел себя так, что было ясно: ему все известно. Смятение и ужас охватили Фреда, он задыхался, не находил слов, чтобы высказать, что думает об этом мерзавце с вечно поджатыми губами.

Во всех трех домах той ночью царили отчаяние и страх. Было уже за полночь, когда те же чувства поселились еще в пяти домах, чьи обитатели состояли в браке с Боттами, поскольку позже, когда бурные волны вынесли Фреда из пучины отчаяния на мелководье, он взялся за телефонную трубку. Фред спрашивал тех членов семейства, кто еще ни о чем не подозревал, не могли бы они приехать на общее собрание, чтобы поговорить, но в голосе его звучала такая острая тревога, что, несмотря на поздний час, когда большинство жителей Титфорда уже подумывают отправиться в постель, приехали все – верные своему долгу зятья сопровождали жен.

Конечно, Милли, снова Милли. Как ни печально, неожиданное приглашение Фреда связано с Милли – в этом не сомневался никто.

Едва опомнившись от недоверчивого изумления, которое вызвали новости, все согласились с Фредом: остается только одно – как можно скорее встретиться с Эдит, то есть всем вместе отправиться в Денмарк-Хилл и общими силами попытаться хотя бы пресечь ее дальнейшие поиски улик. Необходимо ее образумить. Нужно заставить Эдит понять, какие ужасные, роковые последствия для всей семьи повлечет за собой ее настойчивое желание раздобыть доказательства и развестись с Берти. Теперь они поняли, как легко, почти приятно было принимать у себя Милли; совсем другое дело – пытаться усмирить разъяренную Эдит. Эти добродетельные женщины, отметили про себя мужчины, превращаются в сущих дьяволиц, когда выходят на тропу войны.

Однако час был поздний, и визит решили отложить до следующего дня. Договорились встретиться в доме старой миссис Ботт утром, сразу после завтрака, и как можно спокойнее все обсудить вместе с Эдит: объяснить, убедить, внушить, привести все возможные доводы. К тому времени она успеет обдумать свое положение и, возможно, охотнее выслушает возражения, которые прежде отметала. Прийти должны все, сказали мужья, женщин это тоже касается, поскольку теперь, как стало понятно, уже нельзя не принимать во внимание то особое чутье, внутренний голос, интуицию, или как там называется это досадное свойство, что позволяет женщинам брать верх, когда приличие и милосердие требуют, чтобы они оказались не правы. Вдобавок все жены до единой должны решительно восстать против развода и образумить Эдит, привести ее в чувство.

Взрослые дети Эдит – тоже весомый аргумент. Она, как видно, совсем забыла о них. Следует ей напомнить, пусть подумает о детях. Неужели она настолько ослеплена гневом и так жаждет отомстить, что ее совсем не заботит, как отразится на детях ее месть? Нет, конечно, ни одна женщина не допустит, чтобы ее дети страдали. Нужно заставить ее вспомнить о детях, об этом стоит поговорить поподробнее, надо задеть ее слабую струнку, смягчить ее любой ценой. Но есть ли у Эдит слабая струнка? Мужья пали духом, их одолели сомнения. Вот если бы речь шла о Милли… Втайне каждый из них готов был поклясться, что с Милли все было бы намного проще – ведь она сама мягкость, какой и должна быть женщина, и к этой мягкости так и хотелось взывать, уговаривать ее, просить.

Глубокой ночью все наконец разбрелись по домам и улеглись в постели, но никто не спал. Фред распростерся на своем удобном ложе, которое с возвращением раскаявшейся Мейбл, лежавшей теперь рядом с ним, казалось уже не столь удобным, ибо, даже полная раскаяния, Мейбл оставалась все такой же бестолковой, и ему понадобилось немало времени, чтобы прийти в себя и попытаться ее простить. Перед глазами у Фреда кружились лица Милли и Эдит, какой описывала ее вечером Мейбл.

Он смотрел на них в темноте и сравнивал. Измученный тревогой и страхом, еще не вполне опомнившись от потрясения, Фред вдруг поймал себя на мысли, что, возможно, грех делает женщину мягче и добрее, быть может, с горьким опытом к ней приходит мудрость и понимание, а значит, так или иначе, тот грех, что связывает Милли с Берти, заключает в себе любовь.

Но когда Фред осознал, о чем задумался, то в ужасе отогнал прочь крамольные мысли. Неужели страх и тревога заставили его забыть о моральных ценностях? Утратить нравственное чувство?

– Да-да, старушка, все хорошо. Конечно, я знаю, ты не хотела…

В этот же час, глубокой ночью, Нора шла под руку с Джорджем домой и временами нежно, ободряюще сжимая его локоть, говорила:

– Твоя Нора никогда тебя не оставит, Пордж.

За время пути Джордж не проронил ни слова, ничего не сказал, даже когда они вернулись домой и уже наверху лестницы Нора объявила, чтобы его испытать, поскольку молчание мужа начинало ее пугать, что собирается зайти к Милли и пожелать ей доброй ночи. Пожелать доброй ночи в три часа пополуночи? Особе, которая, на взгляд Джорджа, не заслуживала ничего доброго? Нора надеялась, что слова ее вернут мужа к жизни, но этого не случилось: он продолжал молчать. И Нора стала побаиваться, что из-за случившегося в бедном Пордже что-то сломалось, лопнула скрытая пружина. Какая-никакая, а пружина в нем была.

Нора еще больше присмирела. Судя по последствиям, бурная и яркая жизнь приносит мало радостей: Джордж лишился дара речи, а Милли уличили во всех грехах. Главное, решила Нора, и это на благо всех, а не кого-то одного, – никогда не попадаться. А Милли, несмотря на поразительную ловкость и замечательный актерский талант, не сумела этого избежать.

Бедная старушка Милли! Норе очень хотелось войти к ней и поцеловать бедняжку, легонько поцеловать напоследок, прежде чем новый день обрушит на нее свои испытания и горести.

Она нерешительно постояла в коридоре, борясь с искушением. Всего один мимолетный поцелуй никому не причинит зла. Будь в мире больше поцелуев, было бы куда меньше ссор, для них просто не хватило бы места, думала Нора у двери комнаты Милли.

Эдит, к примеру, успокоилась бы, наверное, и повеселела, если бы какой-нибудь страстный филантроп из одного лишь желания помочь принялся целовать ее со всем пылом. Надо целовать, пока это возможно, размышляла Нора: кто знает, как долго пробудет Милли в ее доме. У Фреда братья многое наговорили Джорджу, и, хотя тот молчал, поскольку в нем лопнула пружина, Нора опасалась, что за день-два он, возможно, придет в себя и выгонит Милли или же явятся остальные и сделают это за него.

Вдобавок сразу после обеда Нора умчалась, не сказав ни слова, оставила Милли одну – пришлось сейчас же увести Джорджа в кабинет и рассказать об Эдит. Ужин прошел ужасно: как только Нора вошла в дом, сели за стол, и у Джорджа был такой вид, будто он швабру проглотил. Это из-за того, что она заставила его ждать, решила Нора. Откуда ей было знать, что на самом деле у Джорджа есть веская причина сидеть с таким видом, ну а Милли явила чудо актерского мастерства, изображая натюрморт. Это и вправду был подлинный триумф, она вошла в роль и держалась так, словно жизни в ней не больше, чем в грозди винограда или яблоке на блюде, хотя скрывала в себе ту неистовую силу, что разнесла вдребезги всю семью. Сама же Нора разрывалась от желания выложить все новости, однако вынуждена была сдерживаться и, чтобы не выдать себя, как обычно, болтала без умолку, отчего у обоих ее слушателей стоял звон в ушах. Ну а потом позвонил Фред, и они с Джорджем тотчас ушли из дома. Нора так разволновалась, что совершенно забыла зайти попрощаться, а просто исчезла, оставив Милли одну в гостиной.

А кроме всего прочего, разве не следует ей, несмотря на поздний час, войти и поцеловать Милли, разве не в этом ее долг?

Соблазн был велик, но Нора устояла, решив, что лучше воздержаться. Куда лучше отправиться в постель, пускай несчастная Милли поспит. Если сейчас зайти к ней, то можно сболтнуть лишнее. Надо дать бедняжке хотя бы спокойно поспать этой ночью, прежде чем на нее обрушится беда.

Нора пошла к себе в комнату, тихо затворила дверь, разделась, улеглась рядом с безжизненным Джорджем и весь остаток ночи беспокойно ворочалась во сне, на что муж не обращал ни малейшего внимания, ибо лежал словно мертвец.

В этот же час, глубокой ночью, Милли то бросалась на постель, то расхаживала по комнате, то садилась у догорающего камина и говорила себе, что больше не может оставаться в этом доме, здесь хуже всего, Джордж стал последней каплей, переполнившей чашу.

Впервые в жизни ее захватило чувство, похожее на возмущение. Есть наказания, которым нельзя подвергать женщину, что бы та ни совершила, думала Милли. Враждебность Джорджа куда труднее было вынести, чем ненависть Мейбл или Рут, потому что чувство это было вовсе ему не свойственно. Встретить откровенно резкое, холодное презрение в том, кто всегда считался самой маловажной фигурой в семье, в медлительном, туповатом, добродушном малом, чьего мнения никогда не спрашивали, от кого ожидалось лишь послушное исполнение воли братьев, было так неожиданно и унизительно, как если бы собака вдруг заговорила и открыто облила Милли презрением. А она была гостьей в его доме. Теперь Милли знала: враждебность хозяина куда страшнее враждебности хозяйки. Ведь за все платит он. Это его еда, его дом, все здесь принадлежало ему. В доме Джорджа ей кусок в горло не лез. Даже камин у нее в спальне, казалось, источал презрение. Милли не могла заставить себя поворошить угли кочергой, хотя становилось все холоднее.

Нелепое положение и пугающее, потому что Милли совершенно не понимала, в чем дело. А Нора… Как объяснить ее поступки? Милли не знала, что и думать. Она вдруг исчезла, сказала, что вернется к чаю, но появилась лишь к ужину, а затем вновь скрылась, так ничего и не объяснив, пропадала где-то не только весь вечер, но почти полночи. Что все это значило? Откуда такая разительная перемена? Казалось, пропасть пролегла между Норой, что ушла вскоре после завтрака, и той взволнованной, странной, неестественной Норой, которая вернулась к ужину. И куда она ушла потом вместе с Джорджем, где провела те бесконечные часы, каждый из которых придавал ее исчезновению все большую загадочность? Нора, такая искренняя и открытая, стала скрытной, постоянно исчезает. Как оставаться в доме, когда хозяйка где-то пропадает?

О, это невозможно, невозможно, твердила Милли в отчаянии, она больше не выдержит. Каждый новый визит хуже предыдущего. Это пытка для всех. Был лишь один дом, где… Ну конечно, как она не подумала об этом раньше? Дом на Денмарк-Хилл, единственное место, где она могла бы обрести утешение, дом матери, которая, казалось, принимала то, с чем не могли примириться другие, которая никогда не осуждала, не страдала любопытством и всегда была добра.

Но будет ли мать добра теперь?

Милли не знала. Возможно, сказала она себе, беспокойными пальцами перебирая оборки и выкручивая ткань, когда человек так стар, очень, очень стар, куда труднее не быть добрым. Для матери страсти и тяготы жизни уже позади. Та, что удалилась от житейских бурь и теперь с высоты птичьего полета наблюдает за битвой внизу, где люди все еще мучают и терзают друг друга, способна на жалость и умеет быть терпеливой. Если мать найдет в себе крупицу доброты или даже если просто примет грешную невестку, не выказывая ни доброты, ни злобы, дом ее станет для Милли самым желанным убежищем! В этом доме найдет она защиту от враждебности, презрения и неприязни, от столь же мучительных неохотных попыток окружить ее вниманием. Там она обретет покой и сможет тихо жить, если мать позволит – о, неужели не позволит? – пока семья не решит, что пора отпустить ее, настало время ей уехать навсегда.

С каждой минутой картина эта рисовалась Милли все отчетливее, с каждой минутой все больше тянуло ее в дом на Денмарк-Хилл. Право же, удивительно, что никто не подумал об этом раньше. С матерью она будет вдали от всех, но в то же время на виду у Титфорда и сможет явиться тотчас, как только понадобится. Джордж с радостью избавится от нее, Норе не придется исчезать из дома, вдобавок удастся избежать грядущего визита к Эдит, при мысли о котором Милли обдавало холодом. Кто станет возражать против такого? Ну разве что это разрушит планы семьи, хотя даже не разрушит, просто изменит, к тому же позднее, когда Ботты придут наконец к согласию и решат, чего же они хотят на самом деле, она сможет возобновить визиты…

Милли отбросила одеяло и опять вскочила на ноги. Теперь она в глубоком волнении нетерпеливо ждала утра, когда сможет увидеться с Норой, все ей объяснить и настоять, что это единственный выход.

Когда Милли встала с постели, башенные часы вдалеке пробили три. То были куранты на колокольне храма Святого Тимофея, а мгновение спустя медленно и торжественно над спящими полями разнесся звон часов с колокольни церкви Святого Иуды в Уэст-Титфорде. Милли знала этот звон, слышала его долгие годы, всю свою взрослую жизнь. И год за годом, час за часом куранты обеих церквей, следуя друг за другом, торжественно отбивали время.

Милли набросила пеньюар и подошла к окну. Звездная тихая ночь, казалось, глубоко задумалась о чем-то. Где же Нора в этой беспредельной тишине?

Милли повернула голову и прислушалась. Наконец-то в вымершем доме раздался шум – открылась, а затем осторожно закрылась входная дверь, послышались шаги на лестнице, осторожные шаги по коридору, потом шаги нерешительно замедлились, затихли…

Милли босиком пересекла комнату, подошла к двери и приникла ухом к щели между дверью и косяком. Неужели кто-то стоял за дверью? Разве не слышала она, как бьется чье-то сердце? Или то было ее собственное?

– Это ты, Нора? – прошептала Милли и, чуть помедлив, взволнованно спросила: – Нора, это ты?

Никто не ответил, но дальше по коридору тихо закрылась дверь.

* * *

То же случилось и на следующее утро: полнейшее молчание, никто не показывался, Нора так и не появилась.

Набравшись терпения, Милли принялась ждать, пока Джордж позавтракает, перед тем как отправиться в Сити, а Нора проводит его до машины. Однако время шло, а Нора все не приходила, и Милли, стараясь быть рассудительной, решила подождать еще. Должно быть, сейчас она говорит с кухаркой, распоряжается насчет обеда и ужина, а через несколько минут появится, сказала она себе, но этого не произошло. Текли минуты, прошло полчаса, час, Норы все не было – в это время их с Джорджем автомобиль двигался в сторону Денмарк-Хилл в веренице других машин, набитых встревоженными Боттами с опухшими после бессонной ночи глазами.

Дело в том, что Фред, опасаясь легкомыслия несдержанной на язык Норы, позвонил заранее, еще до того как та закончила кормить безучастного ко всему Джорджа, и велел ей поторопиться, доставить мужа на Денмарк-Хилл как можно скорее. Они с Мейбл уже выезжают, сказал Фред, опаздывать нельзя ни в коем случае, не хватало только упустить время и позволить Эдит совершить непоправимое.

– Лучше тебе не приближаться к вашей гостье, пока мы не встретимся и не решим, что делать дальше. Крайне важно, чтобы мы действовали сообща, в полном согласии.

– Она еще не вставала, – ответила Нора и порадовалась про себя, что ночью не поддалась искушению поцеловать Милли. Подстрекаемый тревогой и горечью Фред на другом конце телефонного провода в первый и единственный раз в жизни отпустил остроту, буркнув:

– Не буди Милли, пока спит тихо[39].

Он тотчас повесил трубку, оставив изумленную Нору стоять с открытым ртом.

Вот почему к тому времени, когда терпение Милли иссякло и она вышла из спальни на поиски Норы, хозяева дома были уже на полпути к Денмарк-Хилл.

Милли прошла по коридору к лестнице, перегнулась через перила и позвала хозяйку. Как и ночью, никто не ответил. Дом казался брошенным, пустынным, словно его покинули все, кроме солнца и апрельского ветра. Окна и двери были распахнуты настежь. Кровать Норы проветривали, матрас лежал перевернутый. Шерстяная трикотажная пижама Джорджа висела на спинке стула в его гардеробной, пустые штанины покачивались на сквозняке. Запах мыла и зубного порошка мешался с ароматом желтофиолей, врывавшимся в открытую дверь вместе с ветром. Если не считать шума в саду, тишину нарушало лишь звяканье тарелок и ножей, доносившееся из комнаты, где завтракала прислуга.

Милли сошла вниз и заглянула во все комнаты, даже осторожно просунула голову в мрачный кабинет Джорджа.

Никого.

Она вернулась в гостиную и позвонила прислуге.

Горничная сказала, что хозяйка ушла. Нет, она ничего не просила передать. Это было так странно, так непохоже на Нору, просто невообразимо, что Милли почувствовала – больше ей не выдержать. Нужно сейчас же оставить этот дом, решила она, не дожидаться объяснений, не предлагать, не убеждать, если понадобится, как она собиралась вначале, а просто уйти.

С нее довольно. В доме Джорджа она больше не останется ни на минуту, отправится прямо на Денмарк-Хилл, а чемоданы с вещами пускай доставят позже, когда она убедится, что старая дама ее примет. Если же та откажется, Милли чувствовала, что готова на все. Будет ночевать у нее на крыльце, сидеть всю ночь на скамейке возле площадки для игр или на стуле с соломенным сиденьем в церкви Святого Тимофея, только бы не возвращаться к Джорджу и Норе. Кто бы мог подумать, что Нора так себя поведет? Кто бы мог вообразить, что она способна так быстро перемениться, сделаться скрытной и недоброй?

Негодующая, разгневанная, с глазами, полными слез, Милли поднялась в спальню и снова уложила вещи в небольшую сумку, с которой ездила в Брайтон. До Денмарк-Хилл она добиралась на двух омнибусах и трамвае; прибыв туда в начале двенадцатого, тотчас направилась наверх, в спальню почтенной дамы – Милли знала, что в этот час застанет мать еще в постели. При виде гостьи Дженни так изумилась, что безропотно пропустила ее, не в силах вымолвить ни слова. Милли постучала и, услышав в ответ: «Войдите», произнесенное дрожащим старческим голосом, открыла дверь и в следующее мгновение очутилась под прицелом взглядов всего многочисленного семейства Ботт.

Комната была битком набита Боттами. Ошеломленная, Милли смотрела на них. В небольшой спальне, если считать старуху, чей голос Милли слышала, хотя та лежала в кровати и оставалась невидимой, собрались семнадцать человек. Сейчас старую леди заслоняли фигуры родственников, и все их лица обращены были к неподвижно застывшей в дверях Милли.

Что все они здесь делают, да еще в полной тишине? Милли, пока поднималась по лестнице, не слышала ни звука. Так вот где, оказывается, Нора. И Джордж тоже, не уехал к себе в контору. И Алек с Мейбл, и все остальное семейство, кроме… да, Берти среди них не было.

Милли с таким изумлением разглядывала собрание, что на мгновение даже забыла о своем положении отверженной.

Бесконечно усталые, они взирали на нее из мрачных глубин изнурительной тишины, повисшей в комнате.

Милли.

После долгой борьбы с Эдит, после тягостных усилий призвать ее к благоразумию (так предпочитали выражаться Ботты, тогда как Эдит называла это трусливым желанием спасти семью ценой ее унижения), после всех гневных препирательств минувшего часа, после волнений и страхов, попыток примириться и постоянных гневных вспышек обманутой жены, жаждавшей мести, измученные мужья почувствовали вдруг, что появление Милли неожиданно оживило их. Эту женщину было так легко подчинить своей воле: необычайно уступчивая, она с готовностью на все соглашалась. Все деверья и зятья Милли испытали тайное и, как они опасались, предосудительное облегчение, когда отвернулись от разрушительной воинствующей добродетели Эдит и посмотрели на мягкую, покладистую грешницу в дверях комнаты.

Милли была причиной всех их бед. И все же в этот миг измученные Ботты простили ее в душе хотя бы потому, что она была полной противоположностью Эдит. Грешница, отъявленная грешница, говорили себе некоторые из них, вытирая взмокшие лбы. Все они это знали, но злобные выпады Эдит с ее несносным характером склонили их на сторону Милли. Добродетель не должна быть такой кровожадной, браниться и брюзжать, вызывать отвращение и прежде всего не должна губить всю семью. И даже в хрупкие, изъеденные страхом сердца женщин, даже в сердца Мод и Рут, пробилось слабой струйкой конфузливое чувство, что, будь Эдит хоть капельку похожа на Милли, всех несчастий, возможно, удалось бы избежать.

Милли все стояла и беспомощно смотрела на Боттов, а те в молчании смотрели на нее. А невидимая старуха на кровати, впервые обнаружившая вдруг, что сознания суетности мелких житейских дрязг, ибо все тревоги и горести очень скоро остаются позади, обращаются в прах и предаются забвению, вовсе не достаточно, чтобы сохранять спокойствие, не могла разглядеть сквозь окружавшую ее толпу, кто вошел, но тотчас почувствовала в наступившей тишине какую-то перемену и немного раздраженно из-за плотного кольца родственников у ее постели спросила:

– Кто это там?

Никто ей не ответил. Глаза всех собравшихся устремлены были на новоприбывшую, а взгляд самой Милли, обежав комнату, наткнулся на Эдит и задержался.

Все ожидали, что Милли в тот же миг виновато отшатнется и снова исчезнет, однако этого не случилось. На лице ее отражалось одно лишь бесконечное удивление, но стоило ей увидеть Эдит, как к удивлению прибавилась жалость. Удивление и сочувствие, только и всего.

Эдит стояла у изножья кровати, в окружении Боттов, но видна была хорошо. Она казалась безумно несчастной, ее застывшая фигура выражала мучительное страдание, и при виде ее всякий непредубежденный человек (но только не Ботт, ибо за последний час Эдит своей безумной, упрямой жаждой мести успела оттолкнуть от себя всех) захотел бы выразить ей сочувствие. Всякий, но никак не Милли. Ее сочувствие, по мнению Боттов, стало бы образцом дурного вкуса.

Но им не дали времени на то, чтобы обдумать вопросы вкуса. Глядя горящими глазами на Милли, Эдит заговорила спокойным, ровным тоном, который настолько не вязался с ее словами, что Ботты не поверили своим ушам.

– Я удивлена, что у тебя хватает наглости показываться здесь…

Не было такого мужчины в комнате, который не пожелал бы от всей души оказаться где-нибудь в другом месте. Две женщины, обиженная и обидчица, встретились и решили объясниться. Какой мужчина не захотел бы при подобных обстоятельствах тихонько сбежать?

«Это Берти, – подумала старуха, когда услышала реплику Эдит. – Бедный Берти! Жена так грубо с ним разговаривает».

– Входи, мой дорогой Берти, и закрой дверь, – позвала всеми забытая почтенная дама. – Не устраивай сквозняк.

– Но я буду справедлива к тебе, – продолжила Эдит. – Кто мог знать, что ты наткнешься на меня. Даже у тебя не достало бы бесстыдства явиться сюда.

«О боже, боже, как можно разговаривать с мужем в подобном тоне? Конечно, она рассержена: Берти появился так некстати, когда бедняжка уже решила, что встретится с ним снова только лишь в суде по разводам. А ведь я говорила всем им и продолжаю повторять: суд по разводам на редкость неприятное место, не дай бог туда попасть. – Старая миссис Ботт хотела что-то сказать, но никто не пожелал ее слушать. – И все же, хоть Эдит и рассержена, жаль, что она так грубо разговаривает с бедным Берти».

– Берти, дорогой, – проговорила она дрожащим голосом с невидимой постели, – не обращай на нее внимания. Твоя мама здесь.

Милли не отрывала глаз от Эдит и пыталась понять, что произошло. Что случилось с Эдит? Почему у нее такой жуткий вид, откуда в ней такая… ненависть? Ведь это настоящая ненависть!

– Я ничего не понимаю, – пролепетала она растерянно.

– О, так это Милли! – взвизгнул голос с кровати. – Какая приятная неожиданность. Входи, моя дорогая, и закрой дверь. Кое-кого из вас огорчают мужья, а что меня огорчает, так это сквозняки.

– Пусть она уйдет! – воскликнула Эдит. – Или уйду я.

– Она немного обижена из-за Берти, моя дорогая, – дрожащим голосом объяснила почтенная дама так громко и торопливо, что все невольно прислушались. – Но все это пройдет. Милые дети, вы не могли бы немного расступиться, мне хотелось бы видеть бедняжку Милли. Да, так лучше. Благодарю вас, мои дорогие.

– Из-за Берти? – повторила Милли, от удивления раскрыв рот, а в глазах читалось такое неподдельное изумление, что в мрачных сердцах Боттов забрезжил слабый луч надежды. – Но почему? Что случилось?

– Ах ты… – прошипела Эдит сквозь стиснутые зубы. – Ах ты, законченная дрянь и лгунья.

Все в комнате вздрогнули.

– Ну-ну, полно, Эдит, – принялся увещевать невестку Фред.

– Браниться ни к чему, дорогая Эдит, – посоветовала почтенная дама, которая наконец показалась между расступившимися фигурами. В чепце с лентами, закутанная в шаль, она выглядела так, будто была одета полностью, а не только лишь до края стеганого покрывала. – Мне кажется, все видят: бедная Милли не понимает, о чем вы говорите.

Эдит посмотрела на нее с презрением.

– Ах вы, несчастная обманутая старуха!

Общий вздох пронесся по комнате. Говорить с матерью в подобном тоне? Назвать ее старухой? В комнате поднялась буря негодования, отовсюду послышались гневные возгласы. Сыновья сердито замахали руками в сторону бунтарки.

– Послушай, Эдит, придержи-ка язык, будь повежливей с мамой! – вскричал глубоко возмущенный Алек.

– Как ты смеешь так разговаривать с матерью? – с угрозой в голосе произнес Фред.

– Скандал, скандал, публичный скандал! – принялась сдавленно причитать стоявшая у окна Рут.

– Бедное дитя, она так несчастна, – снисходительно объяснила почтенная дама.

– Все вы просто смешны, – только и сказала Эдит, оглядев грозные лица Боттов, махнула рукой и твердым размашистым шагом направилась к двери, у которой стояла окаменевшая Милли.

– Прочь с дороги! – приказала Эдит.

– Нет-нет, дорогая, ты не уйдешь! – воскликнула старая леди. – Фред, найди для Эдит стул. Бедняжка столько времени на ногах, к тому же раздражена и…

– Дай мне пройти! – потребовала Эдит.

– Ты не можешь ослушаться матери! – сердито вскинулся Фред и решительно взял невестку за локоть.

– Не могу? Я? – Эдит резко повернулась к нему и вдруг разразилась бурными, отчаянными рыданиями.

Все в комнате ужаснулись. Никто прежде не видел, чтобы Эдит рыдала. Зрелище всех ошеломило. Почтенная дама мелко затрясла головой, а Милли в страхе отпрянула, глаза ее на бледном лице казались черными, взгляд не отрывался от лица Эдит, стоявшей почти вплотную к ней. Запинаясь, она пробормотала:

– Эдит, что с тобой? Что произошло?

– Она думает, что ты увела у нее мужа, дорогая Милли, – торопливо объяснила старая дама. – Меня всегда огорчает, когда кого-то подозревают в чем-то подобном, ведь если выясняется, что это правда, жди неприятностей, а если нет, то и это тоже не очень неприятно. Мейбл, дорогая, дай бедняжке Эдит нюхательные соли. Флакон в серванте позади тебя.

– Но… – проговорила Милли, с изумлением глядя на содрогавшуюся от рыданий Эдит. – Увела у нее мужа? Вы говорите о Берти? – Она беспомощно обвела глазами комнату и тупо спросила: – Куда?

– Да, моя дорогая, так думает Эдит, и, права бедняжка или нет, это очень печально для всех нас, поскольку она собирается развестись с Берти. А это, как ты понимаешь, покроет всех нас позором, тем более что ты его невестка. Нора, дорогая, подойди ко мне и завяжи эту ленту получше. Я всегда говорю: нельзя запускать себя, надо стараться выглядеть хорошо.

Милли растерянно посмотрела на старуху, полулежавшую на кровати, и в глазах ее застыл вопрос.

– Я не понимаю, мама: почему Эдит… Какое отношение их с Берти развод имеет ко мне?

– Вы видите, мои дорогие? – надтреснутым голосом проговорила старая миссис Ботт. – Бедная девочка ничего не понимает. Милли, дорогая, Эдит считает, что ты… Почему бы не сказать это прямо, раз вы, дорогие дети, все так думаете? Она решила, будто ты прелюбодействовала с бедным Берти.

Все в комнате затаили дыхание, чтобы услышать ответ Милли.

Но та лишь повторила шепотом ужасное слово:

– Прелюбодействовала?

– Да, моя дорогая, грешила. Такое случается, – объяснила старуха с легким раздражением, поскольку Милли по-прежнему стояла с пустым, ничего не выражающим лицом. – Ну, с некоторыми. Жаль. Я всегда считала: от этого одни только беды. Но, к счастью, все проходит.

Милли ошеломленно огляделась и прошептала, вцепившись в дверной косяк:

– С… Берти?

– Да, моя дорогая, с Берти. С моим сыном и твоим деверем. Не очень приятно бедняжке Эдит думать такое, однако она настаивает, что права, и, боюсь, для семьи это тяжелый удар.

– Но… – начала Милли, затравленно озираясь.

– Да как ты… – Эдит оттолкнула флакон с нюхательной солью, который боязливо протягивала ей Мейбл. Лицо ее дергалось, она пыталась сдержать постыдные, унизительные слезы, по крайней мере пока не задаст свой вопрос. – Как ты смеешь стоять здесь и уверять нас, будто не прелюбодействовала?

– О, какой ужас!.. О, я этого не вынесу! – задохнулась Рут.

– Ответь на вопрос, Милли, дорогая, – продребезжала старуха. – Будь умницей, ответь, пусть бедные дети успокоятся.

Взгляд Милли скользнул по головам Боттов, застывшее лицо превратилось в маску. Наконец она заговорила, медленно, одно за другим выдавливая, словно капли крови, слова:

– Да… Но это был… не Берти.

Лица, лица, лица. Они сгрудились в кучу, чтобы видеть ее позор. А быть может – у Милли на миг перехватило дыхание, – ее избавление?

Это освобождение, поняла она вдруг. Здесь, в этой комнате, она обрела свободу, здесь закончатся ее мучения.

Ее охватило необыкновенное чувство исцеления, она все еще стояла, прижавшись к двери, невидящий взгляд ее скользил по лицам Боттов, но комната и все фигуры в ней словно подернулись туманом. Из памяти вдруг выплыли строки стихотворения, которое Артур любил читать вслух: «И чистый вновь, спокойный, безмятежный, сложивший бремя…»[40] Это о том, что случается после смерти.

Вот что мы чувствуем, вот какими становимся, когда перестаем бояться: чистыми, свободными от бремени. Как это прекрасно. Какие глубины… покоя и тишины открываются нам.

– Дайте ей нюхательную соль, – послышался тихий голос.

– Нет-нет, мои дорогие, Милли не нужна нюхательная соль, – возразил голос с кровати.

Медленно из тумана снова начали проступать лица сгрудившейся вокруг нее толпы, и среди них лицо Эдит с красными глазами, настороженное, неуверенное.

Но она должна была поверить. Эту услугу Милли могла оказать Боттам, прежде чем навсегда уйти из их жизни. Она могла заставить их поверить, могла предотвратить трагедию, рассказав им всю правду.

– Нет, мне не нужны нюхательные соли. – Она отступила от двери и шагнула вперед, к Боттам, ей уже не хотелось забиться в угол и стать невидимой, и оттого, что страх исчез, на лице ее читалось удивление. – Мне нужно вам все рассказать.

Здесь и теперь она это сделает, разденется перед ними донага, сорвет с себя все покровы лжи, один за другим, откроет им все, кроме имени Артура, поведает подробности, которые, несомненно, убедят их, думала Милли, когда вдруг с кровати донесся громкий надтреснутый голос:

– Моя дорогая, на твоем месте я бы не стала этого делать, – решительно возразила почтенная дама.

Все повернулись к ней. Они никогда прежде не слышали, чтобы мать говорила так громко. Опираясь на гору подушек, она восседала на кровати, как на троне, и грозно, яростно качала головой. Ее чепец немного сбился набок, лиловые ленты тряслись вместе с головой, но это лишь придавало ей внушительности. Старая миссис Ботт подняла дрожащую руку, призывая всех к тишине. Глаза на морщинистом лице горели решимостью.

– Мы не хотим ничего больше слышать, дорогая Милли, – объявила она властно. – Ты сказала нам то, что мы желали знать, и сняла огромную тяжесть с наших душ. Уверена: все мы очень рады и благодарны тебе, в особенности бедняжка Эдит, – но я всегда считала, что длинные истории лучше приберечь для зимних вечеров и дождливых дней в ту пору, когда мы состаримся, моя дорогая. Нет-нет, ничего не говори: еще придет время все рассказать, – а пока цветет весна и все мы далеко не так стары, как когда-то будем, не сомневаюсь. Вдобавок вот-вот наступит время обедать. Мы же не хотим сидеть тут взаперти все вместе в такой чудесный солнечный день и вместо обеда говорить о том, что было и давно прошло, да и мальчикам, готова поклясться, не терпится разъехаться по своим конторам, а девочки наверняка беспокоятся, что не успели распорядиться насчет ужина.

Старая миссис Ботт замолчала, но взгляд ее не отрывался от Милли, чтобы тотчас заставить ее умолкнуть, если та вдруг снова откроет рот. Довольно, решила она, сколько можно слушать всякий вздор, пора всем угомониться. Они не знают, как справиться с жизнью? Что ж, мама сделает это за них. Бедные глупые дети уже достаточно наговорили друг другу о том, что сделали или не сделали другие и что делать или не делать дальше. Она не позволит, чтобы и Милли выставила себя на посмешище.

Но Милли стояла молча и не пыталась снова заговорить, так что старая дама отвела от нее глаза и посмотрела на остальных. Голова ее тряслась, но, как ни удивительно, взгляд остался цепким и внимательным.

– Я устала, – объявила она коротко, и все тотчас зашевелились, шумно задвигались сбившиеся в кучку возле окон зятья. – Я устала, мои дорогие, – повторила старуха и ободряюще кивнула оживившейся толпе, а когда оживление спало, прибавила: – Мне всегда казалось, что в конторах Сити на удивление тихо и спокойно, иначе люди бы туда не приходили.

Толпа снова пришла в движение. С необычно смущенными лицами, на которых читалось и немалое облегчение, зятья начали по одному отходить друг от друга.

– Уолтер Уокер, дорогой, ты уходишь? – одобрительно спросила почтенная дама, когда ее старший зять выступил из-за туалетного столика и осторожно, бочком двинулся к двери. – Вот и правильно. И мой зять Ноукс тоже уходит. Кейти, ты, конечно, захочешь уйти вместе с мужем. Мои дорогие, я устала, – повторила она снова и взглянула на сыновей, которые вместе с женами стояли тесной кучкой, не вполне понимая, что делать. Теперь уже задвигались все. Мужчины разглаживали руками жилеты и подхватывали портфели. Старая миссис Ботт смотрела на них, и стоило ей заметить, что кто-то медлит, настойчиво, с растущим нетерпением говорила: – Я устала, дорогие мои. – Когда же Мод, старшая дочь, женщина решительная, из тех, кого не так-то просто выдворить из дома против их желания, вздумала было возражать, мать резко оборвала ее, словно нашалившего ребенка, и приказала придержать язык.

После этого все дочери тихо, боязливо потянулись к выходу: сцена, когда одной из них, женщине шестидесяти двух лет, велели помалкивать, а та послушно повиновалась, отбила у них всякое желание прекословить. Вдобавок лицо матери угрожающе побагровело. Что, если ее хватит удар и она вдруг возьмет да умрет прямо здесь, в эту самую минуту? Разве не замучит их тогда совесть?

– Я устала, мои дорогие, – в который раз повторила почтенная дама, раздраженная их медлительностью: покрасневшее лицо ее внушало тревогу.

Ботты заторопились. Сыновья подхватили жен под руки и потащили к дверям, испытывая приятное облегчение, оттого что дальнейших сцен и объяснений удалось избежать хотя бы на время. Еще больше радовало их, что излияния Милли вовремя прервали, не дали ей обнажить душу. Довольно с них ее наготы. Вдобавок какое теперь имело значение, в чем именно она согрешила? Главное, старина Берти в ее грехах не замешан и все они благополучно избавились от проклятого развода. Кое-кто из них охотно пожал бы руку или как-то иначе выразил свою симпатию бедняжке, которая все стояла у изножья кровати, словно не знала, следует ли ей тоже исчезнуть или нет, ведь, в конце концов, это она вытащила их всех из страшной бездонной ямы. Нора и Мейбл хотели бы расцеловать ее, но каждый раз, стоило кому-то замешкаться, старуха властно твердила:

– Я устала, дорогие мои. – Эдит ушла одной из первых, и старая дама с одобрением наблюдала со своего ложа за ее уходом. – Вот и хорошо, – заметила старая миссис Ботт, призывая и остальных последовать этому прекрасному примеру. – Весьма разумно с ее стороны. Она придет в себя, к следующей нашей встрече ей станет лучше. Нам всем станет лучше, мои дорогие, когда мы отдохнем.

В комнате стало светлее. Милли по-прежнему стояла у кровати, держась за столбик, вокруг нее образовалась пустота.

Все светлее становилось в комнате, все больше расширялось пустое пространство вокруг Милли, пока наконец они не остались одни: свет, пустота, Милли и старая дама.

Тишину нарушал лишь щебет птиц в саду, очень оживленный в это солнечное утро, да грохот машин и экипажей на дороге неподалеку.

Женщины посмотрели друг на друга: Милли у изножья, лицо ее в обрамлении траурного капора с отброшенной назад вуалью на фоне ярко освещенного окна казалось белым как мел, и старуха в дрожащем ворохе лиловых лент, откинувшаяся на подушки на другом конце кровати.

– Значит, – произнесла наконец Милли очень тихо, не отрывая взгляда от багрового старческого лица, – значит, я могу идти?

– Да, дорогая, наверх, чтобы снять шляпу. – И вновь наступила тишина, слышалось лишь пение птиц да отдаленное хлопанье автомобильных дверец – Ботты отъезжали. – Ты же не можешь до конца жизни проходить в капоре, – прибавила старая дама после короткого молчания.

Теперь, когда темные фигуры Боттов уже не заслоняли окон, в комнату вливались теплые солнечные лучи, освещая голову на подушках.

– Вы хотите сказать… – робко начала Милли.

– Иди сюда, моя милая, – властно оборвала ее старуха дрожащим голосом, – поцелуй меня, пожелай мне доброго дня, мы ведь еще не поздоровались. А нам надо помнить о вежливости и следить за своими манерами, если хотим жить вместе, верно? Вдобавок, Милли, дорогая, – она протянула к ней обе руки, – я хочу благословить тебя.

Примечания

1

Ветхий Завет. Четвертая книга Моисеева. Числ., 32:23. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Организация женщин-волонтеров, основанная в 1909 г. Во время Первой мировой войны оказывала помощь военным медикам; комплектовалась из гражданских лиц, проходивших специальную медицинскую подготовку в Обществе Красного Креста.

3

То есть через Францию, минуя Швейцарию.

4

В оригинале игра слов: фр. Bon – хороший, Mauvais – дурной.

5

Славная Агата (фр.).

6

Обладала неуемной энергией (фр.).

7

Посмертные (лат.).

8

Спокойствие превыше всего (фр.).

9

Превыше всего любовь (фр.).

10

Слово «любовь» на слово «еда» (фр).

11

Хватит (фр.).

12

Это уж слишком (фр.).

13

Подруга (фр.).

14

Подсобное строение (фр).

15

«Золотая сокровищница английских песен и текстов» (1861).

16

«Оксфордская книга английской поэзии, 1250–1900» (1900) – популярные антологии английской поэзии.

17

Поэма английского поэта Мэтью Арнолда (1822–1888), одного из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода.

18

Поэма (1821) английского поэта Перси Биши Шелли (1792–1822), элегия на смерть Джона Китса, поэта младшего поколения английских романтиков.

19

Поэма (1850) английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892).

20

Постояльцев (фр.).

21

В ориг.: «Волшебный сон! Несуетная птица!» См. поэму Дж. Китса «Эндимион». – Пер. Е. Фельдмана.

22

Ветхий Завет. Четвертая книга Моисеева. Числ. 32:23.

23

В ориг. игра слов: Le Bon – Bone (англ.) – кость.

24

Чайная и булочная, позднее – сеть кафе компании «Аэрейтед бред».

25

Древнеегипетский обелиск из розового гранита, первоначально установленный в Гелиополисе (ок. 1450 до н. э.) и вывезенный в Великобританию в 1877 г.

26

Мадам хозяйка (фр.).

27

Военный мемориал в Уайтхолле.

28

Гай Дуилий – римский военачальник и политический деятель.

29

Речь идет о Первой Пунической войне, первом из трех глобальных военных конфликтов между Римской республикой и Карфагенской морской державой за власть над Западным Средиземноморьем в III в. до н. э.

30

Аллюзия на Послание к римлянам (Новый Завет), 12:20: «Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его: ибо, делая сие, ты соберешь ему на голову горящие уголья».

31

Античное святилище в честь героя.

32

Отсылка к английской детской песенке «Верхом на лошадке» из сборника «Песни Матушки Гусыни»: «У нее на пальцах кольца, а на туфлях колокольцы». – Пер. Г. Варденги.

33

Отсылка к Притчам Соломоновым, 12:22; Книге пророка Иеремии, 19:8.

34

Пятая книга Моисеева. Второзаконие, 33:27: «Прибежище твое Бог древний, и ты под мышцами вечными».

35

Отсылка к словам Просперо из пьесы У. Шекспира «Буря». Акт IV.

36

От англ. butler – дворецкий.

37

Гимн «Услышь молитву мою», в основе которого стихи 54-го псалма.

38

Первое послание к фессалоникийцам, 5:22.

39

В оригинале измененная фраза «Не будите спящих собак», соответствующая пословице «Не буди лихо, пока оно тихо».

40

Стихотворение, найденное на теле безымянного австралийского солдата, погибшего в битве при Галлиполи во время Первой мировой войны; впервые опубликовано в английском журнале «Спектейтор» в апреле 1916 г.

Content

Элизабет фон Арним
Искупление

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Примечания