Елена Козлова

Плутон меняет знак

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Редактор: Аглая Топорова

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Ольга Смирнова, Юлия Сысоева

Bерстка: Андрей Фоминов

Фото на обложке: Branislav Rodman on Unsplash

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Е. Козлова, 2025

© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2025

⁂

Глава 1

Стасик

Господи, как дальше жить? Страшно-то как, как страшно. Вселенная бесконечна. Бездна. Умру когда-нибудь. Все умирают. Лучше об этом не думать. Сколько времени? Пять тридцать восемь. Вчерашняя старушка в магазине. Вся будто прозрачная. Лучше о ней поразмышлять. Не осталось почти старушки. Спина скрюченная, сумка дерматиновая, пальто в рубчик. Сколько лет ему? Тридцать? Или пятьдесят. Может, и не ее пальто, а от матери досталось… Такие пальто бабки еще в мое детство носили. Странно так, время идет, а старухи одинаковые. Или им выдают эти пальто в Пенсионном фонде? В сухой лапке зажат кошелек, скромные рыжие купюры и одна розовая, надежная. Пятитысячная. Старушка пергаментными пальцами перебирает бумажки, открывает кармашек с мелочью. Вытаскивает монеты, аккуратно кладет на пластиковый подносик для денег у кассы.

– Карта магазина есть? – равнодушно спрашивает кассирша.

Старушка прилежно достает карту магазина. В каждом ее движении – страх сделать что-то не так, щемящее, невыносимое одиночество. А смерть все не идет. Забыла про старушку. Зинка умерла. Лидка тоже. Иван Николаевич, царствие небесное. А она все никак.

Как нелепа старость. Неужели жалкая старушка была когда-то прямой, молодой, с красивой спиной в родинках. Собиралась на свидания, брызгала щиколотки духами. Зачем? Ну ясное дело зачем – ноги потом оказываются у кавалера на плечах. Это я как-то разговор двух старух подслушала. Надо будет тоже побрызгать.

Дети, наверное, у бабки этой есть. Или нет. Впрочем, какая теперь разница, когда старое пальто, рубчик и монетки. Что в голове у стариков? Нужен ли им кто-то? А может быть, им нормально? А мне кто-то нужен? Я себе нужна? Неужели я тоже стану бабкой? Страшно как это. Невыносимо. Вены на лбу вылезут. Вонять начну. Как на пенсии на пенсию жить буду? Надо деньги начать откладывать. Прямо сегодня. Десять процентов с каждого перевода на карту. А Валерику сказать – если я вдруг надену в старости такое пальто, пусть меня в дурдом сразу отправляет. А если возьмет и сдаст? Умру в дурдоме. А квартира кому достанется? Хорошая квартира, в высотке сталинской. Дедова еще. Надо завещание написать.

– Бах!

Сын задел рукой подносик, и тот свалился на плиточный пол.

Кассирша охает, нагибается за подносиком, отряхивает его и с тревогой рассматривает.

– Лапка отвалилась, – с ужасом в голосе говорит кассирша. – У него лапка отвалилась. Надо лапку найти.

Мы внимательно осматриваем пол. Лапку не видно. А как ее разглядишь – лапка прозрачная. Как старушка.

– А дома у себя ты тоже все роняешь?! – набрасывается на сына кассирша.

Дома сын ничего не роняет. У нас и ронять особо нечего. Он в телефоне целыми днями сидит. А вдруг игроманом вырастет? Или разжиреет, потому что в телефоне он сидит, вернее, лежит на диване. Всю субботу и воскресенье. Вечерами тоже. Надо его кружками окружить. Записать, может быть, на гимнастику. Нет, гимнастика же теперь только для девочек – пришло письмо от «Госчелобита». Про важность гендерной идентификации. Государство берет на себя ответственность. И за мальчиков, и за девочек. Мальчики – защитники. Девочки – хозяйки. Тогда на столярное дело. Пусть ружья там выстругивает. Руки хорошие всегда в жизни пригодятся. Мебель будет делать своими руками. Или игрушки деткам своим. И внукам можно. Из сосны. А по семьеведению у него трояк. Зачем я вообще родила? Жила бы себе, ну смотрели бы на меня как на ущербную, налог бы, правда, на бездетность платила. Сорок тысяч рублей. Но хоть с ума бы не сходила от тревоги этой за него.

А кассирша расплакалась. Из-за лапки. Или не из-за лапки. Может, с парнем рассталась. Или похудеть не получается – сидит за кассой своей, грудь, живот, как гусеница. Или из детства что-то вспомнила про лапку.

Мне папа как-то попугая подарил говорящего. Не живого, игрушечного. Папа с нами не жил, иногда только приходил. И однажды явился с попугаем. А он как живой – мягкий, клюв открывает и за тобой все слова повторяет: внутри диктофончик. Я ему и «попка-дурак», и «пусть бегут неуклюже», и слова всякие не очень приличные, пока папа не слышит, – попугай крыльями бирюзовыми машет и кричит гнусаво, умора просто. Весь день с ним развлекались, а вечером папа уехал. И мама попугая разбила об пол. Больше он не кричал. Лапка у него тогда тоже отвалилась…

Я не помню, когда начала просыпаться ровно в пять тридцать восемь утра. От тревожных мыслей и ощущения, что мне не хватает воздуха. Может быть, год назад. Или два. Да, у психиатра была. Жаловалась, что выбивает из сна разной дурью. А он говорит, что вы мне тут жалуетесь. У меня полстраны таких. А то, что ровно в пять тридцать восемь просыпаетесь, – это вам предки что-то хотят сказать. Вы печенье испеките и на могилу к ним отнесите. Или просто конфет. «Мишек на Севере». Или какие они там любили. Вскоре предки во сне придут и скажут, чего им надо. Выписал все же антидепрессанты. Трициклического действия. А я от них потеряла все чувства. Будто отморозилась. И бросила на фиг. Уж лучше чувствовать, пусть ужас, но живой быть, не мертвой.

А мысли… надо просто дать им быть в твоей голове. А еще лучше – встать. Как только встаешь с кровати, утренний кошмар отступает. И я встаю.

Все спят. Темно еще. Ноябрь. Первое число. Новолуние. Судьбоносное, как по телевизору говорят. Вроде бы должно быть слышно, как свежий снег отскребают лопатой и стучат ею о ледяную пустую землю. Но снега нет. Только асфальт в окурках. И предрассветная зыбь. У соседа наверху слышны звуки гонга. Значит, шесть утра. Значит, уже медитирует. Сука.

Надо и мне присоединиться. Гонга у меня нет, но есть шлем. Иммерсивный. Надеваешь на голову, кнопочку на пульте нажимаешь – и оказываешься где захочешь. Выбор огромный – водопады, горные вершины, есть даже воздушный шар. Смотришь вниз – и видишь землю от края до края.

– Дон, дон, – стучит сосед.

Утренняя медитация – обязательный ритуал для всех без исключения граждан нашей страны, достигших восемнадцатилетнего возраста. Ведущие ученые, эзотерики и айтишники разработали удобную платформу, народ не нарадуется. Заходишь на «Госчелобит», выбираешь практику – от нервов или на деньги или просто чтобы тебя любили, влезаешь в шлем и визуализируешь все что хочешь. Наташка Еремеева сиськи новые визуализирует. А мне с собой бы разобраться. Соединиться как-то. Шлемы бесплатные, по госпрограмме выдают. Пропускать утреннюю медитацию нельзя, иначе так и будешь вариться в вязкой тревоге. А стране нужны морально крепкие, довольные жизнью люди. Как из рекламы ипотеки. А не унылые психи вроде меня. Или кассирши. Интересно, а бабка вчерашняя по утрам медитирует? Намедитировала бы себе новое пальто. Или деда. А то ходит, горбится, мелочь считает.

Я устроилась на диване, зашла на государственный сайт, взяла пульт, установила на голову шлем, нашла виртуальную стрелку и кликнула на иконку «Соединение с высшим Я».

«Прежде чем начать медитацию, сделайте четыре глубоких вдоха и выдоха…» – предложил приятный сгенерированный женский голос. Я глубоко задышала. На колени прыгнул кот и стал топтать их лапами. Лапка отвалилась… Зачем же попугая об пол разбивать было?

«А теперь представьте, как из ваших ступней идет яркий поток энергии, который проходит сквозь пол, сквозь все слои земли и соединяется с ее ядром, сердцем нашей планеты».

Я послушно соединилась с ядром, а затем выпустила восходящий поток из макушечной чакры в космос, по очереди проходя уровни бытия. Первый, второй, третий…

«И вот вы достигли восьмого уровня бытия. Уровня Божественного Разума, где мы находим объяснение нашему существованию. Здесь нам становится ясно, что все на свете совершенно, если происходит естественным путем, даже если с точки зрения других людей совершенством не обладает…»

В шлеме послышался треск, и виртуальный белый свет, из которого состоял восьмой уровень бытия, где болталось мое неприкаянное высшее Я, стал меркнуть. «К сожалению, на сайте технические неполадки. Вы сможете вернуться к медитации, как только неисправность будет устранена», – сообщил экран и окончательно погас. Долбаный «Госчелобит». Я сняла шлем и для успокоения включила телевизор. Строгая женщина читала по суфлеру астрологический прогноз на день. Про Львов и Дев уже рассказала, значит, и до меня сейчас дойдет. С астропрогнозами это они хорошо придумали. Не можешь остановить движение, надо его возглавить. А то раньше тьфу – про погоду говорили. Кому эта погода нужна, если она все время меняется. А в астрологии все четко – углы, узлы, градусы, тригоны. Живешь по велению планет – и никакой ответственности.

– Ответственности никакой!

Кот тяжело спрыгнул с колен. Это мать ко мне зашла. Если говорить точнее, ее призрак. Сама мать умерла десять лет назад. Призрак матери утверждает, что это я виновата – никак ее не отпущу. Даже смерть не разлучила нас. Но я привыкла. И домашние тоже. Должен же хоть кто-то держать нас всех, как она выражается, в узде. А то ишь.

– Ответственности, говорю, у тебя никакой, – повторил призрак матери. – Прививала я тебе, прививала. Все как об стенку горох.

Призрак матери – существо в целом безобидное. Для общения он использует наборы избитых фраз в зависимости от ситуации. А иногда и в рандомном порядке. После смерти ее лексикон законсервировался, как это случается с теми, кто навсегда уехал из родной страны. Не знаю, как обстоят дела на самом деле, но так филолог один по радио утверждал, профессор МГУ.

– Доброе утро, мама, – поприветствовала я призрак.

– Все бесов тешишь? – Призрак кивнул в сторону шлема.

– Это, между прочим, государственная программа, – напомнила я.

– Я в твои годы трудилась, родителям помогала, пеленки стирала. На ерунду времени не было. На все эти ваши депрессии и медитации.

– Мам, иди делом займись.

– А какие у меня могут быть дела?

Действительно, какие у призрака могут быть дела. Разве что с покойной балериной Улановой посплетничать о жильцах на лестничной площадке.

– Что, опять висят? – В комнату заглянул муж.

Как и мать, он бывший. Или бывших матерей не бывает? Но совсем не призрак, а очень даже живой.

– Ты нашел себе квартиру? – ответила я вопросом на вопрос.

– Согласно астрологическому прогнозу, прошлый месяц был не самым удачным временем для поиска жилья и смены места жительства, – вздохнул Родион. – Меня могут обмануть.

– Кто?

– Черные риелторы, – вступился за бывшего супруга призрак матери. – Или эти, наркобароны. Уланова покойная рассказала: в начале осени бизнесмен один пропал. Молодой такой, интересный. Нашли. Голову в одном месте, ноги в другом. Тоже жилье хотел снять…

– Или квартира окажется неудачной. С подселенцем. Или тараканами, – добавил бывший муж.

– У нас и в этой тараканы, – напомнила я.

– Это все Наташка, – нахмурился призрак матери.

– Какая Наташка? Тукаева?

– Еремеева. Не подруга она тебе. Так, чики-брики. Ты ей про себя ничего не рассказывай. А то потом тараканы в доме.

– И как это связано?

– Завидует она твоему счастью. Вот и насылает тараканов.

– Мама, тараканы из магазина на первом этаже. У всего дома.

– Меня не волнует весь дом. Меня волнует, что они у тебя. – Призрак матери скрестил руки на груди.

– Надо квартиру почистить. – Родион взял в руки шлем и стал трясти, будто из его нутра могли выпасть ритуальные атрибуты. – Вон на «Госчелобите» предлагают. От негатива и подселенцев. Бесплатно.

Я с тревогой посмотрела на призрак матери.

– Меня ничем не вытравят, – успокоила она. – У меня слишком сильный эгрегор. Поколенческий.

Я перевела взгляд на бывшего мужа.

– Я уеду, обещаю. Двадцатого числа.

– Почему двадцатого?

– Девятнадцатого Плутон поменяет знак. Даст нам зеленый свет. А пока надо терпеть.

– Но у тебя же есть телка с работы! – вспомнила я. – Почему ты не уедешь к ней?

– Она в Строгино живет. Мне оттуда неудобно добираться до офиса. И я не хочу больше совместного быта.

– Тем не менее у тебя совместный быт со мной.

– К тебе я привык. А там…

– Что там?

– Понимаешь, Стасик, она хочет семью. Просыпаться со мной в одной кровати. Детей. А я больше не хочу.

– Поэтому ты трахаешь ей мозги, а живешь тут?

– А что, у нас полстраны так живет. Но двадцатого я съеду. Обещаю.

– Стасик, что за выражения, ты ж девочка, – покачал головой призрак матери.

– Хочешь, я отвезу тебя на собеседование? – заискивающе спросил Родион.

– Стасик, соглашайся, – сквозь зубы произнес призрак. – Война идет, а она мужиками разбрасывается. К тому же на улице не май месяц. Яичники, чего доброго, застудишь.

Я согласилась. Мама права. Время тяжелое. Не май месяц. Яичники жалко.

⁂

Ноябрьское утро пыталось набрать обороты. Родион отправился греть машину, я занялась сборами сонного Валерия в школу. Первый урок – семьеведение. Опаздывать никак нельзя. Предмет важный. Было бы у меня семьеведение в школе, я, глядишь бы, до такого состояния нас всех не довела. Была бы психологически здорова и ежегодно увеличивала рождаемость. А я с кружками не могу разобраться.

– Только я домашку не сделал, – признался Валерий.

– А что задали?

– Написать рассказ о своей семье. Вот план. – Сын сунул мне под нос листок, на котором было написано: «Семья – главная ценность гражданина».

– Что ж тут сложного, взял бы план и написал.

– И что я про вас напишу?

– Ну, напиши, что мы живем долго и счастливо.

– Но это неправда. Это самообман. Ты же сама говоришь, что себя обманывать нельзя. У нас странная семья. Ты ищешь себе нового мужика на «Госчелобите».

– Валерий!

– Так папа говорит. А сам никак не съедет к своей девушке. И с нами живет призрак бабушки Сони.

– Уж какая есть. У нас полстраны так живет. Семью не выбирают.

– В ней живут и умирают, – согласился сын. – А вы с папой помиритесь?

– Нет.

Подумав немного, я предложила сказать учительнице, что дома был пожар и сгорела вся бумага. На том и порешили. Я упаковала Валерия в школьные брюки, рубашку и жилетку с эмблемой учебного заведения.

– Шапку-то не забудьте, – напутствовал призрак матери. – Менингит ходит.

Не забыли и шапку. В подъезде встретили соседа, который по утрам колотит в гонг.

– Как сегодня помедитировали?

– У меня «Госчелобит» завис, – пожаловалась я.

– А вы ко мне приходите, – подмигнул сосед. – Я запрещенку накачал, с иностранных сайтов.

Валерий посмотрел на нас строго.

– Вы приходите. С гонгом лучше. Я вас с мамой познакомлю. Она еще скульптора Кибальникова застала и конструктора Непобедимого. Знаете, да, они в нашем доме жили. А сейчас у нее Альцгеймер. Повторяет одно и то же. Как попугай.

Я пообещала как-нибудь заглянуть. Странный этот сосед. Надо будет сообщить о нем куда следует. Запрещенку он накачал… Есть же государственный ресурс, да, тупит иногда, зато надежный и безопасный. Разработан с учетом менталитета. Чужие практики нашему человеку не подходят. У него свой путь. Так на «Госчелобите» написано.

Мы вышли на улицу и будто в ледяной погреб провалились. Все застыло в трупном окоченении. Зашли в арку, и на несколько секунд я замерла, ощутив подсоединение к вечности. К бездне. Я всегда его ощущаю в арках. Время останавливается, своды укрывают от мира, меняются звуки, исчезает ветер. Свет приглушается, обретая розовый тосканский оттенок. Слышно, как бьется сердце мира. Сердце земли. Бум. Бум. Бум. Если на улице мороз, в арке тепло. Если жара – прохладно. Я растворюсь в арочном мороке. «Любовь-любовь-любовь», – выстукивает сердце.

– Мама, мы опаздываем. – Сын потянул меня за руку.

Я выпала из ритма мира, и мы поспешили к машине. Когда-то у нас была иномарка, но в прошлом году россиян обязали поменять свои глупые автомобили на отечественные ГАЗ-21. Белые. Ездим теперь на белой «Волге». Бесплатной. Хорошая машина! Морда – как живая. Коробка передач – механика. Ну что этот автомат, туда-сюда, никакой драмы. А тут едешь и автомобиль чувствуешь. Скорости переключаешь. Хозяин жизни. Хозяйка.

Особенно этот государственный жест призрак матери оценил. Был у матери поклонник в молодости, директор ресторана, вот он тоже на белой «Волге» ездил и ее возил. А потом мать предал – женился на колхознице. Мать-то из семьи работников торговли. Цену себе знала, лишнего не позволяла. И «Волгу» предал – купил «жигули», а затем «фольксваген». Но мать до самой смерти как «Волгу» белую видела, так про директора своего вспоминала – думала, это он за ней едет. Одумался, черт. Но он даже на похороны не приехал. Поэтому мать ему мстит – в зеркале заднего вида мерещится, теперь уже снова в «Волге». А чего мстить? Он же не знал, что она умерла. А мать говорит, что знал: она к нему лично явилась сразу после смерти и сообщила. Но он, наверное, ее не видел. Не все же видят.

– Куда собеседуешься? – спросил бывший муж, когда Валерий, повозившись с рюкзаком и мешком со сменкой, наконец вывалился из машины и сурово потопал в сторону школы – разведывать о главной ценности достойного гражданина.

– В рехаб. Центр лечения от зависимостей. Если возьмут, буду там работать психологом.

– Зря ты в психологи подалась.

– Почему?

– Ну посмотри на себя. Миллионов не зарабатываешь, ребенком не занимаешься. По семьеведению у него тройка. Живешь со мной и призраком мамаши в квартире с тараканами.

– Сапожник без сапог.

– Ладно, говори, куда везти. Отопления только добавь.

Я стала крутить круглую бежевую ручку печки на панели, но неожиданно включила дворники.

– Это не та. Дай я сам. Что бы ты без меня делала, Стасик.

⁂

Стоит отметить, что пробиться на собеседование в рехаб удалось не сразу: звезды никак не могли сойтись в нужной конфигурации, и директор клиники то и дело отменял встречу. Наконец выбрали первое ноября. То есть сегодня.

Центр находился в двадцати километрах от города и выглядел как обычный дом в коттеджном поселке. Стены его были отделаны черепаховой плиткой, имитирующей камень, и окружены добротным забором из кирпича.

– Забор так на даче и не сделали, – сокрушался Родион.

– Мы бы такой не потянули.

– Попроще можно.

– Родик, мы в разводе.

Благодарно чмокнув бывшего мужа в щеку, я вышла из белой «Волги» и, шурша нагретыми в машине ботинками по задубевшей от холода дорожке, подошла к деревянным воротам. В воротах обнаружила калитку и кнопочку звонка. Я нажала на нее замерзшим пальцем и стала ждать, что будет. Площадка перед входом в дом была вымощена мраморным плитняком. На некоторых фрагментах камня виднелись имена и даты. «Артемьев Федор Иванович, 1944–2019», – прочитала я. Наконец калитку открыл мужчина с глуповатой улыбкой на простом, как подушка, лице.

– А это памятники. У хозяина клиники свое производство, еще один бизнес. Это, – он ткнул пальцем под ноги, – брак. Не пропадать же добру.

Я согласилась, что добро – не та вещь, которой стоит пропадать, просочилась в калитку и представилась.

– Анастасия. Психолог. Приехала на собеседование.

– Алексей. Руководитель психологического отделения.

Не переставая улыбаться, он жестом пригласил меня внутрь. В нос ударил запах казармы. Я не была в казарме, но, наверное, пахнет там именно так – непромытым человеком и тухлым тряпьем. В коридоре стояли клетки с животными – хомяком с черными грустными глазками, задастой шиншиллой, настороженным хорьком и кем-то непонятным, свернувшимся калачом в куче опилок.

– Живой уголок, – пояснил мой проводник. – За домом у нас еще олень живет. Благородный. В вольере. Прикольный, только говна от него… Все для пациентов.

– И сколько у вас пациентов?

– По-разному. От двадцати до сорока человек. От сезона зависит. Осенью депрессии, к нам алкоголиков везут. Весной психические обостряются. С двойными диагнозами, ну вы знаете, это когда зависимость и шиза. Или биполярка. Но все под «галкой», безобидные. Летом, конечно, посвободнее: жизнь, птички поют, цветочки…

– А животных столько зачем?

– Ну как же. Животное, как и ребенок, – это ответственность. Зависимые заботятся о животных и прокачивают этот навык – брать на себя ответственность.

В холле первого этажа на продавленных диванах и в креслах, накрытых кусками ткани, сидели и полулежали зависимые. В руках у них были листы бумаги и ручки. При нашем появлении те, что полулежали, подобрались и сделали вдохновенные лица, как студенты на фото «Встреча президента России с первокурсниками университета имени Баумана».

– Реабилитанты. – Алексей царственным жестом обвел рукой пространство.

Реабилитанты без особого интереса посмотрели на моего спутника, с особым интересом – на меня и снова уткнулись в свои записи.

– Мы их так называем, – тихо добавил Алексей, пока мы поднимались по деревянной лестнице на второй этаж. – Не каждому приятно, когда тебя называют пациентом, не все считают себя больными. «Реабилитант» звучит солиднее и нейтральнее.

– А что они пишут?

– Гербы, – хмыкнул Алексей.

Наконец мы оказались в просторном кабинете. На одной стене висели сертификаты специалистов. На другой – правила центра, распорядок дня и графики. На третьей – открытые полки-ячейки, из которых торчали головки бритвенных станков. Посредине стоял претенциозный стол с вырезанными из дерева львиными мордами по углам и лапами вместо ножек. Алексей извинился и убежал «принимать жратву». Из-за стола вышел невысокого роста человек со лбом-гармошкой и протянул мне волосатую руку.

– Алим, директор центра, – сообщил он. – Наконец-то звезды сошлись! С этими госпрогнозами так сложно что-то планировать. С другой стороны, они уберегают нас от ошибок. Но сегодня новолуние – хороший день для начинаний. Вы – Анастасия? Расскажите о себе.

Я присела на обитый бархатом диван, цвет которого было сложно определить – настолько он был старый, поставила сумку рядом с собой и рассказала. Конечно, не про то, что живу с бывшим мужем и призраком мамаши, не занимаюсь ребенком и в квартире у меня тараканы, которых наслала Наташка Еремеева. Я поведала, что недавно получила второе высшее образование, психологическое, особенно уважаю когнитивно-поведенческую терапию и даже проходила практику в государственной программе бесплатной психологической помощи населению.

– То есть с зависимыми вы не работали?

– Нет.

– А чем вы занимались раньше?

Я вспомнила, что в прошлой жизни, которую помню плохо, я издавала книги. Художественную литературу, нон-фикшен, стихи молодых и талантливых авторов.

– А потом в стране запретили книги. Пришлось осваивать новую профессию. Клинического психолога. Популярное направление, актуальное, – уверенно закончила я.

– Да уж, – как-то грустно согласился Алим. – Хорошо, что вы выбрали помогающую профессию. Но, видите ли, Анастасия, у нас тут не только алкоголики и наркоманы. Время диктует свои условия. Спектр аддикций увеличился. Неординарных случаев все больше, и, признаться, мы сами не знаем, как работать с некоторыми пациентами.

В дверях показался тощий мужик в татуировках на хилых руках и в резиновых тапках. За ним маячил хмурый старик с коричневатыми мешками под глазами.

– Можно бритву взять? – робко спросил татуированный.

– Бери, но через десять минут чтоб была на месте.

Мужик суетливо подошел к ячейке, к которой была скотчем прилеплена бумажка с именем и первой буквой фамилии, схватил бритву и исчез.

– Это Антон О. Алкоголик. А мужик, который за ним стоял, – подселенец. Давно умерший алкаш Григорий. Антон его на кладбище случайно зацепил, когда обряд делал на конкурентов по работе. Ну и все, Григорий этот к нему подселился и продолжает через него бухать. Он безобидный, глаза, правда, страшные, голодные. Но это и понятно: Антоха у нас уже полгода, не употребляет, Григорию жрать нечего, вот он и грустит. Еще немного – и должен от него отвалиться.

– А что это за ячейки? – Я кивнула на полки.

– С личными вещами. Личные вещи, телефоны у нас при себе иметь нельзя, особенно бритвы, ножницы – все, что колет-режет. Многие пациенты, как я уже говорил, с двойными диагнозами. А это риск суицида. Да и обычные могут с собой что-то сделать или друг на друга кинуться. Были случаи… Поэтому все колюще-режущее выдается по запросу и ровно на десять минут. Даже в столовой – только ложки.

– И много таких, с суицидальными наклонностями?

– Ну а вы попробуйте у нас полежите полгодика-год… Конечно, жить не захочешь. Но это и есть наша основная задача – сделать жизнь пациентов невыносимой насколько, чтобы больше всего на свете они боялись сюда вернуться. На этом и основано выздоровление. На страхе.

– Я думала, любой терапевтический процесс основан на любви к себе. Так говорили в институте психологии…

Алим посмотрел на меня как на сумасшедшую.

– Ну вот и попробуйте им рассказать тут про любовь к себе. Посмотрим, что у вас получится.

В кабинет зашел Алексей. В руках у него были пакеты.

– Нового привезли. Алкоголь, наркотики, биполярка. Зовут Андрей. В употреблении лет двадцать. Острый психоз. Заказчик – мать. Надо дело завести. В смысле, историю болезни заполнить.

– Ты вещички-то сперва проверь, – почесал лоб-гармошку Алим. – А то вдруг там колбаса. Колбаса у нас запрещена.

– Почему запрещена? – удивилась я.

– У пациентов свой рацион, по ГОСТу. Колбасы и прочие деликатесы мешают лечению. Это гедонизм. Здоровый человек должен уметь обходиться без колбасы. Объясняем это родственникам, объясняем, все без толку. Особенно бабки с дедами этого не понимают. Кладут в передачки то сервелат, то буженину. Недавно один дедуля внучку своему бри притащил, да еще так хитро спрятал – в мешок с баранками. Но мы бри этот нашли, наполовину сожранный. И внучка наказали.

– Как?

– Написал триста гербов.

– Что за гербы?

– Это от Герберта Спенсера пошло. Наверное, в ваших университетах о таком рассказывали. – Алим иронично улыбнулся.

– Герберт Спенсер – английский философ и социолог, – вспомнила я.

– Ага. Ему принадлежит фраза «Презрение прежде, чем исследование». Знаете, о чем это?

Я пожала плечами.

– Плохо вас учили. Это про закрытое мышление. Можно было догадаться. Человек с закрытым умом отвергает новые идеи, прежде чем исследует их. При этом он держится за свои старые идеи, даже если они не работают.

– И как это связано с лечением зависимостей?

– У зависимого человека как раз такой закрытый ум. Он цепляется за старое, хотя это не работает. Обещает себе бросить бухать, нюхать или играть, заполняя пустоту едой, сексом, шопингом, ездой на мотиках, кто чем, но снова берется за старое. Пытается контролировать употребление, но вновь обнаруживает себя в запое или наркотрипе. Ум нужно открывать, протаптывать новую колею. Искать то, что сработает.

– И в качестве наказания пациенты пишут эту фразу про презрение?

– Да. От пятидесяти до трехсот раз. То есть гербов.

– И что, это действует?

– Количество переходит в качество. Ну и бри точно жрать больше не будут. Правда, пришло указание свыше подсовывать пациентам другой герб, – вздохнул Алим.

– Какой же?

Алим повернулся к монитору, пощелкал мышкой, видимо открывая нужный документ, и торжественно зачитал.

«Как для того, чтобы успешно организовать борющуюся армию, солдаты должны пассивно повиноваться и не брать на себя инициативы иначе как с разрешения своих начальников, точно так же и для того, чтобы успешно организовать военное общество, граждане должны подчинять свою личную волю».

– Должны подчинять свою личную волю, – задумчиво повторил он конец лечебной цитаты и замолчал.

– Длинная фраза. Наверное, сложно будет писать ее столько раз, – нарушила я тишину.

– Сократим до последнего предложения, – решил Алим и, щелкнув мышкой, закрыл государственную депешу.

– А за что у вас наказывают, кроме колбасы?

Алим оживился и начал рассказывать, что в клинике существует весьма суровый свод законов и правил. Самые серьезные нарушения – попытка побега, пронос алкоголя или запрещенного вещества и сексуальная связь с другими пациентами или персоналом.

– Вот. – Он указал на график на стене. – Здесь пациентки отмечают, когда у них менструация.

На листе ватмана действительно была расчерчена таблица с именами и датами, обведенными красным маркером. Большинство кружков скопилось в районе двадцатого числа месяца.

– Удивительная синхронность, – заметила я.

– А вы разве не знали, что у женщин, живущих вместе, месячные синхронизируются?

Я помотала головой.

– Ну вот, теперь знаете.

– Но зачем вам эта… деликатная информация?

– А вдруг кто-то нарушит правила и снова принесет нам в подоле. – Алим хохотнул. – Представляете, какой будет скандал?!

– Почему снова? Были эпизоды?

– Да, однажды ночной не уследил. И аборт, главное, не сделаешь – их же запретили. Так что выписалась пациентка на седьмом месяце беременности. Муж, конечно, был не очень доволен. Но родила, не пьет больше – кормящая мать теперь. Так что в целом мы со своей работой справились.

– А ночной – это кто?

– Ночной консультант. Типа психолога, но без образования, из бывших зависимых. У нас их двое, Дима и Вова, работают по сменам. Заодно следят за пациентами, слушают, кто о чем говорит, у кого шуры-муры. Если замечаем, что есть симпатия, то ставим границы.

– В смысле?

– Общаться не разрешаем. Еще квас и семечки нельзя.

– Почему?

– Квас по шарам может дать. А грызть семечки – дурная привычка.

Алексей тем временем провел ревизию пакетов, выложив большую часть их содержимого на подоконник.

– Так, конфеты шоколадные, икра, фрукты, печенье «Юбилейное», маринованные огурцы, окорок копченый, паста для волос, дорогая, импортная, где-то надыбал, бритвенные станки…

– Пасту и икру можешь себе забрать. Бритвы в ячейку. Окорок и фрукты – в холодильник, конфеты в тумбочку: у Люды днюха скоро. Огурчики мои. «Юбилейное» оставь, так и быть.

В кабинет вошла полная женщина в коричневом пальто с лисьим воротником. Когда она его снимала, чтобы повесить в шкаф, пахнуло сиренью. Наверное, новая туалетная вода. От отечественного производителя. Всего четыре запаха: ландыш, пион, гвоздика и еще обещали сирень. Неужели выпустили? Молодцы, что к зиме – наверное, чтобы российские женщины в душе́ всегда весну чувствовали. Надо тоже такую купить. Для щиколоток. И хорошо, что выбор теперь небольшой, а то раньше как – и дольчегаббаны тебе, и килты, и молекулы, и заркопарфюмы. И все нравится, всего хочется. Куда лучше, когда выбора нет. Летом ландыш, правда, он немного моргом отдает, зимой – сирень. И никто не завидует никому. Я приветливо кивнула женщине.

– Люда, привет, – поздоровался Алексей.

– Сын мой вчера шутку придумал. Про учителя своего, Алексея Трофимовича. Алексей – говна попей! – Людмила расхохоталась и поправила прическу. – Я теперь как вижу Алексея какого-нибудь, так сразу ее вспоминаю… Привет, Алексей, – кивнула она руководителю психологического отделения.

– Это Людмила, наш второй психолог. Будете с ней через день работать. Если, конечно, к нам придете. Видите, как мы кадры бережем от выгорания. – Алим подошел к Люде и приобнял ее.

– Каждый день – повеситься можно. Как Светка уволилась, я еле вывожу. Мне уже кошмары снятся. Как я сижу вот за этим столом… – Людмила махнула кистью в сторону львиных ног. – А в дверь пациенты ломятся. Как зомби. Слава богу, вы пришли.

Я не знала, что ответить, и понимающе вздохнула.

– Это вы просто еще не устали, свежая кровь. – Алим покрутил в руках огуречную банку. – С плесенью, что ли?

– С плесенью, – подтвердила Людмила, изучив сквозь стекло корнишоны.

– Огурцы и должны быть с плесенью, – не расстроился Алим. – Так вот, Анастасия, все поначалу к пациентам с уважением относятся. Но вы должны понимать, что они – зависимые. Хитрые, лживые, изворотливые. Особенно наркоманы. И новые, странные случаи…

– Главное – их не бояться, – добавила Людмила. – Они, как собаки, чувствуют твой страх.

В коридоре послышались крики. Присутствующие с тревогой посмотрели на дверь. Через мгновение она открылась, и в кабинет ввалился высокий жилистый мужчина с растрепанными волосами.

– Я – резидент службы внешней разведки, – доверительно сообщил мужчина. – Где мой телефон? Мне надо сделать важный звонок. Речь о государственной безопасности.

– Как интересно, как интересно. – Алим устало подпер голову кулаками. – Как давно в употреблении?

– Не твое дело. Отдай телефон!

– Как зовут тебя, резидент? – спросила Люда.

– Андрей. Мне пакеты мама должна была передать. Со сладким. И где мой телефон? Вас накажут, вот увидите. Посадят за похищение и удержание в неволе. За мной стоит серьезная организация!

– Вот твои вещи. – Алексей протянул агенту похудевшие пакеты. – Телефоном у нас пользоваться запрещено. Звонки строго по согласованию с психологом и только по вторникам и четвергам. А будешь хулиганить, мы тебя в детокс отправим.

В детокс разведчик не хотел. Он немного порылся в пакетах, поныл, что нет конфет, и понуро вышел.

– Как фамилия его?

– Козырев, – ответил Алексей, посмотрев в телефон.

Алим достал из ящика стола белый стикер, вывел на нем черным маркером «Андрей К.», подошел к полке и прилепил его скотчем к пустой ячейке.

– Я поехал. Лех, заведи на него дело. А Люда пусть ознакомит с правилами и распорядком дня.

– Алим, ты чего, он же в психозе! Достанет тут всех. Уколоть надо.

– Психиатр только завтра будет. Ну разведчик и разведчик. Пусть на группы сходит, на лекцию. В коллектив его, в коллектив. Одного не оставляем. Будет доставать или агрессировать – в детоксе закройте. А вы… – Алим повернулся ко мне. – Если есть еще вопросы, спросите у Люды, она вам все расскажет.

Людмила медленно и обнадеживающе кивнула, отчего ее подбородок удвоился.

– Да все понятно, – неуверенно ответила я.

– Согласны у нас работать?

– Мне надо подумать.

– Думайте. Место, конечно, не самое приятное. Зато какой опыт. Случаи у нас интересные, не описанные в МКБ. На фоне текущих событий…

Людмила положила полную ручку, запястье которой украшали скромные часики на кожаном ремешке, на монументальную грудь и многозначительно закатила глаза. Алексей-говна-попей взял с подоконника банку с икрой, подкинул ее в воздух и сунул в карман пиджака.

⁂

Домой я возвращалась сначала на электричке. В вагоне на экране крутился социальный ролик. Вот грустный мужчина приходит домой с завода. На пороге его встречает жена. Лицо у нее незатейливое, однако с хитринкой. Мол, я женщина с виду обыкновенная, но мудрая. Она протягивает уставшему работнику завода эмалированный тазик с водой. Мужчина окунает голову в таз и кричит. Кричит. Кричит. Крика не слышно – его поглощает вода. Камера снимает искаженное воплем лицо мужчины снизу. Изо рта тянутся круги воздуха. Мелкие пузырьки застревают в гнедой бороде и усах. Вздымается крепкий кадык. Слышны успокаивающие булькающие звуки. Жена удовлетворенно улыбается. На экране появляется слоган:

«Скажи, что ты чувствуешь».

Что он чувствует, мужик этот? Наверное, на заводе своем задолбался. Может, «Волги» как раз собирает. Или ядерные боеголовки. А что чувствую я? Тревогу? Нет – спасибо утренней медитации от «Госчелобита». Хотя могли бы, конечно, получше работать. Страх? Нет, страха нет. Разве что в пять тридцать восемь утра накрывает. А так все решено. Предрешено. Все спокойно. Через час я заберу Валерика из школы, и мы будем смотреть новый сериал про детский хор имени Локтева. Наши сняли. Сеттинг – брежневские времена. Добротные, как каракулевая шапка, предсказуемые. Уютный советский быт. Люди в простой, но понятной одежде. Серванты чешские, стенки, секретер. Чашки в белый горошек. Красные. Шторки клетчатые на кухонном окне. Газета «Правда». Приятно смотреть. Будто в детство проваливаешься. Детство мое, правда, на другое время пришлось, на девяностые. Но картинка и ощущения от фильма очень похожие. Будто тебе снова восемь и ни о чем не надо думать. Бабушка утром сделает завтрак. Бутерброды с маслом и сыром. И чай красноватый в резной стеклянный стакан нальет. В подстаканнике, чтобы не горячо было держать. А ручка все равно горячая. Собака голову на колени положит. Нос у нее мокрый и холодный. Это хорошо, здорова, значит, собака. Борода в каше испачкана. Поела, значит, собака. А после школы «Чипа и Дейла» показывать будут. Летом снова на дачу. Приедет большая машина, и папа туда будет вещи заносить. Подушки, одеяла. И стульчик мой детский. Деревянный такой, с хохломской росписью. Огромный мир растворится в калейдоскопе света и тени. А я буду стоять у машины и смотреть на бежевые свечки каштанов, улетающие в небо, как ракеты. И кричать: «Мы едем на дачу, мы едем на дачу!»

И никто никогда не умрет.

Рядом плюхнулся подвыпивший мужчина. Вот, скотина, до обеда еще сколько, а он уже нализался. Сидит тут, перегаром воняет, хоть окна открывай.

– Девушка, а вы чего такая грустная? – оживился мужчина, заметив мой укоризненный взгляд.

– Я не девушка. Мне сорок один год.

– О, ничего себе, а вы хорошо сохранились.

– А вот вы не очень. Не бережете себя…

Мужик не обиделся и рассказал, что беречь особо и некого. Потому что себя у него больше нет. Но это даже хорошо – можно жить спокойно и ничего не делать.

– Ничего не рожать. А если ты не рожаешь то, что внутри тебя, это тебя убьет, – завершил душеизлияние мой попутчик.

– Вы философ, – заметила я.

– Я раньше писателем был, – тихо сказал мужик. – Даже премию получил литературную. Потом книги отменили. А я больше ничего и не умею. Разве что бухать. Но могу и не бухать.

– Так не бухайте.

– Не хочу не бухать. А вы кто?

– Психолог.

– Писатель – это хирург. А психолог – патологоанатом, – сказал мужик и уставился в окно.

Отделавшись от электрички с пьющим экс-писателем, я спустилась в метро. Пахло верхней одеждой, которая долго висела в шкафу, и скорой зимой. Что ты чувствуешь, Стасик? Неуверенность? Разочарование? Стоит ли тебе работать в этой странной нарколожке? Жуткое место. Тюряга какая-то. Колбасу даже нельзя. Интересно, что они там жрут по ГОСТу? Котлеты с пюре? Тефтели с рисом? Разве для этого ты розу свою лелеяла в государственном институте психологии? Мечтала, что откроешь свой кабинет на Никольской, купишь туда диван оливкового цвета, впрочем, нет, лучше кабинет уже с диваном арендовать. Диваны нынче дорогие. Стеллажи с голубыми гортензиями заведешь и еще поставишь туда муляжи книг. Получится стройно, красиво, а то, когда книги живые, они все разные, пестрые, аляпистые. И будешь клиентов принимать. Один в тебя, конечно, влюбится. А может, и несколько. Ты грустно скажешь, что придется прекратить встречи. Выйдет драма. Как в кино. А алкаши и нарики – это же смертники. Не сегодня помрут, так через несколько лет. Аддикции не лечатся. Работа в рехабе – сизифов труд. С другой стороны, все мы умрем когда-нибудь…

– О подозрительных предметах и забытых вещах сообщайте, пожалуйста, машинисту, – объявили в динамиках.

Забытые вещи. Подозрительные предметы. Какие вещи и предметы потеряла и забыла ты? Как так вышло, что ты живешь с бывшим мужем, призраком матери, паничками по утрам и тараканами в высотке на Котельнической набережной и ездишь на собеседования в нарколожку? Как так вышло, Стасик?

У людей в вагоне были счастливые лица. Интересно, что они чувствуют? Я стала разглядывать пользователей Московского метрополитена, пытаясь угадать их имена. Вот мужчина в куртке цвета хаки. Лицо похоже на срез хлебной горбушки – круглое, доброе, в мелких рытвинках. От ветрянки, наверное. Или прыщей. Наверное, были в юности прыщи. Он, может, их стеснялся. А может, и нет. Мужчины вообще как-то в себе увереннее, чем женщины. Вон сосед мой – сто двадцать кило весит, на Шрека похож, а туда же: приходите ко мне медитировать. А Наташка Еремеева – глаза янтарные, лицо гладкое, как коленка, уж и нити китайские в щеки вставила, и живот натянула как барабан, и все ей не так… А мужик… Наверное, его Олег зовут. Почему Олег? Не знаю, крутится в голове «Олег», и все тут. Олегом, значит, будет.

Мальчик. Ну как мальчик, лет семнадцать на вид. У меня сын такого возраста мог бы быть. Кошмар, конечно. Длинные светлые волосы. Лицо красивое, чистое, брови серые на половину лба. Скулы широкие. Вылитый Наталья Водянова. Может, это сын Натальи Водяновой? Женственным жестом волосы с лица убирает. То за одно ухо заправит, то за другое. А волосы падают. Он сообщение в телефоне из-за этого прочитать не может. И снова за пряди свои хватается. Захотелось подойти и волосы в хвост собрать. Но это будет странно. Может, резинку ему дать? У меня в сумке валялась… Наверное, волосы на ощупь мягкие, как войлок. Волосы европейского типа. Есть еще азиатские – они толстые и жесткие. И афро, ну тут понятно. Наташка Еремеева рассказывала – она волосы себе тоже наращивает. А-а-а? М-м-м? Гэ-гэ-гэ? Р-р-р? Ро-ро? Р-р-рома. Точно, Рома. Р-р-рома. Мальчик Рома.

А поезд стучит, стонет, воздух в окнах свистит. Что ты чувствуешь, Стасик? Что ты чувствуешь?

«Не п-ис-о-ться», – строго напоминают двери вагона.

Конечно, белыми трафаретными буквами двери советовали «Не прислоняться». Но какой-то хулиган, наверное школьник с жестким, набитым знаниями рюкзаком, стер от скуки лишние буквы ребром монетки. Наверное, у него разрядился телефон и совсем некуда было смотреть, а тут такая удача – стеклянная дверь и буковки. Я смотрела сквозь них в нутро тоннеля, пока буквы не расплылись. За дверью тянулись бесконечные кабельные нити, они изгибались, и казалось, что ты внутри аттракциона и в следующее мгновение выскочит из мглы пластиковый скелет, обмотанный серой ветошью и искусственной паутиной.

– Следующая станция – «Таганская», – объявил женский голос.

Расфокусировка зрения, ритмичный стук поезда и серые полосы за стеклом привели меня в состояние легкого транса. Завороженная тоннелем, я почувствовала близость чуда. В животе, в области солнечного сплетения, разлилось томное волнение, как перед свиданием с дорогим и еще не надоевшим человеком. Звуки слились в теплый шум. Что-то хорошее должно случиться.

А ведь так уже было, Стасик. Девяносто девятый год. Ты едешь в таком же вагоне на экзамен по философии. Ничего, конечно, не знаешь и в отчаянии написала накануне вечером несколько «бомб». Зрение-то плохое, «шпоры» разглядеть не можешь, приходится выкручиваться с «бомбами». Рубашку ими начинила – пришила внутрь специальные карманы. «Бомбы» хрустят под одеждой…

И внезапно это ощущение близкого чуда. Ты выходишь на «Сухаревской» и натыкаешься на старика. Его лицо плохо различимо за толстыми морщинами и напоминает смятый старый плед. Старик просит у тебя денег. Ты шаришь по карманам, хрустишь «бомбами» и находишь тридцать рублей, зеленоватые купюры, одну новенькую и две засаленные настолько, что ими можно смазывать руки от мороза. Отдаешь деду бумажки и спешишь от него отделаться, потому что в семнадцать лет как-то стыдно разговаривать на улице с нищим.

– Спасибо, – благодарит старик. – Говори любое желание, и оно исполнится.

– Хочу сдать экзамен по философии, – брякаешь ты.

Потом будешь жалеть, что не загадала мужа-миллиардера или хотя бы новые ботинки на платформе.

– Сдашь, – обещает дед и, как это принято в сказках, испаряется.

А в институте паника. Столяров уже накурился в туалете – чтобы лучше настроиться на предмет. Жукова, как всегда, причитает: «Ничего не знаю, ничего не знаю». И с пятеркой выходит, сучка.

В аудиторию заходишь. Профессор Геворг Арамович чахнет над билетами.

– А это кто у нас? Что-то я вас не помню совсем.

– А я Козлова. Я была. На лекциях. И на семинаре. В сентябре…

Геворг Арамович просит твою зачетку, чиркает в ней что-то и отдает обратно.

– Это все?

– Все. Ступайте, ступайте.

Ты открываешь зачетку, в которой профессор аккуратно вывел «отл.».

– Я с нищим у метро разговорился, – поясняет Геворг Арамович. – Он денег просил, а у меня не было. Договорились, что я просто сделаю сегодня доброе дело.

– Это чудо, – потрясенно прошептала ты, захлопывая зачетку.

– Верите в чудеса?

– Теперь да.

– А я не верю.

– Почему?

– Я знаю, что они случаются. И вы теперь знаете.

Двадцать лет прошло. Даже больше. Метро. Вагон. Жар в животе. Что-то хорошее должно случиться. Должно случиться. Должно случиться. Я знаю.

⁂

Дома на кухонном столе стояла коробка. Над коробкой суетился бывший муж.

– Нихао! – Валерий поприветствовал меня на китайском и чмокнул в теплеющую щеку.

– Нихао. Что было в школе? – без особого интереса спросила я.

– Не помню.

– Как новая учительница?

– Нормально. Пересадила к другому мальчику.

– А как зовут учительницу?

– Не помню.

– А мальчика?

– Не помню.

– А что это за коробка? – спросила я Родиона.

– Улитки, – с гордостью ответил бывший муж.

– Тащат в дом дрянь всякую, – резюмировал призрак матери.

– Улитки? – удивилась я. – Зачем они нам?

– Для наблюдений. Они облученные. На работе отдали.

– Что значит облученные?

– Госзаказ. Тестируем новый прибор. Секретный. Он генерирует волны на особой частоте. Если облучить им человека, он станет более выносливым, резистентным к вирусам и, главное, фертильным. Испытываем пока на улитках. Вот эта, – Родион достал из коробки улитку, на панцире которой была выведена цифра один, – получила максимальную дозу.

Улитка недовольно шевелила рожками. Бывший муж посадил ее на стол, и она тут же припустила по своим улиточьим делам, оставляя за собой шлейф слизи.

– Какая гадкая, – скривилась я.

– И это говорит психолог, – вздохнул призрак матери.

– Что ж, мама, психолог, по-твоему, не человек?

– Психолог копается в человеческих душах. А там столько говна. Психолог не должен быть брезгливым.

– Девочки, не ссорьтесь. Какая, однако, прыткая. – Родион подцепил пальцами улитку, которая уже добежала до края стола, и аккуратно вернул ее в бумажный дом.

– Улитка под номером два получила среднюю дозу облучения. Ну а третья – девственный цветок. Просто улитка.

Девственная улитка угрюмо ела подвядший салатный лист.

– А домой ты их зачем приволок? – Я в бессилии опустилась на свободный стул.

– Лаборатория переезжает. Бардак. Боюсь, потеряют моих улиточек. Пусть у нас пока поживут. До двадцатого числа.

– Они хоть не заразные? – спросил призрак матери.

– Не заразные, Софья Андреевна. Просто облученные.

– А убирать за ними кто будет, – не унимался призрак матери. – Пушкин?

– Я буду, – пообещал Валерий и унес коробку в детскую.

Ага, конечно. Будет он… Грести мне теперь еще и за улитками. Я стала разогревать ужин, посматривая на часы: не пропустить бы сериал. Теперь сериалы можно только по телевизору смотреть с семнадцати до девятнадцати. Родион поинтересовался, как прошло собеседование. Я в красках расписала нарколожку и поделилась сомнениями, стоит ли выходить туда работать.

– Стасик, соглашайся. – Призрак матери сделал суровое лицо.

– Мама, можно я хоть когда-нибудь сама приму решение?

– Мать плохого не посоветует. Время тяжелое. Война на дворе. А она работами разбрасывается.

Я согласилась. Мама права. Время тяжелое. Война на дворе. Работами нельзя разбрасываться.

Глава 2

Сережа

Сережа сидел на лавочке и смотрел, как дети резвятся в фонтанах. Лавочка почти обжигала – так нагрелась на солнце. Даже краска, кажется, стала плавиться. Но Сережа посидел немного и привык. Фонтаны били прямо из земли. Дети то зажимали их руками, то с визгом подставляли под струи загорелые тонкие ноги. Вода летела вверх и рассыпалась крупными плотными каплями. «Ледяная, наверное, вода, – решил Сережа. – Прямо из трубопровода. Простудятся еще. И умрут». Хотел сказать об этом мамашам, которые вместо того, чтобы следить за потомством, щебетали о чем-то своем, но не стал.

«Мамаши-развиваши, – сказал про себя Сережа. – Мамаши-какаши».

На самом деле его звали как-то иначе. Как именно, он не помнил. Все почему-то называли его Сергеем. Он, главное, сто раз уже скажет – не Сергей я, не Сергей. А все продолжают – Сергей то, Сергей се. Как-то пришел знакомиться с мамой будущей жены, Нелли Ивановной. Представился настоящим именем. Нелли Ивановна накрыла щедрый стол: и рыбу в кляре приготовила, и пирогов с яйцами и луком напекла, и штоф с водочкой на середину выставила. Сережа от водки отказался, чтобы не показаться возможной теще пьяницей. А Нелли Ивановна, будучи дамой в возрасте, ни в чем себе не отказывала и осуждения не боялась. Наливая очередную стопку, она заметила:

– Чем меньшими порциями пьешь, тем быстрее пьянеешь, не правда ли, Сергей?

В тот момент он окончательно смирился с Сергеем. Наверное, это и было его подлинное имя, просто мама его не почувствовала. По- своему назвала. А он – Сергей. Сережа. Сереженька. Серый. Волк. Волчок.

Мама, конечно, за ним лучше следила, чем эти мамаши-какаши. В фонтаны бы купаться точно не пустила. Когда болел, у постели сидела, про волшебника Изумрудного города читала, а на ночь к пяткам привязывала бинтом кружочки соленых огурцов – они болезнь вытягивали – и носочки вигоневые сверху надевала. Заговор еще читала, от всяких хворей. В ванне, когда купала, приговаривала: с гуся вода, с тебя вся худоба. Хотя худобы в нем не наблюдалось, Сережа рос мальчиком плотным и складным. Как купидон. А сейчас что? Недавно в очереди у кассы в продуктовом подслушал двух развиваш. Одна жаловалась, что ребенок у нее температурит. А другая ей отвечает:

– Так поставь ему мультики и дай конфет.

Это что за лечение такое? Дичь. Сережина мама включала ему разве что «Спокойной ночи, малыши». Для мультиков есть каникулы и ДК ЗИЛ – там на большом экране «Ну, погоди!» показывали и «Кота Леопольда». А конфеты выдавала по случаю: за хорошие отметки или на Новый год.

Многие, правда, думали, что это не мама его, а бабушка. Сережа в такие моменты мамы немного стеснялся. А потом спохватывался, что стесняется, и жалел. Так жалел, что слезы на глаза наворачивались. Молодая у него мамочка, красивая. Вон волосы какие, кудри огненно-рыжие. Мама их подкрашивала каким-то порошком, в воде его разводила, а на завивку брала сына с собой в парикмахерскую. Там на волосы наносили химический состав, жутко вонючий, будто собачья шерсть паленая или жженые ногти. Впрочем, родила мама его действительно поздновато по тем временам – в сорок лет. Единственный поздний ребенок. Отцу примерно столько же было. Родительство они с благодарностью и пиететом приняли, потому что шли к нему долго и унизительно, через бесконечных врачей и взгляды сочувствующих. Так долго, что силы у них закончились. Мама так и говорила:

– У меня совсем нет сил. Совсем нет сил.

Оно и понятно, откуда силы в таком возрасте…

Мальчик из фонтанов выскочил и к какашам-развивашам побежал. Бежит, радуется, головой мотает. «Сейчас упадет», – пронеслось в голове у Сережи. И точно, грохнулся мальчик и стал орать на весь парк.

– Дима! Под ноги надо смотреть, дебила кусок! – бросилась к нему мамаша.

«Сама ты дебила кусок, – тихо пробурчал Сережа. – Нервы ни к черту, а туда же, рожаешь. Орешь тут теперь, как боцман в шторм».

Его мама никогда его дебилом не обзывала, наоборот, он был ее Финист-Сокол-Ясный. Необыкновенный ребенок. Светлая голова. Награда и отрада. Смысл жизни. Больше всего на свете мама боялась, что Сережа возьмет и умрет. Столбняк подцепит, или сердечко во сне остановится. Есть же такой синдром внезапной детской смертности. Смерти то есть. Поэтому до пяти лет он даже в жару ходил в плотных штанах. Одни ему особенно нравились – цвета морской волны, с вышитыми на коленках желтыми утятами. А ночами мама почти не спала – все слушала его дыхание и, если оно затихало, пугалась и начинала ребенка трясти. Октябрьский вечер, когда у Сережи воспалился аппендикс, он запомнил на всю жизнь. Живот болел до слез, мама вызвала скорую, которая и без того была у них частой гостьей. Забрали в больницу. Посадили внутрь кареты, запряженной хмурым водителем, и повезли в неизвестном направлении – из машины ни двора, ни улицы не разобрать, только трясет сильно, Сережу аж в воздух подбрасывало. Мама рядом устроилась, на откидном сиденье. В салоне было темно, и мир казался холодным и синим, как разлитые чернила. Или сапфир. У мамы кольцо с сапфиром было, Сереже нравилось его на мамином пальце крутить. В больницу она его не надела, конечно. По ее лицу, искаженному отчаянием, метались то тени от фонарных столбов, то блики от фар. А потом потекли слезы. Мама смахивала их пальцами и сморкалась в платочек, белый, но во мраке ставший тоже сапфирово-синим.

– Отца моего вот так в скорой везли. И не довезли, – глухо, будто в себя, сказала мама.

– Как это, мам? – спросил Сережа.

– Умер по дороге.

Сережа так остро почувствовал мамин ужас, что хотел заплакать, но не смог. На секунду он будто прикоснулся к бездне, куда ушел отец матери в карете скорой. И куда уйдет мама. И куда уйдет он, Сережа… Руки перед собой протянул, чтобы бездну потрогать, и тепло почувствовал. Как странно, должен же быть холод. А тепло. Глаза открыл. А это мама на колени рухнула у лежанки, обитой чем-то рыжим и гладким, и его обнимает. И они вместе к потолку подскакивают. И живот болит невыносимо. Бездна и мама… Но тогда все обошлось: Сережу прооперировал хирург от Бога, через неделю его выписали домой, и еще пару лет он сидел на парной курятине и мыл руки раз по двадцать в день. До локтей, чтобы наверняка. И как-то в процессе борьбы с микробами обнаружил в сколоченном отцом ящичке газету «Мегаполис-Экспресс». На первой полосе – он даже сразу не понял что. Пригляделся – а это труп вскрытый. На животе лежит, а все разрезано: спина, ноги до самых пяток. И череп тоже, только не вдоль, а поперек. А крови нет почему-то. Он газету у себя под кроватью, за ночным горшком, спрятал и иногда, когда дома никого не было, вытаскивал – посмотреть на труп, испытывая смесь отвращения и любопытства.

Отец, наоборот, не баловал Сережу своим вниманием. Когда сын проказничал, говорил ему:

– Что ты маешься, ляг, поспи.

Он и спал. В снах Сережа бегал по асфальту в одних трусах, с голыми ногами, ел конфеты с земли и ничего не боялся. А когда не спал, то рисовал. В пять лет рисовал. В десять. И в пятнадцать, когда все нормальные люди на дискотеках головами трясли и пыхали в подъездах. В Сережины шестнадцать мамина подруга рассказала, что ее сын поступил в Полиграфический на худграф. Даже уже где-то выставлялся. Ну и всегда можно пойти на Арбат – прохожих рисовать или картины продавать. Сын маминой подруги в классической манере рисовал. Главное, не нонконформист. А то нонконформистов как-то бульдозерами с землей сровняли. Не слышали, нет? Так вот, приехал бульдозер по приказу Хрущева и все картины уничтожил. С нонконформистами.

– Так это давно было. Сейчас другие времена, – заметила мама.

– Времена всегда одни и те же.

– А наш тоже рисует, – вспомнила мама.

И Сережа поступил в Строгановку. Строил на белоснежном ватмане голову Аполлона, выезжал на пленэры в Коломенское. Проходить практику его отправили в высотку на Котельнической набережной – реставрировать потолочные росписи в духе соцреализма и облупившиеся барельефы. А она призраками кишит. Фантом Роберта Рождественского по главному подъезду шастает, «Чтоб жила на свете мама» декламирует. Дух балерины Улановой, босой, с изуродованными пальцами на ногах, пуантами, висящими на шее, потрясает. Сегодня можно спокойно сказать, что призраков видишь. А тогда за такое могли и в Ганнушкина отправить. Когда Сережа окончил Строгановку, мама заявила, что она свою главную миссию – сделать из сына человека – выполнила, и приготовилась умирать сама. Собственная смерть ее не пугала. Насчет имущества распорядилась: квартиру на Сережу, дачу на отца. Платье себе похоронное приготовила, пестрое такое, и в шкаф положила на видное место. Платье год лежало, два лежало, а потом пропало.

– Черт-черт, пошутил и отдай, – просила мама, но черт оказался вредным, платье так и зажал.

Удивительно, но мама Сереже тогда старушкой уже казалась. Это сейчас тетки лицо себе наколют так, что оно на мяч резиновый похоже, всё молодятся, будто им двадцать. Гормоны еще принимают, эстроген вроде. Старости боятся. Смерти. Сереже скоро сорок три, а он будто умер. И сил ни на что нет. Страшно представить, как он будет чувствовать себя в пятьдесят. Надо тоже завещание написать. Отец, главное, с возрастом, наоборот, только молодел: благородно высох, очки купил в модной оправе, плотничать стал. Сначала комод советский с помойки приволок, отшкурил, покрасил, фурнитуру поменял – получилась конфетка. Ну, так мать его работу оценила. Потом столы стал делать из пней, которые в дачном лесу находил, выкорчевывал их и на тележке домой привозил, мощный старик. Еще вешалки из коряг сооружал…

А Сережа сам корягой себя чувствует, хотя с виду и не скажешь. Хорошо, собака есть. Она вытаскивает. На прогулки в том числе.

– Зена, Зена, иди ко мне, – позвал он собаку.

Зена подбежала и посмотрела на хозяина серьезно, но с легкой тревогой и обожанием, как любящая женщина. Женщинам он нравился – тело красивое, вовсе и не коряга, а сильное гладкое дерево, волосы с сизым отливом, член крепкий, черты лица будто угольный набросок, четкие, лаконичные, профиль греческий. Профиль вообще никому покоя не давал: каждая обязательно проводила пальцем линию от лба к носу и вниз по губам. О нижнюю спотыкалась и заканчивала путь на выступающем подбородке. Жена в том числе. Сережа от этого жеста сразу закрывал глаза и голову запрокидывал. Даже от одного воспоминания. Вот и сейчас запрокинул.

– Мужчина, это ваша собака? – поинтересовалась одна из развиваш.

– Моя, – кивнул Сережа.

Зена в подтверждение этого факта села рядом на землю и прижалась горячим боком к его ноге. Задышала часто.

– Тут дети гуляют! А если она покусает кого-нибудь? Уберите собаку немедленно!

За спиной мамаши появилось еще несколько недоброжелательно настроенных силуэтов. У одной в руках Сережа заметил игрушечные грабельки. Спорить с воинственными деметрами Сережа не решился, подцепил Зену на поводок и пошел по аллее к выходу из парка.

⁂

Да, лучше с женщинами, конечно, не связываться. Они любят деньги, любят успешных мужчин, разных там банкиров, инвесторов, меценатов, пассивов, которые в нулевые успели напиздить. Попрыгают на Сереже, прикоснутся к бездне и выискивают другого, побогаче. А Сережа был бедным. Талантливым, красивым, с греческим профилем, бодрым членом. Но бедным.

Первый огонь его чресел, однокурсница Вика, ему, конечно, прямо об этом не сказала. Возможно, в силу возраста не могла осмыслить этот существенный недостаток, но чувствовала. Или просто из такта и жалости, хотя выглядела Вика довольно нагло: плотная темная челка до лба, а под ней – оливковые глазищи. На Зену – королеву воинов похожа. И одевалась примерно так же – в полоски кожи и джинсы с дырами. Она просто на СМС и звонки отвечать перестала. Сережа стал ее около дома караулить. Думал, может, обидел чем-то. Или запах от гениталий был неприятный при последней встрече. А может, ее дом террористы взорвали, просто в новостях не говорят. Или к цыганам в рабство попала. Бывают же случаи, мать рассказывала. И докараулился: Вика на иномарке с каким-то старым мудаком приехала. Он дверь перед ней открыл, а она частями из машины выдавливалась и хохотала. До неприличия вульгарная история, а с ним приключилась.

Зато Сережина жена – женщина умная и далекая от пошлости. В Союзе художников работала, пока искусство, в том числе картины, в стране не возбранили. Сулила Сереже протекции и всероссийскую славу. А там и мировую. Только рисуй. Ты же талантливый. Не зарывай дар в землю, развивай. Мама ему тоже так говорила. Он и не зарывал, развивал. А толку-то…

Зена на шпица наткнулась и стала ему аккуратно задницу нюхать. Солнце сквозь кроны каштанов и кленов дотягивалось до асфальта и рассыпалось неспокойными бликами. Если глаза закрыть, то оранжевые пятна увидишь. Как в калейдоскопе. Сережа глаза на секунду зажмурил, но тут же открыл, потому что услышал плач.

– Мама, мама.

Девочка стоит посреди аллеи и плачет. Сережа к ней подошел, оттащив Зену от шпица, спросил, что случилось.

– Я маму потеряла, – ответила девочка.

Сколько ей? Года четыре, может, и больше. Сережа в детях плохо разбирался. Он на корточки перед ней сел, где-то слышал, что, когда с ребенком разговариваешь, лучше пониже наклониться. Зена девочкой тоже заинтересовалась, язык дружелюбно вывалила.

– А во что мама была одета?

– В платье, – продолжала плакать девочка.

– А цвет какой у платья?

– Голубой.

– Давай вместе твою маму поищем, – предложил Сережа. И руку ей протянул.

– Я с вами не пойду, – заявила девочка.

По аллее к ним бежала женщина в джинсах и белой футболке. На ее лице отражался ужас. Девочка бросилась к ней.

– Арина, Арина! – запричитала женщина и прижала дочь к себе.

Сереже показалось, что он слышал, как стучит ее сердце. За секунду мир схлопнулся до женщины и девочки. Собака радостно загавкала, вновь развернув перед ним пространство. Деревья шумели, дети визжали, вдалеке, за парком, погуживали автомобили.

– Тебя собачка не обидела? – Женщина подозрительно покосилась в сторону добродушной Зены.

Девочка вытерла тыльной стороной руки слезы на покрасневшем личике и отрицательно помотала головой.

Сережа потянул поводок и пошел прочь. Собачка обидела… Это мамаша еще не знает, что он сумасшедший. Маньяк. И дома у него трупы спрятаны.

⁂

Чужие дети вызывали в Сереже страх. Он совсем не знал, как с ними обращаться. Свой ребенок у него тоже мог быть. Но его не было. Таня была на шестом месяце беременности, когда они решили отдохнуть пару недель в Турции. Сережа терпеть не мог жару и все эти «олинклюзивы» считал дикой пошлостью, но Таня так хотела на море, к тому же скоро на свет должен был появиться нежный младенец, как с ним путешествовать? В живот назад не засунешь. Таня намеревалась оставить работу в Союзе художников, засесть дома и, как она говорила, «загнездоваться». Сережа был не против – он сам любил гнездоваться. Творческие сборища, поездки по гостям, визиты к родственникам давались ему непросто. Это же надо с разными идиотами расшаркиваться, улыбаться, общаться, слушать ахинею, которую они несут, качать головой. А тут как хорошо – младенец. Надо жене с ним помочь. Идеальная отмазка. В аэропорту Анталии у Тани отошли воды, и через несколько часов в комфортабельной турецкой больнице родился мертвый ребенок. Дали попрощаться. Сережа держал в руках тельце, завернутое в пеленку. Волосики на голове, черные, как у него, шейки нет, будто живой ребенок, розовенький. Тяжеленький уже. Еще теплый. Человек его. Мертвый. Сережа стоял с кульком, как платан турецкий, и плакать не мог. Поскорее медсестре отдал. Тельце с собой в Москву забирать не стали – транспортировка стоила дорого. Похоронили в Анталии, при больнице. Таня потом на могилу летала, пока границы не закрыли, а Сережа не мог.

Мать, как узнала, что они ребенка погубили, ругаться стала. Даже кричать. И что ответственности никакой, и что она на сносях дома сидела, а не по курортам шлялась, и как чувствовала, как чувствовала, и сон плохой видела. И что им не детей рожать, а самим жопу подтирать надо. И все говорила и говорила. А Сережа слушал и не знал, что ответить. А что тут скажешь. Наверное, мама права. Не надо было ехать, не надо.

А потом, наоравшись, на стул села и долго так сидела. Сказала, что рука что-то плохо ее слушается, отнимается. Попросила растереть настойкой из корня топинамбура. От слова «топинамбур» Сережа захихикал. Принес настойку и мать растирать стал. Тело уже старушечье, в папилломах и сосудистой сетке. А она вдруг говорит:

– Ехали они на машине, а машина с обрыва-то и упала. И погибли все.

Сережа удивился, но виду не подал, пузырек с настойкой закрыл и в комнату ушел – телевизор смотреть. На кухне – тишина. Молчит мать. «Господи, наконец-то тихо», – подумал Сережа. Он прилег на свою детскую кушетку, прикрыл глаза и задремал. Мать к нему неслышно подходит и говорит: «Скорую только не вызывай». Он замотал головой во сне, очнулся и на кухню поспешил. Мать лежала в странной позе: ноги на стуле, одна некрасиво вывернута, туловище на полу. Рядом тапочка. Одна. Изо рта доносились неопределимые звуки – то ли храп, то ли свист: «хр-р-щ-щ-щ, хр-щ-щ-щ».

Увидев мать, Сережа сперва будто окаменел. Стоял и пялился на тапку. Даже подойти к ней не мог. В голове – и шум, и пустота. Вернулся в комнату и телевизор погромче сделал. До утра так сидел и смотрел в экран. Кино еще показывали про Эммануэль. Наконец встал и пошел маму проведать – она уже никаких звуков не издавала. Только тогда он 112 набрал, приезжайте, говорит, у меня мама умерла. У меня мама умерла… Врач, крупная женщина с багровым следом от обручального кольца на отекшем пальце, констатировала смерть, предположив, что причиной ее мог стать инсульт. Геморрагический. Вскрытие покажет. Носилок в скорой не оказалось. Сережа бегал на улицу, дворников звал, чтобы тело помогли спустить. Наконец нашел заспанного азиата. Пятьсот рублей ему пообещал за услугу. Маму в плед красный клетчатый завернули, на одеяло плотное положили, лицо уголком с бахромой закрыли. Сережа про платье вспомнил, пестрое такое, которое черт спер. Раньше он над этой историей посмеивался, а теперь ему казалось, что ничего важнее платья нет. И в чем хоронить? Маму вниз по лестнице спускали. Тяжелая она, мама. Один пролет, другой. Рука из пледа показалась, сероватая, с утолщенными от артрита пальцами. Где же платье, куда она его засунула? Может, на дачу случайно отвезла? Надо отцу позвонить, пусть поищет. Маленького его мама в ванной после купания ставила на стул, заворачивала в простынку и относила в кровать. Сережа представлял, что он голубец. Серый фарш в прозрачном жилистом капустном листе. Мама вкусные делала, со сметаной. А теперь она сама как голубец. И он ее несет. Третий пролет, четвертый. Последние их мгновения вместе. Азиат, одеяло, лестница. Лестница, одеяло, азиат.

– Вызвали бы скорую вовремя, может, и спасли бы, – сказала врачиха, когда маму погрузили в карету и за ней захлопнулась дверь. – Но если геморрагический, то, скорее всего, осталась бы инвалидом. В кровати бы лежала и ходила под себя. Может, год, а может, и десять лет. Так что неизвестно, что хуже: смерть или такая вот жизнь.

Сережа вернулся в квартиру, сел в кресло, обхватил голову руками и зарыдал. Кто-то коснулся его плеча. Он ответил на прикосновение и уткнулся в бесконечное тепло. Он знал, что его обнимала мама. Отец в это время просыпался на старой даче, обдумывая, что можно соорудить из очередной удивительной коряги, которую он нашел в лесу.

⁂

Призрак матери Сережу не беспокоил: вероятно, мама выполнила свою земную миссию. Сережа пытался нарисовать ее живую, но перед глазами всплывало тело в пледе. И мамина мертвая рука. Он хотел изобразить и его, но не получалось. Хотя рисовал он исключительно мертвых. Они и сейчас лежат в его квартире. И он скоро их увидит. Как только уберет за Зеной кучку твердых экскрементов в полиэтиленовый пакетик. Мать пакетики тоже не выбрасывала. Она их стирала и, мокрые, лепила к плитке над раковиной – сушить.

А с Викой они после тривиально закончившегося романа встретились лет через десять. Отправились в «Шоколадницу».

– Беспонтовое место, я последний раз тут студенткой была, – заявила Вика. – Надо было в «Пушкин» пойти, блинчики с красной икрой там изумительные.

Сережа решил бывшую подругу добить и предложил попить вина на лавке. Она засмеялась и согласилась. Когда Вика хохотала, то голову запрокидывала назад, и шея ее напрягалась как член. И смех был такой радостный, сытый, здоровый, смех женщины, довольной жизнью, уверенной в правильности каждого своего решения. В «Красном и белом» взяли вина и стаканчики, нашли лавочку, сели. Штопора под рукой не оказалось, и Сережа его шариковой ручкой открыл. Ручку он всегда с собой таскал, делал наброски, в основном людей в нелепых позах. Вино наливать, правда, неудобно было – пробка в бутылку провалилась, мешала. Сережа шутил, Вика с каждым глотком все больше смеялась, на губах каемка бордовая появилась, надо было вино подороже взять, наверное, но чего уж теперь. Пусть пьет что дают. Каемка ей даже идет. Ну и к нему поехали. Жена как раз в Турцию умотала. По ребенку страдала. А он? Он тоже страдал, но, как ему казалось, страдал недостаточно. И поскольку как именно страдать достаточно, Сережа не знал, в нем прочно поселилось чувство вины. За то, что он малоэмпатичен. Снова, снова пошлость… Сережа, когда кончал, руки на Викину шею положил и сжал посильнее. И почему-то инстаграм[1] ее образцово-показательный, как сад пожилой леди, перед глазами всплыл. Вот она с мужем на горнолыжном курорте, оба в пластиковых оранжевых очках, в которых рука с телефоном отражается. Тоже оранжевая. Вот игристое пьют на фоне тосканских холмов. Вика в открытом красном платье на душном мероприятии в загородном яхт-клубе. Мерзость. Позу натужную приняла, чтобы изгибы тела подчеркнуть. Дети еще. Добротные такие, с толстыми ножками, как щенки. Мальчик в белом поло, девочка с мокрыми волосами по пляжу бежит… Дрянь какая. И еще сильнее руки на шее сжал.

– Сука ты. Тварь.

Любовь его первая от неожиданности стала воздух ртом ловить. Глаза выкатила и пукнула. Он пальцы разжал и ржать стал. А она на него смотрела снизу вверх, как собака. Серьезно, но с тревогой. И шею рукой поглаживала. После той встречи как с цепи сорвалась – написывала ему, нюдсы присылала. Полюбила, наконец. А Сережа, как любовница оделась в свои диоры или что она там носила и домой, потрясенная, уехала, достал из-за холодильника большую картонку и ее нарисовал. Живот, грудь, задницу – и все в нелепой позе. Рот в некрасивой гримасе, каемку красную киноварью (van Gogh номер 311, тысяча рублей за тюбик) подчеркнул, глаза закрытые. А потом подумал – и открыл их, добавив белил. Радужка изумрудная, но понятно, что глаза мертвые, что Вика коснулась бездны и так и осталась там, ничего не видят. Следы от пальцев на шее. Руку серую на груди. Страшная какая баба. В гроб краше кладут, как мать говорила.

Мертвая Вика. Сереже впервые за много лет стало как-то особенно хорошо.

– Это что за труп? – с усмешкой спросила Таня, когда вернулась домой.

– Это Вика.

– Круто. Очень талантливо, – искренне оценила жена. – Рисуй, не зарывай дар в землю.

⁂

Интуитивно, как это обычно делают одаренные люди, Сережа нашел новое увлечение: он, как рыбак, вылавливал девушек на сайтах знакомств, которые потом схлопнулись до дейтингового раздела на «Госчелобите», стремительно спал с ними и по горячим следам рисовал мертвыми. Таня молча качала головой, понимая, что у героинь Сережиных полотен, скорее всего, есть реальные прототипы. Супруге было даже немного обидно – ее он никогда не рисовал мертвой. Но претензии предъявлять она не решалась, опасаясь порвать нить с пугающей человечество хтонью, царством Танатоса, которую нащупал Сережа. Творчество она мудро считала выше супружеской верности.

К тому же картины настолько завораживали, в них был и секс как продолжение вечной жизни, и некротика как ее неизбежное завершение, что Таня не только не препятствовала эксцентричным рисункам, но и, наоборот, организовала выставку. Искусство должно шокировать. Выставка имела успех, Сережу заметили, картины стали покупать. Более того, пошли, а затем и посыпались заказы. Заказчики присылали фото своих любовниц, жен и подруг и просили изобразить их мертвыми. Сережа не жалел белил, синей туши и киновари – клал тени под глазами, добавлял глубину открытым в агонии кровавым глоткам и отблеск бездны в радужки мертвых глаз. Обязательно – драматические, некрасивые, неловкие позы. Иногда, завершив очередную работу, он отходил чуть подальше, окунал кисть в баночку с гуашью и сбрызгивал картину алым. Сам художник этот прием находил пошловатым и чересчур прямолинейным, но заказчикам брызги особенно нравились. Да ради бога, ему не жалко. Таня приносила мужу вина, ставила стакан на подоконник, подходила сзади, прижимала к себе его голову с густыми и жесткими, как у манекена, волосами и нежно шептала:

– Мой некрофил.

И Сережа макал кисть в вино и окроплял полотна россыпью капель. Ему нравилось препарировать смерть. В закатном мраке Танатоса он чувствовал себя спокойно. Тут не нужно притворяться живым и счастливым, как это делают другие. Сереже стала, а может быть, и всегда была органически чужда радость, все это навязанное маркетологами счастье от простых вещей. Улыбки, любимые, мечты, подарки, рассветы, торговые центры, новые автомобили, часы, айфоны, застолья, тосты, теплые лицемерные слова, фарисейские объятия. Особенную брезгливость он ощущал в праздники. Даже в соцсети не заходил, чтобы не видеть в ленте милые детские лица, елки, шары и сентябрьские гладиолусы. Сколько было бы сейчас его ребенку? Его дочери. Он водил бы ее в школу? Выкладывал бы фотки с подписью «маленькая принцесса»? Отвратительно. Или это нормально? Маленькая принцесса… Какая пошлость. Нет, лучше скрыть подальше, забиться в нору с трупами, от этой славящей жизнь вакханалии. А скоро снова первое сентября. Снова эта ликующая канитель и ахи восторженных родителей…

Телефон зажужжал в заднем кармане джинсов. Джинсы были смешные, завязывались спереди на веревочку. Как утверждала Таня, инфантильные.

– Но талантливый мужчина – всегда немного ребенок, – спохватывалась она, боясь его уязвить.

Сережа достал аппарат и увидел сообщение от приятеля, бывшего мастера перформанса по фамилии Утюг: «Лозовский умер. Похороны в среду на Троекуровском в 11:00».

Сережа отметил про себя, что дожил до такого возраста, когда знакомые люди начинают умирать, и это странно. Лозовский, не старый еще, довольно известный в прошлом художник, писавший в духе неореализма, не был его другом, так, пересекались иногда на мероприятиях и обменивались лайками в соцсетях. И поди ж ты, умер… Похороны он любил и старался, если случалась такая оказия, их не пропускать. Смерть другого человека и ее вещественные доказательства в виде гроба, вмиг постаревшего и зачерствевшего тела, противной на вкус кутьи, все это было почти единственным, что дарило ему ощущение собственного праздника. Он-то жив. Все еще можно исправить. Может быть, будет еще ребенок. Маленькая принцесса. И фотки ее он выложит в ленте. И выставки будут. И искусство. Когда рак на горе свистнет, как добавляла мать. Или Плутон поменяет знак, как обещают по телевизору. Может быть, он даже станет нормальным – то есть начнет радоваться красивым корягам, как его отец. И причудливым подставкам под горячее и прочему барахлу с «Вайлдберриз», как его жена. И скажет Тане, что любит ее. Она наверняка решит, что он совсем спятил…

Сережа пообещал приятелю быть на похоронах, еще раз удивился, как это в такой погожий день кто-то умудряется умирать, и обнаружил, что Зена куда-то запропастилась.

– Зена! – позвал он, но собаки нигде не было.

Сережа решил присесть на лавочку и подождать, когда собака все же вернется. Лавочки поблизости не оказалось, и он присел на клумбу, из которой торчали скудные городские хризантемы. Зена появилась через пару минут, распространяя вокруг себя отвратительный запах. Он хотел застегнуть карабин на ее широком потертом ошейнике, но псина уворачивалась, со счастливым лаем увлекая его за собой. Сережа послушно последовал за собакой. Она устремилась на лужайку, которую местные дети использовали как футбольное поле, и внезапно рухнула на землю. Зена извивалась, громко фыркала, лапы ее мелькали в полуденном жарком мареве. Сережа испугался, что у нее случился эпилептический припадок – такое с Зеной иногда случалось от излишнего возбуждения. Он подбежал поближе и обнаружил, что его питомица тщательно вываливается в мертвом голубе. Стало понятно, чем от нее так нестерпимо воняло.

– Любишь мертвечину, сучка, – улыбнулся Сережа. – Паразитов отпугиваешь.

Стараясь не дышать, он все же подхватил счастливую псину на поводок, не забыв сфотографировать распотрошенную ею тушку птицы на телефон – для вдохновения. В телефоне у него хранилось много некротики. Психотерапевтка из государственной программы психологической помощи населению, к которой его отправила Таня, заметив, что тема Танатоса, кажется, переходит из эскапизма в одержимость, предположила, что это его способ борьбы с тревогой. Со страхом перед своей смертью.

Причины для тревоги были. После того как искусство в стране запретили, рисовать трупы Сережа мог только для себя – никаких демонстраций. Сайт, который с любовью сделала для него Таня, был уничтожен в одно мгновение. Это раньше нужны были бульдозеры, сегодня все решается одним распоряжением сверху и нажатием правой кнопкой мыши. Покупать работы современных художников стало опасно – за это можно получить статью. По сути, Сережа стал арт-преступником. Но, помимо тюрьмы, он действительно опасался, что его убьют. Выходит, раскусила его психотерапевтка…

⁂

В Сережиной квартире передвигаться свободно, не спотыкаясь о холсты, потерявшие надежду быть схваченными багетом, можно было разве что в коридоре. Остальное ее пространство занимали трупы. Точнее сказать, изображения мертвых.

В детстве Сережа очень боялся войны. Почему – непонятно. Психотерапевтка называла это «бессознательным страхом, который вызван коллективной виктимной травмой». Сережа вырос, война случилась. В своем неспокойном воображении он тут же оказался в плену, где его зверски пытают, возможно, даже насилуют и в конце концов убивают. Вешают на дереве или душат, засунув голову в плотный черный мешок. Или сжигают заживо в сарае, как в жутком фильме про фашистов, который он видел лет в семь по каналу «Останкино». Там, правда, главный герой, мальчик, в печку спрятался. А Сережа тормоз, он спрятаться не успеет, его голыми руками можно брать и жечь… В телеграм- каналах он разглядывал фотографии уничтоженных многоэтажек, вываливающих внутренности человечьего быта, тлеющих домов, подорвавшихся на минах пехотинцев, застреленных танкистов, изуродованных мирных жителей, которые пытались спастись кто на машине, кто на велосипеде.

Он смотрел, и смотрел, и не мог перестать смотреть.

Делал и делал скриншоты, и, как потом оказалось, не зря, потому что доступ сперва к телеграм-каналам, а затем и к мировой сети ограничили, оставив только сайт «Вайлдберриз» и государственные ресурсы, где нет войны и смерти, а есть только мир и жизнь. Вот, посмотрите, открылась новая поликлиника с буфетом, пожалуйста, кофе, пирожные, бутерброды с семгой – все для пенсионеров. Вот построили и запустили новый автобан между столицами. Вот в Москве родился тринадцатимиллионный житель, которого назвали Космос. Сергей, будучи адептом теневой стороны, перешел в даркнет. Но и там фото разрушений и убийств довольно быстро удалялись, впрочем, он успевал делать скриншоты и рассматривал их часами. А насмотревшись до тошноты, переносил на бумагу и холст, словно продолжая смерть, делая ее легальной.

– Вы боитесь, что окажетесь в плену и будете убиты, верно? – подытожила государственная психотерапевтка, женщина, на лице которой, кажется, застыло изумление от новых терапевтических кейсов, и оттого брови всегда были слегка приподняты.

– Боюсь. – Сережа посмотрел ей в глаза. – Еще я боюсь, что я сумасшедший. И что вы донесете на меня за мои рисунки.

– Вы не сумасшедший, – успокоила его психотерапевтка. – Погружаясь в смерть, вы даете сигнал психике, что она с вами уже случилась. А значит, бояться нечего. Что вы чувствуете, когда заканчиваете картину?

– Радость и облегчение. Как после классного секса.

– Вот видите. Радость и облегчение… Я не донесу, что вы рисуете. Во-первых, это нарушение профессиональной этики. А во-вторых, вы делаете это у себя дома. Вы же тайные выставки не устраиваете?

– Нет, что вы, как можно!

– Ну и рисуйте себе, если вас это успокаивает и никому вредит, – разрешила государственная психотерапевтка, но на всякий случай отправила к психиатру.

Тот таблеточки выписал. Вроде получше стало. Предложила еще сеансы билатеральной стимуляции: на движущийся на экране шарик смотреть. Помогает справиться с тревожным состоянием. Метод доктора Шапиро. Нет, это не мужик, это женщина. Сомневаетесь? А вы отмечайте уровень тревоги по шкале от одного до десяти до и после сеанса. Вот ссылочка на шарик. Ну и про медитации на «Госчелобите», любезный, не забывайте. Сайт, конечно, глючный, но надо, Сергей, надо. Утром встали, иммерсивный шлем на голову надели, помедитировали – и никакой тревоги. Астропрогнозы смотрите? Они настраивают на хорошее. Позитивная психология. Как это иногда? Надо каждый день, тогда будет результат. Это же привычка, новые нейронные связи в головном мозге. Надо их формировать, день за днем, день за днем.

Помыв Зене лапы в тазике после прогулки, танатохудожник прошел на кухню, куда трупы тоже успели проникнуть, потому что выбрасывать их было жалко, а реализовывать не существовало никакой возможности, и стал варить себе кофе. Другой после шатаний с собакой по жаре бахнул бы пива или рюмочку, но не Сережа. Алкоголь повышал уровень тревоги по шкале от одного до десяти до ста пунктов, поэтому он его не употреблял. Телефон в чехле с утятами, лежащий на столе, снова зажужжал сообщением. И снова. И еще раз. И еще. Сережа понял, от кого они. Только один человек так беспардонно обрушивал на него поток сознания. Это была Вера.

⁂

Вера могла бы стать не более чем очередной моделью для его некрофильской серии, но не стала. Он, как утверждала психолог с изумленным лицом, в нее эмоционально включился. Начиналось все обыкновенно. Сережа познакомился с Верой в инстаграме[2], где он выкладывал свои шокирующие работы. Заметил ее среди лайкающих, изучил профиль: эффектная, кудри с рыжим отливом, крупные зубы, длинная талия – такую удобно рисовать – и слегка затуманенный взор зеленоватых глаз. Сперва он решил, что она просто считает такой взгляд соблазнительным, но потом Вера призналась, что у нее просто не очень хорошее зрение. Выразил симпатию в комментариях, обменялись сообщениями. Сережа уверенно шутил, рассказывал, что выставляется в «ГЭС-2» и так, по мелочи, слал умильные фотки с собакой. Переписка становилась отвязнее. Неожиданно для себя, раньше, чем позволяли пикаперские приличия, Сережа выпросил фотку обнаженной груди. Грудь была хороша, полна, мягка даже на глаз, заметные голубые вены ее ничуть не портили. Вера призналась, что она кормящая мать. Ну да, муж. Трое детей, все сыновья, младшему год и девять. В профиле же все написано… Но профиль художника не сильно интересовал.

– Меня покормишь? – в шутку спросил Сережа.

– Конечно, – ответила кормящая мать. – Где бы ты хотел, чтобы я тебя покормила?

– На эскалаторе Московского метрополитена, – продолжал деликатно шутить Сергей.

Вера оказалась женщиной слова. Взяла и покормила. Не на эскалаторе, конечно, а в номере отеля, где все стены и потолок были зеркальные.

– Сука ты. Тварь, – повторял Сергей и шлепал кормящую мамашу по ее молочной попке.

Она взвизгивала в ответ на шлепки и сжимала грудь так, что казалось, еще немного – и та лопнет. Но Вера выскальзывала из рук и члена, поворачивалась и направляла соски в его искаженный рот. Сергей послушно сосал. В лабиринте зеркал и разных ракурсах художник наблюдал за этим сакральным процессом. Вроде бы вот это он, а вроде и не он. И эмоционально включился. Когда после интимной встречи Сережа надумал по традиции изобразить труп любовницы, он не смог этого сделать. Возможно, потому, что молоко было слишком живым. Сладковатым на вкус и со странным забытым запахом бесконечного тепла. Он захотел еще, и встречи в зеркальной комнате стали регулярными.

– А ты в курсе, что все люди изначально женского пола? – спросила как-то Вера, осушив до дна бутылочку воды после очередного сеанса кормления.

– В смысле?

– Все эмбрионы женского пола. А потом у них отрастает пенис.

– То есть ты хочешь сказать, что мужик – это женщина с хуем.

– Выходит, что так.

Так бы они и продолжали нежить друг друга в зеркалах, он – глотать ее молоко, она – его сперму, если бы Вера не написала, что хочет каждый день просыпаться с ним в одной кровати. Сергей забеспокоился. Там же трое детей. Она что, их с собой притащит? Прямо в кровать? Дети – это очень страшно.

– Ну зачем я тебе нужен, – вздыхал Сережа, с облегчением вспоминая, что его адреса кормящая мамаша не знает. А то, чего доброго, еще явится сюда со своей оравой… – Я бедный, – с вызовом напоминал он.

Он говорил так всем любовницам, для которых становился крашем, и это всегда гасило костер их страсти – все же женщины ему попадались с мозгами. Зачем таким нищеброд?

– Мне не нужен ты. Мне нужна я. Рядом с тобой я обретаю себя.

Сережу эта мотивация бесила, потому что была запредельно пошлой, точно выуженной из бездарных психологических книжек, на которые, слава богу, тоже наложили эмбарго. Но и тешила его эго, все же не каждая женщина готова уйти от мужа, солидного государственного гражданина, к какому-то художнику-некрофилу. Нет, конечно, он не какой-то, художник он, Сергей Шмеле. Вообще-то он Шмелев, но Таня предложила выкинуть последнюю буквы фамилии. Вышло забавно и даже как-то по-французски. Или он не Сергей? Как же его зовут?

Нетерпеливые сообщения были не от Веры, а от ее мужа. Все девять штук. Последнее такое:

– Я убью тебя. Сука ты. Тварь.

Голова немного закружилась, внутри черепа Сережа вновь ощутил и шум, и пустоту, как это было, когда он увидел лежащую на полу мать и домашнюю тапочку. Сережа зацепился взглядом за холст с изображением вывалившегося из танка солдата, изо рта которого текла струйка крови (киноварь van Gogh номер 311, тысяча рублей за тюбик), и, почувствовав успокоение, открыл всю цепочку сообщений.

Стало очевидно, что об их связи и намерении кормящей мамаши просыпаться в одной кровати с сумасшедшим живописцем узнал меланхоличный, как следовало из ее рассказов, супруг. Прочитал, наверное, переписку, бедолага. Он явно не собирался сдавать свои матримониальные позиции. Сергей несколько раз прошелся взглядом по банальным фразам обманутого человека, лишенного художественного дара. В нем фигурировали такие выражение, как «женщина с низкой социальной ответственностью», «идиота делаете» и «художник хуев». И финальное – «Я убью тебя. Сука ты. Тварь». Сережа заблокировал контакт. Оно и хорошо – кормящая стала его чересчур уж допекать своими нежностями. Нежность могла сбить творца с проторенного пути служителя смерти, а что делать на стороне жизни, он совсем не знал.

Но тревога все еще выкручивала изнутри, сжимая внутренности так, что трудно было вдохнуть. Сережа вспомнил рекомендации психотерапевтки, сел на стул и сконцентрировался на дыхании. Один – вдох-выдох. Два – вдох-выдох. Три… Зена подошла почти неслышно и положила крупную голову ему на колени. Одно ухо загнулось, и хозяин его поправил. Погладил по бежевому пятну на теплом лбу. Под шерстью проступала розовая кожа. Зена зажмурила глаза. Сережа, стараясь не потревожить собачий кайф, свободной снова достал телефон, нашел ссылку на сеанс билатеральной стимуляции и включил терапевтическое видео. Серый шарик бегал по экрану в разные стороны. Влево, а затем вправо. И снова влево. Наверх. И вниз. Сережа следил за шариком, пока экран не расплылся перед глазами, как расплывалась его странная жизнь, которую у него выходило собрать, почувствовать и легализовать, лишь проведя кистью или мастихином по холсту.

⁂

Первой мыслью Сережи, когда он проснулся, было понимание, что его могут убить. И не в гипотетическом плену этюдов его фантазии, а по-настоящему. Его убьет муж любовницы. Как в бульварном романе. Отвратительно. Нет, такого с Сережей, необыкновенным маминым ребенком, Финистом-Ясным-Соколом, конечно, не произойдет. Это все его паранойя, которая на фоне стресса прорвалась сквозь увещевания психотерапевтки и выписанные психиатром таблеточки. Сейчас он полежит, коснется ногой спящей Тани, в кровать прыгнет Зена, и страх отступит. Но утро было до омерзения приветливым. Солнце пробивалось по периметру блэкаутов, бросая на старый паркет упрямые бежевые полоски. В такие утра Сережа чувствовал себя особенно тревожно, будто солнце беспощадно освещало не только город, делая его крыши ослепительно белыми, но и все его страхи. Лето он проживал, моля небо о грозах и дожде, немного передыхал в пасмурную погоду и ждал, ждал осени. Главное, чтобы без презренного им бабьего лета, а чтобы сразу в холод, морось, переходящую в снег, скрывающий обнаженный хрупкий мир. Зимой он расцветал. Ощущения обострялись, и ему казалось, что он волк, вынюхивающий опасность в хрустящей от мороза черной чаще. Волчок. Серый. Сережа. Сергей. Но до зимы далеко.

Вторая мысль Сережи была о том, что сегодня похороны Лозовского. В кровать действительно прыгнула собака и дыхнула на него тухлым мясом. Надо ее вывести проветрить. Сережа встал, налил в стакан воды, проглотил таблеточки от тревоги, надел иммерсивный шлем и открыл «Госчелобит». Сегодня на выбор было три медитации – успокаивающая, исцеляющая и программирующая на успех и «проявленность». Болеть вроде ничего не болело, от слова «успех» его коробило. «Проявленность»… как можно проявлять то, что больше не существует? Сережа кликнул на «Отпусти тревогу за 10 минут» и залюбовался водопадом, который шумел перед его глазами. Он поворачивал голову вправо и влево – кругом торжествовала природа, но благодаря тому, что водопад находился в ущелье, было довольно сумрачно. Тревога стала отпускать.

Проветрив собаку, он приготовил яичницу, половину съел сам, половину оставил для Тани, надел тонкую черную рубашку, которая должна была подтвердить его скорбь по Лозовскому. Жена осталась дома. Во-первых, она хотела спать. А во-вторых, ей на Лозовского было наплевать.

– Прогноз посмотрел? – напомнила Таня.

– Забыл.

– Так смотри. А то мало ли что.

Сережа включил телевизор. Женщина с выгравированным жезлом-кадуцеем на шее, за спиной которой маячила астрологическая карта со знаками зодиака, уже дошла до Стрельцов. Выходит, свой прогноз он пропустил.

– Плохо, – сказала Таня. – Без прогноза лучше из дома не выходить. А следующая трансляция только через час. Не успеешь посмотреть…

– Да что может случиться на похоронах?

– Всякое. Зачем тебе вообще это нужно, непонятно. – Таня зевнула и натянула одеяло до подбородка.

– Просто интересно посмотреть на Лозовского в гробу. Сделать фотки? Тоже посмотришь…

– Сделай. Действительно интересно посмотреть на человека в гробу, – согласилась Таня.

На кладбище в кронах жирных деревьев, вскормленных покойниками, шелестели и клокотали птички: жизнь, жизнь, жизнь. А Лозовский умер… Сергей испытывал от этого факта некоторое удовлетворение. Лозовский стяжал славу за рубежом и даже выставлялся в MoMA. Сергею повезло меньше. Его некротические красотки только начали набирать популярность и обживаться в частных коллекциях. Он просто не успел совершить экспансию на Запад. Тормоз. И родился поздно, его уже и не ждали, а он раз, и на тебе. Сереже было немного стыдно за свою зависть. Да и чему завидовать? Таланту? Ну, положим, таланта там особо и не было, так, умение оказаться в нужное время в нужном месте. Вот этим Сережа не обладал. Этому можно и позавидовать.

Пришедшие проводить Лозовского в последний путь вяло собирались у входа в прощальный зал столичного некрополя. Вот заплаканные женщины, наверное жена и дочь. Подошел приятель, мастер перформанса Утюг, который прислал ему намедни печальное сообщение, и отметил, что никакая это не дочь, а любовница. И аккуратно показал тонким нервным пальцем еще на нескольких печальных теток – мол, эти все тоже любовницы.

Сережа представил, как на его похороны придут все умерщвленные им на картинах телки. И Вика, променявшая его на иномарку и тосканские закаты, сейчас, поди, на белой «Волге» ездит… И девушка с горбатым носом, которая спрашивала его, нормальная ли у нее грудь. Он ответил, что грудь отличная, и она, благодарно выдохнув, сказала, что раз он так считает, то новую она, пожалуй, делать не будет. Хотя грудь была немного обвисшей. И нос горбатый. Но Сережу это не особенно смущало, он, наоборот, любил несовершенства. И та дама, которую на картине все приняли за крупную чиновницу, хотя это было просто совпадение. Таня тогда даже убрала свою обычную иронию, с которой она относилась к портрет-мортам, так она называла рисунки супруга, и ходила по квартире, недобро сверкая глазами и приговаривая:

– Доигрался. Дотрахался. Дорисовался.

Сережа даже не понял, на кого именно похожей оказалась Надежда или Светлана, он уж и не помнил, но вышел небольшой художественный скандал. И кормящая бы пришла, села бы в уголке и смотрела на его мертвое тело, как забытая в метро собака. Может, и на могилу бы потом приходила. Приносила бы конфеты, эклеры, он сладкое любил. Покорное существо…

Сережа так замечтался о собственных похоронах, что забыл про Лозовского. Он прошел в прощальный зал, протиснулся сквозь собравшихся, немного задерживая взгляд на любовницах, и подошел к гробу поближе. Батюшка начал отпевание, поводя кадилом то влево, то вправо. Сережа наблюдал за кадилом, вспоминая про сеансы с шариком. Преставившийся художник-неореалист выглядел в гробу стариком. Запавший рот. Узкие плечи. Только волосы остались – довольно длинные седые кудри. Нет, это даже не старик, а бабка. Точно, он и раньше на бабку был похож, как же Сережа не замечал. Странно, при жизни вроде был такой здоровяк. А сейчас один нос остался. Сколько ему было?

– Сколько ему было? – спросил он у тонкой, как египетский сосуд, женщины в прозрачном темном платочке.

– Сорок шесть.

– Молодой, – заметил Сережа. – А умер от чего?

– Никто не знает, – пожала плечами женщина-сосуд. – Умер и умер. Может, пил. Может, употреблял чего. Может, просто не выдержал.

– А вы его откуда знаете?

– Я с ним спала. А вы?

– Я нет… – растерялся Сережа.

Рядом с гробом он увидел и призрак Лозовского.

– Ну, ты чего? – кивнул ему Сергей. – Не выдержал?

– Не выдержал, – ответил призрак Лозовского и виновато улыбнулся. – Айда ко мне, – пригласил он.

– Мне рано. У меня собака.

– Ну, это ты так думаешь. – Призрак Лозовского вытянул губы трубочкой и пристально на него посмотрел.

– В смысле?

– Вперед! – рассмеялся фантом. – Сам знаешь, что недолго тебе осталось…

Изящно гарцуя, призрак Лозовского скрылся в толпе. Вот сука.

– Вы с Лозовским разговаривали? – почтительно спросила женщина-сосуд.

– С Лозовским.

– У вас некродар, – догадалась женщина. – У меня нет… Вы лучше его спросите, куда он деньги дел. А то умер, а денег нет. Жена всю квартиру обыскала, не нашла. Пришлось похороны на свои организовывать. И мы еще помогли.

Гроб закрыли бархатной крышкой и попросили провожающих подождать на улице. «Могли бы, конечно, и получше купить, из сосны, лакированный, а то пошлый какой-то, с бордовой каймой атласной, фу», – подумал Сережа.

К могиле шли по узкой тропинке. Приятель рассказывал про последние месяцы жизни Лозовского. Сереже даже показалось, что он смотрит передачу про какую-нибудь знаменитость по телевизору. Слава Лозовского прошла, и он канул в творческую Лету, из-за чего сильно страдал. Единственным его другом был говорящий попугай. А когда тот умер – алкоголь. Квартира превратилась в помойку, а ее хозяин, некогда известный творческий деятель, в замызганного одинокого пьяницу. О смерти художника узнали не сразу. Только через несколько дней соседи почувствовали запах…

– Господи, откуда вы берете все эти истории кончины русских гениев?

– А что?

– Они все будто под копирку.

– Ну, не расскажешь же про русского гения, что он умер в мраморном дворце, попивая кьянти и похлопывая по задницам юных афродит…

– Если бы труп лежал несколько дней в квартире, были бы видны следы разложения и Лозовский бы вонял на все кладбище. А он вроде ничего еще…

– Там семейное захоронение, – перебила их женщина-сосуд. – Лучше бы кремировали, урну проще в могилу подкопать.

– А Лозовский чего хотел?

– Никто не знает. Он распоряжения не оставил.

Сережа подумал, что надо бы в завещании написать, чтобы его кремировали. И тело никому не показывали. Впрочем, его и так могут сжечь. На войне. В плену. В сарае. Заживо.

– Ты на поминки-то пойдешь? – спросил Утюг. – Мы потом в кафе едем. Тут недалеко.

– Надо бы. Кто там будет?

Приятель перечислил несколько знакомых по цеху имен – реставратора Журина, иллюстраторку Коровину и графика Жмыду.

– И все?

– Так остальные сидят.

– Но Жмыда-то на свободе, – заметил Сергей.

– Так он всех и сдал.

Сережа засомневался насчет поминок. Из ярких представителей арт-тусовки никого не осталось, Жмыда вообще опасен. Он отказался, сославшись на занятость.

– И чем же ты занят, неужели картины пишешь? – усмехнулся Утюг.

– Нет, конечно, ты что. Я в пекарню устроился. Хлеб пеку.

– Я думал, хлеб пекут по утрам. А сейчас уже день, – засомневался Утюг.

Сережа не успел придумать, что ответить, – собравшихся пригласили подойти к гробу попрощаться с покойным. Деревья создавали над церемонией зеленоватый купол, скрадывали солнечный свет, отчего лицо Лозовского, открытое для финальных поцелуев в будто пластмассовый лоб, выглядело еще более серым, и пудра, заботливо нанесенная танатопрактиком, стала заметна. У Сережи зачесалось в носу, и он испугался, что чихнет и сдует ее ненароком. Он вспомнил, что так и не сделал фото новопреставленного, которые обещал Тане. Вынул из кармана телефон и навел на гроб, но оказалось, что стоял слишком близко – в кадр Лозовский во всем своем посмертном великолепии не помещался. Сережа сделал шаг назад и почувствовал, что нога его соскальзывает в могилу. Мгновение – и он уже съезжал вниз по коричневой влажной глине, неплохого материала для лепки, если добавить немного крахмала и масла… Он пытался удержаться за комья земли и куски дерна, но только утащил их за собой.

– Держите мужчину! – крикнул кто-то из провожающих. – Мужчина живой в могилу упал!

Сереже на помощь поспешили два худющих могильщика с невозмутимыми лицами. Они вытащили испачкавшего колени и локти в глине Сережу. Один бесстрашно сиганул в земную щель и достал его телефон. Утюг сочувственно хлопал художника по плечам, помогал отряхнуться, женщины охали, гроб с Лозовским тем временем закрыли крышкой, в которую стали вбивать гвозди. Сережа стоял как оглушенный.

– Я ж говорю, ты следующий. – За спиной снова появился призрак Лозовского.

– А не пошел бы ты на хуй, – ответил Сережа и быстрым шагом пошел с кладбища прочь.

⁂

Дома он первым делом снял грязную одежду. Таня подняла ее с пола, хотела засунуть в стиральную машину

– Не трогай! – закричал Сережа. – Она в кладбищенской земле. Надо сжечь. Или выбросить.

– У нас и так тут кладбище, – заметила Таня. – Ты что, упал в могилу? Это все потому, что астропрогноз не посмотрел.

Сережа ничего не ответил.

– Никуда тебя отпустить нельзя. Вечно в чем-то изваляешься. Как собака, ей-богу! Туфли-то хоть оставь, они новые совсем, дорогие, – взмолилась Таня.

Сережа оттолкнул жену, метнулся к ящику, где хранились большие пакеты из «Вайлдберриз», и стал запихивать туда оскверненные джинсы и рубашку. Туфли подумал и оставил. Правда ведь новые, недешевые. Закрылся в ванной и долго стоял под душем, пытаясь смыть с себя могильные миазмы.

– С гуся вода, с меня вся худоба, – вспомнил он мамину купальную присказку.

После душа Сережа, не одеваясь, полчаса провел в компании шарика, но облегчение не наступило.

– Лозовского хоть сфоткал? – спросила Таня в надежде, что фото мертвого человека все же приведет супруга в чувство.

Сережа полез в телефон, но вместо трупа Лозовского нашел только смазанное изображение сытых деревьев и прямоугольник неба, выхваченный из могилы. По-прежнему голый, он удалился в комнату, достал пастель, кусок ватмана и стал рисовать. Несколько росчерков – и на бумаге появились его ноги в джинсах с веревочкой. Еще немного – и проступили караковые глиняные стены, из которых торчали фрагменты корней кладбищенских крупномеров. О времени Сережа, поддавшись творческому экстазу, забыл, да и есть ли время в плутоновом царстве. Он уставал, засыпал прямо на полу, просыпался и продолжал. Добавлял чуть больше пурпурного и ржавого в грунт, графитовым прорисовывал мелкие камни. И добрался уже до неба, высокого и лазурного, как своды храма, как вдруг почувствовал, что на него навалились двое или все четверо и заломили руки за спину. «Вот и пришли меня убивать», – подумал Сережа. Что-то укололо его чуть ниже поясницы, а потом еще раз и еще. Тело стало тяжелым и чужим, в затылке он ощущал дыхание кого-то огромного. Похожее Сережа чувствовал, когда в детстве на него прыгнула игривая овчарка и повалила на землю. «Пусть убьют уже, пусть», – пронеслось в голове.

Последнее, что он услышал, был Зенин лай, переходящий в вой, и Танино «Сережа, прости».

Глава 3

Вера Б

Осматривая себя в зеркальце пудреницы, Вера Б. обнаружила, что у нее на подбородке вырос волос. «Надо будет провериться на гормоны, – забеспокоилась Вера Б. – Выйду отсюда – и сразу к врачу».

– С гормонами не шутят, – случайно сказала она вслух.

Соседки по комнате, наркоманка Оля П., алкоголичка Юля В. и нимфоманка Галя С., отвлеклись от тетрадей, в которых они выполняли письменное задание на тему «История моей болезни», меланхолично посмотрели на нее и вернулись к своим сложным биографиям.

«Однако шутить с торчащим на подбородке волосом тоже не комильфо», – подумала Вера Б. Ножниц или щипчиков под рукой не оказалось. В центре лечения зависимостей, где она куковала уже месяц и тринадцать дней, иметь при себе колюще-режущие предметы было запрещено. Они хранились на специальной полке в консультантской – так называли единственную прилично меблированную комнату в рехабе, которая предназначалась, как следовало из названия, для психологических консультаций. Ну как прилично… Стол с львиными мордами по углам и когтистыми лапами вместо ножек. Диваны зассанные. Линолеум в черных пятнах…

Психологинь было две – подвыгоревшая тетка Людмила и Анастасия – недавно пришла, свежак, вроде нормальная, вежливая, по крайней мере. Помимо психологинь, за Верой Б. и другими пациентами следили ночные консультанты – из бывших. Те же алкаши и нарики, только с понтами. В устойчивой ремиссии, как они выражались. Завязавшие, в общем. Носятся со своей ремиссией, как черти с младенцами, потому что это единственное их в жизни достижение. Те еще твари. Нет ничего страшнее бывшего пациента нарколожки, почувствовавшего свою власть.

В львиной комнате сидел консультант Вова, тридцатилетний парень-альбинос с розовым подкисшим лицом, и пил бурую дрянь из кружки. Про себя он рассказывал, что лечился здесь же от «солевой» зависимости. А потом попросился работать, потому что ничего другого, кроме как употреблять и не употреблять, не умел.

– Чего тебе? – спросил Вова.

– Мне бы ножницы взять, – неуверенно ответила Вера Б.

– Что, зависимость свою хочешь отрезать? – заржал Вова. – Иди бери, потом на место положи.

– У меня нет зависимости, – огрызнулась Вера Б. – Я не алкоголичка и не наркоманка. Зачем вы меня тут держите?

– Как это нет? У тебя, Вера, напомню, любовная зависимость. Лю-бо-вна-я, – по слогам произнес Вова. – Это похлеще «солей» будет.

– Но это с каждым может случиться… Я нормальная.

– Нормальный человек не гремит в рехаб, Вера. Если ты тут оказалась, значит, проблема есть. Ты просто в сопротивлении.

– Я домой хочу. У меня дети. Трое.

– И что ты там делать будешь? В стену смотреть и с мужиком тем вслух разговаривать? Скажи спасибо, что муж тебя сюда отправил, а не в психушку.

– Вы удерживаете меня здесь насильно, – напомнила Вера. – Вы не имеете права!

– Вера, – устало сказал Вова, – я уже сто раз это слышал. Ты за ножницами пришла? Вот бери их и иди.

Вера покорно взяла ножнички с полки, на которой была скотчем прилеплена бумажка с ее именем. Вера Б. «Б» – это фамилия. Бурова. Но в центре фамилии называть нельзя, чтобы не нарушать анонимность, и от нее осталась только унизительная «Б». Б. Бессилие. Безнадежность. Бесчеловечность. Зависимость она хочет отрезать… Зависимость – это у Вовы. У Оли П. У Юли В. У Гали С. А у нее разве зависимость? Она просто в парня из инстаграма[3] влюбилась. Даже нет, не так. Она его полюбила. Впервые в жизни. Что, за это в рехабе надо закрывать?

Вера Б. вернулась в свою комнату, которая называлась палатой номер три, села на кровать и попыталась подцепить холодными ножничками противный волос. Соседки закончили писать и лежали на кроватях с тканевыми масками на лицах. «На мумии похожи, – отметила Вера Б. – Я скоро тоже тут в мумию превращусь».

– Вот буду на свободе и заявление на них в прокуратуру напишу, – громко пообещала она.

– И напиши, – затрепетали маски. – Странно, что никто еще до сих пор этого не сделал.

– Может, отсюда живыми не уходят?

– Уходят благодарными. – Юля В. сняла с лица маску. – Вчера Сашу Т. выписывали, он так плакал, обнимал всех, домой не хотел, свечки обещал персоналу за здравие поставить. Даже Диме.

Вера поморщилась. Дима, в отличие от безобидного Вовы, был зверюгой. Чуть что не по нему – раздавал направо-налево «ответственности». Тут так наказания называют. Вера уже и дом убирала, и гербы писала, пятьдесят и двести штук, и клетку за хомяком неделю драила, и даже с приклеенной на спину табличкой со своим именем ходила. Табличка была самой оскорбительной из всех «ответственностей». Нет, тут надо в прокуратуру. И Вера напишет, она же юрист. У нее образование. Это у Оли П. образования никакого нет, она после школы сразу в проститутки подалась. Впрочем, ее можно понять. Город маленький. Дома мать с приветом и отчимом-алкашом. Работы нет. А деньги нужны, жить где-то надо. Оля П. утверждает, что все было бы нормально, если бы она в мужика одного не втрескалась, порядочного вроде. Клиента. У них отношения завязались, он ее на машине катал по ночному городу, в «Ростиксе» кормил, работу обещал, администратором в салоне красоты. Но вместо этого на «соли» подсадил. А потом пропал… Оля П. рассказывает об этом на каждой групповой терапии. Мусолит сгинувшего мужика, вместо того чтобы находиться в «здесь и сейчас». Бестолочь. Вера уже просекла эту фишку: если хочешь показать хорошую динамику выздоровления, надо поменьше вспоминать прошлое и тревожиться о будущем. Находиться в «здесь и сейчас». В моменте. Психологини Людмила и Анастасия утверждают, что у зависимых с этим заковырка. Можно подумать, здоровые люди не болтаются в вечной рефлексии по всей шкале времени, от воспоминаний о детской любви до размышлений о том, что лучше – кремация или захоронение.

Здесь и сейчас она, Вера Б., юрист, счастливая жена и мама троих чудесных мальчишек, как написано было в ее инстаграме[4], находится в ребцентре среди наркоманов, алкоголиков, проституток и психов. Один даже с подселенцем. Вера Б. его, слава богу, не видит.

Она, Вера Б., ест за общим длинным столом, накрытым старыми клеенками в выцветших фруктах. Ест салат из капусты и капусты ложкой, потому что вилками пользоваться нельзя. Она, Вера Б., просыпается каждый день в семь утра на втором ярусе деревянной, плохо отшкуренной кровати и идет в единственный на этаже душ, в котором не всегда бывает горячая вода, потому что в доме постоянно ломается котел.

Она, Вера Б., ходит на идиотскую групповую терапию и лекции о том, что жалость к себе – это, оказывается, чувство, которое является деструктивным и свойственно людям с зависимым типом поведения. Она, Вера Б., слушает бесконечные истории пациентов про их жалкое детство, нелепую юность и отсутствие ориентиров. Она хочет закрыть голову руками, когда наркоманка Саша А. буднично вспоминает о том, как за дозу продавала свою десятилетнюю дочь соседу.

Она, Вера Б., отмечает в календаре, который откровенно висит в консультантской, дату своих месячных красным маркером, пахнущим спиртом. Девчонки говорят, что за месяцы, проведенные в рехабе, месячные у них синхронизировались. Странная штука. У нее, значит, тоже синхронизируются…

Она, некурящая мать троих мальчишек Вера Б., выходит курить на крыльцо четыре раза в день. А консультанты во время перекура стоят и смотрят, чтобы никто не сбежал, не сиганул через невысокий, к слову, забор. Через него легко перемахнуть, но никто не решается. Тоже удивительно. За время ее нахождения в здравнице прыгнул только один парень, но не через забор, а со второго этажа. Сломал ноги и был увезен в неизвестном направлении. Больше его никто не видел.

Она, Вера, а никакая не Вера Б., отмывает этот чертов дом пахнущей блевотиной ветошью, готовит отвратительную стряпню из гнилых овощей на кухне, ест из старой некрасивой посуды и пьет коричневый компот из мутных граненых стаканов. Она, Вера, под присмотром психологинь ведет совершенно полоумный дневник, в котором фиксирует события, произошедшие за день, и чувства, которые они вызвали в ней. О чем тут писать? О том, как игроман Сева Д. как-то опрокинул на себя кастрюлю с кипятком и обварил ноги? Натирает их теперь мазью Вишневского, смердит на весь реабилитационный центр…

Она, Вера, а никакая не Вера Б., разговаривает с мужем и немного с детьми два раза в неделю строго в семь вечера по пять минут, не больше. Она общается с ними по громкой связи. Телефон держит у нее под носом консультант Вова или Дима, да еще и записывает разговор на диктофон. И это все происходит с ней. Здесь и сейчас. Да, с тобой, Вера. Вера Б.

– Разве жизнь в этом омерзительном месте стоит того, чтобы вести о ней дневник? Разве не важны воспоминания? Как можно не думать о будущем? – спросила она соседок по палате.

– Я уже не думаю, – ответила Юля В. – Может, завтра – ядерная война. И весь мир снесет к херам радиоактивной волной.

– Кроме этой клиники, – мрачно заметила Вера. – Так что, может, имеет смысл все же думать о будущем.

– У меня какое будущее… – вздохнула Оля П. – В свой Зажопинск возвращаться? Что я там делать буду?

– А здесь ты что делаешь?

– Наслаждаюсь моментом, – улыбнулась Оля П. – И мать мозг не выносит. А там остается только употреблять.

– А реабилитацию кто оплачивает?

– Мама. Чтоб я под ногами не мешалась.

– Оставайся в Москве. Можно найти работу, комнату снять…

– Я ничего не умею. Правда, психолог, новенькая которая, предложила попробовать вебкам. И безопасней, и наркоты не принесут.

– Четкая, – заметила Галя С. – Другая бы на путь истинный стала наставлять, а эта, смотри, учла все нюансы. Но боюсь, она тут долго не продержится с таким толерантным подходом.

– Вот, хороший же вариант, – согласилась Вера. – Раз ничего больше не умеешь.

– Я подумаю, – согласилась Оля П. и почесала следы от порезов на левой руке.

– Что у тебя с рукой? – Вера давно хотела об этом спросить, но не решалась.

– Селфхарм, – с необъяснимой гордостью призналась Оля П.

– Зачем?

– Чтобы заглушить боль. – Оля П. расхохоталась и закрыла лицо ладонями.

– Почему ты смеешься?

– Засмеиваю чувства. Так психологи говорят. Мне надо перестать засмеивать чувства.

– Многие так делают, – пожала плечами Вера.

– Это неправильно. Надо научиться проживать чувства, как это… конгруэнтно. У меня пока не получается.

– Собираемся на терапевтическую группу, – донесся из коридора голос Вовы. – Через десять минут группа.

Реабилитантки стали собираться: надели глухие толстовки, потому что любые намеки на сексуальность были табуированы и карались гербами, расчесали волосы и собрали их в хвосты. Галя С. думала было надеть серьги с крошечными бриллиантиками, но не стала. Еще подумают, что собралась пациентов соблазнять. Вера Б. потерла пальцами облагороженный подбородок и потопала в консультантскую – возвращать ножнички на полку, где стыдливо болталась бумажка с ее красивым именем и буквой «Б».

⁂

Группу вела новая психологиня, та блаженная, которая предложила наркоманке Оле П. более экологичный способ торговли телом. Села на стул и смотрит на всех жалостливо. «Ну, это пока, – решила про себя Вера Б., – не поняла еще, куда попала. Ничего, скоро сочувствие в ее глазах сменится усталостью, а затем и равнодушием». Реабилитанты утверждают, что так со всеми происходит, кто сюда попадает. Только психиатр Петр Иванович приезжает каждый раз бодрый и смотрит на своих голубчиков озорным взглядом, все шутки шутит. Ему, конечно, весело: то острый психоз у Паши Д. купировать, то с суицидником Артемом Р. возиться, то параноика Диму Б. успокаивать. Восемь дней назад Асю Ш. привезли, «солевую» наркоманку. Она на фоне употребления решила, что попала в реалити-шоу. Всё скрытые камеры на стенах выискивает. Петр Иванович ей не перечит – шоу так шоу. Вера Б. как-то спросила у него, почему он никого не переубеждает.

– С психическими надо играть на их территории, – поделился он профессиональной мудростью.

Вере Б. рекомендация показалась дельной, и она решила взять ее на вооружение в будущем. Даже в коммуникации с детьми очень даже пригодится. Если будущее, конечно, случится.

– Представьтесь, пожалуйста.

Вера не сразу поняла, что обращаются к ней.

– Всем привет, меня зовут Вера, и я зависимая, – отчеканила она.

Зачем они все время говорят одно и то же? Что зависимые, бу-бу-бу, что это болезнь, бу-бу-бу, что раньше бухали и говно свое жрали, но больше не будут. Нет, надо упросить мужа забрать ее домой. Потому что она – никакая не зависимая. И ладно бы если у нее был психиатрический диагноз, биполярка там или шизофрения. Таких, наверное, надо изолировать, лечить. Но она-то, Вера, здесь при чем? Супруг обещал санаторий с йогой, спа и пятиразовым питанием, а оказалось вон что. И спа тут никакого нет. Есть только душ на этаже. И жратва отвратительная – за два месяца тринадцать дней даже яблочка не предложили. Впрочем, чему тут удивляться – пациенты же сами готовят из помоев. У кого гепатит, у кого ВИЧ. И ей, Вере, приходится это есть. А если кто-то порежет палец и накапает в салат из капусты и капусты кровью? И почему, интересно, колюще-режущее нельзя, а нож большой на кухне – пожалуйста? Попадет еще в руки к шизофренику Стасу А. Нет, надо бежать отсюда, бежать, слышишь, Вера? Вера Б.

Пациенты действительно стали в очередной раз рассказывать про свои нетрезвые агональные авантюры. Рома М. – о том, как искал во дворе панельного дома закладки и какая-то пожилая жительница стала бросать в него яйца с пятого этажа. Смешно. Юля В. – как, будучи в запое, купила на «Авито» кроликов. Оля П. заладила про парня из Зажопинска, который не оправдал ее девичьих ожиданий и пустил хоть и сомнительную с точки зрения морали, но терпимую жизнь под откос.

– Ну, «соли» в тебя никто насильно не запихивал, – заметила психологиня. – Это твой выбор. Как вы думаете, почему люди начинают употреблять? – обратилась она уже ко всем.

Вера закатила глаза к уставшему потолку. Ей-богу, как училка в школе: «Как вы думаете, ребята, почему люди начинают употреблять алкоголь и наркотики?»

– Чтобы заглушить боль?

– Нет, – ответила психологиня и приняла загадочный вид.

– Чтобы уйти от проблем?

– Тоже нет.

– Чтобы чувствовать себе увереннее?

– Нет. – Она выдержала театральную паузу. – Люди начинают употреблять, потому что им это нравится.

Пациенты закивали головами. «Наверное, она права, – согласилась Вера Б. – Кайф. Чиназес, как говорит старший сын. Но разве любовь – это кайф? Мучение одно: “А в лагере каникулы – мучение одно”, как пел Васечкин в детском фильме». Вера Б. его когда-то очень любила и была тайно в этого Васечкина влюблена. Представляла, что ее похищают злодеи, а он спасает. Или выносит на руках из горящего дома. Так сладко было об этом мечтать, лежа в кроватке в черной комнате, на полу которой лежал плотный треугольник электрического света: Вера Б. боялась темноты и просила папу оставляла дверь открытой.

Олю П. она понимала. Ее Сережа, странный парень из инсты[5], тоже пропал. Как же вышло, что она на него запала? Все же было хорошо: муж такой надежный, солидный мужчина, все, когда его видели, думали, что он нефтяник. Пусть не нефтяник, но зарабатывал неплохо. Дом купили, когда младший родился. Вера блог в инстаграме[6] взращивала, в котором рассказывала про своих мальчиков. У старшего – подростковый возраст, ничего не хочет, книжек не читает… В блоге Вера, разумеется, об этом не писала, наоборот, что сын – мамина гордость, олимпиады выигрывает и увлекается программированием. Средний на шахматы ходит. Ну а младший, что с него пока взять, – мамина радость. Вера его грудью до сих пор кормит и других долго кормила, потому что это полезно с психологической точки зрения. Грудь выдает везде – по требованию. И пусть только кто попробует что-то вякнуть или морду скривить. Кормление – это красиво, естественно и вызывает раздражение разве что у скуфов. Но скуфов среди ее подписчиков и не было.

Главным достоянием Вериного блога был ее новый дом. Внутренней отделкой и интерьером занимался дизайнер, да, они могут себе позволить, три тысячи за квадрат, девочки, пишите в директ, дам контакт, но под ее руководством. Она и до декрета руководила – юридическим отделом в банке. Стены модных серых оттенков, плитка итальянская в мраморных разводах в санузлах и, конечно, изумительные детские. Вера сама выбирала шведскую стенку, смешные вигвамы с фонариками, кроватки заказывала по индивидуальному проекту у модных инстаграмных[7] плотников, из сосны. Постельное белье – в тон стен, пусть его и не видно на фото. С кухней возилась долго, ей хотелось белую и с глянцевой поверхностью, но на такой остаются неопрятные следы от пальцев. Поэтому Вера остановилась на матовой черной и заказала к ней каменную, рыжую в коричневатых разводах столешницу. И огромный обеденный стол из слэбов и эпоксидной смолы. Стоил он неприлично дорого, даже на все согласный в вопросах домашней обстановки муж проснулся от мещанской летаргии и возмутился. А к столу – чудные мягкие стулья пудрового цвета. Стулья, откровенно говоря, были не лучшим решением: сыновья вечно пачкали их чем-то коричневым. А как известно, с маленькими детьми не сразу понятно: коричневое – это говно или шоколад. Чертовы стулья все время приходилось тереть щеткой и раз в три месяца вызывать химчистку. Но для популяризации блога такой дом был идеальной локацией. Хозяйка приглашала фотографа, и та делала снимки Веры и ее красавчиков-сыновей на пушистых снежных коврах, у камина, вполне настоящего, который, правда, растапливали всего раза два, когда муж оставался дома в выходные. Себя он постить в блог особенно не разрешал, презирая увлечение супруги. Иногда Вера все же украдкой, со спины, фотографировала, как он делает утром блины, и запускала фото в цифровой мир, снабдив подписью «любимый готовит». И все это было так приятно, так спокойно, так убаюкивающе, что никакие мировые войны, намеки на грядущую ядерную катастрофу, рост цен, террористические акты – ничто не могло нарушить этот теплый покой внутри Веры и ее идеальной инсты[8]. Это был ее мир, пусть немного искусственный и фальшивый, но ею выпестованный. Глянцево-марципановый, как красивая верхушка нарядного торта, срез уверенной, достойной жизни. И все бы так и продолжалось – семейные поездки к морю, детские завтраки, которые она тоже старалась делать красивыми: если омлет, то с глазами-помидорками и улыбкой из кетчупа, если бутерброд, то с ушками из салата-латука, рыжий симпатяга-шпиц, стеллажи для книг по психологии и детскому развитию и эргономичные шкафы с платьями, потому что материнство – это не повод себя, девочки, запускать, – если бы однажды, листая ленту, Вера не наткнулась на рисунки, которые привлекли ее внимание. На них были изображены будто мертвые женщины. Они настолько не вписывались в жизнелюбивый контекст ее сказочного микрокосма, что сперва вызвали страх и отвращение. Но так били во что-то тайное, неуловимое, настоящее, зудящее глубоко под ребрами, что Вера не удержалась и полайкала… На свою голову, Вера Б.

– Вера, вы хотите с нами чем-то поделиться?

Опять, опять она уходит мыслями в прошлое. Прошлое осталось в инстаграме[9]. И инстаграма[10] больше нет. А что здесь и сейчас? Унылая нарколожка. Душное полуподвальное помещение с низким потолком, в котором когда-то был спортивный зал, на что намекал колченогий сломанный тренажер для пресса. У Веры похожий был дома, на нем колготки детские удобно сушить… Узкое окошко, в которое еле пробивается скудный ноябрьский свет. Месяц и тринадцать дней, уже почти четырнадцать, она тут.

– Я хочу домой, – тихо сказала Вера Б.

– Подходите после группы, поболтаем, – предложила психологиня.

Вера Б. равнодушно кивнула. Психологинь она сторонилась. Да и как можно рассказать о том, что с ней случилось. И все ли можно? А если у нее заподозрят психическое расстройство? И Петр Иванович назначит таблетки, от которых она совсем перестанет соображать? Превратится в овощ. Подходите, поболтаем… Пизда тупая. Но хотя бы «вы», другие сразу тыкают, будто ей пятнадцать лет.

Психологиня объявила, что собрание окончено. Реабилитанты встали в большой круг, положили руки друг другу на плечи и хором затянули завершающую группу терапевтическую молитву:

Боже, дай мне Разум и Душевный Покой,

Принять то, что я не в силах изменить.

Мужество изменить то, что могу,

И мудрость отличить одно от другого.

Господи, неужели она, Вера, обладательница стола из слэбов и эпоксидной смолы за триста тысяч рублей, стоит среди наркоманов и пьяниц и твердит эти проклятые слова молитвы. Она как-то спросила у психологинь, кто ее вообще придумал, и не получила вразумительного ответа. То ли Омар Хайям, то ли какой-то американский пастор.

Реабилитанты, вперив глаза в пол, бубнили про душевный покой, чуть раскачиваясь вперед-назад, и голоса их сливались в утробный гул, отчего казалось, что ничего и никого в этом мире больше нет – только люди, стоящие в кругу, плохо освещенная комната и бесконечное одиночество каждого из них:

Боже, помоги мне наладить свою жизнь.

Я не контролирую свои эмоции.

Я чувствую себя бесполезным.

Я полон страха.

Я несчастен.

Я не могу никому помочь.

Я убежден всем сердцем, что только Ты можешь вернуть меня к здравомыслию,

если я выражу готовность оставить сомнения в Твою силу.

Я смиренно прошу Тебя,

помоги мне понять, что больше силы в вере, чем в неверии;

что Ты – либо всё, либо ничего.

Сила в вере? Что за ерунда. Сила в деньгах. В популярности. В женской мудрости. В энергии Свадхистаны – оранжевой половой чакры. Почему она должна говорить о себе, что бесполезна и полна страха? Она – юрист, счастливая жена и мама троих чудесных мальчишек…

Господи, я предаю себя Тебе, чтобы Ты создавал и творил со мной, как Тебе угодно.

Освободи меня от оков эгоизма, чтобы я выполнял Твою волю.

Удали все то, что тяготит меня, чтобы эта победа была свидетельством для тех, кому я мог бы помочь и помогу Твоей силой, Твоей любовью, Твоим путем.

Да исполнится воля твоя, а не моя.

Аминь.

«Господи, прекрати уже наконец эту пытку, невозможно стоять в кругу гнусных людей и слушать эту ересь», – взмолилась Вера Б. Эмпатичный господь будто услышал ее молитву – в реабилитационном центре отрубили свет.

⁂

Ужинали при свечах – авария на линии. Обесточенный котел встал, дом начал остывать. Пациенты кутались в толстовки и ели сухой паек – печенье «Юбилейное» и конфеты с белой дрянью внутри. Вера не знала, что муж передал для нее манго и нектарины, любимый шоколад с миндалем и трогательные записки от старших детей. Фрукты и сладкое Алим и Алексей разделили между собой, а записки выбросили в мусорное ведро. Считалось, что они вредят терапии.

Отсвет от свечей делал чуть припухшие от недостатка движения лица пациентов красивыми, смягчал острые черты, румянил скулы, отражался в потухших глазах, наполняя их живой силой. Ели молча. Вера Б. отметила, что впервые ощутила близость с людьми, с которыми вряд ли когда-нибудь оказалась бы за одним столом. И с торговкой собственным ребенком Сашей А. И с наркоманом Ромой М., главным впечатлением в жизни которого стал передоз. Но она оказалась. Чудилось, что сзади – чернота и пропасть, сделаешь шаг – и упадешь, но в этом теплом кругу – жизнь. Даже вкус конфет показался терпимым. Вера Б. пообещала себе написать об этом в дебильном дневнике. Рядом она вдруг почувствовала Сережу, отвернулась от стола и мысленно уткнулась в его плечо.

После ужина Вера Б. решила все же поговорить с новой психологиней. Возможно, получится наладить с ней контакт и уговорить выпустить ее на волю. Главное – вести себя адекватно и оперировать разумными аргументами. Но она сможет, она же юрист. Вера Б. подошла к консультантской и неуверенно постучала в дверь.

– Заходите.

Консультантская в зареве свечей выглядела как пещера. Психологиня Анастасия напоминала жрицу.

– Я к вам, – почему-то хихикнула Вера Б.

– Садитесь.

– Мы, юристы, говорим «присаживайтесь».

– Присаживайтесь.

– Можно на «ты», – разрешила Вера.

– Присаживайся, Вера. Как твои дела?

– Домой хочу. Я нормальная, понимаете. Меня лечат тут от любовной зависимости. Идиотизм какой-то…

Психологиня об этом знала: с историями пациентов она была ознакомлена.

– Расскажи о себе.

– Что рассказать?

– Расскажи, как ты здесь оказалась.

И Вера Б. рассказала. Как занималась детьми и домом, как годами только и делала, что засовывала и вынимала обратно посуду из посудомойки. Как вела блог про тонкости материнства и была примером для подписчиков. Как ей всегда хотелось быть правильной – получить правильную профессию, правильного мужчину, правильно, без всяких там кесаревых сечений родить, правильно кормить до двух лет и правильно воспитывать. И Вере Б. всегда это удавалось, а потом она познакомилась с сумасшедшим художником-некрофилом. И все рухнуло. Да, она влюбилась. Нет, не так. Она проснулась.

– Как ты чувствовала себя с ним?

– И хорошо, и плохо.

– Как это, объясни.

– Я будто достучалась наконец до себя настоящей. Неправильной. Плохой. Наверное, это покруче любой наркоты – соединиться с собой. Это и хорошо, и невыносимо.

– Как ты думаешь, что мешает тебе быть собой без него?

– Без него мне не нужно быть собой. Без него мне нужно быть правильной. Нормальной.

– С ним можно быть плохой?

– Абсолютно. Просто тварью. Сережа так меня и называл. Сука, тварь.

Про сеансы кормления Вера Б. мудро умолчала, опасаясь обзавестись психиатрическим диагнозом.

– Тебе это нравилось?

– Это как-то странно. Разве я тварь? – Вера вопросительно посмотрела на психологиню. – Впрочем, наверное, тварь. Мужу изменяла. Детей с няней бросала, а сама к нему в гостиницу ездила. Зачем?

– Как ты сама думаешь, зачем?

– Сережа холодный. Я даже в постели с ним замерзала. И острый. Как утес. Я ранилась об него. Мне казалось, еще немного – и я его отогрею, сглажу неровности. Вдохну в него жизнь. Наполню любовью. Только выходило наоборот – он наполнял меня смертью. Захотелось взять бейсбольную биту и разъебать все к херам, понимаешь?

– Встретились любовь и смерть, – подытожила психологиня.

– Типа того.

– Понятно. Что было дальше?

Что было дальше? Дальше художник из инстаграма[11] поселился в Вериной голове. Дни и ночи напролет она думала только о Сереже и вела с ним внутренний диалог. Стоило Вере закрыть глаза, как он будто входил в нее сзади и держал одной рукой за шею, засовывая чуть соленые пальцы другой в ее открытый рот. Ей казалось, будто он входит в нее не только членом, а весь целиком. И телом, и чем-то бо́льшим. Всем существом. Она воображала, как они живут вместе в доме, который он построил, хотя было очевидно, что он никогда этого не сделает. Или гуляют по пляжу, и морская пена обволакивает их ноги. А впереди скачет и оставляет ножками ямки в песке их сын. Четвертый мальчик. Или лучше девочка? И они вместе выбирают в «Икее» диван в гостиную. Впрочем, нет, вот этого не надо, известно, что в «Икее» семьи рушатся… Да и «Икеи» больше нет. Все это было дико и нелепо, но Вера ничего не могла с собой поделать.

Потом стало хуже. Инстаграм[12] запретили. Искусство тоже. Хвастаться домом, детьми и нарядами стало негде. Художник бросил рисовать и подался в пекари. Ну, так он сказал. Бедный.

Как дни проходили? Никак. Посуду туда, посуду обратно. Муж бесит. Дети играют в свои бесконечные беспечные игры. Старший валяется на диване с телефоном, надо бы телефон, конечно, ограничить и на дополнительные занятия записать. Средний сын смешной, говорит, что хочет дворником стать.

– Ты в комнате своей для начала порядок наведи, – ржет, не отрываясь от телефона, старший.

Младший заходит на кухню весь в каких-то крошечных, прилипших к нему шариках. Угрюмо садится на стол, просит сварить ему «дельвья». Деревьями сын брокколи называет. Странно, он их терпеть не может.

– В чем это ты? – Вера стряхивает с него белую наэлектризованную крупу.

Сын молчит, явно наполненный тайным знанием. Вера видит на полу еще шарики, идет по следу, который приводит ее в мужнин кабинет. Весь пол белый. Посреди кабинета – сдутый огромный пуф, из которого, как начинка из новогодней утки, вывален пенопласт. Гора пенопласта. Миллионы белых шариков. С тремя детьми правильная Вера давно научилась орать матом молча.

Она закрывает дверь, выключает свет и ложится на диван. Ей на грудь запрыгивает кот и начинает топтаться, как медведь перед сраньем. Муж так всегда про него говорил, а Вера смеялась. Она смотрит в темноту и слушает тишину. Кот тычет в нее усами и требует любви. Вера не может отказать – живое, теплое существо. Чешет. Дверь распахивается, темень, как нос корабля лед, разбивает электричество из коридора, и в кабинет забегает средний мальчик. В руках у него пакетик. Он держит его над Вериной головой. В пакетике – выпавшие зубы.

– А будут подарки от зубной феи?

– Будут, – обещает Вера.

– А когда?

– Завтра утром. Положи зубы под подушку. И принеси мне телефон.

Сын приносит телефон, и Вера пишет мужу, чтобы тот купил по дороге домой шоколадное яйцо. Нет, три яйца, иначе другие дети расстроятся. Выбьют еще специально зубы… Она смотрит в потолок, и ей кажется, что она видит комнату Сережиными глазами. Что он внутри нее и тоже чувствует прикосновение кошачьих усов к щекам и слышит его тихое горловое урчание. А сама Вера покидает свое тело и парит вокруг изящной люстры. Долго думали, вешать ли в кабинет люстру или остановиться на точечных светильниках. Решили все же люстру, с хрустальными каплями. Не очень подходит по стилю, но с ней как-то уютнее, иначе кабинет больше похож на офис. Внизу она обнаруживает себя раскинувшейся на сером диване и придавленной увесистым котом. Заводчики обещали, что он будет не больше пяти килограммов, а он все десять. Заходит младший ребенок. Устраивается рядом с котом, уверенным движением задирает ее свитер и присасывается к груди. Замирает. Вера лежит на диване с котом и сыном. Длинные с рыжим отливом волосы разметались по подлокотнику. А вокруг – снежный покров из пенопласта. И ее, Веры, в ней больше не осталось. Остался только Сережа.

⁂

– Если подумать, то совершенно обыкновенный. К тому же бедный. У всех богатый любовник, а у меня бедный. – Вера Б. постепенно возвращалась из воспоминаний в настоящий момент.

Нарколожка, психологиня, свечи. Свечи, психологиня, нарколожка.

– Бедный мужчина – опасный мужчина, – заключила Вера Б.

– Почему опасный? – заинтересовалась психологиня.

– Ну, с комплексами. Так психологи говорят. К тому же как он будет обеспечивать семью?

– Какую семью?

– Нашу с ним.

– Ах, ты уже об этом думаешь…

– Конечно. Я по знаку зодиака Дева. Мне важны удобство, комфорт, чтобы все было по плану.

– А Луна где?

– В Рыбах.

– Это многое объясняет… Почему ты решила, что он… бедный?

– Он сам так про себя говорил. Странно, правда?

– Как ты думаешь, почему он так говорил?

– Наверное, чтобы я к нему особенно не приближалась. Красный флажок… Ладно, поболтать с ним было интересно, но с подругами тоже можно поболтать. А секс фантастический. С ним я кончала, не включая воображение…

Психологиня улыбнулась.

– Но и с мужем ведь неплохой… – Вера Б. пожала плечами.

И вот Сережа пропал. В августе. Без причин и без объяснений. И не просто пропал – он ее заблокировал. Вера вновь и вновь перечитывала их переписку, большую часть она стерла, но кое-что осталось. Что она сказала не так? Или, может быть, чем-то уязвила на последней встрече? Поправилась, показалась ему толстой? Пописала в душевой кабине, а он заметил? Нет же, они потом общались, сообщениями перекидывались. Наверное, его забрали на войну. Или посадили. Или убили. Или это она, Вера, его чем-то отпугнула? Вот дура, написала про кровать… Вере стало казаться, что Сережа постоянно находится рядом, и она начала с ним тихонько разговаривать. Вслух. Да, боролась с наваждением – медитировала на «Госчелобите», заказывала разный хлам на «Вайлдберриз». Не помогло.

– Телик спас, – вспомнила Вера, – там говорили, что Плутон скоро поменяет знак. Вы знаете, что это означает?

– Это к переменам… – неуверенно ответила психологиня.

– Да, к трансформации. Отношения выйдут на новый уровень, так по телику говорили, понимаете. Наши с Сережей отношения выйдут на новый уровень.

Психологиня растерянно кивала.

Муж между тем заметил, что Вера все кому-то улыбается, смеется, о делах себе под нос рассказывает. Предложил поехать в санаторий – нервы подлечить. Голову. Вера и согласилась. На свою голову, Вера Б.

Сверху на нее будто упала бетонная белая плита. Невесомая, потому что плита была беспощадным электрическим светом. Вера ослепла на мгновение и первое, что увидела, были ее руки, смиренно лежащие на коленях. Подмерзшие пальцы, на безымянном – обручальное кольцо в форме гайки с крупным камнем. У мужа такое же. Делали на заказ у знакомого ювелира. Маникюра нет. Надо на свободе сделать. И гайку снять.

– Свет дали, – сообщила психологиня очевидное.

Говорить больше не хотелось. Вера поежилась и поплотнее завернулась в кашемировый палантин.

– Спасибо, что поделилась, – поблагодарила Анастасия. – Как ты сейчас? Что чувствуешь?

– Холодно. Здесь очень холодно.

– Электричество есть, скоро станет тепло. А внутри что чувствуешь?

– Думаю, где теперь Сережа. Что я сделала не так. Почему он исчез. Почему заблокировал? Почему мои последние сообщения ему были удалены? Я вроде ничего не писала. Или писала? И выходит, муж обо всем узнал, раз меня сюда упек лечиться от любовной зависимости.

– Это твои мысли. А что ты чувствуешь?

– Я не знаю.

– Вера, посмотри вот сюда. – Психологиня сделала жест рукой в сторону стены, на которой рядом с графиком месячных висел большой кусок ватмана «Таблица чувств».

«Уже и чувства заковали в таблицу», – подумала Вера Б. Она замечала ее и раньше, но всегда отводила взгляд, испытывая раздражение. Такое же, как и на каждой групповой терапии, где непременно надо было называть чувства, которые ты испытываешь, сидя на облезлом стуле в кругу потерянных для социума придурков. Вера, будучи женщиной неглупой, быстро сообразила, какие чувства были в клинике в приоритете – благодарность (за неудобные койки, перекуры по расписанию и тошнотворную еду), спокойствие (иначе пристанут и начнут пытать, что не так, расскажи, Вера Б., что тебя тревожит, а то и таблеток дадут, от которых минута превращается в час) и надежда (на то, что она вылечится от любви и станет здоровым, удобным человеком). Поэтому, когда к ней приставали с чувствами, она талдычила:

– Благодарность, спокойствие, надежда. Благодарность, спокойствие, надежда.

– Давай, назови зверя по имени, – не унималась психологиня.

Вера Б. прошлась взглядом по табличке:

Гнев, страх, грусть, ужас, горечь.

Радость, любовь, счастье, эйфория.

Бешенство, ярость, отчаяние, злость.

Счастье, нежность, любовь.

Тоска, ненависть, скорбь.

Восторг, ликование, теплота.

Истерия, испуг, досада, оцепенение.

Сочувствие, доверие, спокойствие.

Лень, блаженство, умиротворение.

Приподнятость, надежда, увлечение.

Злость, подозрение, жалость, оживление.

Раздражение, тревога, отрешенность.

Безопасность, благодарность, одиночество.

Презрение, ошарашенность, отчаяние.

Зависть, презрение, отвращение.

Уверенность, облегчение, любопытство.

Нетерпимость, пренебрежение, ревность.

Ей казалось, что чувства отделяются от бумаги, начинают кружиться по комнате, заполняя собой пространство. Сквозь черные объемные буквы она видела желтоватого цвета стены, окно – жалюзи не по размеру, засаленные задницами реабилитантов диваны, монументальный стол на львиных ногах, дичь, конечно, безвкусица, ветхий линолеум на полу. Чувства пружинили, увеличивались в размерах и становились больше того странного пространства, в которое были заключены. Больше Веры Б. Некоторые из них стали неприятно пульсировать.

– Обида. Недоумение. Страх.

– Чего боишься сейчас?

– Что я никогда его больше не увижу. Никогда.

По Вериным щекам, казавшимся бледными от электрического света, потекли слезы. Дверь беспардонно распахнулась, и на пороге появился руководитель психологинь Алексей. Выглядел он как охотник, подстреливший нестыдную дичь. Объемные буквы, из которых складывались чувства, рассыпались и черными шариками рухнули на линолеум. Шарики убирать потом сложно будет, мелькнуло в голове у Веры Б. За ним так же вероломно в кабинет ввалился консультант Вова – в руках у него были пакеты из «Вайлдберриз».

– У меня консультация, – опешила психологиня.

– А у меня новый пац! – Алексей выпучил серые глаза в ее сторону. – Психический. Генерализованное тревожное расстройство. Напряжение, правда, снимает не бухлом.

– Веществами?

– Нет. Тут кое-что поинтереснее. Со слов заказчицы, супруги, целыми днями трупы рисует, прикинь? С августа в психушке, забрали по интервенции, оттуда решили к нам: пролечить от зависимости.

– Зависимости от чего?

– От смерти, – серьезно сказал Алексей. – Жена просто больше с ним не может: говорит, вся квартира в трупах. Вот вещи его. – Он поставил пакеты в угол. – А вот и он сам. Художник наш.

В консультантскую зашел Сережа. Вера Б. понимала, что происходит то, чего в реальной, не кинематографической жизни произойти никогда не могло, но это произошло. Сережа с отрешенным лицом, запавшими, словно в агонии, глазами, в простой черной толстовке стоял на пороге и смотрел куда-то внутрь себя. Вера сидела как оглушенная. Даже сейчас, в убогих резиновых тапках и этой странной комнате с таблицей чувств и графиком месячных на стенах, он казался скалой. Неприступным утесом. Вокруг которого печально летала, как чайка, Вера Б. и кричала на своем чаячьем хохочущем языке. Она перевела взгляд на таблицу и сразу выделила одно чувство. Ошарашенность. Вера была ошарашена.

– Заведи на него дело, он, правда, под «галкой» и крыть его будет еще дня два. Но на вопросы, кто и откуда, сможет ответить.

– А ты, Вера, топай на группу. У вас вечернее мероприятие – круг чувств, – строго напомнил Вова. – Сейчас веду всех на перекур. Шапку надень, а то простудишься еще. Что я мужу твоему скажу?

– Привет, – кивнула психологиня Сереже. На ее лице была смесь изумления и жалости.

– Это вы меня в психушку отправили? – Он криво улыбнулся.

– Нет, не я.

– Жена твоя, художник, тебя туда отправила. И сюда тоже. А вы что, знакомы? – удивился Алексей.

– Знакомы, – кивнула психологиня.

– Ну, потом расскажешь, мне бежать надо. Хорошо, что знакомы, доверия больше будет.

Вере хотелось кричать, что они тоже знакомы, да какое там знакомы. Она молоком его своим кормила. Но она не могла даже открыть рот. Ошарашенность сменилась облегчением: Сережа жив, жив, не умер, вот он, рядом стоит, и на войну его не забрали. И не посадили. Ну, почти не посадили. Психушка, наверное, лучше, чем тюрьма. И она, Вера, сделала все так, ничем его не обидела, выходит, нормально все с ней… Да, это он, лицо его с греческим профилем. Волосы густые, как у манекена. Он и сам похож на манекен. Даже ходит будто на шарнирах, чуть раскачивается всегда – и сейчас раскачивается. Вере захотелось лечь и уткнуться лицом в диван, как бы она сделала дома. Но она вспомнила, что на нем сидят противные реабилитанты в несвежих трениках, и не стала этого делать.

А Сережа, скотина, даже не посмотрел в ее сторону. А психологиню узнал. Выходит, они знакомы. Откуда? Неужели тоже по инстаграму[13]? А если она одна из его мертвых телок? Вера ощутила, как в область солнечного сплетения вошел невидимый острый колышек, и дышать стало трудно. «Ревность, ревность», – понимающе подсказывала ей таблица чувств.

Она встала с дивана и хотела выйти, напустив на себя спокойствие и уверенность. И надежду. Звали же на круг чувств. Но на пороге развернулась и подошла к Сереже:

– Обними меня, – попросила она.

– Ничего не понимаю. Меня же убили, где Лозовский? – пробормотал Сережа и как-то механически, как робот, все же обнял ее.

От него пахло прокисшей одеждой, но Вере нравился этот запах. Он был человеческий. Живой.

– Вера, с тобой все в порядке? – Психологиня уже крутилась рядом, как лисица.

– Любовь, – ответила Вера Б. – Я испытываю любовь. Ошарашенность. Эйфория. Счастье. Облегчение. Ревность. Нежность. Надежда. Вера. Это любовь.

Она закрыла лицо руками, скрывая смех, даже хохот, который рвался наружу. Она, Вера Б., здесь и сейчас хохочет в нарколожке, куда ее засунул муж лечиться от любовной одержимости художником-некрофилом из инсты[14]. Которого тоже засунули в рехаб лечиться от зависимости… нет, не от Веры, а от трупов. Это обидно. И завтра они вместе будут есть бумажную кашу за длинным столом, покрытым липкой скатертью в блеклых фруктах. И курить под конвоем четыре раза в день по десять минут. Это очень, очень смешно. Любовь – это вообще очень смешно. В темном коридоре Верин хохот все же прорвался наружу, и откатился от стен, и вернулся в нее, и она даже чуть не сшибла парочку алкашей, спешивших на перекур.

– Над чем смеешься? – спросили алкаши.

– Над своей зависимостью! – кричала Вера.

– Иди дневник попиши, – посоветовали алкаши.

На перекуре, затягиваясь тонкой сигареткой со вкусом шоколада, Вера Б. решила молчать о том, что новый пациент и есть причина ее попадания в рехаб. Даже новой психологине не скажет. Потому что тогда ее отправят в другую клинику, мотивируя это необходимостью тотальной сепарации от предмета одержимости, а они с Сережей должны быть вместе. И домой она больше не хочет – там посудомоечная машина. И муж бесит. Нет, нет, уж лучше тут. Будет нервы лечить. И голову. И Сережа рядом. Только бы он не проговорился. Неужели не помнит ее? Или помнит, но сделал вид, что не знает? Ах, он же под транками. Но психологиню-то вспомнил. Вероятно, тоже был ошарашен. Разве можно забыть ее, Веру? Веру Б. Нет, ее, Веру, Веру Б., юриста, счастливую жену, кормящую мать троих мальчишек и просто красивую женщину, забыть никак нельзя.

Глава 4

Андрей

Андрей лежал на сиротской железной кровати и пытался найти в комнате пять предметов красного цвета. Взгляд влево, взгляд вправо. В правом глазу, на радужке, небольшое темное вкрапление, будто воронка. Вверх, вниз. Ага, вот крышечка на бутылке с водой. Что еще? Стрелка часов – ладно, бордовая, отсчитывает секунды. Тыц-тыц-тыц. Четыре-пять-шесть. В часе 3600 секунд, в сутках 86 400. Андрею 43 года, и он прожил 1 356 048 000 секунд. Нет, неправильно, надо еще високосные годы посчитать. Тыц-тыц-тыц. Сколько он здесь находится? Сутки? Неделю? Месяц? Больше ничего нет красненького. Стены изумрудные, как зеленка, потолок белый, спинка кровати серая, ноги в черных трениках и серых носках. Может, тогда не красные предметы искать? Серые, например. Одеяло серое. Носки. Решетки на окнах. Кусочек неба серый. Андрей попытался подвигать рукой, но она была привязана к кровати. Вторая тоже. Здесь и сейчас обездвиженный Андрей находился в неуютной комнатке и переживал острый психоз.

– А я тебе говорил, что все проблемы от баб. – На соседней кровати сидел отец и смотрел на него строго.

– Пап, уйди.

– Тебе с твоей головой надо было себя беречь. Закаляться, соблюдать режим, вести здоровый образ жизни. Ломоносов боксом занимался. Использовал свой потенциал для науки. Для открытий. А ты, Андрей, связался с бабами. И просрал свою жизнь. Просрал.

– Пап, ты умер?

– Так точно.

– Вот и пиздуй отсюда.

Отец обиделся и исчез. Андрей сам выбрал для него дату смерти. Красивую – 07.07.2007. В этот день, по их совместному с мамой решению, отца отключили от аппарата искусственной вентиляции легких и прочих агрегатов, которые поддерживали жизнь в его теле, превратившемся к тому моменту в одну сплошную кость. Мозг отца умер еще несколько месяцев назад. Отец Андрея, а звали его незатейливо Владимир Александрович, был генералом КГБ и настоящим советским разведчиком в отставке. Знал он много и все ждал, когда его наконец отравят к чертям. Вот и дождался.

Из дома пенсионер Владимир Александрович старался лишний раз не выходить, передвигался исключительно на личном автомобиле, юбилеи власть имущих, куда звали регулярно, не посещал, мотивируя холодные отказы зашалившей неожиданно печенью. Боялся выпить там ненароком чарку с ядом. Подарков не принимал, подозрительных предметов не трогал и даже машину водил исключительно в перчатках. В тот день генерал перчатку где-то обронил. Вероятно, в супермаркете, куда был отправлен супругой – покупать продукты к Восьмому марта. Или в цветочном – заглянул и туда за тюльпанами. Жена назойливо названивала – удостовериться, что супруг не забыл взять копченую скумбрию. Груженный пакетами, он не мог достать телефон из кармана пальто, несподручно было. Зажужжали сообщения. Генерал поставил сумки прямо в снежное месиво на протоптанной к магазину дорожке, достал мобильник и прочитал идиотское «ты где?». Владимир Александрович покраснел от раздражения, снял перчатку и злорадно ответил – «на улице». Это была его последняя в жизни эсэмэска.

Генерал сел в машину, руль оказался холодным – снаружи мороз. А перчатки левой нет. Включил зажигание и стал прогревать салон. Стекла запотели, Владимир Александрович изменений в самочувствии не ощутил, включил обдув стекол, проверил зеркала заднего вида – не запечатались ли грязью – и не спеша, достойно поехал домой. В квартиру он зашел, держа в руках пакеты с торчащим из них рыбьим хвостом и луком-пореем, потопал на коврике, стряхивая снег с добротных ботинок, и рухнул на пол. Вертикальное положение он не принял больше никогда. Руль автомобиля был натерт ядом, вызывающим отек мозга. А все баба виновата. Жена со своей скумбрией, которую он, будучи человеком служивым и четким, купить, разумеется, не забыл.

Сто пятьдесят три дня Андрей с матерью навещали тело Владимира Александровича в госпитале. Наблюдали, как с каждым днем оно становилось все менее заметным под тонким больничным одеялом, молча смотрели на зеленую синусоиду, подтверждающую, что сердечный ритм есть и пациент все еще витален, и понимали, что рано или поздно им придется самостоятельно поставить точку в его биографии. Андрей, который держал в голове даты всех исторических событий, дней рождения, номера телефонов, любил цифры и молниеносно складывал их в уме, предложил три семерки. На них и остановились: 07.07.2007.

Дверь открылась, в комнатку зашел доктор Петр Иванович и красномордый парень-альбинос. «Сейчас колоть будут», – догадался Андрей. Галоперидол.

Галоперидол – антипсихотик, производное бутирофенона. Разработан и испытан в 1958 году в Бельгии. Применяют при шизофрении, маниакальных состояниях, бредовых расстройствах и психозах, вызванных употреблением алкоголя и психоактивных веществ. В небольших дозах угнетает дофаминовые рецепторы триггерной зоны рвотного центра, благодаря чему используется для остановки рвоты при химиотерапии…

В голове Андрея привычно зашевелилась информация, будто он открыл «Рувики».

– Ну, как наши дела? Уж простите, пришлось вас приковать к кровати – вы так буянили, всех нас напугали, это, мой дорогой, для вашего же блага. Сейчас укольчик сделаем и развяжем, – пообещал Петр Иванович.

– Мне в туалет надо, – ответил Андрей.

– Зачем в туалет? Есть прекрасная уточка у нас, сейчас Вова все организует.

– В утку не буду, – отказался Андрей и, как его ни уговаривали, так и не согласился.

– Не хотите – как хотите. Заставлять не станем. Поворачивайтесь на бочок. Пока медицина, а разговоры потом.

Андрей послушно повернулся на бочок и почти ничего не почувствовал. Вся левая ягодица была исколота. Потолок поплыл, трещины на нем заплясали в вальсе, лицо Петра Ивановича стало ускользать, как изображение на старом фото.

Варнаков Петр, отца звали Иван, родился 18 ноября 1959 года. Врач-психиатр высшей категории, доктор медицинских наук, доцент кафедры психиатрии и медицинской психологии РНИМУ имени Пирогова. Женат, есть дочь, внук и рак поджелудочной железы.

– Вы знаете, что у вас рак? – вяло спросил Андрей.

– С чего вы взяли?

– Это информация из поля.

– Спасибо, что предупредили, – спокойно сказал Петр Иванович. – И рак, и кальмар, и омар. Всех вылечим, ничего не пропустим.

Омар. В дикой природе живет от 40 до 50 лет. Старые омары более плодовиты, чем молодые. Считается, что перед варкой можно умертвить омара, выпотрошив его мозг, чтобы не причинять страдания. Однако мозг омара состоит из нескольких нервных узлов, и отключение одного нервного узла не приводит к смерти.

Вскоре информационный поток в голове Андрея стал рассыпаться на фрагменты, и он заснул.

– Обоссытся, сам себе постель менять будет, – сердито сказал Вова.

– Ты с ним поаккуратнее. – Петр Иванович просунул пальцы между ремнями и запястьями пациента. – Нормально, не давит вроде. Он военный журналист, а папашка его покойный – генерал КГБ в отставке. Приспешник Чебрикова. Государственные люди.

– Петр Иванович, у него шизофрения. Он вам еще и не такое про себя расскажет.

– Я с матерью общался – это правда. Умный парень, память фотографическая. Голова как компьютер, просто ходячая мировая база данных. Но есть, к сожалению, побочки – биполярное расстройство личности и шизофрения. Он, балбес, еще в школе бухать стал, а потом и наркота пошла, тяжелая. Но держался как-то, долго держался. А тут «соли» попробовал. И все, привет, психоз. Нормальных людей психоз не сразу накрывает. А этого с его больной башкой с первого употребления. Привезли в психушку – туалет со шкафом путал. Сейчас вроде получше. У нас теперь будет, голубчик.

– И что с ним делать? – недовольно спросил Вова.

– Наблюдать. И прошу, без давления. Семья, как я сказал, непростая. Могут и жалобу написать в прокуратуру: что плохо кормили, в туалет не пускали или били, не дай бог. Проснется – развяжи и доведи до сортира. Он поспокойней должен стать. С психологом пусть пообщается. Расскажи ему о правилах пребывания в центре. В общем, подобрее с ним, подобрее.

Вова с сомнением посмотрел на тело Андрея. Военный журналист. Семья непростая. Особенное отношение. Алкаш и наркоман обычный. Когда у него, у Вовы, «солевой» психоз случился, с ним никто не нежничал. Конечно, у него, у Вовы, отца-генерала, пусть и покойного, нет. И мать ему сюда сумки с икрой не передавала. У него и матери-то не было – она в доме сгорела, когда он во втором классе учился, баллон газовый взорвался. Вылечился Вова на макаронах и гербах без особого к себе отношения. И Андрей этот, Андрей К., тоже не рассыплется. Он тут ничем не лучше других. Вот пусть обоссытся. Вова закрыл комнату на ключ и, вспомнив, что скоро ужин, поспешил на кухню – проверять, варят ли реабилитанты гречку с сосисками. И не соблазняет ли нимфоманка Галя С. сексоголика Егора Д., воспользовавшись сакральным процессом приготовления пищи.

⁂

Андрей действительно был особенным человеком. Бог, или кто там раздает младенцам таланты, обошелся с ним жестоко. Голова Андрея всегда была будто подключена к мировой базе данных, в которой болталась вся информация. Так он говорил психиатрам и не лукавил – он в это верил. Вернее, знал.

– Удивительный ребенок. Будущий Моцарт, – восхищались мамины подруги, превращая маленького Андрюшу в типичного «сына маминой подруги».

– Уникальная память, фотографическая, – удивленно пожимала плечами историчка столичной школы для одаренных детей, куда Андрея отдали учиться. – Помнит все исторические даты!

– Я не помню, я знаю, – отвечал Андрей.

Историчка возлагала на его светлую голову тяжелую руку в толстых золотых перстнях.

– Андрей, тебе в науку надо. В науку.

Андрей действительно просто знал. Он вбирал в себя весь информационный хаос мира, искренне удивлялся, почему другим эти знания недоступны, и постоянно чувствовал пульсацию в районе солнечного сплетения и гул в голове.

– У меня в ушах все время шумит, – жаловался он маме.

И мама волокла его к лору – чистить уши от серных пробок. А потом к неврологу – чтобы тот выписал таблетки от сосудов. Но шум не прекращался.

– Ляг поспи, – устало предлагала мама.

Но Андрей почти не спал и никогда не видел снов. Думал, что из-за темного пятна на радужке правого глаза. Поэтому он постоянно был чем-то занят. То поделки из мусора мастерил, то домашние спектакли ставил по собственноручно написанным пьесам, то конструировал машину времени, то просто тайно резал на куски бабкин плащ – это было его guilty pleasure.

В десять лет Андрей решил, что научился преодолевать гравитационное поле Земли, и прыгнул с третьего этажа, вооружившись для страховки маминым зонтом.

– Андрюша, я, конечно, подозревала, что ты больной. Но не предполагала, что настолько, – сказала мама, когда примчалась с работы в больницу, куда сына привезли с переломом копчика.

Врач, поговорив с Андрюшей, порекомендовал все же показать ребенка психиатру. Маме это предложение показалось оскорбительным, и она даже не стала пихать доктору заранее приготовленную по случаю визита коробку конфет с изображением Большого театра.

В пубертате гул стал сильнее. Особенно по ночам, а днем Андрею казалось, что мозг застывает как кусок льда и разлетается вдребезги. В пятнадцать он обнаружил, что, если накатить коньяка из родительского секретера, гул приглушается. В восемнадцать подключил средство потяжелее, и шум в ушах полностью исчез. Андрей впервые ощутил себя обычным человеком. Он познакомился с обычной девушкой, курил с ней обычную траву, и потом они вместе выписывали в тетрадь цитаты поэтов Серебряного века, казавшиеся им в те мгновения особенно гениальными. Когда отпускало, парочка опустошала родительский холодильник, пила вино и падала спать.

В науку Андрюша идти не хотел. Он и так все знал, ему нечего было открывать. Отец, заметив его сокрушительные способности, решил, что родине они точно пригодятся. А с наукой этой, чего доброго, за границу уедет и подпортит себе карьеру. Андрея отправили учиться в институт военной журналистики, после чего устроили в ФСБ. Под прикрытием крупной государственной газеты он мотался по миру: Ближний Восток, Северная Африка, Венесуэла, Тунис, Украина. На Украине с Андреем приключился первый эпизод маниакально-депрессивного психоза: он возомнил себя новым вождем глобальной мировой революции, и его срочным порядком отправили в Москву, где положили в психиатрическую больницу имени Ганнушкина. Там и были поставлены наконец диагнозы. Выйдя на свободу, резидент российской разведки обнаружил, что никакой он не уникальный мальчик с головой-компьютером, а обыкновенный шизик и биполярник.

– Шизик и биполярник, – сообщил Вова психологу Анастасии, когда передавал утром смену. – Так в личном деле и напиши.

– Это я поняла, – ответила психолог. – Петр Иванович еще сообщил, что биполярка у него необычная.

– В смысле?

– При биполярном аффективном расстройстве периоды депрессии обычно чередуются с фазами мании. А у Андрея К. не бывает депрессивных периодов, он всегда в мании. То есть у него не биполярное, а униполярное расстройство. Увы, алкоголь и вещества, пусть он и говорит, что ему становилось лучше в употреблении, только усугубили клиническую картину. Окончательно разрушили психику, – подытожила психолог.

Пока психика Андрея еще как-то держалась на нормотимиках, антипсихотиках, водке и героине, он работал на разведку под прикрытием крупной государственной газеты, женился, обзавелся любовницами в разных странах и родил дочь. И все у него было бы хорошо, если бы однажды курьер вместо героина не привез ему пакетик с сероватыми кристаллами.

– Это что?

– Это «соль». Попробуй.

Андрей никогда не был против экспериментов. Из квартиры он вышел уже не один, а в сопровождении двух крепких кожаных ребят. В знакомой уже Ганнушкина, куда его так вероломно забрали, сквозь марево транков Андрей узнал невероятное: приняв «соли», он убедился в правдивости мысли, которую крутил в голове не первый год. Мысль была гениальной. О том, что жена Андрея, Алена, на самом деле – агент американской разведки и ее подослали к нему специально. Коварная американка оперативно охмурила русского резидента, женила на себе и все эти годы передавала сведения о его секретной деятельности, которыми он с ней охотно делился под воздействием водки. Когда жена зашла в квартиру, он набросился на нее и стал душить. Хорошо, что соседи прибежали на крики.

– Иначе попал бы ты не в психушку, а в тюрягу, – резюмировал доктор из Ганнушкина.

И мама, когда навестить приехала, так же сказала. А жена почему-то к нему не ездила… Обо всем этом он сбивчиво рассказал психологу, пытаясь в процессе монолога угадать ее реакцию на свои невероятные приключения.

– Ну, а из психушки меня сюда привезли, – закончил свою историю Андрей. – Выздоравливать. А я, знаете, действительно хочу выздороветь. Хватит уже употреблять. Вы же мне поможете?

– Попробуем, – ответила психолог, которая уже почти час слушала всю эту ахинею про отравление, гениальность, жену-шпионку и участие в мировых революциях.

– Мой психиатр, первый еще, говорил, что работать с психами – самое бессмысленное дело. Выгорание быстро наступает. Потому что психические заболевания не лечатся, а только купируются таблетками. Таблетки бросил – и снова манифестация. У вас есть выгорание?

– Нет. Пока. Но я здесь совсем недавно, – призналась психолог.

– А близкие вас зовут Стасиком, – сообщил вдруг Андрей.

– Откуда вы знаете?

– Да говорю же, я все про всех знаю, но я вижу, что вы мне не верите. Думаете, что я несу шизофренический бред.

– Вы правы. Во все это сложно поверить. Если бы вы были резидентом службы государственной безопасности, вы бы об этом вот так просто не рассказывали.

– Меня уволили в прошлом году. Из-за этого дела. – Андрей щелкнул себя пальцами по горлу и по руке. – Я рассказываю для анамнеза. Вам же нужен мой анамнез? А помните, двадцать седьмого февраля пятнадцатого года убили Немцова? Я имею к этому отношение. Я…

– Андрей, я хочу сразу предупредить, что мне не надо рассказывать о якобы совершенных вами преступлениях.

– Это почему? Разве вы не должны знать про меня все? К тому же у нас вроде анонимный разговор.

– Рассказывая о своем криминальном прошлом, вы делаете меня соучастницей преступлений.

– И про гостайны нельзя рассказывать? – расстроился резидент.

– Умоляю, не надо.

– Что ж, придется унести их с собой в могилу.

– Андрей, как вы себя чувствуете сейчас?

– Как дурак. Сижу тут в трениках и грязной футболке и несу фигню. Я примерно так же с женой познакомился. Лежал в психушке, а она там медсестрой работала. И как-то закрутилось. Но диплома о медицинском образовании я у нее никогда не видел. Вы понимаете, к чему я?

– Да, вы уже говорили: жену к вам подослала американская разведка.

– Именно, – подтвердил Андрей.

– Это ваши мысли. Что вы чувствуете?

– Любовь.

– Любовь?

– Я всегда чувствую любовь. В поле пульсирует любовь. И внутри каждого из нас тоже. Вы что, не чувствуете ее? Вы же чувствуете. Когда заходите в арку.

Психолог, которую близкие называли Стасик, с тревогой посмотрела в окно. Она явно была обескуражена.

– Хотите, еще про вас расскажу? – Андрей закрыл глаза, сомкнул пальцы и приложил их ко лбу. – Анастасия. Отца зовут Юрий. Родилась в Москве. Осенью. Листья уже лежали. В детстве вы с бабушкой ходили в парк «Сокольники». У бабушки там работала подруга – она включала и выключала аттракцион «Ромашка». Бабушка уединялась с подругой в ее будке – поболтать и выпить настоечки. Немного, пару рюмочек. А вас сажали на аттракцион, и вы крутились на нем десятки раз, пока бабушка не вспоминала, что уже поздно и пора домой. С тех пор вы не катаетесь на аттракционах. И ромашки не любите.

– Хватит. – Психолог выглядела так, будто ее только что сняли с «Ромашки».

– Вам плохо?

– Да.

– Простите. Еще вы дедушку очень любили. Считали его своим подарком. Он родился тридцать первого декабря, под Новый год. Все хорошее, что в вас есть, – от него. По крайней мере, вы так думаете. Дедушка откладывал мелочь с каждой пенсии, чтобы сводить вас с сестрой в «Макдоналдс». Еще пешком прошел от ГУМа до Таганки – велик нес, стоял за ним в очереди до глубокой ночи. Дедушка называл вас «мой хвостик», потому что в детстве вы таскались за ним по пятам. Научил мультики рисовать. Лес из шишек смастерил. А однажды вы так заигрались, что у дедушки молоко сбежало, и его ругали. Он детей любил и сам был немного ребенком. В день, когда дедушка умер, вы были в отъезде. Вам приснился сон, будто вы едете в метро и в вагон заходит он. Вы сразу все поняли, во сне. Спросили: ты умер? Он ответил, что да. Утром вы бросились звонить домой. Вам говорили, что все в порядке. Вы вернулись, и первое, что увидели, – его портрет, а рядом – гвоздики. И рюмка водки, накрытая куском черного хлеба. Дедушка вас берег. Вы не видели его мертвым, потому что он был самой жизнью. Вы сильно тосковали. И дедушка вам снова приснился. Сказал – через десять лет у тебя родится сын. Это буду я. Так и случилось. Дедушка умел любить по-настоящему, нежно и безусловно, как умеете любить вы. Как и стоит любить. Только вы забыли об этом. Все так?

– Так…

– А сейчас, – приободрился Андрей К., и пятно на радужке его правого глаза еще больше потемнело, – вы живете с бывшим мужем, сыном и призраком своей матери в огромном доме. Дом такой, на ракету похож. В окнах вся Москва как на ладони. И верите в астропрогнозы, которые по телевизору транслируют. Зря вы в них верите, эти прогнозы рандомно штампует искусственный интеллект, а ведущие по суфлеру зачитывают. К тому же в астрологии не учтен один знак – Змееносец. Если бы его не выкинули, все прогнозы бы сдвинулись…

– Они меня успокаивают.

– Что вас тревожит?

– Андрей, напоминаю, что психолог здесь я, – спохватилась Стасик.

– Вы хотели спросить, закрывается ли у меня когда-нибудь рот, но не стали, боясь показаться грубой. Так вот, рот у меня почти никогда не закрывается, потому что я всегда пребываю в состоянии мании, понимаете.

– Понимаю, вас всегда прет.

– Да. Поэтому я, конечно, людей очень утомляю. Но вы мне можете просто сказать: «Андрей, ты заебал», и я пойму.

– Андрей, время нашей консультации подошло к концу.

– Понял. Я заебал.

– Как вы сейчас?

– Мне кажется, я сумел произвести на вас впечатление.

– Да уж, – усмехнулась психолог, резко встала, подошла к столу и стала засовывать сигаретку в айкос.

Андрей откинулся на диван, довольный произведенным эффектом.

– Ну как ты, ссыкун? – Дверь в консультантскую бесцеремонно открылась, и в дверном проеме нарисовался Вова.

– Почему ссыкун? – спросил Андрей.

– Так ты в детоксе обоссался.

Андрей почувствовал себя уязвленным. Выходит, он все же обмочился, да, он сейчас припоминает, что проснулся в мокрых трениках. Выходит, все об этом знают. И психолог эта теперь знает. Черт, а он ей про работу в разведке, уникальность, про фотографическую память. И обоссался. Точно, альбинос еще ржал и белье менять заставил. Вова включил чайник и плюхнулся на свободный диван, широко раздвинув длинные ноги.

– Я тоже однажды описалась. В парке «Сокольники». На аттракционе «Ромашка», – сказала Стасик, взяла сумку, выудила из шкафа пальто, помахала Андрею рукой и нежно закрыла за собой дверь.

⁂

Утро следующего дня началось для Андрея со странного мероприятия: пациентов собрали в холле на первом этаже и раздали им «ответственности». Оказалось, что это обязанности по дому, которые распределялись между реабилитантами в зависимости от их поведения и срока пребывания. Новенькие и провинившиеся драили туалеты и лестницу, стабильные готовили на кухне, дедам разрешалось кормить оленя. Самому примерному узнику присваивался титул «хозяин дома».

Андрею рассказал об этом парень, который представился алкоголиком Владом. Так и сказал: «Я Влад, я – алкоголик». В его бритую с боков голову был вживлен кохлеарный имплант. Имплант часто барахлил, то создавая треск в ушах, то вызывая приступы сильной головной боли, отчего на лице Влада лежала тень страдания.

– Я не всегда был глухим, – признался Влад, потрогав свое искусственное ухо. – Однажды набухался, сел на мотик и в аварию попал. Три недели в коме. Оглох от препаратов, которые в реанимации кололи.

Самым парадоксальным в истории Влада было то, что раньше, до запрета искусства, он писал музыку к фильмам, да и просто для себя. Он и с механическим ухом продолжил было это делать, но государство ввело музыкальную монополию: для кино и любой озвучки можно было теперь использовать только произведения композитора Пахмутовой или, как вариант, фольклорные массивы. То, что писал Влад, совсем в эти рамки не укладывалось.

– Но знаешь, искусственное ухо – это моя самая большая удача, – шепнул Влад Андрею, пока реабилитанты спорили с консультантом Вовой, кто из них больше достоин перейти от главного по тарелкам к должности хозяина дома.

– Когда я не хочу ничего слышать, я его просто выключаю. – Влад нажал на крошечную кнопочку на импланте и блаженно закрыл глаза.

– Всем бы так, – вздохнул Андрей.

Между тем очередь дошла до ответственности за оленя. Уход за ним считался даже не обязанностью, а наградой: питомец жил в вольере за домом. На улице пациенты почти не бывали, и любая возможность вдохнуть свежего воздуха воспринималась как благословение.

– А оленя теперь будет кормить Андрей К., – сообщил Вова.

– Это почему? – возмутились реабилитанты.

– А он у нас при-ви-ле-ги-ро-ванный, – отчеканил Вова и неприятно улыбнулся. – Особенный. Сказали, руки ему не давать марать об сортиры.

Андрей почувствовал, что только что нажил себе тридцать пять врагов.

– Если надо, я могу и туалеты, – неуверенно предложил он.

– Будешь плохо себя вести, отправишься на туалеты. А пока – олень. Влад тебе все про него расскажет, покажет, как вольер открывать, где сено его. Да, Влад?

Влад не слышал – его ухо было отключено. Андрей слегка толкнул коллегу локтем в бок. Влад вскочил со стула и произнес нараспев:

– Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить…

⁂

Дни в рехабе почти сразу превратились для Андрея в поток ватной рутины. Подъем в семь, проспал – бери «ответственность». Зарядка в холле, руки вверх, руки вниз. А в тренажерку можно? Нет, там ни один тренажер не работает. Хочешь – можешь бегать по залу, правда, он маленький, но ничего, у нас так дед один бегал. Расторможенный был, на месте сидеть не мог. У деда того еще печень от цирроза вывалилась, а он ничего, подвяжет ее рукавами рубашки и бежит. На завтрак чай и бутерброд с сыром, вообще сыр с чаем – вкусно же, только хлеба много есть нельзя – пухнуть станешь, многие на тяге этот хлеб жрать начинают батонами, поэтому на сдобу ограничения. Боже, дай нам разум и душевный покой. Кому надо – идут к медсестре за таблетками, Андрей, вот тебе письменное задание – десять плюсов и минусов употребления. Не знаешь, что писать, попроси впередиидущих тебе помочь. Нет, лежать в комнате просто так нельзя – получишь гербы, одному быть нельзя – в коллектив, в коллектив. Лежать и думать? О чем тебе думать – как ширялся двадцать лет? Сладкого хочешь? Это тяга у тебя, иди душ прими контрастный. Воды нет? Не придумывай, ты просто делать ничего не хочешь, а выздоровление – это действия. Давай, возвращайся в «здесь и сейчас». Что значит не можешь? Назови пять предметов красного цвета, которые видишь вокруг себя. Мало красного? Ну, серого. Обед сегодня хороший, курица с рисом и компот из кураги. Ты с Владом общаешься? Говорят, он ухо свое отключает. Не дело это, своеволие. Если заметишь, что отключил, сообщай психологу или консультантам. Чего грустный сидишь? Тягу гоняешь? Жалеешь себя? Это саможалость, бич наркоманов, сегодня как раз лекция об этом будет. Настя прочитает. Что, понравилась? Смотри не влюбись, это перенос, иначе границы вам поставим. Что такое перенос? Ты же все знаешь, а спрашиваешь. Это когда чувства к бабе своей на психолога переносишь. Или к маме. А пока пиши давай что-нибудь. События дня пропиши. Какие? Эмоционально значимые. Что значит нет таких? Какой день сурка? Это в тебе, Андрей, твоя болезнь говорит. Не отпускает тебя, Андрей. К оленю ходил? Вот об этом и напиши. Смотри, вот схема специальная есть. «Событие: ходил к оленю». Дальше – «Мои мысли». О чем ты думал? Окей, красивый какой олень, благородный, жалко, что он в тесном вольере сидит. Это ты про него думал или про себя? Ладно, так и напиши. Следующий пункт «Мои чувства». Что чувствовал у оленя? Жалость, грусть, нежность. Хорошо. Теперь графа «Коррекция». Какая бы мысль об олене была бы конструктивной? Не знаешь? Ну, ты мог бы подумать: красивый олень, живет тут на всем готовом, горя не знает, другие сейчас по лесам да по болотам шарахаются, березу обгладывают, а этому как хорошо – в тепле, в заботе… Написал? И что ты теперь чувствуешь, когда думаешь об олене? Спокойствие, так, еще что? Умиротворение, да. Благодарность. Бла-го-дар-ность.

– Зачем нужна эта херня? Мысли, чувства… – спрашивал он у Вовы.

– Меняешь мысли – меняешь чувства. А меняешь чувства – меняешь поведение. Когнитивно-поведенческая терапия. Но это тебе психологи лучше объяснят.

Однако у психологов Андрея так разматывало по собственной биографии и грандиозным планам на будущее: он то секретную книгу о своей жизни собирался писать, то собственный, гуманный рехаб открыть в Израиле, а лучше в Англии, там аддикции другими средствами лечат, не то что у нас, главное, разрешение получить, но это не проблема, у него связи, – что общение сводилось исключительно к сматыванию его в реальность. Для начала. А потом посмотрим по состоянию. С учетом психиатрических диагнозов.

Из пациентов Андрей подружился только с глухим хитрецом Владом П. и мрачным художником Сергеем Ш., который лечился в центре от танатозависимости. Хорошая компашка. «В моем стиле», – отмечал про себя Андрей. Остальные пленники, после того как он получил почетное звание попечителя оленя, относились к нему с неприязнью, подозревая, что раз он блатной и его не трогает даже зверюга Дима, то вполне может оказаться и стукачом. Между собой они называли его «биполярник хуев». Андрей об этом знал и посмеивался в бороду, которая отросла еще в психушке. Откровенно говоря, он и сам себя так называл. В Сергее он чувствовал нечто близкое – художника тоже сторонились. Особенно одна девушка, Вера Б. Как увидит, так шарахается, как от ковидного. Ни разу с ним даже не заговорила. Странная. Сначала домой просилась, а теперь нет… Еще прикольный чувак – этот, как его, с подселенцем который. Андрей подселенца тоже видел. Надо будет их всех на вискарик потом пригласить. Никаких наркотиков, только алкоголь. Алкашка – это же ерунда.

– Ну конечно, ерунда, – голосом продавца из советского магазина отвечала ему толстая психолог Людмила. – Это болезнь в тебе говорит. Коварная штука, Андрей.

– Что ж мне теперь и вискарь нельзя?

– Почему нельзя? Можно – магазин за углом. Это твой выбор, Андрей. Только имей в виду, что алкоголь спровоцирует употребление психоактивных веществ. И ты снова загремишь сюда.

– Откуда вы знаете?

– Я пятнадцать лет в рехабах работаю.

– У меня все будет по-другому.

– Андрей. Если у тебя все будет по-другому, я возьму тебя в качестве живого примера в мою научную работу.

– То есть вы хотите сказать, что я никогда теперь не смогу пить?

– Не думай про «никогда». Это сложно для психики. Думай про один день. Только сегодня.

Только сегодня. В череде одинаковых, прибитых фармой ноябрьских дней любой мог бы заскучать, но только не униполярник Андрей. Даже под таблетками его расшатывала любая ерунда. Особенное удовольствие доставляли две вещи. Смешная психолог Стасик с вечно приподнятыми бровями, которая говорила будто не ртом, а руками – они постоянно находились в движении, и благородный олень Достоевский. Андрей приносил ему сено, которое тот разбрасывал носом по вольеру и немного ел. Андрей гладил животное между агатовыми глазами, отчего олень их закрывал. Он любил трогать его за рога – на ощупь рога были теплые и пушистые, как персики.

– Я матери, маме в смысле, на созвоне скажу, чтобы она яблок тебе привезла, – пообещал Андрей. – Правда, в прошлый раз я пастилу просил. А она не положила. Забыла, наверное.

Достоевский смотрел на него своими томными глазищами, окаймленными густыми ресницами.

– А почему тебя Достоевский зовут? Типа, он тоже сидел? И ты сидишь? Я в Грузии как-то был. По работе. Ты был в Грузии?

Питомец посмотрел на своего попечителя с подозрением.

– Там оленей много. И почему-то почти всех Георгиями зовут. А тебя Достоевский…

Олень мотнул головой, давая понять, что как назвали, так назвали, и нечего тут приставать.

– Ну, пошел я. – Андрей похлопал его по упругой рыжей шее.

Достоевский выпустил в холодный воздух сгусток пара и уткнулся рогами в металлическую сетку вольера.

⁂

Тринадцатого ноября дочери Андрея Варваре должно было исполниться шестнадцать лет, о чем он торжественно сообщил психологу Стасику на очередной сессии.

– Я хотел бы ее поздравить. И увидеть, если разрешат.

Дальше Андрей пустился в самоуничижительные рассказы о том, какой он отвратительный отец. Отец, который ни одного дня рождения дочери не встретил в трезвом состоянии.

– Ну вот, наконец у тебя появилась возможность провести его в здравом уме и твердой памяти, – ответила Стасик, с которой они успели перейти на «ты».

– Она может ко мне приехать?

– Сюда я бы не рекомендовала… Я поговорю с Алексеем, может быть, вы сможете встретиться в кафе, пациентов иногда выпускают. Но под конвоем. То есть он поедет с тобой.

– Я даже не могу купить ей подарок, – расстроился Андрей.

– А если попросить жену купить от тебя?

– Она со мной не разговаривает.

– Тогда маму, – не сдавалась Стасик.

– Мама начнет говорить, какой я ужасный отец. И что мой отец таким не был. Он был для всех примером, не то что я.

– Гм… Тогда сам подумай, что можно сделать в этой ситуации.

– Может быть, нарисовать открытку?

– Вариант.

– Точно. И стихотворение. Я стихи пишу. Хочешь почитаю?

– Андрей, время нашей сессии ограниченно.

– Я книжку хочу издать. Ах, книги же теперь писать нельзя. Но я все равно напишу. Опишу там свои похождения. Про отца тоже можно. Первого января тысяча девятьсот семьдесят девятого года отец отправился в Камбоджу…

– Андрей, ты опять улетаешь.

– Нет, ты послушай. Еще раньше, в тысяча девятьсот семьдесят пятом, Пол Пот и движение красных кхмеров захватили там власть. Переименовали Камбоджу в Демократическую Кампучию и устроили жесточайший террор. Страна, представляешь, превратилась в огромную трудовую коммуну, в которой истреблялись все образованные граждане…

– Андрей, стоп. Какое сегодня число?

– Двенадцатое ноября.

– Какие звуки ты сейчас слышишь?

– Часы тикают. Вот по коридору кто-то прошел. Шаркает. Это Антоха со своим подселенцем. Ты дышишь. Живот урчит. В голове гул. Вот и все, пожалуй.

– Что ты можешь сделать сегодня для дочери?

– Нарисовать открытку.

– Вот иди и рисуй открытку. Бумагу и фломастеры сейчас дам.

Стасик снабдила Андрея художественными инструментами, и он отправился в свою палату, чувствуя себя пятилетним ребенком. Проходя мимо детокса, он услышал, как внутри кто-то воет. Новенького привезли. Андрей пожалел, что не может, как Влад, выключить уши.

⁂

Вечером, когда пациенты улеглись в разномастное белье своих коек и новопровозглашенный хозяин дома сексоголик Егор Д. сделал вечерний обход, пометив в своей тетрадке, что кухню на ночь убрали плохо, а значит, ответственным надо бы вкатить гербов, Андрей включил ночник и принялся за открытку для Вари. Рисование – единственное, что давалось ему плохо. Даже безобразно, потому что Андрей из-за особенности работы мозга и психики мог изобразить разве что человечка с ручками-палочками. Да и что нарисовать? В голову приходили только цветы. Но цветы – это так банально.

– Цветы – это банально, да? – спросил он у накрывшегося одеялом танатозависимого художника Сергея Ш.

– Это пошло, – ответил художник.

– Тогда что нарисовать? Я и рисовать не умею. Может, ты?

– Мне запретили рисовать, пока я тут. В реабилитации от зависимости первое правило – оградить человека от предмета зависимости. Нельзя мне.

– Это же просто открытка…

Художник вылез из-под одеяла и запустил руку в густые волосы. Несколько секунд он провел в оцепенении, решая, стоит ли ему прикасаться к запрещенке, а затем прытким зверьком метнулся к Андрею, выхватил у него из рук лист формата А4 и фломастеры и вновь забрался с ногами на нижнюю полку кровати: на верхней беззастенчиво и громко дрых отключивший ухо Влад.

– Только трупы не рисуй, день рождения все же, – попросил Андрей.

– Давай, знаешь, я ей правда цветы нарисую. Я, когда тут оказался, вспомнил, что там за забором цветы были. Летом, конечно, но не важно. Я никогда на них внимания не обращал, путаются под ногами, ничего особенного. Посмеивался, если видел, что кто-то в ленте розы выложил или бархотки дачные. Вот, думал, идиоты, ничего умнее цветов сфоткать не могут… Я живые нарисую, не в вазе. В поле. Огромное поле с цветами. Маками.

– Маки не надо.

– Почему?

– Скажут, что я на тяге.

– Тогда полевыми. Она вообще какие цветы у тебя любит?

– Не знаю, – признался Андрей. – Я вообще про Варю мало знаю. Просрал я ее.

– Ладно, что пойдет, то и нарисую.

Художник устроился поудобнее и углубился в творчество. Он чертил фломастером, бросал один, хватался за другой, шмыгал носом и вытирал его свободной рукой. Андрей совершенно четко увидел, как он выпал в другое измерение и стал похож на черта. Ноги и руки темно-серые, с плотным покровом короткой шести, как лапы дога. Дожьи ноги. Фломастеры. Синий, красный, желтый, зеленый, черный, коричневый. Коричневый, черный, зеленый, желтый, красный, синий.

– Красный, синий, – повторил Андрей.

– Чего?

– Фиксирую момент. Мы торчим в ребе. Ты рисуешь открытку для моей дочери. Цветуечки. Здесь и сейчас. Бред. А у тебя ребенок еще будет.

– Ой, давай без херни своей, не беси меня.

– Ты домой и хочешь, и не хочешь.

– В смысле?

– Ну, тут паршиво, но там могут в армию забрать. Или просто убить. Боишься. И, кажется, ты Веру Б. знаешь. И она тебя. И тебя не Сергей зовут.

– А как же? – насторожился художник.

– А вы почему не спите? – В дверях показалась белая голова консультанта Вовы.

Художник резким движением накрыл свой недорисованный пейзаж одеялом, но это только возбудило Вовино любопытство. Он подошел к кровати, рванул одеяло на себя, фломастеры с грохотом рассыпались по дешевому ламинату. Черный, красный, синий. Зеленый закатился под кровать.

– Сидите, значит, тут в ночи. – Вовины руки добрались и до открытки. – Цветочки рисуете. Искусством занимаетесь. Голубки. Пидоры гнойные!

– Это открытка для дочки, – объяснил Андрей.

– Тебе же запрещено рисовать, ты, придурок! – Он навис над художником. Кровь прилила к Вовиному лицу, отчего оно стало совсем багровым.

– Это я ему дал, помочь попросил. Я рисовать не умею.

– Ты понимаешь, что ты вообще сейчас сделал? Ты ему запрещенку дал! Это все равно что я тебе сейчас наркоты твоей притащу!

– Это разные вещи, – не соглашался Андрей.

– Нет, это одно и то же. Андрей, это серьезное нарушение. Это ЧП. Вы оба понесете наказание. Завтра утром я доложу об этом безобразии руководству. Вам пиздец, интеллигенты, блядь.

Вова собрал с пола фломастеры, педантично сложил вчетверо листок с набросками цветочного поля, которое так и не стало поздравительной открыткой для Вари, и с оскорбленным видом вышел из палаты. Зеленый фломастер, незамеченный под кроватью, облегченно выдохнул и прикрылся шматком пыли.

⁂

В десять утра следующего дня на общем собрании ночной консультант Вова эмоционально рассказал, что пациент Андрей К. был застукан ночью с Сергеем Ш. за рисованием цветов, притом что Сергею Ш. брать в руки карандаши и фломастеры категорически запрещено. И застукал он их в одной кровати, чуть ли не в обнимку, и это, согласитесь, коллеги, довольно странно и наводит на определенные мысли.

Алексей, поржав, приказал запретить нарушителям общаться и расселить их по разным палатам. Содомии еще в клинике не хватало.

– Нет, расселить мало, – передумал он. – Художника в детокс на неделю. С журналистом не знаю что делать. Пасквиль еще напишет… Или мамаше нажалуется. Давайте знаете что… лишим его оленя!

– У дочки Андрея сегодня день рождения. Я предложила открытку для нее нарисовать. Они, наверное, ее и рисовали, – вступилась за реабилитантов Стасик.

– Ну, значит, не будет открытки. Настя, ты забываешь, с кем имеешь дело. Он нарк. Хитрый и изворотливый. Они по-другому не понимают. Нужны жесткие меры.

– К нему сегодня жена приедет, – вспомнил Вова. – Через нее поздравит. Разрешим один звонок.

Андрей узнал об этом от Стасика после завтрака. И что оленя ему запретили, и с Варей он не встретится, учитывая ночное происшествие. Впрочем, может быть, оно и к лучшему – папашка только после психоза, без подарка, наркоман и алкоголик, кому такой нужен. Никому.

– Зато к тебе жена приедет, – обнадежила Стасик. – У вас будет семейная сессия. После сессии сможешь дочке позвонить, поздравить.

– Она же не хотела со мной общаться. И вдруг приедет…

– Ну, наверное, это хорошо.

– Ладно. А можно я Варе стихотворение по телефону прочитаю? Свое.

– Можно. Но только не очень длинное – звонок пять минут.

В три приехала супруга Андрея Алена. Андрей встретил ее настороженно: мысль о происках американской разведки его не отпускала. Как же он сразу этого не понял, он, который все знает. Ведь столько было фактов, указывающих на то, что супруга появилась в его жизни не просто так. Знакомство в психушке. Ощущение, будто она знает про Андрея все. Машины с разными номерами, но одни и те же, которые вечно ездили за ним по пятам. Ясно, чьи машины. И главное – разве стал бы нормальный человек годами терпеть пьянство и наркоманию Андрея, его запои, приходы, психозы и приступы шизофренического бреда. Бред выражался в том, что резидент надумывал баллотироваться в президенты России. Нет, ни один вменяемый человек на такое не подпишется. Только американская шпионка.

– Привет, Андрюш, – устало поздоровалась Алена.

Андрей заметил, что на ней была новая шуба в пол.

– Откуда шуба?

– Купила, – отрезала Алена.

– На америкосовские бабки?

– Алена, проходите, садитесь, где вам будет удобнее, – пригласила Стасик. – Давайте я вам немного расскажу о том, что такое семейная сессия и зачем она нужна в процессе реабилитации Андрея.

– Думаю, семейная сессия нам не нужна. Семьи у нас больше нет, Андрюш. Я приехала сказать, что подала на развод. Из твоей квартиры мы с Варей уехали. Твоя мама ее сдала, чтобы оплачивать реабилитацию, она стоит денег, как понимаешь. Вот, кстати, тебе надо подписать согласие на аренду. Как собственнику.

Алена вытащила из сумки документ и протянула Андрею. Он взял листок и углубился в буковки и цифры.

– Я что-то не понял, тут стоит срок – год.

– Ну да.

– Мне сказали, что я пробуду тут двадцать один день. Реабилитационная программа рассчитана на двадцать один день. Потому что любая привычка, а привычка быть трезвым – это тоже привычка, – формируется двадцать один день. Это американская миннесотская программа…

– Нет, Андрюш, ты здесь на год. Тебе что, об этом не сказали?

Она беспомощно посмотрела на Стасика. Та молчала.

– Твоя мама сказала, что с тех пор, как ты в нарколожке, она впервые в жизни за тебя спокойна. И ваши коллеги, – Алена снова посмотрела на Стасика, – утверждают, что в его случае двадцать один день ни о чем. Тебе, Андрей, нужна длительная реабилитация. Минимум год.

Андрей тоже бросил недоумевающий взгляд на Стасика. Стасик долго молчала и наконец произнесла:

– Андрей, как тебе такое слышать?

– Я в шоке. Мне кажется, этот пол уезжает у меня из-под ног.

– Что ты чувствуешь?

– Боль. Бессилие. Обиду. Ярость. Это предательство.

– Ты не ожидал такого поворота?

– Я думал, что меня поддержат. Что я сегодня увижу Варю. Или хотя бы услышу. Что скоро меня выпустят… Я не выдержу тут год. Да, я больной, придурок, биполярник хуев, наркоман и алкоголик, но… я такого не заслуживаю.

– Андрюш… – Алена достала из синей папки бумагу. – Тебе нужно это подписать. Согласие на сдачу нашей… твоей квартиры.

– А если я его не подпишу?

– Тогда не будет денег оплачивать твое лечение…

– Ну и хорошо, значит, меня отсюда выпрут.

– Ты хочешь вернуться домой?

– В пустую квартиру? Наверное, уже нет. Я там заторчу.

– Андрюш, это для твоего же блага. У нас, у тебя дочь.

– У Вари день рождения сегодня. Можно я ей позвоню? Поздравлю.

– Бумажку подпиши сначала.

Андрей подмахнул согласие, Алена набрала номер дочери и включила громкую связь. Стасик поднесла к ее телефону свой и включила диктофон. Долго никто не отвечал, наконец в аппарате послышался голос девушки.

– Да, мам.

– Варя, привет. Это не мама, это папа. – Андрей затравленно покосился на жену и психолога. – Варя, с днем рождения! Не знаю, что тебе пожелать… Наверное, знаешь, главное, не просри себя.

– Хорошо, пап.

– Я для тебя стихотворение сочинил. Короткое совсем. Хочешь послушать?

– Давай.

– Все завтра станет тленом. Исчезнет в ленте новостей.

– Это все?

– Все.

– Спасибо.

– В ленте новостей. Даже не так – в тленте новостей. Тлента новостей. Круто, да? Тлента новостей.

– Да, пап.

– Я люблю тебя.

– И я люблю тебя, пап.

– Ты знаешь, что я сейчас на реабилитации. Я выйду и постараюсь быть для тебя лучшим отцом.

– Ты и так хороший, правда.

– Хороший? Я тут понял, что даже не знаю, какие у тебя любимые цветы. Все про всех знаю, а про тебя нет.

– Может, потому что я слишком близко?

– Может. Про близких всегда знаешь меньше всего. – Андрей посмотрел на синюю папку, которую Алена аккуратно засовывала в сумку.

– Ну, пока, пап.

Андрей попрощался, отдал телефон Алене и приложил пальцы к покрасневшим глазам.

– Все завтра станет тленом, – сказал он дрогнувшим голосом.

– Дыши, просто дыши, – посоветовала Стасик.

Алена встала, взяла шубу, напоминающую трофей, тихо попрощалась и вышла. За окном стало смеркаться. Ноябрьские сумерки поглощали среднюю полосу России. Андрей видел всю страну в высоты орлиного полета. Леса, леса, город Москва оживляется огнями, машины образуют красные и желтые полосы и загогулины пробок. Достопримечательности подсвечивают голубоватым и рыжим. Колокольня Ивана Великого. Храм Христа Спасителя. Живописный мост. Зажигаются миллионы окон спальных районов. Строгино. Бутово. Алтуфьево. В мутном Замкадье в реабилитационном центре на диване сидит Андрей и смотрит в одну точку. Здесь и сейчас рухнула его жизнь. Опор больше нет. Да и были ли они… Надо дышать. Просто дышать. Просто жить это. Стасик щелкнула выключателем, предметы в комнате и сам Андрей, освещенные ледяным и звонким электрическим светом, обрели очертания.

– Хочу вмазаться, – сказал Андрей Стасику.

– Понимаю. Как ты думаешь, что ты можешь сейчас для себя сделать, чтобы тебе стало лучше? Кроме как вмазаться.

– Не знаю.

– Что ты чувствуешь?

– Мне жалко себя. Очень жалко. Я знаю, это саможалость. Жалеть себя нельзя. Это индульгенция, дающая добро на употребление. Сама на лекции говорила.

– Еще есть самосострадание. Это чувство более конструктивное. Себе можно сострадать, давать поддержку.

– Как?

– Ну, у тебя есть человек, от которого ты получал поддержку?

– Не знаю.

– Что тебе говорила мама, когда ты разбивал в детстве коленку?

– «Под ноги надо смотреть, дебила кусок».

– А что бы ты хотел услышать?

– Не знаю. Даже не представляю. Наверное, «Мой хороший, иди, я тебя обниму».

– Ты можешь сказать это себе сейчас?

– Мой хороший, иди, я тебя обниму… Мой хороший. Хороший.

По щекам Андрея потекли слезы. Он обхватил себя руками и стал слегка раскачиваться. Вперед-назад. Вперед-назад.

– Я не выдержу тут год. Я сдохну. Что мне делать?

– Я не могу давать тебе советы. Все уже есть в тебе, понимаешь. Ты сам лучше всех знаешь, что тебе делать.

– Нет, просто скажи, что мне тут делать год.

Стасик задумалась.

– Андрей, ты знаешь про Виктора Франкла?

– Сейчас узнаю.

Андрей смахнул слезы кулаками и приложил пальцы к глазам.

Виктор Франкл родился в Вене 26 марта 1905 года. Австрийский психиатр, психолог, философ. Бывший узник нацистского концлагеря. Известен как создатель логотерапии, то есть «исцеления смыслом»…

– Да, все верно, – кивнула Стасик. – Знаешь, как Франкл выжил в концлагере? Он нашел себе цель. В какой-то момент его положение показалось Франклу настолько безнадежным, что он не хотел жить. Но вдруг представил себя стоящим за кафедрой перед огромной аудиторией. Как он стоит и читает лекцию о том, как выжить в концлагере. Рассказывает обо всем, через что прошел. О том, что, если знаешь зачем, вынесешь любое как.

– Ты хочешь сказать, что мне нужно понять, зачем мне жить, чтобы как-то вынести год в этом пиздеце?

– Я просто рассказала историю Франкла. Возможно, ты найдешь в ней что-то поддерживающее для себя.

– Ты эту фигню всем впариваешь?

– Нет. В основном себе.

– Хорошо. Я понял. Мне нужна цель. Глобальная цель. С этого момента я буду думать, что это может быть за цель.

Черная точка в правом глазу Андрея стала увеличиваться в размерах и трепетать, но, возможно, Стасику, утомленной рабочим днем и сложной семейной сессией, которая прошла совсем не по плану, это просто показалось.

Глава 5

Ящеров

– Ну что, как там психи твои? – спросил бывший муж за завтраком.

– Они не психи, – ответила я.

– Ну ладно, не психи. Алкаши и наркоманы.

– Зависимые.

– Хорошо, зависимые, – согласился Родион.

– Нормально. Динамики особой нет… Работать с зависимыми – это не книжки издавать.

– Ясное дело, – усмехнулся бывший муж.

– Когда издаешь книги, ты контролируешь процесс и видишь результат. Вот рукопись отредактировали, вот ее сверстали, вот обложку сделали, в типографию отправили. И ты держишь в руках книжку. Материальный продукт. Результат. А тут…

– Нет результата?

– Непонятно. Ну, ремиссии у зависимых еще можно добиться. Но это тоже долгий путь. А вот психические… Наверное, сумасшествие – это самое страшное, что может случиться с человеком.

– Зачем тогда тебе это надо?

– Интересно. Люблю странных людей. И вообще все странное.

– Я не странный?

– Нет, ты нормальный, – успокоила я Родиона.

– Поэтому ты меня не любишь?

Я кисло улыбнулась и отвернулась к окну. Когда я не могу подобрать истинные, самые точные слова, я смотрю на город за стеклом. В подножии – черная, как толь, Яуза. До горизонта блестящим откормленным змеем изгибается Москва-река. Зимой она покрывается рваными серыми льдинами, будто змеиная кожа треснула. Карминовые кремлевские стены. Если навести на город камеру телефона и приблизить пальцами изображение, видно людей, гуляющих по Красной площади. Пряничный собор, скопившиеся на набережной автомобильчики, трубы, выстреливающие плотный серый дым в воздушный купол Замоскворечья. Растворяются в смоге надгробия Сити. Я вдыхаю Москву в себя и наполняюсь ею. И слова приходят.

– Ты нашел себе квартиру? – спросила я.

– Нет, я же говорил, сейчас не самое удачное время. С астрологической точки зрения, – заладил бывший супруг.

– Ты так говоришь уже год.

– Я съеду двадцатого числа.

– И про двадцатое число тоже.

– Этого двадцатого точно съеду. Плутон же меняет знак.

– Улиток хоть на работу забери.

– Они тебе мешают? – удивился Родик.

– Вносят хаос.

– Вот съеду и заберу.

Я устало вздохнула.

– Ладно, мне пора к моим психам.

– Тебя отвезти? – Родион услужливо вскочил со стула.

– Нет.

– А хочешь, я кота с тобой стричь поеду? Подержу, чтобы не царапался.

Вспомнив, что кот буйного нрава, я сдалась. Пусть едет. В коридоре путь мне преградил призрак матери. Выглядел он воинственно.

– Все шляешься?

– Мама, я на работу.

– А как же ребенок?

– Нормально, с ним Родик посидит.

– Во сколько придешь?

– Поздно.

– Ты же в шесть заканчиваешь.

– Я потом с Наташкой в кино.

– А как же китайский? – не унимался призрак матери.

– С Родиком сделают.

– Ответственности никакой. Я в твои годы по кино не ходила. Я вами занималась. У меня на красивую жизнь времени не было.

– Мама, мне сорок один год… – напомнила я.

– Вот у таких матерей, как ты, и вырастают дети, которые потом приходят в школу с ружьем.

⁂

Я захлопнула перед призраком тяжелую деревянную дверь с мощным почтовым ящиком. Захотелось написать на бумаге печатными буквами «Я больше не приду» и опустить записку в ящик. Но бумаги с собой не оказалось. Да и не напишу ничего такого. Где бы я ни жила, там непременно появляются Родик и призрак матери. Уходить бессмысленно.

– Нажмите этаж, – приказ строгий голос в лифте.

Я приосанилась, выпрямила спину, втянула живот и нажала кнопку первого этажа. Спустилась вниз и в просторном холле встретила призрак дрессировщицы Бугримовой.

– Все с мамой ругаетесь, – покачал головой призрак покровительницы львов.

– Мы не ругаемся. Просто общаемся.

– Я ей говорю, Соня, ну чего ты к ней пристаешь? Девка умная, взрослая, работает… А она говорит, я ж любя.

– Я знаю.

– А ты ей конфеточек принеси. На могилу.

– Принесу.

Перед входной дверью за монументальной стойкой восседала консьержка Ида Валентиновна. Известно, что все люди похожи либо на зверей, либо на птиц, либо на пресмыкающихся. Ида Валентиновна напоминала игуану.

– До Нового года обещали потравить тараканов, – сообщила консьержка. – У вас есть?

– Есть. Немного. Ночью иногда бегают, – ответила я.

– Ждите. К вам придут. Животных только из квартиры уберите.

– Куда?

– Ну, это ваша проблема – куда.

Покрутившись в лабиринте исполинских дверей, в которые по не известному никому распоряжению, возникшему, видимо, еще до появления высотки на карте города, нельзя было пройти прямо, а только сбоку еще через несколько дверей, я наконец оказалась на свободе. В лицо полыхнул ледяной ветер с реки. На ступеньках, вывалив розовый язык, сидела старая корги просветленного иностранными практиками толстого соседа. Все забываю сообщить про него куда следует.

– Как сегодня помедитировали? – бодро спросил сосед, терпеливо ожидающий, пока корги отдохнет.

– Хорошо помедитировала, спасибо.

– Вещь, правда? Но с гонгом лучше. Вы приходите. Я вас с мамой познакомлю. Она еще Кибальникова застала и конструктора Непобедимого. А сейчас у нее Альцгеймер. Повторяет одно и то же. Как попугай.

Я вежливо улыбнулась и стала спускаться по ступенькам вниз. Рыжая корги провожала меня добрым взглядом.

⁂

Рабочий день начался с доклада консультанта Вовы о том, что от глухого алкоголика Влада П. ушла жена, о чем она сообщила коротким бездушным сообщением. А в следующем добавила, что оплачивать его реабилитацию больше не намерена, потому что не видит в этом смысла. И вообще, «выпила свою чашу яда до дна». Влад, узнав о том, что жены у него больше нет и денег на лечение тоже, попытался покончить с собой.

– Артист, – заржал Алексей-говна-попей и включил чайник.

– И где он сейчас? – спросила я.

– В детоксе заперли. Вечером психиатр приедет, галоперидол даст.

– Зачем галоперидол?

– Чтоб его крыло. Бритвы сегодня никому не давайте. А то это дело заразное. Один порезался – и все начнут. У тебя что сегодня?

– Лекция. Про страхи. Так, может, с Владом поговорить надо?

– О чем?

– Ну, как. Это же попытка суицида.

– Не было никакой попытки.

– Как это не было, если она была?

– А вот так. Тебе проблемы нужны? Не нужны. И мне не нужны. В детоксе полежит под фармой недельку, и мы его домой выпрем. А там пусть как хочет.

Еще немного похихикав, Алексей-говна- попей налил кипяток в стеклянный заварочный чайник. Чайные листья развернулись от горячей воды, как кувшинки, вода обрела желтоватый окрас.

– Габу будешь? Я крепкий сделал.

– Эмпатию повышает, – добавил Вова. – Сейчас только настоится.

– Тут еще одного привезли. Федор Б. Алкоголик. Книгу написал, несмотря на запрет, отпечатал подпольный тираж. Хорошо, родственники нашли и к нам отправили мозги прочистить. Тоже в детоксе. С художником. Так что нашему музыканту там нескучно будет.

Консультант Вова налил в черные кружки горячий напиток и протянул одну мне.

– Пей. А то выгоришь тут быстро.

– Я уже, кажется, начинаю.

– Это плохо… Люда увольняется. Работать некому.

– Как увольняется? Почему?

– Потому что габу не пила, – снова заржал Алексей-говна-попей. – Сказала, что не вывозит. Второй психолог очень нужен. Для того же художника.

– При чем тут художник?

– А с тобой он общался? Подходил к тебе с запросами и тревогами?

– Нет.

– Угадай почему.

– Не доверяет?

– Ага. Думает, это ты его сюда запихнула. Точнее, супругу подначила. А с ним надо наладить терапевтический контакт, кто знает, что у него в голове. Нападет еще на кого-нибудь.

– А тревожная кнопка на этот случай есть?

– Нет.

– А если бунт?

– Бунта не будет. Для бунта реабилитанты слишком подавлены. Но художник этот подозрительный. Танатозависимый. Кто знает, где он черпает вдохновение.

– Я с ним работала по программе госпомощи населению. Художник в целом безобидный. Ни на кого не нападал. То, что мы оба тут оказались, – просто совпадение.

– У него ГТР[15]. Он не верит в совпадения.

Телефон зазудел. Я посмотрела на экран с фотографией Валерия, держащего в руках крупную улитку, и открыла казуальное на первый взгляд сообщение в «телеге».

«Привет, Стасик, как дела?»

Это был Ящеров. С Ящеровым у нас был довольно нелепый роман, точнее, его незрелые попытки, когда мы учились на втором курсе института. На третьем – попытки, возможно, трансформировались бы в отношения, но, слава богу, этого не случилось. Ящеров по неопытности обрюхатил свою промежуточную подругу и скоропостижно женился. В положенный срок у него родилась дочь, тоже Ящерова, а сам он перевелся на вечерний – пришлось еще и работать. После института мы приятельствовали – встречались раз в пять лет в баре у метро «Белорусская», где искренне и как-то по-детски напивались. Ящеров, напившись, каждый раз показывал снимки жены, некогда красавицы, очевидно любимой родителями, и подрастающей дочки. С каждой пятилеткой супруга выглядела все хуже, постепенно превращаясь из трепетной нимфы в опухшую тетку, позирующую на фото с серебристой сумкой и в сапогах в цвет сумки.

– Стасик, давай поженимся, – говорил пьяный Ящеров в конце каждой встречи. – Вот в фейсбуке[16] все охуеют. Ящеров и Козлова поженились. А чего ты фамилию не поменяла, когда замуж вышла?

– А зачем?

– В твоей фамилии есть слово «зло». – Ящеров вспоминал свою любимую шутку.

– Оно и во мне есть. Держит меня. Бережет от распада.

– А мою бы взяла? – оживлялся Ящеров.

– Твоя тоже звучит довольно коварно.

– А я и сам коварный.

– Нет, Ящеров, мы не поженимся.

– Почему?

– Посмотри, во что ты, Ящеров, жену свою превратил.

– А что с ней не так? Нормальная бабца. Пьет, правда, много.

– Еще и пьет.

– Думаешь, от жизни со мной?

– Не знаю…

– Она просто не развивается, – вздыхал Ящеров.

– А ты развиваешься?

– Конечно. «Ауди» себе купил. Пошли покатаю? Она тут недалеко.

– Ящеров, ты пьяный.

– Да я просто покажу.

И мы с Ящеровым шли в нетрезвых осколках стеклянных зданий улицы Лесной и мельтешащей перед глазами пурге смотреть его «ауди». А потом мерс. Судя по возрастающей стоимости автомобилей, Ящеров не врал – он действительно развивался. Несмотря на все увещевания, мой собутыльник садился за руль, газовал и, бросив в открытое окно: «А муж твой тоже не Ален Делон», устремлялся в черную дыру проспекта. Я хохотала, и мой смех улетал в морозное графитовое небо, подсвеченное электрическим полотном города.

– Слава богу, – говорила я, садясь в такси.

– Чего, – не понимал таксист.

– Слава богу, что я не замужем за Ящеровым, – поясняла я.

Последняя наша встреча случилась как раз пять лет назад и закончилась нетрадиционно. Мы, не изменяя сперва сценарию, отправились в бар на «Белорусской». Ящеров гусарил, заказывал корявых крабов, а затем и шоты, то и дело доставая из кармана джогеров бумажник и открывая его, как книгу, перед моим хмелеющим носом. Бумажник взрезался вульгарной розовой полосой пятитысячных купюр и напоминал вагину. Я все хотела про это сказать, но мешали шоты, пожар от которых мы тушили крупными масляными оливками. Вторым козырем Ящерова были часы Patek Philippe, которые он то и дело обнажал, поправляя огуречный рукав рубашки Etro, прежде чем кинуть в себя очередную стопку. Были пройдены стадии обсуждения положения дел бывших сокурсников, этих голодранцев и неудачников, которым Ящеров, славный парень, регулярно одалживал деньги. Демонстрации фотографий супруги, а затем и любовниц, вздохов из-за невозможности нашего союза и предложения все же закрыть этот гештальт, то есть поехать «в гостишку». На стадии гостишки я вспомнила, что дома меня ждут тогда еще не бывший муж, сын и призрак матери. Последний смотрел на меня особенно строго. Я отошла в туалет, где оценила себя в зеркало на предмет трезвости, вернулась к размякшему однокурснику, мы бахнули еще по шоту и вывалились на улицу, где пьяно курили гости заведения.

– Пошли, Стасик, я тебе тачку новую покажу.

– Мне домой пора.

– Да я только покажу.

– Да верю я, что у тебя классная тачка.

– «Порш», движок 4,5. Жрет, конечно, как слон. Она за углом, это рядом совсем.

Мы прошли квартал, Ящеров подвел меня к запорошенному снегом темно-синему «кайену», похлопал по нему рукой в перчатке, собрался было сесть за руль, но передумал.

– Что-то я набухался, в глазах все плывет, разъебу еще свой «кайен», – мудро решил приятель.

Отметив правильность решения, я заказала такси в приложении.

– Я провожу тебя до дома, – сообщил он, наблюдая, как голубая машинка на экране движется к точке нашего неразврата.

– Не надо, – скромничала я.

– Нет, – геройствовал Ящеров, – что, если таксист какой-нибудь придурок? Отвезем тебя, а потом я отвезу себя.

Я согласилась. В такси Ящеров неожиданно навалился на меня всем своим раскисшим телом и заснул. Я пыталась его растолкать, хлестала по щекам, трясла за воротник пальто, но все без толку. Ящеров лежал на заднем сиденье, как мешок картошки. Лицо его было бледным и старым, на секунду мне показалось, что он умер. У подъезда, так и не добудившись Ящерова, я чинно вышла из такси и поспешила к домочадцам.

– Все шляешься, – поприветствовал меня призрак матери.

– Пьяная-помятая пионервожатая, – пропел Родик, открывая передо мной дверь спальни.

Маленький Валерий молчал – он спал.

В шесть утра мессенджер раскатился звонком. Это был Ящеров. Оказалось, его ограбил таксист, отобрал бумажник-вагину, часы и телефон, а самого спящего Ящерова выбросил из машины на обочину Ленинградского шоссе, где его тело заметили путники, растерли лицо дряблым снегом и доставили в отделение полиции. Там Ящеров окончательно пришел в себя и шершавым языком протокола написал заявление. Ориентировку сделать не удалось – мой друг не помнил, как выглядел таксист. Но все относительно в порядке, он уже дома, пьет горячий чай и вот звонит мне с компа, потому что телефона у него больше нет. И бумажника нет. И часов.

– Хрен с деньгами. И с телефоном. Хотя там нюдсы… Но часы! Стасик, мы должны найти водилу.

Я пообещала позвонить в службу такси, объяснить, как обстоят дела, и попросить оказать помощь следствию.

– Звони сейчас. Прямо сейчас. У него часы!

– Ящеров, ну что часы, главное, ты жив.

– Ты что, не понимаешь?

– Нет.

– Это не мои часы. Я у Таугера взял.

– Передо мной повыебываться?

– Козлова, это не смешно. Звони в такси. Меня Таугер прибьет.

– Я и не смеюсь. Уже звоню. Таксист, конечно, идиот. Его же ничего не стоит найти через сервис.

К вечеру глупого таксиста задержали. Непристойное содержание лопатника своей жертвы он успел потратить, телефон с нюдсами и часы Таугера были найдены при нем. Через пару дней мне позвонила следователь и пригласила на разговор. Я с благородным лицом приехала в отделение полиции и педантично изложила подробности ночного приключения Ящерова со своей, свидетельской точки зрения.

– Анастасия, – хмуро посмотрела на меня следователь, – а вы в курсе, что в крови вашего друга обнаружен клофелин?

– Нет.

– Возможно, его подмешали в увеселительном заведении, где вы с ним распивали спиртные напитки. – Взгляд следователя стал еще более непримиримым. – Вы же не могли его подмешать?

– Я? Зачем?

– Я тоже так подумала. Мы сейчас ведем похожее дело. Таксист вступил в сговор с барменом. Подсыпал посетителям снотворное в спиртные напитки, а потом вызывал таксиста, и тот их грабил. Возможно, это все звенья одной цепи.

Причастность недалекого водилы к одной цепи доказать не удалось, но еще полгода я ездила к следователю, которая каждый мой визит все же пыталась разглядеть во мне опытную клофелинщицу, пока грабителя наконец не посадили.

– Видишь, Козлова, нас все же соединили узы. Пусть не брака, но уголовного дела, – резюмировал эту нелепую историю Ящеров.

И вот прошло пять лет, и Ящеров снова объявился. Я представила, чем может закончиться наша очередная встреча, и не стала отвечать на сообщение. «К тому же вечером, Анастасия, ты планировала встретиться с новым кавалером с “Госчелобита”. Если, конечно, будешь жива после рабочего дня в нарколожке, – уговаривала я себя. – Да, согласна, свидания – это утомительно. Но, как говорит призрак матери, есть такое слово “надо”».

⁂

На лекции про страхи, кроме художника Сергея Ш. и алкоголика Влада П., томящихся в детоксе, я не обнаружила биполярника и наркомана Андрея К.

– А он объявил голодовку, вам что, не сказали? Лежит на кровати и в потолок смотрит, – поделились информацией реабилитанты.

– Почему?

– Андрей не хочет торчать тут год. Сказал, что это несправедливо и он лучше сдохнет.

Я пожала плечами и стала рассказывать про страхи. Что они бывают рациональные и иррациональные. Для наглядности нарисовала маркером табличку на доске. Реабилитанты сначала слушали, штриховали ручками клетки в тетрадях, а потом задремали. Я решила немного оживить выступление обратной связью и поинтересовалась, чего боятся мои подопечные. Боялись они в основном выходить из реабилитационного центра на свет божий. У большинства не было работы, не было навыков самостоятельной жизни, не было планов, не было мечты, не было веры в себя и надежды на то, что можно что-то изменить.

– Я боюсь, что как-нибудь обдолбаюсь на вписке и проснусь с презервативом в жопе, – задумчиво произнес наркоман Паша Д.

– Это еще хорошо, если с презервативом, – заметила проститутка Оля П.

– А я маму боюсь. Это она меня сюда сдала, потому что я взял ее наркотики…

Я слушала и молчала. Я молчала и думала, как они меня достали. Каждый день одно и то же. А я ведь только первый месяц тут работаю…

– А вы чего боитесь? – спросила алкоголичка Галя С.

– Я боюсь, что после реабилитации выход у большинства из вас только один – продолжать жить как жили.

Пациенты заржали. Лекция про страхи вышла скомканной. Я попрощалась и побрела в консультантскую. Алексей-говна-попей огорошил меня новостью о том, что мне надо еще «написать динамику». То есть заполнить личное дело каждого пациента сведениями о том, как идет лечение и каких успехов достиг реабилитант.

– А почему «написать»? – уточнила я. – От руки, что ли? Есть же комп…

– Он старый. Вот-вот сдохнет. Так что открывай папки с личными делами и пиши там. Рукописи не горят.

– У меня вечером встреча, – предупредила я.

– А у меня отчетность.

– Андрей К. объявил голодовку?

– Ага. Забыл тебе сказать. Только ты в динамике об этом не пиши. Чиркни, мол, все хорошо, на группы ходит, вес набирает, реабилитационный процесс идет, – хохотнул руководитель.

– Вообще, согласно международному стандарту нахождение в реабилитационном центре больше полугода не имеет смысла. Человек теряет социальные навыки, ему сложнее включиться в работу…

– Настя, я не понял, ты что, в него эмоционально включилась? Иди на супервизию сходи.

– Нет, просто это жестоко.

– А близким жизнь портить не жестоко? Мать впервые в жизни за него спокойна. Отдохнет хоть.

– Мы с Андреем работаем, а не с его мамой.

– Но заказчик – мать. Деньги она платит. И нам это выгодно. Это и твоя зарплата, между прочим. Насть, ты просто недавно работаешь. Перестань за них переживать. Это непрофессионально, в конце концов.

– Я не переживаю. Я просто констатирую факт. Удерживать человека в рехабе, да еще таком, как этот, против его воли год – это жестоко.

– Насть, ты психолог?

– Да.

– Тогда как психолог ты не должна давать моим действиям оценку.

– Алексей, это манипуляция.

– Ну, слушай, я тебе изначально говорил, что наша основная задача – зарабатывание денег. Ты чем слушала? Строишь теперь из себя мать Терезу.

– Нет, такого не было. Я впервые об этом слышу.

– Только не говори, что это газлайтинг.

– Это газлайтинг.

– Хорошо. В таком случае то, что ты ко мне пристала со своим биполярником, – это абьюз. А вообще в ребе нельзя «перележать», понимаешь. Это я как опытный человек говорю, а не как международный стандарт. Хуже не будет точно.

В дверях робко показалась голова Андрея.

– А вот и твой любимчик, – обрадовался Алексей-говна-попей. – Ну, не буду мешать вашему терапевтическому альянсу.

Погрохотав дверями шкафа, он вытащил из его нутра куртку, напялил шапку и, прихватив пакет с гастрономическими изысками, которые кому-то из пациентов прислал дедушка, поспешил, вероятно, домой.

– Чего там за забором? – спросил Андрей, устраиваясь на диване. – Я побриться хотел, мне без бороды лучше, а бритву не дали. – Он закатил губы к носу и поскреб пальцами по волосатой шее.

– Ну да, Влад же вскрыться хотел.

– Я не буду, обещаю. Так чего там в нормальном мире?

– Облава на квадроберов.

– Это люди, которые чувствуют себя котами?

– Ага.

– Лучше бы за наркотрафиком следили, – вдохновился Андрей. – Я когда свою президентскую программу готовил, там наркота первым пунктом была. За хранение и распространение – расстрел. А они книги запретили…

– Наркотики делают людей слабыми. А книги сильными. И тогда у меня не было бы работы, – напомнила я.

– И мы бы не встретились…

– Андрей, помнишь, мы обсуждали, что взрослый человек должен уметь решать свои проблемы по-взрослому.

– Было дело.

– Как ты думаешь, голодовка – это по-взрослому?

– Я не хочу быть взрослым. Может, человек вообще никогда взрослым не становится. Просто вид делает… А еще мы говорили про честность с собой и с другими. Что у зависимых людей с этим проблемы. Но сама ты постоянно врешь.

– Где это я вру?

– Собралась на свиданку, а призраку матери сказала, что в кино с подружкой пойдешь.

– Это тебе инфополе нашептало?

– Инфополе. Хочешь, я тебе расскажу, как избавляться от призраков?

– И как же?

– Надо просто слать их на хуй. Вон у Сереги-художника спроси. Он тоже их видит. И посылает.

– То есть я, по-твоему, должна сказать призраку матери: «Пошла на хуй»?

– Да.

– Я этого не сделаю.

– Почему?

– Этот призрак, он… прикольный, понимаешь. Иногда нам нужно сопротивление. Да и если сам фантом исчезнет, он никуда не денется из головы. Это устройство психики. А тебе, Андрей, стоит больше думать о себе.

Андрей обхватил туловище руками и скрестил ноги.

– Так вот, возвращаясь к тебе, говорят, ты есть перестал.

– Да.

– Сдохнуть хочешь?

– Да.

– Это твой выбор.

– Ты что, меня не остановишь?

– Ну, я же не могу насильно запихивать в тебя еду.

– Ты как психолог должна найти ко мне подход.

– Как психолог, Андрей, я никому ничего не должна.

– Как взрослый человек я тоже никому ничего не должен. Я умру от голода, и ты будешь себя винить в том, что не смогла меня спасти.

– Говорят, у каждого психолога есть свое кладбище…

– Ты не будешь исключением.

– Андрей, что ты хочешь от меня?

– Не знаю. Внимания, наверное.

– Я и так уделяю тебе много внимания. Но больше я не буду этого делать.

– Почему?

– Не хочу.

– Я тоже ничего не хочу.

– А оленя хочешь назад?

– Хочу.

– Тогда начни есть. А я пролоббирую, чтобы тебе вернули оленя.

– Договорились, – просиял Андрей. – Но это манипуляция.

– Зато быстро и эффективно.

Бросив взгляд на папки с историями болезни, которые тоже ожидали моего внимания на столе с львиными ногами, я молча встала, достала из шкафа молочного цвета пальто, выставила биполярника из консультантской и стала копаться в сумке в поисках ключа.

– А парень, с которым ты сегодня встречаешься… не герой он, короче, твоего романа.

– А кто герой?

– Я, – завершил нашу терапевтическую беседу Андрей и скрылся во мраке коридора.

Я закрыла помещение на ключ, как требовали правила, и, стараясь не дышать, проходя мимо клеток с животными, поспешила на воздух.

⁂

Кавалер с «Госчелобита» по имени Ростислав ждал меня за уютным угловым столиком в ресторане «Страна, которой нет». Он уже заказал нам чайник облепихового чая.

– Алкоголь не употребляю. Из принципа. И от сигарет отказался. Года два назад, – сообщил Ростислав.

– Я тоже, – поддержала я правильный, настраивающий на серьезные отношения флер вечера.

– Это хорошо, – одобрил Ростислав. – Надо заботиться о своем здоровье. Ты после работы?

– Да.

– Ты говорила, что работаешь психологом.

– Верно.

– Меня это тревожит. Кажется, что после нашей встречи ты сразу поставишь мне какой-нибудь диагноз. Что я, к примеру, нарцисс. Или психопат. Или абьюзер.

– А меня тревожит, что тебя это тревожит. А вообще многие, когда узнают, что я психолог, начинают вываливать на меня свои проблемы в надежде, что я придумаю какое-то решение.

– А ты не придумаешь?

– Ну, я клинический психолог. Работаю в реабилитационном центре с людьми с разными диагнозами, – размыто сообщила я.

– Сама, что ли, с диагнозом?

– Возможно. У каждого своя психиатрия.

– У меня нет психиатрии. Я нормальный.

– Это хорошо. А придумать решение я ни за кого не могу. Все решения уже есть внутри нас. Но я могу задать вопросы, которые помогут докопаться до решения. Подсветить путь. А ты, говорил, в банке работаешь?

– Да. В отделе кибербезопасности. А раньше в ментуре.

– А ушел почему?

– Надоело. Не видел динамики. Может, поедим?

Я кивнула, и мы выбрали по большой рыбине с салатом из овощей, только, пожалуйста, без лука.

– А дочь моя рыбу не любит. Один фастфуд на уме.

– У моего сына тоже.

– А с кем он сейчас?

– С моей мамой.

– А моя дочь со своей.

В течение последующих сорока минут Ростислав рассказывал о дочери: чем занимается, как учится, как он ее трехлетней в море купал и кем она хочет стать, когда вырастет.

– Я перед дочерью сильно виноват. Что с матерью ее развелся, – признался Ростислав. – Но на самом деле это было не мое решение.

– Жены?

– Нет. Меня баба одна приворожила.

– Как?

– На менструальной крови. Так запал, что ни о ком, кроме нее, думать не мог. И ладно бы была, не знаю, красавица там или хотя бы просто интересная. Так нет же, форменный крокодил и к тому же истеричка. Мозг мне страшно выносила, пилила с утра до вечера, и ночью тоже, а потом в комнате закрывалась и грозилась с собой покончить. Вот что это, скажи мне как психолог?

– Это, наверное, к психиатру. А с чего ты взял, что она тебя приворожила?

– Так она сама мне об этом сказала. У нее бабка еще была, ведьма. Ну, они и взяли меня в оборот. А я и сделать ничего не мог, ходил как в тумане. Семью бросил. А бабка нормальная, кстати, оказалась. Действительно со способностями. Мне тоже потом помогала.

– Серьезно?

– Да там проблемы на работе были. А подруга новая мне и говорит: поди к моей бабке. Я и пошел. Она мне коррекцию сделала. И на следующий день – бах, и все разрулилось. Говорю же, ведьма.

– А где теперь твоя femme fatale?

– Кто?

– Ну, женщина, которая тебя присушила.

– А, так расстались мы с ней. Я терпел-терпел и ушел. Ну в жопу, думаю, ее, нервы дороже.

– А она?

– Сначала собиралась спрыгнуть с десятого этажа, потом вроде успокоилась и в Китай по какой-то программе уехала. Сейчас многие так уезжают. Да и не поедешь больше никуда. А с бабкой я до сих пор на связи. Чуть что – сразу к ней. И с дочкой тоже. Вот смотри.

Ростислав не без труда закатал рукав свитера цвета горчицы, и я увидела на предплечье татуировку с изображением мужчины и девочки в панамке. Они шли по берегу моря, а над ними летали сизые чернильные птички. Девочка смотрела на мужчину и зловеще улыбалась.

– Подруга моя новая, правда, жутко бесилась с этой татушки. Особенно во время секса.

Я заметила, что во время секса татушка с изображением дочери любовника на предплечье действительно может немного сбивать с ритма.

– Все ясно, все вы одинаковые. Никто не хочет полюбить моего ребенка.

– Ребенка… Тут тебя бы сначала полюбили.

Ростислав ответил, что у него на этот счет все схвачено: если его не полюбят, он просто обратится за помощью к бабке, и та быстро решит вопрос.

– Интересно, а на чем женщин привораживают? Месячных-то у мужчин нет… – задумалась я.

– Так любой биоматериал сгодится. Волос даже.

Ростислав, извинившись, отошел в туалет. Я, покопавшись в сумке, нашла резинку для волос и на всякий случай собрала их в хвост. Когда он вернулся, я сообщила, что мне пора ехать домой. Сын ждет…

– Ты в высотке на Котельниках живешь?

– Откуда ты знаешь?

– Так я же в отделе безопасности работаю. Пробил тебя по номеру телефона. У тебя еще кредит непогашенный в нашем банке есть. И налоги неоплаченные за прошлый год. И за этот.

– Ты что, всех телок так пробиваешь?

– Конечно. А то вдруг эскортница, на сайте полно таких. Не заметишь, как на деньги тебя разведет. Девушки вообще меркантильные пошли. С запросами. Сразу подавай им финансовое включение. Охуели совсем. Вот скажи, с хера мне в кого попало финансово включаться?

– А что ты хочешь?

– Любви, внимания, уважения. Или я их недостоин?

– Достоин. Просто у многих женщин и так все в порядке. Предполагается, что с тобой их жизнь станет все же лучше, а не хуже. В том числе материально.

– Если бы у вас все было в порядке, вы бы на сайтах знакомств не сидели.

В завершение свидания Ростислав любезно предложил подвезти меня до дома. По дороге он, переключая ручку скоростей своей белой «Волги», все же решил финансово включиться. Остановил машину, сбегал в цветочный киоск и вернулся с нестыдным букетом роз. Я изобразила восторг, но внутри почувствовала смятение: как возвращаться домой с букетом, если на пороге меня ожидают пусть и бывший муж, призрак матери и Валерий, который живет надеждой, что мы с его отцом снова поженимся.

– А не давит на тебя этот дом? – спросил мой кавалер, открывая передо мной дверь автомобиля.

Я вышла, и мы оба посмотрели вверх. Высотка устремлялась в бесконечность чуть розового от огней города клеклого ноябрьского неба.

– Не давит. На меня другое давит…

– Я б тут не смог. Мне Прокшино как-то, знаешь, привычнее. Поедешь ко мне в Прокшино?

Я лаконично ответила, что подумаю. Мы чинно поцеловали друг друга в холодные щеки, и я потопала к подъезду по обледенелым ступенькам, думая, куда деть злополучные розы. У входа я обернулась – Ростислав все еще стоял у «Волги», провожая меня цепким взглядом бывшего мента.

Мы с букетом, минуя закрытую главную дверь с доброжелательной табличкой «Согласно решению общины дома вход посторонним воспрещен», протиснулись в боковые. В холле за стойкой из покрытого лаком дерева восседала консьержка Ида Валентиновна.

Я вежливо поздоровалась. Ида Валентиновна с любопытством посмотрела на мои слегка потертые дверями розы.

– Ой, забыла пакет с едой в машине. Беда с головой. – Я сделала над кепкой кокетливый жест рукой и метнулась на улицу в надежде, что мой кавалер уехал и я смогу выбросить букет в мусорный контейнер, как поступала со всеми врученными мне букетами в течение последнего года.

Однако этому была уготовлена другая судьба. Ростислав так и стоял у машины, рассматривая голубые ели и попыхивая сигареткой. А еще говорил, что не курит… Путь к мусорке был отрезан. Опасаясь быть замеченной, я прижала цветы к груди и снова просочилась в подъезд сквозь жернова дверей, почувствовав себя фаршем в мясорубке.

«Стасик, ты совсем дура, да? Ну пришла с букетом, подумаешь, ты женщина свободная, тебе лет сколько, а они тебе кто? Бывший муж и призрак мамаши», – корила я себя за глупое поведение.

Ида Валентиновна, отметив про себя, что второе мое пришествие состоялось без обещанного пакета, проводила меня изумленным взглядом. Я повернула в правый коридор, ведущий к лифтам, где я все же приткнула розы на широкий подоконник, выкрашенный белой краской.

Призрак матери встретил меня привычным вопросом-утверждением «Все шляешься».

– Шляюсь, – подтвердила я.

– Все с Наташкой?

– С Наташкой.

– С Тукаевой?

– Нет, с Еремеевой.

– Не подруга она тебе, – поджал губы призрак матери. – Так, чики-брики. Ты ей про себя ничего не рассказывай. А то потом тараканы в доме.

– И как это связано?

– Завидует она твоему счастью. Вот и насылает тараканов.

– Мама, тараканы из магазина на первом этаже. У всего дома.

– Меня не волнует весь дом. Меня волнует, что они у тебя.

Родик с Валерием были заняты улитками. Облученные успели расплодиться, животных в доме стало больше.

– Ты точно заберешь их, когда съедешь? – спросила я бывшего мужа.

– Мам, давай их оставим! – попросил сын. – На память.

– А убирать за ними кто будет, Пушкин? – подключился к беседе призрак матери.

– Как кино? – поинтересовался Родион, проигнорировав вопрос про улиток.

– Нормально.

– Что смотрели?

– Фильм Анны Меликян. Про чувства.

Даже и не соврала почти, мы действительно смотрели с Наташкой фильм Анны Меликян про чувства, правда, месяца два назад.

– Вы же уже смотрели что-то про чувства.

– Это другой.

– Как Наташка?

– Нормально.

– Чего рассказывала?

Я вспомнила, что в последний раз Наташка рассказывала, что вплотную занялась зубами и теперь ей неудобно делать любовнику минет.

– Зубами занимается.

– А что с зубами у нее? – спросил призрак матери.

– Импланты вставляет.

– Что, свои выпали?

– Наверное.

– А это все потому, что она зла тебе желает, как пожелает – сразу ей и возвращается. Зуб-то и выпадает.

Я подошла к окну и посмотрела вниз. Белая «Волга» с Ростиславом медленно тронулась с места и покатилась в сторону Устьинского моста, скованного огнями одинаковых автомобилей, стоящих в вечерней пробке. Над мостом треугольник Кремля тонул во мраке. Еще выше пестрый теплый город переходил в ледяную черноту неба. Убедившись, что за окном все стабильно, я отправилась в спальню, включила ноутбук, открыла «Госчелобит», надела иммерсивный шлем и, кликнув на вечернюю медитацию для крепкого сна, отправилась в путешествие по нефритовым пушистым долинам, синим морям и пенным водопадам, обещающим мне крепкий здоровый сон. Я проваливалась в свое счастье.

⁂

Утром телевизионный астролог сетовала на ретроградность Меркурия, что, как известно, чревато застоем в делах, поломками техники и возвращением бывших. «Не отказывайтесь от встреч, они могут принести яркие и незабываемые эмоции», – рекомендовала звездная прорицательница. Мои планы шли, однако, вразрез с прогнозом – я задумала постричь кота, страдающего от колтунов, в специальном салоне. Родион, как и обещал, вызвался нас сопровождать. Мы засунули кота в переноску, где он зашипел, забрыкался и попытался открыть ее мощной когтистой лапой. Бывший муж замотал бегунок молнии скотчем.

– Что бы ты без меня делала, Стасик, – сказал он, гордо осматривая шевелящуюся сумку с животным.

Груженные котом, мы спустились на первый этаж. На подоконнике, где я накануне оставила розы, сидел призрак дрессировщицы львов Бугримовой.

– Доброе утро, Настенька.

– Доброе утро, Ирина Николаевна.

– Доброе утречко, – подключилась к обмену любезностями консьержка Ида Валентиновна.

– Доброе утро, Ида Валентиновна, – ответил Родион.

– Настя, а вы вчера букетик на окне забыли. – Консьержка достала из недр своего деревянного укрепления вчерашние цветы и поспешила их мне вручить. – Ночью к себе наверх пошла, в туалет, смотрю – лежит. Как же вы так его оставили? И цветы какие шикарные. Я их в ведро с водой поставила. Жалко же красоту такую – завянет.

– Спасибо, Ида Валентиновна. Только это не мои цветы.

– Как же не ваши? Вчера с ними пришли, я точно помню. У меня пока Альцгеймера нет, в отличие от вашей соседки сверху.

Я молча забрала розы. Родион смотрел на меня с иронией и осуждением. В его руках бесновалась переноска с мяукающим котом. Призрак дрессировщицы львов Бугримовой стоял в широком дверном проеме, уперев ладони в бока, и хохотал.

Что ты чувствуешь, Стасик? Что ты чувствуешь?

На улице Родион, проанализировав ситуацию, остановился, поставил на землю переноску и заявил:

– Знаешь, Стасик, стриги-ка ты своего дурацкого кота сама.

– Почему?

– Потому что ты блядь.

– А что такого случилось?

– Ты не понимаешь?

– Нет.

– Ты при живом муже принимаешь букеты от мужиков.

– Родик, бывшем муже, – напомнила я.

– Но пока я живу с тобой, это просто неприлично.

– Родик, когда ты уже съедешь?

– Двадцатого числа.

– Я уже год слышу про двадцатое число.

– Этого двадцатого точно съеду.

– Точно съедешь?

– Да. Плутон же меняет знак.

– А кот?

– Что кот?

– Он меня исцарапает.

– Стасик, вот пусть вчерашний хахаль и возится с твоим котом.

Я не решилась предлагать Ростиславу участвовать в мероприятии по облагораживанию кота и, прижав букет к груди, как ребенка, поволокла питомца к грумеру в одиночестве. Как и предполагалось, во время бритья кот стал орать, как обезьяна-ревун, вырываться и впиваться когтями в мои нежные руки.

– А мы ему сейчас повязку на голову наденем, – нашлась грумер Ксения, заклеивая пластырем мои ладони.

– И что будет? – спросила я.

– Когда животному на глаза и уши натягиваешь повязку, оно теряет всякую способность к сопротивлению. Лайфхак от одной блогерши. Она уже несколько лет так стрижет котов и собак, даже колтуны распутывает. Повязку наденет – и вперед.

Ксения натянула на кота черный носок с прорезью для носа. Кот мгновенно притих и через десять минут был обрит. Длинная шерсть осталась только на лапах, шее и кончике хвоста. Состриженная лежала на полу, как старая овечья доха.

– Ну, чистый лев, – похвалила свою работу грумер.

Я выдохнула, достала телефон и неожиданно для себя ответила Ящерову: «Привет. Дела нормально. Как ты?» Через три часа, закинув домой букет и гладкого котика, я уже сидела в баре на «Белорусской» и накидывалась шотами в компании обладателя коварной фамилии. Ящеров делился новостями. От него ушла жена, а последнюю машину, серебристый гелик, в рамках обязательной госпрограммы пришлось обменять на белую «Волгу».

– Она тут стоит, за углом. Пошли покатаю.

– Ящеров, ты пьяный.

– Хорошо, я только покажу.

– Ящеров, у меня у самой такая же во дворе стоит.

– У меня круче. Я оленя скрутил и вместо него значок от мерса присобачил. У тебя-то, поди, с оленем?

– С оленем.

– Жопа ты, Стасик. А с руками что? – Ящеров кивнул на пластырь.

– Кот поцарапал.

– Точно жопа.

Я заглянула в туалет, где освежила розовой помадой губы, и вернулась к Ящерову, который успел заказать игристого «на ход ноги». Пузырьки в бокалах суетливо рвались вверх.

– Зафиналим встречу и пойдем тачку смотреть. – Мой спутник красивым жестом поднял бокал.

Я сделала символический глоток, но Ящеров велел опустошить бокал до дна, потому что на трезвую голову невозможно смотреть на его автомобильный крах.

– Значок от мерса – это, конечно, здорово. Но под ним же все равно это белое говно, – вздыхал Ящеров, очищая лобовое от легкой снежной крупы.

– Говоришь стихами.

– Я вообще талантливый. Давай внутрь залезем?

– Зачем?

– Ну, представим, что мы Павлик и Маша из шестидесятых.

– Павлик и Маша?

– Помнишь, мы в институте придумали, что где-то есть идеальная пара. Павлик и Маша. Они всегда держатся за руки, смотрят друг на друга аки агнцы и всех раздражают.

– Точно. Я и забыла.

– Ну, вот Павлик и Маша сейчас будут греться в крутой тачке. И слушать джаз. У меня и магнитола есть. Друган один сделал. Иногда можно что-то интересное поймать. Даже из Америки.

Мы устроились на ледяных сиденьях, Ящеров включил печку и стал возиться с магнитолой. Она издавала белый шум, в который иногда врывалась гнусавая иностранная речь.

– Разговоры космонавтов, – уверенно заключил Ящеров.

Ничего интересного ему поймать не удалось. Из динамиков зазвучала музыка композитора Пахмутовой. В «Волге» стало теплее, дворники гипнотизировали скрипом. Картинка перед глазами стала расплываться, Пахмутова – превращаться в набор звуков, фонари за лобовым – в сплошной мутный желтоватый свет. Я хотела сказать Ящерову, что девочка Маша, кажется, немного перебрала, но не смогла пошевелить языком. Я закрыла глаза, и мне показалось, что я спускаюсь вниз по ступенькам, одна, вторая, а третьей нет, только пропасть. И я полетела в пропасть.

⁂

Господи, как дальше жить? Страшно-то как, как страшно. Сколько времени? Пять тридцать восемь? Я всегда просыпаюсь в пять тридцать восемь… Чьи это шаги? Родика? Никак не съедет. Как же его выставить? Он, выходит, уже встал. Надо притвориться спящей, пока он не уйдет. Чтобы не разговаривать. Или, чего доброго, с сексом полезет, а я не выношу, когда он до меня дотрагивается. Будто ножом по тебе проводят, а не рукой. Но долго так не пролежишь. Надо встать и его в «Пятерку» отправить. За маринованными луковичками, которых там нет. Пусть походит по району, поищет луковички. Хоть глаза мозолить не будет. Ну, ничего, двадцатого свалит. Горевать без меня, наверное, станет. Умрет еще от тоски. Или застрелится, он обещал. А хоронить кто будет, это же дорого. Мне придется. Ладно, может быть, на работе его с похоронами помогут, войдут в положение. Хотя откуда там деньги, в научном институте… Алиментов не будет. Это плохо. Надо деньги начинать откладывать. А то на что на пенсии-то жить…

– Ну ты, Стасик, и дрыхнешь, – раздался над ухом голос Ящерова. – На часах двенадцать дня.

Спустя минуту я поняла, что лежу голая в квартире Ящерова в кровати Ящерова. Что не помню, как тут оказалась, что давно уже утро и даже день. И дома, наверное, волнуются. С ума сходят. Ночевать не дома не входит в мои правила, потому что самое ненавистное для меня – ночевать не дома. Впрочем, по телику же обещали эмоции и приключения…

– Мне надо позвонить. Где мой телефон? – вцепилась я в Ящерова.

– Я его спрятал.

– Зачем?

– Чтоб никто тебе не мешал спать. Сама же говорила, что устала.

– Разве?

– Да, когда я тебя сюда вез. Так отдыхай. Спи. Сейчас время такое – надо спать. Я почти все время сплю.

Ящеров достал из тумбочки пачку таблеток.

– Две штуки – и готово.

– Ящеров, мне домой надо.

– Тебе у меня не нравится? У меня икра черная есть.

– Мне пора ехать. Где телефон?

– Никуда ты не уедешь.

– Почему?

– Я одежду твою спрятал.

– Зачем?

– Хочу спать с тобой.

– Но я не хочу.

– На хера ты тогда со мной встречалась? – удивился Ящеров.

– Просто так.

– Просто так ничего не бывает. Ты же меня любишь, я знаю.

– Нет.

– И я тебя нет.

– Тогда отдай шмотки, и я поеду.

– Стасик, я тебя не просто не люблю. Я тебя ненавижу.

– За что?

– За все. За фотки твои в фейсбуке[17]. Типа, как у тебя все классно складывается. Муж такой охуенный, сын симпатяга, вид из окна панорамный.

– Ящеров, это просто фотки. С мужем я год назад развелась.

– А почему не рассказала?

– Зачем?

– Чтобы меня успокоить. А то я живу и думаю, что у всех все зашибись и только у меня хреново. Жена ушла, дочь ненавидит, бизнес накрылся.

– Что за бизнес?

– Я же тебе говорил, ты забыла?

– Забыла.

– Ничего твоя голова, Козлова, не держит.

– Она не держит только лишнюю информацию.

– Я – это не лишняя информация. Так вот, я книгами торговал. Но потом их запретили. Теперь я сплю. И хочу, чтобы ты просто спала рядом. Я тебе, кстати, клофелинчика вчера подсыпал.

– Подожди. Клофелинчик… Что-то знакомое. А пять лет назад, когда тебя ограбили, клофелинчик в твоей крови не для меня ли был?

– Для тебя. Я стаканы тогда перепутал. Случайно твой выжрал.

– Ты псих.

– Да. И хорошо разбираюсь в препаратах. Вот, бери таблетки. А шмотки и телефон я не отдам.

– Ящеров, меня же искать будут. Ребенок дома волнуется. Я никогда не исчезала. Призрак матери меня вообще прибьет…

– Вот это самое кайфовое. Что я сорву твою глупую маску приличной женщины. Маску ханжества и лицемерия. Разрушу твою идеальную жизнь.

– Она и так разрушена… Мне надо помедитировать. У тебя шлем есть?

– Зачем шлем, когда есть снотворное.

Я взяла из рук Ящерова таблетки, выпила сразу три и провалилась в бетонный сон, если в бетон вообще можно провалиться.

⁂

Вечером я снова проснулась, натянула футболку Ящерова и, преодолевая головокружение, отправилась на кухню, откуда доносился запах праздничного стола.

Интерьер был скромный – ремонт начала нулевых, аскетичный стол с разносолами, холостяцкий подоконник без фикусов, но с пепельницами, разномастные стулья – деревянные и с дерматиновой обивкой.

– Да, квартирка без вые… – Ящеров проследил за моим оценивающим взглядом. – От бабушки осталась.

– Зато тачки стоили как вся квартирка, – ехидно заметила я.

– Козлова, ты токс.

– А ты нет?

– Ладно, мы просто поколение такое. Токсичное. И выпендриться любим. Это все из-за голодного детства. Смотри, я бутеры сделал. – Ящеров жестом указал на центр стола, где на блюде ютились тосты с лоснящимися кучками стерляжьей икры.

– Икру тоже у Таугера одолжил?

– Чего? Какого Таугера?

– У которого часы в прошлый раз брал.

– Козлова, ну почему ты помнишь то, что не надо помнить?

– Просто это смешно.

– Ага, очень смешно, я чуть в канаве не сдох. Не нашли бы меня те чуваки, сбылся бы прогноз моей матери…

В дверь позвонили.

– Это Анька, наверное, пришла. Дочь. Я ее на ужин пригласил – с тобой познакомить.

– Я сейчас домой поеду.

– Никуда ты не поедешь, Козлова. Тебе ехать не в чем. К тому же знаешь, чем дома у тебя пахнет?

– Чем?

– Люлями, Козлова. Анька прикольная. Уверен, вы друг другу понравитесь.

Ящеров исчез в темноте прихожей, я откусила бутерброд, часть икры свалилась на тарелку. Я нажала на икринки пальцами и тоже отправила в рот.

В кухню вошла девушка, похожая на Ящерова – те же пшеничные густые волосы, широкий нос и чуть опущенные с внешнего края уголки век.

– Это Аня, моя дочь. Это Стасик, то есть Настя, моя будущая жена.

– Чего? – ответили мы с Аней.

– Пап, ты бы с мамой для начала разобрался, – вздохнула дочь Ящерова и опустилась на деревянный стул.

Я натянула футболку на голые колени.

– Это твой папа так шутит. Никакая я не жена. Он мне клофелина подсыпал и сюда приволок.

– Это Стасик так шутит, – повторил Ящеров и провел ладонью по моей голове.

– Давайте лучше шампанское пить, – предложила Аня. – Я купила.

– Только за знакомство. Потом вискарь, – озвучил Ящеров планы на вечер.

– Мама говорит, чтобы ты Дика забрал. От него один гимор. Гулять, кормить. Еще он диван грызет.

– Ань, я ж ей говорил, что скоро заберу. Двадцатого числа.

– Почему не раньше?

– Потому что девятнадцатого Плутон меняет знак. Вот поменяет – и заберу.

– Пап, это твоя собака.

– Как это моя? Это ты просила собаку.

– Я не просила. Ты его по пьяни откуда-то притащил. Прям с поводком. Забыл? Мы потом еще объявления по району клеили, найдена собака, терьер, окрас палевый, а хозяева так и не объявились…

– А я как выпью, так тащу в дом что попало, – подмигнул мне Ящеров.

Я вышла из-за стола, дошла до кровати. Рухнула в нее, вспомнила про домашних, закинулась таблом и снова заснула. Приснился нищий, который протягивал мне котомку, в которой шевелилось что-то живое.

– Это бобер. Возьми бобра, – повторял бродяга.

Проснулась я от криков. В очередной раз с ужасом осознав, что со вчерашнего дня нахожусь в плену у бывшего однокурсника, по которому явно льют слезы Белые Столбы, я, то и дело натыкаясь на двери, стала пробираться в направлении воплей. Орал Ящеров. Орал совсем странное, но допустимое в предлагаемых обстоятельствах слово:

– Би-се-ро-пле-те-ние!

Аня сидела на стуле, подтянув к себе ноги и закрыв уши. Ящеров заметил меня и закричал уже мне:

– Бисероплетение, понимаешь? Она занимается би-се-ро-пле-те-нием!

– Кто?

– Мама моя. – Аня протянула руку к столу и налила себе полный стакан виски. – Занимается бисероплетением.

– Ты понимаешь теперь, почему мы с ней разошлись? Понимаешь, Аня?

– Это ты ее довел до бисероплетения, – ответила дочь Ящерова и залпом осушила стакан.

– Нет, Аня, это она себя довела до бисероплетения! Она просто не хотела взять на себя ответственность за свою жизнь. Типа, все кругом виноваты в том, что она ни хера не умеет, не хочет уметь и занимается бисероплетением.

Я взяла со стола бутылку игристого и, устроившись на липком дерматиновом стуле, стала пить его из горла. Игристое било кислым в нос.

– Ответственность! Это ты мне будешь говорить про ответственность. Папа, ты даже собаку свою забрать не можешь. Ты уже несколько лет ни хрена не делаешь, только табло свое жрешь и спишь.

– Но я же не занимаюсь бисероплетением.

Разговор шел по кругу, мы пили, бисероплетение становилось все более сложным для произношения. Наконец дочь Ящерова сказала, что ее что-то тошнит.

– Иди поблюй, – предложил Ящеров.

Аня закрылась в туалете.

– Я же говорил, она прикольная, – похвалил дочь однокурсник.

– У вас вообще прикольная семейка, – согласилась я.

– Присоединяйся.

– Угу. Двадцатого числа. Когда Плутон поменяет знак…

– Давай, давай. Я квартиру у соседа куплю. Прорублю стену туда, просторнее станет, и ты сможешь ко мне с сыном переехать. У тебя же сын?

– Да.

– Всегда мечтал о сыне. А жена – нет, и все. Не хотела больше рожать.

– Ее можно понять.

– А ты бы от меня родила?

– Ящеров, тебе спать пора.

– Поспать я всегда успею. Я и так все время сплю. Я, пожалуй, на дачу сейчас поеду. Камин затоплю, мясо пожарю. Прямо в камине. Где ключи от машины?

– Ящеров, ты пьяный.

– И хорошо. Ехали они на машине, а машина с обрыва-то и упала. И погибли все.

Дочь Ящерова вышла из туалета и томно сообщила, что будет принимать ванну. Она включила воду, и квартира наполнилась бурлящим шумом наполняющегося резервуара.

Ящеров оставил дачные планы, положил голову на руки и стал засыпать.

– Ящеров, – растолкала я его. – Нет, не Ящеров. Павлик. Павлик, ты меня слышишь? Это я, Маша. Павлик, отдай мои вещи и телефон, ты же хороший мальчик, и я домой поеду.

– Павлик? Павлик – это герой «Иронии судьбы». Которого в аэропорт провожали. Кстати, а почему до сих пор никто не снял фильм о приключениях Павлика? Он же, выходит, не улетел в Ленинград…

Я села на пол и расплакалась.

– Не плачь, Стасик, нормально заживем. Аньку к себе возьмем, а то с женой моей она алкогольвицей станет, сына твоего тоже. Надо только уговорить соседа квартиру мне продать. Там дед живет. Духовитый. Ремонт после него придется делать. Чего ты ревешь? Разве я чего плохого хочу? Семью хочу. Любви. Уважения. Доверия. Я нормальный человек.

Я заплакала еще пуще, пока мне не показалось, что слезы заливают мои ноги.

– Потоп! – снова заорал Ящеров. – У нас потоп! Нас Анька залила.

Мы бросились в ванную. В пене лежала Аня. Вода хлестала на пол, скрывая под собой халатно брошенные джинсы и серый джемпер. Дочь Ящерова не подавала признаков жизни.

– Утонула… – ужаснулась я.

– Блин, неужели я ее проебал? – Ящеров стал вытаскивать из воды тело дочери.

– Бисероплетение, – промычала Аня.

– Тяжелая какая. В детстве легче была.

– Это от воды.

Мы с Ящеровым завернули дочь в полотенца, оттащили на диван и, умаявшись, прилегли рядом.

– Козлова, – сказал Ящеров. – Не бросай нас, а?

⁂

Утром, пока Ящеров, собиравший остаток ночи воду с пола, спал, я разбудила Аню и призналась, что ее папаша спрятал мои вещи и телефон, я третий день торчу в его квартире и не могу уехать домой.

– Вот мудак, – зло сказала дочь Ящерова, бросая в стакан алка-зельтцер. – Но это в его стиле.

В отцовской квартире она ориентировалась лучше меня и довольно быстро нашла и одежду, и мобильник.

– А давай его посадим, а? – предложила Аня. – Он же маньяк. Я еще маму подключу.

– Забей.

– Лет вам сколько. Уже внуки могли бы быть, а вы такой херней занимаетесь.

Я молча поцеловала ее в горячую щеку и вышла из заточения.

На улице я включила телефон и стала считать пропущенные вызовы. Сто семьдесят шесть, сто семьдесят семь…

– Вы в этом доме живете? – Передо мной стоял полицейский.

– Нет, – ответила я.

– Женщину случайно не видели? – Он протянул мне листовку с фотографией, на которой была изображена я. Или это была не я? Я – это вообще я?

– Стасик! – Из полицейской машины выскочил всклокоченный Родион и побежал ко мне.

Что ты чувствуешь, Стасик? Что ты чувствуешь?

– Стасик, я с пятницы тебя ищу. Всех ментов на уши поднял. Телефон был отключен, но мы смогли определить локацию… Что ты тут делала?

– Спала, – ответила я.

В высотку ехали на такси молча.

– Как там дома? – нарушила я тишину.

– Валера решил, что ты умерла.

– А призрак матери?

– Говорит, что шляешься.

– Понятно.

– Стасик, я не знаю, с кем ты провела выходные. И не хочу знать. Но я знаю одно.

– Что?

– Был бы жив Сталин, такого бы не случилось.

Глава 6

Анастасия Юрьевна

– Что-то ты, Анастасия Юрьевна, неважно выглядишь, – сказал Алексей-говна-попей, заваривая в чайнике крепкий пуэр. – Может, тебе на супервизию сходить? Люда ушла, второго психолога пока не нашли. А мы с каким материалом работаем?

– С живым, – вздохнула я.

– Правильно. И для этого нам тоже надо быть живыми. Мне кажется, ты начинаешь выгорать.

– Профессионалы не выгорают.

– С оленем ты хорошо придумала. Андрей К. стал есть. А то я уж не знал, что матери его говорить. Но динамика! – Руководитель постучал ложечкой о кружку.

– Что динамика?

– Ты не заполнила динамику. Да, я понимаю, вся эта писанина отнимает уйму времени, но ведение отчетности входит в твои обязанности.

– Я напишу.

– У тебя супервизор есть? Если нет, я предоставлю от центра. Бесплатного.

– Есть.

– Это хорошо, – кивнул Алексей-говна- попей и задумчиво уставился в окно, опершись руками на подоконник и пристроив на него кружку.

– А чья это «Волга» у забора?

– Моя.

– Тебя ж муж обычно возит.

– Бывший.

– Ну бывший. А сегодня чего не повез?

– Сказал, что я плохо себя веду.

– Супервизия, Анастасия Юрьевна, супервизия.

– Да поняла я.

– Тогда я поехал. – Алексей-говна-попей залпом допил пуэр, поставил грязную кружку на тумбочку, где хранились конфискованные сладости, и оперативно покинул рабочее место.

Вместо него в консультантской образовался электрик с пластиковым оранжевым чемоданом. Он задумчиво оглядел проводку и заявил:

– После Нового года приду, проводку вам поменяю. Хотя кого я обманываю? Ничего я не поменяю.

Вечером, выслушав в очередной раз, как невыносимо пациентам находиться в гнусном рехабе, но они, конечно, понимают, что надо выздоравливать, надо менять мышление, надо прекращать себя жалеть, надо вести дневник, надо использовать здоровые инструменты работы с состоянием и бла-бла-бла, я развела в кипятке растворимый кофе и села писать динамику. Тридцать шесть папок с личными делами. Кто давно лечится – те потолще. Кто недавно – потоньше.

Андрей К., 43 года, наркоман, алкоголик, биполярное расстройство личности, маниакальная шизофрения. Проходил очередное лечение в психиатрической больнице им. Ганнушкина (острый психоз, вызванный употреблением ПАВ). Контактен, многословен, в моменте не удерживается. Работа на преодоление сопротивления и формирование мотивации с учетом диагнозов. Занимается общественно полезным трудом – ухаживает за оленем. Группы посещает, дневник ведет, на консультации приходит, проведена семейная сессия. Продление пребывания на год. На этапе принятия новых сроков.

Вера Б., 39 лет. Любовная зависимость. В контакт вступила не сразу. В беседе эмоционально лабильна, к коррекции восприимчива. В пассивном сопротивлении. Чувства засмеивает. Работа на формирование мотивации к выздоровлению и принятие чувств. Группы посещает, функции по дому выполняет, с пациентами общается выборочно.

Сергей Ш., 44 года. Танатозависимость, генерализованное тревожное расстройство. Проходил лечение в психиатрической больнице им. Усольцева. Закрыт, общения избегает, от консультаций отказывается. С пациентами общается мало. Нарушил правило поведения в РЦ (рисовал цветы). Помещен в детокс на две недели. Работа на создание терапевтического контакта.

Трое готовы. И еще тридцать три папки… В дверь постучали.

– Кто там?

– Альтерация!

В консультантскую вторгся Андрей К.

– Альтерация, – игриво повторил он.

– Андрей, я занята, – сквозь зубы произнесла я.

– Я только скажу про альтерацию и уйду. Ты знаешь, что такое альтерация?

– Ну, это вроде повреждения тканей. От ожога, например, – вспомнила я.

– Это в медицине. А есть еще альтерация в музыке. Когда музыкальное произведение застревает в одной тональности, ему нужна встряска, та-да-а-ам, та-да-а-ам, чтобы перейти в другую тональность. На другой уровень.

– И что?

– Это и есть альтерация. Мне Влад рассказал, прежде чем суициднуться. Он же музыкант.

– К чему ты об этом говоришь?

– Чтобы зазвучать по-новому, нам всем нужна встряска. Альтерация.

Последние слова Андрей произнес уже в темноте – в реабилитационном центре снова выключили свет. Остатки электричества пульсировали на сетчатке глаз вместе с белым силуэтом пациента, альтерация эхом звенела в ушах.

– Сиди, – велел Андрей, – я свечи принесу.

Я почти привыкла к темноте, к тому же за окном обнаружился довольно яркий фонарь, освещающий помещение голубоватым светом, когда резидент службы внешней разведки вернулся со свечами. Я не без труда нашла на полке подсвечники, выломала из них восковые огарки и вкрутила свежие липкие трубочки. Зажигалки под рукой не оказалось.

– У нас электричество отрубили, – бросил из коридора консультант Вова.

– Мы видим, – ответила я. – Зажигалку дай.

Вова подскочил к столу.

– Да будет свет, – торжественно произнес он, поднеся зажигалку к фитилю.

Комната ожила тенями от мебели, горы папок на столе и людей. Моя тень напоминала гаргулью, тень Вовы – кряжистый саксаул, а Андрея – лешего.

– Нужна твоя помощь, – сказал саксаул. – Надо собрать всех в зале на первом этаже и чем-нибудь их занять.

– У меня динамика, – сопротивлялась гаргулья.

– Потом заполнишь. Все равно плохо видно. Глаза только сломаешь. Андрей, вот тебе «ответственность»: принеси еще свечей с кухни и зажги их в столовой и в зале. А я пошел электриков вызывать.

Леший стал плавно пробираться к выходу и исчез. Гаргулья закрыла дверь консультантской на ключ и поспешила вниз.

– В доме отключили свет, – орал Вова, заглядывая в каждую палату. – Все идем в зал!

– А что делать будем? – недовольно спрашивали реабилитанты.

– Снимать штаны и бегать, – отвечал Вова.

Пациенты, копошась в темноте, как мыши, зашлепали ногами в резиновых тапках по лестнице. Внизу Андрей уже расставил свечи на подоконниках, подняв до предела потрепанные жалюзи. На окнах проявилась грязь и старая пыльца от деревьев. Вова сообщил, что свет дадут часа через два. А может, и позже. Или вообще не дадут. Авария на линии. И что вот всегда так, он уже задолбался. И вообще увольняется.

– Мы пока поиграем, – успокоила я нервного Вову. – В психологическую игру.

– В крокодила[18]? – спросил кто-то из пациентов.

– Кто это сказал? – всполошился Вова. – Вы помните, да, что названия веществ у нас произносить нельзя?

– Ты же произносишь.

– Вам нельзя. А мне можно.

– Что за блядство.

– И материться тоже. Кто матерился? Сто гербов!

Пока Вова не отоварил гербами всех без исключения, я отправила его на кухню – сооружать ужин из подножного корма – и предложила приунывшим реабилитантам сесть в большой круг.

– Все спустились?

– Все, – вяло отвечали пациенты.

Я стала считать головы. Один, два, тридцать, тридцать один, тридцать два. При таком освещении не разберешь, то ли люди, то ли тени. Подселенец еще этот мечется под ногами. Или это человек?

– А тетрадки нужны? А то я наверху забыл.

– Нет, не нужны. Давайте вы все сейчас закроете глаза и сделаете несколько глубоких вдохов. И медленных выдохов. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Вдох-выдох.

Реабилитанты прилежно опустили руки на колени ладошками вверх, закрыли веки и задышали.

– А теперь представьте, будто вы находитесь в болоте. Представили?

– Да, – нестройно ответили пациенты.

– Хорошо. Какое это болото? Давно ли вы тут сидите? И как вообще оказались?

– Я в нем родилась, – вздохнула наркоманка Оля П.

– Я шла-шла по лесу, красивый такой лес, и провалилась, – поделилась любовнозависимая Вера Б.

– Я в болоте с тех пор, как меня сюда засунули, – сообщил алкоголик Антон О.

– Я и есть болото, – резюмировал биполярник Андрей К.

– Болото – удивительная штука, – продолжила я. – Чем больше ты делаешь движений, чтобы из него выбраться, тем сильнее тебя засасывает.

– И что же делать?

– Замереть. Смириться с болотом. И начинать звать на помощь. Пока кто-нибудь не протянет тебе палку. Тогда ты сможешь за нее схватиться и выбраться.

– А если никто не протянет палку?

– Протянет. Это закон болота. Главное – не суетиться и не упустить шанс.

– А я вижу не палку, а хуй. Как у Приапа, – помечтала нимфоманка Галя С.

– Хуй тоже сойдет, – согласилась я.

Поиграли и в ассоциации. Хотели еще в крокодила, но устали. Я вспомнила про динамику – при свечах пару дел заполнить можно. Велев пациентам готовиться к ужину, да, сегодня без горячего, но есть сухой паек – печенье «Юбилейное» и яблочный сок, я поднялась наверх. Открыла дверь в консультантскую и почувствовала запах жженой бумаги. На столе горели папки с личными делами. Надо было, конечно, затушить свечи… Я метнулась к пятилитровой баклажке с водой, которую наливали в чайник, но остановилась.

Забрала с дивана сумку с телефоном и пуховик из шкафа и стала завороженно наблюдать, как огонь все наглее охватывает бумаги на столе, старый монитор, пузатую банку с карандашами, переходник с торчащими усами проводов для зарядки телефонов. Как летят к потолку кусочки пепла, как пламя сползает на стол, стремясь к львиным лапам. Я подошла к окну и распахнула его. Комната вдохнула кислорода, и пламя взвилось, раскинулось, затанцевало, обдав меня жаром и вонью горящей пластмассы.

Я осторожно вышла в коридор, закрыла за собой дверь и, дождавшись, когда ручка ее станет горячей, заорала страшным голосом:

– Пожар! Пожар! Горим! Мы горим!

И открыла дверь в консультантскую, объятую огнем. Коридор стал наполняться едким дымом. Я бросилась к лестнице, в проеме появился испуганный Вова, в глазах которого отразилось пламя, окрасившее стены теплым рыжим. Сам Вова достиг апогея собственной красноты.

– Животные! Надо вынести животных!

– Пациентов бы вывести!

– Я животных больше, чем людей, люблю. Все на выход! Мы горим! Спасайте зверей!

Вова с грохотом ссыпался вниз. Я кинулась за ним и почувствовала, что между ног стало мокро. Просунула руку в трусы и вынула обратно. Так и есть. Кровь. Месячные. Очень вовремя, конечно. Вернее, не вовремя. Зато по графику, который, вероятно, уже вовсю полыхает на стене. Синхронизируюсь, значит… Я вытерла руку о брюки, как чувствовала – надела черные, и тоже стала спускаться вниз.

Реабилитанты толпились у выхода, самые ответственные держали в руках клетки с хомяком с черными грустными глазками, задастой шиншиллой, настороженным хорьком и кем-то непонятным, свернувшимся калачом в опилках. Вова, откидывая со лба белые волосы, возился с замком. Вера Б. закричала пронзительно, как сова. Проститутка Оля П. ударила ее по лицу.

– У меня там серьги, с бриллиантами! – вспомнила нимфоманка Галя С. и рванула было наверх, но я ее остановила.

– Чертова дверь, – ругался Вова.

– А не надо было запирать ее все время на ключ.

– Ага, чтобы вы сбежали.

– А теперь мы сгорим! – причитали реабилитанты.

Наконец дверь была открыта, и пациенты, давя и толкая друга, теплой массой вывалились на улицу. Кто-то даже успел захватить из прихожей куртки, в которых бегали на перекуры. Последними выскочили мы с Вовой.

– Отойдите подальше! Отойдите к забору! В доме газовые баллоны! – кричал Вова.

– Куда подальше? Ворота открой!

– Не положено, – отмахивался Вова.

– Кто-нибудь вызвал пожарных? – резонно спросил сексоголик Егор Д.

– В доме есть баллоны? – спросила я.

– Не знаю. Но вдруг есть.

Я надела пуховик и набрала 112. Сонная женщина пообещала, что наряд будет через десять минут.

– В здании остались люди? – уточнила она.

– В доме точно никого нет? – громко спросила я. – Посмотрите, все ли вышли?

Человеческая масса пациентов встревоженно зашевелилась.

– Сережа в доме! Мой Сережа в доме, в детоксе! – вспомнила Вера Б.

– У меня ключей нет. Ключи в консультантской. Сгорели, наверное, – расстроился Вова. – А кто еще там?

– Писатель и музыкант, – ответила я.

– Да и хер с ними. Не вздумай туда бежать – угоришь. А психологов у нас больше нет. Животных вынесли?

– Вынесли, – отчитались реабилитанты. – Андрея К. еще нет.

Все стали звать Андрея. И он действительно появился из-за дома, ведя за собой оленя Достоевского и бормоча ему что-то ласковое. Олень упирался и явно нервничал.

– Надо на глаза ему что-нибудь накинуть, – вспомнила я нюансы недавней стрижки кота.

Андрей снял с себя толстовку и, оставшись в одной футболке, набросил ее Достоевскому на теплые корявые рога.

– С ума сошел? – возмутился Вова. – А если простудишься? Что я матери твоей скажу?

Вера Б. отделилась от гудящей толпы погорельцев и побежала в дом.

– Вера, стой! Ты куда? – заорал Андрей.

– В детокс! Там Сережа, мой Сережа!

– И Влад с новеньким, – добавила я.

Мы с Андреем переглянулись и бросились за любовнозависимой. Синтетический дым уже спустился вниз, дышать было почти нечем. На полу валялась обувь и какое-то тряпье. На подоконниках в мареве догорали свечи. Дверь в детокс находилась слева от входа.

– Нормальная ситуация, я и не через такое проходил, – обрадовался Андрей. – Помню, в две тысячи пятнадцатом отправили меня на Кубу…

– Сережа, Сережа, ты меня слышишь? – Вера Б. застучала ладонями по двери детокса.

– Андрей, умоляю, ломай дверь! – кашляя, просила я.

– И на Кубе похожая вышла история. Там один штаб подожгли…

– Андрей! Потом расскажешь про штаб. Здесь и сейчас у нас пожар. Ломай дверь!

Резидент службы внешней разведки приосанился, отступил от двери, насколько позволяла теснота коридора, и стал биться в нее хилым плечом.

– Совсем форму потерял, – сетовал он. – Раньше двести кило в зале тягал. У меня инструктор был, качок такой, но умный, сука, фээсбэшник, думаю, его тоже ко мне подослали. Вот он для набора мышечной массы стейки жрать советовал. А тут какие стейки, помои одни…

– Группируемся и ломаем дверь! – скомандовала я. – Раз, два, три!

– Я понял. Я все понял. – Андрей замер, сраженный озарением. – Тебя ведь тоже подослали, да? Проклятые америкосы…

Упрямая ДСП наконец поддалась, и дверь с треском провалилась внутрь. На кроватках, поджав под себя ноги, безмятежно лежали художник, музыкант и писатель. Писатель показался мне тоже знакомым. Где же я его видела?

– Хер ли спите? – стал расталкивать реабилитантов Андрей. – Реба горит!

– Они под галоперидолом, – объяснила я.

– Встать-то смогут?

– Должны.

– Сережа, Сережа. – Вера Б. нависла над объектом своей одержимости. – Скажи, почему ты делаешь вид, что меня не помнишь? Неужели ты меня забыл?

Заверив Веру Б., что сейчас не самый удачный момент для выяснения отношений, мы подняли на ноги пациентов, особое внимание уделив Владу, который, по своему обыкновению, отключил уши и ничего не слышал, и кое-как выбрались наружу.

На улице царил бедлам. Вова орал в трубку что-то про оленя, которого теперь некуда девать, и бабки, которые надо срочно привезти.

– Зачем бабки? – спросила я, убедившись, что реабилитанты в безопасности.

– Пожарным и ментам дать. У нас же ни противопожарки, ни огнетушителей. И вообще, типа, незаконное удержание людей, сечешь? Главное, чтобы эти придурки жаловаться сейчас не начали.

Я подошла к продрогшим пациенткам. Они сбились в кучку, пытаясь согреть друг друга, и наблюдали, как хрустящие языки пламени, вылезающие из открытого окна консультантской, облизывают ветви ели, и хвоя, превращаясь в шматки пепла, хаотично летит ввысь.

– Господи, я всегда говорила, что вытащить меня из этой клоаки может только сила сильнее, чем я, – тихо произнесла наркоманка Оля П.

– Она существует, – вздохнула алкоголичка Юля В.

– Девчонки, у вас прокладки не будет?

⁂

Через обещанные десять минут пожарные не приехали. Приехали через пятнадцать. Вова, нарушая инструкции, все же открыл ворота, и машина огнеборцев торжественно вкатилась на территорию центра. Заледеневшая дорожка, вымощенная могильными плитами, заиграла голубыми сполохами. Недалеко от въезда припарковались скорая и полиция. Из кабины не спеша вылез пожарный с невозмутимым лицом.

– Кто хозяин дома? – спросила он.

– Егор Д.! – хором ответили реабилитанты.

– Машину отгоните! Машина мешает! Чья это «Волга»?

«Волга» была моя. Я послушалась пожарных, нащупала в кармане пуховика ключи от «Волги» и перепарковала ее подальше от ворот. В сполохах проблесковых маячков пожарные развернули рукав и начали поливать дом пушистой пеной. Пациенты молча наблюдали, как струи пены разбиваются об стены и снайперски попадают в окна второго этажа.

– Как завтракать-то будем, – очнулся от зрелища алкоголик Антон О.

– Групп завтра не будет, наверное, – сокрушались пациенты.

– Главное, чтобы кухня не сгорела. Там жратва вся.

Мы с Вовой поддерживали моральный дух узников горящего рехаба, рассказывая, что припасы хранятся еще и в гараже, а до него огонь уж точно не доберется. Оперативно примчавшийся Алим беседовал о чем-то с полицейским. Прибывший за ним Алексей-говна-попей оглядывал дом и ржал. Никто никуда не бежал.

– Что же вы стоите? Ворота открыты! Бегите! – не выдержала я.

Пациенты не шевелились.

– Мне жить негде. Не к мамаше же возвращаться, – сказала наконец Оля П.

– Я тоже не побегу. Меня и так выписать собирались. А может, еще и останусь. Денег на лечение у мамы займу. Сдохну еще там, – вздохнул Влад и кивнул на бинты на запястьях.

– Стремно за периметром, – поежился алкоголик Антон О. – Тут еда, распорядок дня, думать ни о чем не надо.

– А там употреблять снова начну, – грустно заключила алкоголичка Юля В.

– Вернут и накажут. Только хуже будет, – забухтели пациенты.

– Ты уволена. – За моей спиной стоял Алексей-говна-попей. – Уволена, слышишь?

Я слышала. Олень Достоевский, пытаясь сбросить с рогов толстовку Андрея, метнулся в толпу, отчего она распалась на части, выскочил за ворота и скрылся в ноябрьской хмури. За ним побежал подселенец алкоголика Антона О.

– Все остаемся на месте. Сейчас пожар потушат, и вы все сможете вернуться в дом, – громко повторял Алим.

– Дом же залит, – заметила я.

– Ничего, мы воду уберем. Тряпками, – пообещала Оля П.

– Там все провоняло.

– Постираем. С кондиционером. Стиралка-то есть, – обнадежил Егор Д.

– Консультантская выгорела.

– Но остальное-то вроде цело. Отмоем, отчистим, дом как новенький будет.

⁂

Я запахнула пуховик и побрела к машине. Бросила сумку на пассажирское сиденье, включила зажигание, передние фары и уставилась в зеркало заднего вида. Полицейский, пожав руку Алиму, засунул в карман ватника ассигнации и вернулся в свою служебную «Волгу» с синей мигалкой.

Я медленно тронулась с места и поехала вдоль заборов солидных домов коттеджного поселка, встречая всклокоченных жителей, которые выбрались из своих укромных нор посмотреть на пожар.

– Альтерация! – гаркнул кто-то сзади.

От испуга и неожиданности я чуть не съехала в кювет. Это был Андрей. Кряхтя, он собрал свое тело с пола и устроил его на сиденье. Сначала лег, а затем и сел.

– Альтерация – штука, конечно, полезная, но ты, Анастасия Юрьевна, чуть ребу не спалила.

– Поверь, я ничего не сделала.

– Иногда не обязательно что-то делать. Иногда достаточно просто не делать.

– Ага, ничего не делать и надеяться на Плутон.

– Ну, он же как раз меняет знак.

– Ты же говорил, что это все ерунда.

– Выходит, что не ерунда. У тебя еда есть? Есть хочу на нервной почве.

– Там сзади пакет с сушками.

– Точно. Только это баранки. Можно?

– Бери.

Андрей похрустел пакетом и принялся за баранку.

– Смотри! Это же Серега с Верой!

По обочине проселочной дороги, скользя по колдобинам из неокрепшего черного снега, бодрой рысцой бежали художник и любовноодержимая.

– Любовь и смерть, – пробормотала я себе под нос.

– Давай их подвезем, – предложил Андрей.

Я поравнялась с беглецами, Андрей с натугой открыл окно, покрутив ручку на панели, и заорал:

– С вами говорит резидент службы внешней разведки! Руки за голову! Стойте, иначе я буду стрелять.

Беглецы сперва шарахнулись в сторону канавы, но, узнав Андрея, замахали на него руками и разразились выражениями из обсценной лексики, самым приличным из которых было «биполярник хуев».

– Ладно, давайте к нам, – миролюбиво позвал Андрей.

– Нет, мы как-нибудь сами, – отказался художник.

– В смысле сами? У вас деньги есть?

– Нет.

– Как же вы без денег? Хоть баранки возьмите! – Андрей высунул в окно початый бараночный пакет.

– Андрей, не волнуйся, – успокоила его Вера. – Мы друг друга прокормим.

– Ненормальные, – удивлялся биполярник, когда я, оставив дезертиров на обочине, продолжила движение.

За окном поплыли черные стволы деревьев на фоне темно-серого неба и редкие тревожные оранжевые фонари.

– А кто нормальный? – спросила я.

– Ты нормальная. Почему ты их оставила? Вдруг они сдохнут?

– Не сдохнут.

– Почему?

– У человека всегда есть ресурс для решения проблем.

Андрей еще немного повозмущался, постонал, погрыз баранки, повозился на бежевой коже сиденья, помолчал и наконец спросил:

– У тебя курить можно?

– Кури.

– Только у меня зажигалки нет.

Я, не отрываясь от дороги, нащупала в сумке зажигалку и через плечо передала ее Андрею.

– И сигарет.

– У меня только электронные.

– Давай электронную. Только вставь ее, а то я не умею.

Я соорудила для Андрея сигарету, дождалась, пока она прожужжит, и тоже протянула назад. Биполярник затянулся.

– Говном пахнет. Как ты это куришь?

Что ты чувствуешь, Анастасия Юрьевна? Что ты чувствуешь?

– Давай остановимся, – предложил резидент, с отвращением докурив айкос и выбросив трупик сигареты в щель окна.

– Зачем?

– Я хочу тебе кое-что сказать. Точнее, предложить. Это очень важно.

– Надеюсь, ты не собираешься меня задушить.

– Почему задушить?

– Ну, я же посланница американской разведки.

– Нет, я так не думаю. Это моя болезнь так считает.

Я съехала на обочину и остановила «Волгу». Андрей выдержал драматичную паузу и произнес:

– Помнишь, ты говорила, что человеку, чтобы выжить, нужна цель.

– Это Франкл говорил.

– Не важно. Я подумал и понял, что у меня есть такая цель.

– И какая же? – спросила я, немного польщенная, что мои слова возымели терапевтическое воздействие.

– Я хочу воссоздать Советский Союз. Объединить все соседние государства в одну огромную страну.

– Что, и Прибалтику? – спросила я, вспомнив рекомендацию Петра Ивановича играть с психическими на их территории.

– И Прибалтику.

– Андрей, ты таблетки сегодня пил?

– Я их уже несколько дней не пью. Под языком прячу и выплевываю потом. Думаешь, это бред?

– Похоже на бред. Прости.

– Это не бред. Я уже все продумал. У меня и подвязки есть. Концепция PR-кампании почти готова. И место для штаба. В Калининграде. Поехали со мной?

– Я не могу.

– Почему?

– У меня месячные.

– Вот всегда с вами так.

– А я тебе, Андрей, всегда говорил – не связывайся с бабами. – В зеркале заднего вида нарисовался призрак отставного генерала Владимира Александровича.

– Пап, иди уже. – Андрей махнул на призрак рукой, и тот исчез.

– Тогда хоть денег дай. До дома доехать. Или просто куда-нибудь.

Я покопалась в сумке, достала кошелек, протянула Андрею тысячу рублей и пообещала высадить у метро.

– Это не просто тыща, – сказал резидент, пряча купюру в карман штанов. – Это твоя инвестиция в наше прекрасное будущее.

У ближайшей станции метро я остановилась.

– Куртку возьми, холодно. – Я сняла с себя пуховик и протянула Андрею.

– Если однажды ты обнаружишь, что живешь в Советском Союзе, вспомни о биполярнике Андрее К.

– Мне кажется, я уже в нем живу.

– Это только репетиция. Главное впереди.

– Хорошо, – неуверенно улыбнулась я. – Андрей, не забывай пить таблетки.

Андрей вылез из «Волги», натянул на себя куртку и потрусил в сторону метро.

⁂

Я переключила четвертую скорость и понеслась по проспекту. Олень на капоте рассекал ночной город, как сабля воздух. Отстойная, конечно, машина «Волга». Машина, которая давно сдохла. Но все будет иначе – сегодня девятнадцатое число. И где-то там наверху, в бездне космоса, Плутон меняет знак.

Москва, 2025

Notes

1

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

2

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

3

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

4

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

5

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

6

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

7

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

8

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

9

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

10

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

11

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

12

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

13

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

14

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

15

Генерализованное тревожное расстройство.

16

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

17

Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.

18

Популярная салонная игра и сленговое название наркотического вещества, запрещенного на территории Российской Федерации.

Content

Елена Козлова
Плутон меняет знак

Глава 1 Стасик

Глава 2 Сережа

Глава 3 Вера Б

Глава 4 Андрей

Глава 5 Ящеров

Глава 6 Анастасия Юрьевна

Notes