Анаит Сагоян

Дом из парафина

Роман

© А. Сагоян, 2021

© ИД «Городец», 2021

Я вытянула из глубин зверя, у которого знакомые глаза и голос. Он терзается и стонет, кровоточащий подранок.

Часть I

Сорняки

Судороги

– Она точно не умерла? – шептались испуганные люди, окружившие ее криво замершее на асфальте тело.

– Она не умерла, – подтвердили позже врачи и подключили к аппарату искусственного дыхания.

Грузия впала в глубокую кому. Неспособная ходить на собственных ногах, она свалилась, едва сделав несколько самостоятельных шагов, сломала себе позвоночник, расколола голову и застыла, скрученная так неизящно, что голливудский кинематограф подобный кадр не одобрил бы: там у них грация, легкость, там нужно правильно ногу под себя поджать и согнуть руку в локте. Голову набок и по возможности вздернуть подбородок, как на полотнах Возрождения.

У смерти был запах сырости, скрип полуоткрытой двери и маячащий свет керосиновый лампы. Подползающая смерть мерцала безразмерной и бесформенной жалостью умирающих к себе самим. Жалостью к себе тех, кто остались живы.

Сандрик впервые пожалеет себя, когда Миша, отец, уйдет из семьи, а потом – когда не станет Инги. В юности, когда он останется один, ему будет казаться, что луна смотрит на него глазами матери. Уже больной раком. Уже ускользающей. Что нет ничего более очевидного, чем этот полуоткрытый рот, распахнутые навстречу беде глаза и свет. Желтый, скачущий свет, который источала Инга, утекая в смерть из-под мятой простыни и затягивая за собой лакуну.

А пока, возвращаясь по вечерам домой, Миша мечтал о кресле-качалке. Так всем и рассказывал при любом удобном случае: во время застолий, кухонных посиделок, встреч с одноклассниками. Или когда сосед поднимался одолжить до получки. В те годы мечтать о кресле-качалке было чудачеством, мало кто решался проявлять любовь к греховному миру комфорта, растлевающему жесткое и натруженное до мозолей тело. И Миша, только и ждавший печального итога всемирного заговора и вынужденного переселения людей в пещеры, упивался этой маленькой прихотью, которую мог себе позволить: помечтать о чем-то столь прекрасном и в его случае финансово неподъемном, лишь бы всех удивить. Объявив о своей неизменной мечте в очередной раз, он обычно откидывался на спинку стула и горящими глазами оглядывал слушателей. Миша с наслаждением вбирал в себя их недоумение и прощение маленькой слабости человеку, готовому в любой момент начать добывать еду копьем, потому что «к этому все идет». Но, озвучив мечту, он ею пресыщался. Она серела, теряла тепло, как мертвеющее тело, пока он снова не вдыхал в нее жизнь на очередных посиделках. Миша так и жил – от озвучки до озвучки. Это помогало ему ждать великого, печального и уже неизбежного переселения народов обратно в пещеры.

Рассказывая о кресле-качалке, Миша будто отрывался от собственного тела и, как художник, отходящий на обзорное расстояние от своей картины, смотрел на себя и свою несбыточную мечту как бы со стороны, примеряясь с карандашом меж пальцев, упоенно щурясь. В эти минуты он подпитывался жалостью к самому себе, обреченному любить то, чего не имеет, и ждать того, что не случится. Самосострадание, постсоветская чума, обживалось в панельных квартирах, подминая под себя целые семьи.

Инга, прихватив Сандрика, регулярно ходила на районную АТС, чтобы оплатить городской телефон: месяц пустых разговоров, молчания в трубку и голосовой тоски, передаваемой не воздушнокапельным. Там в окошках сидели женщины с синими веками, алыми губами и лаком цвета ржавчины на ногтях. Они и заправляли медно-кабельными механизмами передачи инфекции: захотят, отключат тебя от очага болезни, захотят, вернут к связи. На АТС всегда пахло краской, сыростью, карболкой и агрессивным женским парфюмом. Тусклый свет падал мимо людей, а звуки носили канцелярно-фанерный характер.

Но в тот морозный предновогодний день все было иначе. К наглухо закрытой двери АТС стеклась бесформенная очередь. Из двери периодические выпады в толпу совершала широкая ладонь. Промышленный район, намертво заглушивший все свои индустриальные трубы, ссутулился и скис в ожидании заокеанской руки дающей и должного внимания к своей затравленности. Все хотели должного внимания. Тбилисцам было мало рассказывать о жалости к себе друг другу. Нужно было, чтобы их признали и пожалели. Чтобы о них говорили те, кому повезло гораздо больше.

– Представляете, вчера поднимаю трубку, чтобы набрать номер, а там дочь моя с парнем каким-то о сексе болтает! – Женщина в толпе на секунду вдавила голову в плечи, и заимствованное слово глухо зашипело, как аспирин в стакане воды. – И не с дому, а, видимо, от подруги. Вот уж телефонные линии пересеклись!

В те времена все начали постепенно понимать, что за пределами блочно-панельной аркадии есть не только «секс», но и другая жизнь. Что там по земле ступают богачи, не придуманные сценаристами мыльных опер, что у женщин там есть домработницы и даже оргазм (это потому, что климат другой, мягкий, уверяли себя наши). И что за все это им не обязательно покаяние. Осознание того, что прекрасный, беззаботный мир по ту сторону безбожия обязан здешним людям, снискавшим у судьбы чуть меньше удачи, пришло очень быстро, и все по эту сторону примерили на себя защитные комбинезоны жертв.

– Так, очередь соблюдайте! Назад, говорю! – Широкая ладонь, выглядывающая из толстого серого рукава куртки, обозначила границу толпы взвинченных женщин и перепуганных детей.

– Что за отношение к людям? Кошмар, кошмар! Второй час держат на холоде, как собак!

– На днях поставили елку, а он просыпается ночью, садится на кровати, бороду нервно чешет. Что, спрашиваю, случилось? Елка, отвечает, в углу на двух человечьих ногах притаилась, убери. Говорит мне такое, представляешь, и пальцем у виска крутит! Что, вскипаю я, дыру сверлишь? Нет, говорит, пулю вкручиваю.

– Говорят, в коробках можно доллары найти. Нас потому тут и держат.

– Как это?

– Коробки они там у себя открывают, смотрят, что внутри.

– Доллары? – Высокая женщина в черной затертой дубленке едва не опрокинулась на собеседниц, замкнув круг доверия. – Вот прямо в коробках?

– Ну да, между карандашами и шарфиками. У моей подруги мать в Америке, так она доллары оттуда каждый месяц присылает. Я слышала, у них там всё теперь чеками какими-то оплачивают, а бумажные деньги остались не у дел. Вот и сбывают в наши страны.

Не прошло и двух минут, как подозрительная толпа стала неистово ломиться в закрытую железную дверь АТС и угрожать ее выломать, если там, внутри, не перестанут вскрывать коробки. Разревелись дети, хватаясь за пальто матерей, потянули их домой. От поднявшейся суеты Инга потеряла место в очереди, и толпа вытолкнула ее на самый край огороженной территории. У Сандрика сводило челюсти от мороза, а под шапкой вспотели волосы. В горле пересохло, и язык натирал нёбо. Колючий свитер окольцевал шею, и поворачивать ее совсем не хотелось, поэтому Сандрик смотрел в землю, изучая узоры обледенелого асфальта.

– Разве ты не хочешь подарка? У нас, сынок, в этом году другого не будет.

– Пошли, мам. Я хочу пить. И есть.

– В коробках точно будут «Сникерсы», подождем немного еще.

– Тогда не стучи и не кричи, как они.

– Ты что, зачем мне это? Стыд какой! Просто дождемся нашей коробки.

– А вдруг на всех не хватит?

– Ну, как получится… – Инга тяжело выдохнула и огляделась по сторонам в поисках спокойной компании, в которой можно было бы постоять и как бы примкнуть к общему ожиданию, но только чтобы никто не подстегивал выкрикивать угрозы.

Рядом жалась к забору женщина, крепко ухватившись за хрупкую ручку маленькой девочки. Обе они отстраненно наблюдали за буйством толпы, но никуда не уходили. Инга потянула Сандрика за собой и аккуратно придвинулась к незнакомке, которая этого будто и не заметила.

– Я каждую неделю посещаю церковь, – начала вдруг она, явно обращаясь к Инге, и Инга, желая проявить внимание, доверительно склонилась к женщине. – Про свадебное платье у священника вот спрашивала. Мы с мужем развелись, а я боюсь, что развод – это грех. Ведь мы венчались. И я просила у священника разрешения.

– На что? – С каждым вяло и медленно произнесенным женщиной словом Инге становилось скучнее и тоскливее, но железная дверь АТС была все еще наглухо закрыта, а слово «доллар», выкрикиваемое толпой, зазвучало с маниакальной хрипотцой.

– Платье свадебное сжечь.

– Ой, – смогла лишь выдавить Инга.

– У меня вообще очень много вопросов к Богу. Вот, например, что мне делать с бутылочками, в которых я воду святую хранила? Ну не выбрасывать же! – И незнакомка стыдливо приложила два пальца к губам. – Или вот брат мой в деревне коз пасет и потому не успевает молиться. Это грех?

Инга втянула голову в плечи, оглянулась в сторону беснующейся толпы.

– Так это грех? – переспросила женщина.

– А… Это вы меня спрашивали? Извините, я не сразу поняла, что меня. Не знаю. – смутилась Инга.

– Вот потому я и хожу в церковь. Все ответы там, – благоговейно заключила женщина и, не сказав больше ни слова, потерялась в густой толпе, уйдя в самое ее пекло и затянув туда дочь. Сандрик успел разглядеть маленькую, тонкую ручку девочки, которую уже через секунду проглотила мутная гуща толпы.

– Мам, у меня идет кровь, – решил Сандрик, просунув руку под воротник куртки на загривке.

– Как кровь?! – встрепенулась Инга и, оттянув воротник, заглянула внутрь. – Болит?

– Нет, мокро и липко. Как тогда, когда я разодрал колено.

– Это пот, сынок, – с облегчением выдохнула Инга, когда вытянула мокрую ладонь из-под куртки сына. – Ты просто вспотел. Потерпи еще немного. У тебя же ничего не болит?

– Я не знаю.

– Ну как так?

– Я не могу понять, болит или нет. Я не чувствую.

– Просто потерпи. Дома чай горячий попьешь.

Сандрик снова просунул руку под воротник, потом достал и внимательно оглядел.

–. я историю с елкой как-то заела, запила. Да забыла уже. А он мне вчера очередное выдает: темнота, мол, по-другому пахнет. Закроешь глаза в темноте, представляешь, что не знаешь, как сейчас на самом деле темно, и вдыхаешь через нос. Темно. А я устала слушать этот бред. Он же еще год назад нормальным был. С ним теперь уже и не выпьешь. Свое толкает.

– Он же у тебя раньше медбратом работал.

– Ах, какая теперь разница?! – Женщина в толпе устало махнула рукой. – Ну работал. Пока крыша не съехала. А сейчас только и рассказывает сказки. Помню, говорит, тело мертвое привезли ночью. Все ушли, на меня труп оставили и на студента одного, недоучку. А тело стонет и скрипит. Пальцами дергает. Студент как в угол забьется, в стену вжался. Бога зовет, крестик из-под халата достал и целует.

– Кошмар какой!

– Стоны и скрипы умерших людей – это у них там в порядке вещей. На голосовых связках, говорит, тоже есть мышцы, и они не сразу окоченевают. А я все равно думаю: это от нечистого. Неспроста же мой свихнулся.

Толпа исторгла из своего чрева неусваиваемую ширококостную вербовщицу, которая пошла на кучку малоактивных женщин, сосредоточившихся у самого края и готовых сбежать.

– А в коробках-то приглашения! – начала вербовщица, щелкнув пальцами.

– Какие еще приглашения?

– Да на рабочие места грин-карты! Там свои, американцы, отказываются в гостиницах постели заправлять и автобусы водить. В стране паника – рабочие места пропадают, граждане все этим их «бизмесом» заняты. Это не нам помощь в коробках, ми-лы-е-эээ, это они о помощи просят! А бланки приглашений нужно просто заполнить и нести в посольство. Им нужны наши руки, а эти сволочи, – и вербовщица медленно и натужно подняла указательный палец в сторону железной двери, – они всё себе захапать хотят!

Кучкующиеся с краю моментально втянулись в общее облако, чернеющее на фоне наступающей темноты. Нервное напряжение обросло домыслами и догадками. Уверенность в заговоре работников АТС не покидала теперь даже Ингу, еще минуту назад готовую сбежать.

– Как думаете потратить доллары? – спросили Ингу сбоку.

– Сыну, наверно, одежду куплю. Зимнюю, – ответила не оглядываясь Инга. Все голоса теперь казались ей из одного рта. Большого, гневного и голодного. – Ну и мужу-кресло-качалку, о которой мечтает.

– О кресле-качалке! Чушь какая-то. Зачем оно ему?

– Да вот, куплю, поставлю в самом центре зала. Пусть садится, – Инга сжала губы и впечатала остекленевший взгляд в качающуюся толпу. – Может, мечты должны сбываться, чтобы сбыться и наконец издохнуть.

– Но вы не обольщайтесь, – выступила из кучки молодая женщина с красными волосами. – У меня вот подруга в Германии. Там, в ихних европах и америках, рассказывает, сплошь и рядом даже велосипеды крадут. Ве-ло-си-пе-ды! Представьте только! Кто-нибудь у нас велосипеды крадет? Ну кто? Есть хоть один пример?

– Никто у нас велосипедов не крадет. Ужас какой, – возмущенно забубнила толпа.

– Вот! А там – сплошь и рядом.

– У них или крупный «бизмес», или воровство велосипедов. Никто не хочет просто трудиться. Официантом, там, или водителем.

– Что за мелочный народ! – снова разразилась толпа.

– Дура твоя подруга! – бросила девушка неподалеку.

– Это почему? – обиделась рассказчица.

– Дура, потому что никому здесь у нас велосипеды не нужны. Ну украли велосипед. А куда его после сбыть? Здесь золото из квартир выносят, чтобы нажиться. Машины угоняют.

– То есть давайте все сейчас по головкам наших дорогих американцев и европейцев гладить станем? Наговаривает, мол, моя подруга на них, бедных. Нас бы кто пожалел! Кровь из нас все вокруг пьют. За собак считают. А все блага достанутся им, там, за дверью! Вот они в Америку полетят, а мы будем всё еще стоять здесь и ждать, пока дверь откроется. Мы этого хотим? Это мы заслужили?

– Так подарки же детям!

– Посмотрите на детей: голодные, холодные, ждут чуда. Жестокость! Вот что движет этими свиньями в АТС. Жрут «Сникерсы» наших детей, небось, попивая свой кофе.

– Мам, а что бывает, если вся кровь вытечет? – Сандрик натирал пальцами глаза, всматриваясь в красные пятна под веками.

– Без крови человек не выживет.

– А человек может умереть, даже если кровь не вытекла?

– Конечно. Человек от разного умирает.

– А от чего еще?

– Зачем тебе это знать, Сандрик? Ты меня лучше про животных спроси или… не знаю там… про планеты.

– Об этом я сам прочту. Мне про кровь интересно. И про умирание.

– Рано тебе о смерти задумываться.

– Не смерть, а умирание. Мне интересно, как это происходит.

– Господи, Сандрик, где ты этого всего нахватался?

Из толпы снова истошно завопили. Люди наступали друг другу на сапоги, толкались плечами и ждали свершения.

Инга, потеряв терпение, решительно схватила Сандрика на руки и пошла прочь. Вербовщица догнала ее и перегородила путь, тяжело сопя.

– Куда это собралась? – процедила она.

– Домой. Отойдите по-хорошему.

– Мы здесь за общую цель боремся, а ты свалить решила? Это вот твое соучастие и сострадание?

– Слушайте, мне ребенка кормить надо. Мне на вашем сострадании супа не сварить.

– Это у нее продукты для супа есть дома, вот почему она сваливает! – выкрикнула вербовщица в толпу. – Зажралась! Вы только на нее посмотрите! Назад иди давай, ко всем!

– Не пойду, руки убери! – Инга долго и тщетно отбивалась от вербовщицы, как вдруг все оглянулись в сторону железной двери: та медленно отворилась, издав истошный звук. Свершилось!

Толпа замерла. Из-за двери высунулась та самая широкая ладонь, потом исчезла, а после в толпу стали без разбору выдавать освобожденные от подарочных упаковок коробки. Женщины отпустили детей и обеими руками потянулись через головы ближе к цели. Уже спустя минуту множество рук изнутри АТС нетерпеливо скидывало коробки в толпу, даже не целясь. От происходившего веяло мертвостью, мышечными рефлексами тела перед полным окоченением.

– Гс-спди… Ты только на это смотри! – возмутилась женщина, вынув из коробки шапку ручной вязки.

– Америка! Еще богачами зовутся! Ну а фотографию-то свою зачем вкладывать? И записка фломастерами какая-то. Постыдились бы!

А когда подарки закончились и закончилась толпа, Инга скромно подошла к двери и заглянула внутрь.

– Мама, ничего не хочу, пошли! – Сандрик тщетно тянул мать назад.

Внутри уже охранник перебирал связку ключей, готовясь к дежурству.

– Извините, а где работники? Мы пришли за подарком.

– Все ушли. Нет никого. Вы тоже идите.

Инга постояла с минуту у двери.

– Зачем вам это все? Вот зачем? – охранник обвел рукой пустое помещение, еще совсем недавно заполненное коробками. – Куда ни ткни, все елки свои наряжают, гирляндами завешивают. Это же всё – чтобы тоску свою замазать. Чтобы тьму свою осветить. Чтобы она горела, как будто живая. Но мне в стакан воды что-то не то подмешали. Оттуда на меня трещина смотрит. Дым испускает. А я ей: дай мне знак! Нет ответа.

– Что ж, с наступающим, – осторожно заключила Инга. Мысленно втолкнула огромное кресло-качалку в самый центр зала, ткнула его, чтобы то закачалось. Ухмыльнулась, дернув коченеющими губами, и покинула территорию АТС, чтобы прийти сюда снова и обязательно оплатить все телефонные звонки, пустые разговоры и молчание в трубку.

А охранник вышел на холод, присел на ступени у железной двери, вытащил из кармана куртки пачку сигарет и зажигалку. Зажигалка в его руках свистнула, распугав последних воробьев, и вскоре наступила полная тишина. Он закрыл глаза, и темнота мгновенно запахла. Стоп-сигнал его сигареты на секунду загорелся и снова потух.

Рука дающего

Следующие несколько лет Грузия выживала на одном лишь ожидании перемен. Миша тогда еще был с семьей. Это через полгода он встанет и выйдет из дома. Но в тот самый день он сидел в зале, там же – Сандрик, и оба они смотрели на Ельцина. Ельцин пропитыми глазами смотрел на них и, соскакивая на фальцет, что-то обещал. Мишу страшно раздражали чужие обещания. Он всего хотел сразу: понимания, участия, свежей заварки в чайнике. Сам он во все это никогда не вкладывался. Он хотел всего наперед. Чтобы разглядеть, как товар, и решить-а стоит ли вкладываться вообще. Но никто не давал ему взаймы ни понимания, ни сочувствия. Чайник слишком часто был пуст. Никто не хотел рисковать, бросать на ветер свои усилия.

Это делало Мише больно. Так больно, что только боль, причиняемая в ответ, могла заглушить его собственную.

Они втроем – Сандрик и родители – варились в этом котле. Никто не хотел уступать. Так и жили, пока отец в один из дней, похожих на все предыдущие, не рванул с дивана во время очередной долгой рекламы и не взялся за ботинки в прихожей. Сандрик не встал. Мать не вышла из кухни. Они еще долго ничего не предпринимали, когда дверь за отцом захлопнулась.

Все настолько резко и очевидно изменилось, что первым желанием было закрыться в себе, поставить на паузу рекламу, Ельцина, время. Изничтожить этот самый момент, который уже случился. Как будто его не было вовсе. И отца не было. И его запаха. И одежда его, только что навсегда выбежавшего из квартиры, не сложена все еще в шкафу.

И вот, месяцами ранее, они еще сидят и слушают обещания с экрана, а Миша хмыкает, качая головой. Одна его рука вытянута вдоль спинки дивана, другая легла на подлокотник. Сандрик в старом кресле перебирает импортные журналы с яркими картинками игровых приставок, машин на дистанционном управлении и роликовых коньков.

– Возьми в руки книгу! Хватит уже листать эти пустые страницы! – едва шевеля губами и не отводя глаз от экрана, бросил Миша. – Идиотом вырастешь на этих журналах. Ничего дельного Вовчику из Турции не привозят. А ты падок на этот мусор, – и отец хмыкнул так же, как делал это в адрес сытых чиновников с экрана. На слове «мусор» он уже смотрел на Сандрика, и взгляд его застыл на пару секунд.

– Я сегодня уже читал.

– Значит, почитаешь еще.

– Больше не лезет! – огрызнулся Сандрик.

Однажды он подрался с отцом.

Сандрик, едва шагнувший в подростки, уступал ему в размерах и силе, и отец тогда прижал его к стене и долго держал так, ухватив за подбородок, пока Сандрик не перестал пыхтеть и сопротивляться. В первый момент глаза Миши горели торжеством и превосходством. Но потом он с отвращением к себе отпустил сына и кинул стакан в стену. А сейчас он оставался угрожающе сдержанным.

– Больше не лезет, говоришь? – спокойно повторил он, потирая щетину. Слишком спокойно, с подвохом.

Сандрик напрягся в ожидании продолжения. Именно отец научил его обращаться с людьми особым способом: к новым знакомым Сандрик поначалу оборачивался с агрессивным оскалом, заранее очерчивая их отношения и границы дозволенного. Как бы обороняясь от возможных претензий и нападок с их стороны. А лучшая оборона – это нападение. Сандрик так и делал.

– Зря ты вот так дерзишь. Знаешь, почему Дато после школы в тюрьму загремел, а не в университет поступил? Потому что дозу не рассчитал, а потом у него крыша съехала. Он целый год гонялся с топором за родным отцом. Клялся, что зарубит. А потом у отца от горя крыша съехала. И весь следующий год уже он гонялся с топором за сыном. Буйный мужик был – сразу в полицию забрали. Мол, такие нам и нужны, – Миша хлопнул ладонью по колену и покачал головой. – Он сына в тюрьму и посадил. Сжалился в итоге, конечно, раньше времени вызволил. Всему району на радость.

– А я вообще при чем?

– При том, что Дато докатился до этой жизни. И у тебя все шансы с годами пойти по его стопам. А брат его младший, Ника, с финкой по району ходит и хаты берет. Я тебя от такого будущего огородить хочу, а ты туда лезешь руками и ногами.

– Миша, он же просто на ролики смотрел. Не сгущай красок, – Инга робко вошла в зал, встала на защиту сына.

Мишу это только раззадорило.

– Ролики?! На наших-то дорогах? Лучше пусть танк себе присматривает. На ролики он таращится! Ты смотри, а… Это ты его против меня настраиваешь. День за днем, день за днем, – Миша хлопал тыльной стороной ладони о другую ладонь. – Что же вы никак не уйметесь? «На ролики»! Вот так всю жизнь и будет смотреть на ролики, которые на наши дорожные выбоины не рассчитаны. Все это мечты, витание в облаках!

В этот момент Сандрик представил, как Дато врывается в их квартиру и засаживает топор Мише в спину, и топор застревает там. Отец падает на колени, истекая кровью. Вокруг него уже целая лужа. Когда крови становится слишком много, она выглядит густой, смоляной. Чернющая такая: только по красным прозрачным краешкам себя и выдает. И вот отец тянется за топором в своей спине, но там его больше нет, потому что кровавый топор в Сандриковых руках. И это Сандрик, у которого поехала крыша. Это все он.

* * *

– Ты слышал, что у Инессы Альбертовны ограбили ночью квартиру? – начал в ажиотаже Вовчик, когда они с Сандриком встретились в школе. – Догадайся кто.

– И так понятно, – Сандрик не поменялся в лице.

– Я видел ее сейчас в классе географички, когда проходил мимо. Там дверь приоткрыта была, и Инесса плакала. Вся школа теперь только об этом и говорит. И знаешь почему?

– Ну?

– У нее в диване три тысячи долларов были запрятаны. Все забрали.

– Откуда ты знаешь?

– А она так и говорила сквозь слезы географичке: «Все три тысячи, все до доллара».

– Слушай, Вовчик, не рассказывай никому. Может, она не хочет, чтобы люди знали. Особенно старшеклассники. Особенно Никин класс.

– Да все уже знают, – бросил Вовчик и виновато отвернулся.

Позже в тот же день Сандрику поручили отнести Инессе Альбертовне кипу контрольных работ, забытых ею в школе. Не особо хотелось заходить в квартиру, где еще ночью парни в масках связали женщину, чтобы вынести все ценное. Прийти – значит, смотреть в глаза своей учительнице. Сандрику было стыдно за то, что он знал больше, чем должен. Ему было невыносимо понимать, что она ищет преступника, а все знают, кто это. И он знает, но не может сказать. Потому что страшно.

Схватив огромный сверток с тетрадями, Сандрик все же пошел и по пути думал, что Вовчик сольется на первом же повороте, потому что ему, должно быть, так же неловко смотреть в глаза Инессе Альбертовне. Да и конкретно Вовчику ничего не поручали: он может идти домой. Вовчик тем не менее напросился в попутчики.

– Хочу увидеть, – едва сдерживая возбуждение, заявил он.

– Увидеть что?

– Ее глаза. Квартиру. Это же так интересно. Представь, как она осторожно подкрадется к двери, когда мы постучимся, – и Вовчик подавил смешок. – Подумает, вдруг снова?

– Ты придурок, Вовчик. Просто придурок! – бросил Сандрик и тут же вспомнил, как у них в подъезде умер сосед, а сам он несколько раз нарочно пробегал по чужому этажу, чтобы заглянуть в открытую дверь и посмотреть на труп.

* * *

– А, это вы… Точно, я же забыла… – безучастно заговорила Инесса Альбертовна, увидев ребят у порога.

Высокая, с короткими черными кудрями, она всегда привносила атмосферу собранности и готовности, стоило ей появиться в школьном коридоре. А сейчас она стояла сутулая, волосы поблекли, под глазами мешки. Она вяло потянулась к свертку с тетрадями и уже собралась закрыть дверь, испуганно косясь на лестничную площадку.

– Инесса Альбертовна! – вдруг вырвалось у Сандрика. Он решительно посмотрел ей в глаза.

– Да?… Как?… – учительница русского языка и литературы путалась в словах.

– Нам очень жаль, что все так вышло. Вы знаете, где искать то, что у вас забрали?

– Мальчики, идите домой! – Она сменила тон и насупила брови.

– Мы можем помочь с поисками, – снова ляпнул Сандрик, и Вовчик с опаской глянул на него.

– Этого еще не хватало! Не лезьте во взрослые дела. Сами разберемся.

– Ну а если воры – тоже не совсем взрослые? Может, это школьники?

Вовчик прижался к Сандрику плечом и незаметно потянул его за рукав. Послышалось, как лопнули нитки.

– Кто знает… – добавил Сандрик, почувствовав, что слишком далеко зашел.

– Всё. Домой и точка.

– До свидания, Инесса Альбертовна, – бросил Вовчик и повернулся, чтобы спуститься по лестнице.

– До завтра, – замял разговор Сандрик и тоже стал уходить.

Инесса Альбертовна не спешила закрывать дверь. Она нерешительно смотрела ребятам вслед.

– Я знаю, кто это был. Но все не так просто, – решилась сказать она напоследок.

– Почему? – обернулся Сандрик.

– Пошли уже, Сандрик! – Вовчик суетился на ступенях, не находя себе места.

– Не просто, и все, – Инесса Альбертовна скрестила руки на груди и сжала губы.

– Сколько можно все этой семье прощать? – не сдержался Сандрик.

– А никто и не прощает. Всё. До завтра.

Уже через пару секунд ребята оказались этажом ниже, а хлопка двери так и не было.

– Мальчики, – вдруг послышалось сверху. Инесса Альбертовна робко выглянула в пролет. – Может, чаю с печеньем? В благодарность. – неуверенно предложила она.

Сандрик знал Инессу Альбертовну совсем не такой: непреклонная, не терпящая возражений. А сегодня это был другой, сломленный человек.

– Я все же домой, но спасибо, – Вовчик прижался к стене, чтобы в узком пролете его не было видно, и настойчиво качал головой, подавая Сандрику знаки смываться.

Инесса Альбертовна была с недавних пор вдовой. Муж владел маленькой стоматологической клиникой в районе, по местным меркам считался человеком успешным, но с ним случился инсульт. Жене оставил сбережения. Детей у них не было. Ученики не особо любили Инессу Альбертовну, потому что она проводила уроки даже в лютый мороз в необогреваемой классной комнате. А когда там со временем установили печку, она стала чаще устраивать диктанты. Одной рукой она закидывала щепки и шишки в огонь, другой держала толстую палку и перемешивала все внутри. И увлеченно диктовала текст, который знала наизусть.

– А я, пожалуй, попью чаю, – решился Сандрик.

– Предатель! – прошептал напоследок Вовчик и сбежал.

* * *

– Послушай, ты не вмешивайся во все эти дела, ладно?

– Я никому ничего не говорил, Инесса Альбертовна, честное слово. Но вас слышали люди…

Учительница устало повела плечами, залила чайный пакетик кипятком и подвинула стакан Сандрику. Они сидели в зале, хотя Сандрик больше привык к кухням. Ему там свободнее пилось и елось. Он не боялся бы накрошить на ковер, потому что ковров в кухнях не бывало. Да и зал Инессы Альбертовны все еще источал роскошь, которая казалась Сандрику избыточной. Например, мерцающие виниловые обои и статуэтка балерины.

– Вот ее не забрали, и знаешь почему? – начала учительница, проследив за взглядом Сандрика. – У нее пятка отколота, если обратишь внимание. А другое просто не успели забрать. Да и приходили они за конкретными вещами. Тбилисские старшеклассники сейчас – полный мрак. Не становись таким, когда вырастешь.

– Вы боитесь, что они снова придут?

– Немного. Но это скорее так… со временем пройдет. Им больше нечего забирать. Не обои же отдирать.

– Инесса Альбертовна, вы совсем одна?

И в этот момент она посмотрела на Сандрика как будто немного с жалостью. Будто совсем один – это Сандрик. Смотрела и молчала.

– Как дела дома? – спросила она вдруг.

– Нормально.

– Не хочешь об этом говорить?

– Да не о чем. Дом как дом. Все чем-то заняты.

– А у мамы с папой как?

– А почему вы спрашиваете?

– Это я так, просто. – Инесса Альбертовна потерла плечо, оглянулась к окну. – Кстати, Миша – мой одноклассник. Ты не знал?

– Он никогда не рассказывал, – признался Сандрик и сам удивился этому факту. – Ни разу. Странно.

– Ты любишь отца?

– Нормально, – Сандрик часто представлял себе, как отец умирает. Например, как он засыпает и больше не просыпается. Но еще чаще он представлял, как умирает сам, в отместку отцу.

– Ну что за дурацкий ответ! Я как-никак учительница русского языка. «Нормально»!

– Люблю, не люблю. Какая разница? Он весь в делах. Моя любовь больше нужна маме.

– Почему?

– Маме ее не хватает.

Инесса Альбертовна неспокойно заерзала на стуле. Встала, схватила пачку сигарет, неумело закурила у окна.

– Утром купила. Впервые в жизни, представляешь? Ну, в смысле, впервые для себя. Раньше только мужу брала. От них и умер.

* * *

Спускаясь по лестнице от Инессы Альбертовны, Сандрик разогнался и перешагивал через три ступеньки, а с последних шести решил спрыгнуть. Так он и влетел в отца, который едва удержался на ногах. Они недолго смотрели друг на друга. Сандрик попятился, уткнулся глазами в пол, почему-то разглядывая отцовские ботинки, а Миша так и остался держать расставленными руки, в которые влетел сын.

Не перекинувшись и словом, они разошлись. Отец стал нерешительно подниматься по ступеням, а Сандрик выбежал из подъезда и пустился наутек. Самое важное – бежать не оглядываясь. Тогда все мысли вмазываются друг в друга. Главное – бежать. И придумать себе цель, которая как можно дальше от точки старта. Сандрик жил за несколько кварталов отсюда. Он спешил к матери. Ему показалось, что в точке «Б» она падает в пропасть и никто не успевает ее спасти. Рядом нет ни его, ни отца. В точке «А» вырисовывалась Инесса Альбертовна, нервно курящая у окна. И вот в ее дверь стучат. Она испуганно тушит сигарету и крадется в коридор. Припадает к глазку. И там он: как обычно, деловито прислонившись локтем к двери, смотрит себе под ноги.

Таким Сандрик помнит отца из глазка в двери. Бывало, постучится Миша или позвонит в звонок, если врубили электричество, а Сандрик и так уже в коридоре. И вот стоит Сандрик, выжидает, представляет себя идущим к двери из самой дальней комнаты. И отец нетерпеливо стучит снова. Сандрик никогда не ждал отца домой. А она, у совсем другой двери, ждала.

Добежав до поля, где начинался недостроенный и заброшенный микрорайон, Сандрик не сбавил скорости. Из травы торчали прутья и врытые глубоко в землю блоки. Он споткнулся, и его выбросило метра на два вперед. Сандрик ударился головой о землю, и темнота выжгла на небе пятна, как огонь, разъедающий кинопленку. И потом больше не было ничего.

Сандрик очнулся часа через два, привстал, держась за травмированную голову, в которой не стихал заведенный двигатель какого-то списанного КамАЗа, заправленного мочой. Боль настигала волнами, одна сильнее другой. Сандрик залез на бетонные перегородки, которые должны были стать первым этажом панельки, точно такой же, как их дом. Едва справляясь с болью, он гнал мысли, которые обретали все более четкие контуры. Ему снова захотелось их смазать, но бежать он больше не мог.

Приложив к карману брюк ладонь, Сандрик едва не подпрыгнул. Не было ключей! Всей связки: от гаража, от подвала, от склада, где работал отец. Не было ключей от их собственной квартиры. Это была не его связка, а отца. Схватил ее утром не глядя, а свою оставил в прихожей. Хуже того: на отцовской связке висел его армейский жетон с личным номером. «Мой медальон смерти», – любил повторять Миша. А что, если отца вычислят по номеру? Узнают адрес? Будут с финкой хату брать?

Сандрик бросился искать ключи по всему полю и за ним, почти добрался назад к дому Инессы Альбертовны. Там он вспомнил, что ключи еще звенели в кармане, когда он выбегал из подъезда. Отчаявшись, Сандрик вернулся на прежнее место, сел на блок и расплакался, закрывшись руками и уткнувшись в колени. День прошел, почти полностью стемнело, а он не спешил возвращаться домой.

– Что уселся тут и рыдаешь, сосунок?

Грубый и бесцеремонный вброс в адрес Сандрика был вполне ожидаем. Дато называл сосунками всех, кто ниже ростом. В их дворе жил парень, года на два старше Дато, но заметно ниже: он тоже получил это прозвище. Только младшего брата, старшеклассника Нику, Дато и боялся.

– Потерял кое-что, – неуверенно ответил злой и голодный Сандрик, вытирая грязными руками слезы.

– Что?

– Миллион долларов.

– Прям миллион-миллион?

– Да!

– Ты сейчас сказал мне «иди в жопу»? – И Дато нарочито придвинул ухо к лицу Сандрика.

Тот отпрянул – от Дато несло перегаром, и Сандрик решил не шутить с ним дальше.

– Просто дай мне тут сидеть. Я тебя не трогал.

Дато не отставал. Он запрыгнул на блочный выступ и присел рядом с Сандриком. Что, думал Сандрик тем временем, если связка попадет в руки Ники? Что, если ее давно нашел Дато? Он же, тупица, побежал, небось, сразу к брату, чтобы тот все порешал. Они вычислили, что квартира наша, и за бутылкой водки обсудили свой план.

– И как выглядит твой миллион?

– Зеленого цвета.

– Странно. Я думал, он звенит. И совсем не зеленый…

– Почему ты так сказал?! – Сандрик решительно повернулся всем телом к Дато.

– А почему ты так занервничал? – полюбопытствовал тот.

– Так, просто. – Сандрик с опаской покосился на Дато. – А что?…

– Ничего, – Дато сорвал высокую тростинку и стал ломать ее на мелкие клочки. Движения его были нервными и неточными. – Знаешь, папа всегда любил Нику сильнее меня. «Мой Никуша» – так и называет его всегда. Даже когда брат попадает в серьезные передряги. А меня он никогда не зовет Датуной.

– Так не судят о любви, – осторожно поддержал беседу Сандрик.

– Но я же чувствую: вот не любит, и все. Говорит: ты – мой позор. Вот так: Никуша всех обокрал, а позор – я.

– Не принимай близко к сердцу, – повторил Сандрик слова, которые мать часто говорила ему самому. Повторил и сам себе усмехнулся.

А потом Дато вдруг резко сменил тон:

– Знаешь, на во-он том кладбище, что на горе, не все так просто, – начал он загадочно.

– Что ты имеешь в виду?

– Сразу за кладбищем… Ты вообще бывал там?

– Нет еще.

– Сразу за ним пригорок, и там закопаны никому не известные люди – ну те, у кого не нашлась родня, когда обнаружился сам труп. То есть, может, родня и есть, но не объявилась, когда сообщили о трупе. И знаешь, я там был. Из пригорка торчат кисти рук, ступни, даже головы, так их наплевательски закапывали. А совсем рядом течет ручей. Туда, короче, смывает тела. Поэтому там не купаются местные, деревенские.

– Бред какой-то! – По спине Сандрика пробежали мурашки, едва он вспомнил, как Дато бегал с топором за отцом.

– Это ты так думаешь. А вот на Пасху исчезают все крашеные яйца, оставленные на могилах. Это, если верить местным, те самые трупы с пригорка и утаскивают, когда их смывает ручьем ближе к могилам.

– Почему ты мне это все рассказываешь? – не вытерпел Сандрик. – Какое вообще отношение имеет это к.

– Ну? К чему? К миллиону? – азартно подался вперед Дато.

– Ах, отстань! – Сандрик безнадежно махнул рукой, а Дато тем временем снова заладил:

– Ящериц когда-нибудь ловил?

– Ну, пару раз. Их здесь много.

– А животы им резал? – Вкрадчивый тон Дато стал постепенно раздражать Сандрика.

– Да, резал! Что ты пристал вообще?! – Сандрик закрылся руками, сдавливая нескончаемую боль в голове, и уткнулся в колени, качаясь из стороны в сторону. Сейчас, подумал, спросит Дато напрямую.

– Я узнал, что если намазать слизь из живота ящерицы на окно, то через эту слизь можно увидеть голую женщину.

– Уже проверял? – безразлично пробубнил Сандрик.

– Само собой, не базар. Красотка!.. Ты слышал, что Гоча научил свою собаку спускать за собой воду?

Сандрик от неизбежности завыл. Дато нервно потирал руки, шею, затылок. Сильнее засопел.

– Свежепохороненные выделяют фосфор…

– Все, хватит! – не сдержался наконец Сандрик.

–. Прямо из земли. – Дато поежился. Мешки под его красными глазами стали еще темнее. – Че ты, расслабься? Я же просто поговорить пришел. Вот, хочешь, бери. – Он вытащил из кармана потерянную Сандриком связку ключей и бросил ему на колени. Сандрик хотел было схватить связку, но рука Дато ловко упала на ключи и оттащила их снова к себе. – Куда спешишь, вдруг не твой это миллион?

– Это мои! Мои ключи! Мои, отдай! – взревел Сандрик.

– Номер на жетоне? – деловито начал Дато и покосился на Сандрика.

Сандрик знал номер наизусть. Что Дато еще нужно?

– А что мне будет, если верну?

– Ты и так сделал уже все, что хотел! Тебе эти ключи больше не нужны, – Сандрик осторожно предположил, что если не дубликат, так слепок уже готов.

– То есть я такой болван, что верну тебе ключи и таким образом спалю себя и Нику? А вдруг я возвращаю их, потому что Ника о ключах еще не узнал?

Это ловушка. Сандрик ему не верил.

– Во мне что, человеческого мало? А знаешь, как Ника расправляется с непослушными? Он в Глдани[1] парню лицо кислотой облил. Да-да, слышал же? Это сделал наш Никуша.

– Отдай ключи! – почти шепотом взмолился Сандрик и закрыл глаза.

– На, бери, – Дато небрежно бросил связку ему в полураскрытую ладонь. Сандрик мгновенно опомнился и даже попятился назад, на безопасное расстояние.

– Если убить лягушку, начинает идти дождь, – едва слышно проговорил в пустоту Дато, нестерпимо потирая плечи.

И Сандрику вдруг стало его жаль. Дато мало кто любил. Его даже не боялись, как Нику. Он был как будто никому не нужен.

После случая с ключами Сандрик не спал еще три ночи, со страхом подозревая, что Ника все же сделал слепок. Он прислушивался к любому ночному шороху в подъезде, обливался холодным потом от звука шагов поздно возвращавшихся домой соседей. Никому ничего не рассказав, Сандрик, как ему казалось, доживал с этой тайной свои последние дни. Ему теперь хотелось умереть не в отместку отцу, а из стыда, что он всех подвел. Что к горлу ни в чем не повинной матери приставят нож или – того хуже – обольют кислотой, что заберут ее любимые украшения, доставшиеся от бабушки, что вынесут ее жалкие сбережения, которые она скрывала от отца, чтобы вовремя покупать сыну одежду и учебники.

Но уже через три дня Нику посадили в колонию для несовершеннолетних, и совсем не по делу Инессы Альбертовны: он по неосторожности грабанул местную «шишку», перед которой власть Никиного отца не имела силы. А еще через неделю Дато умер от передозировки. Его обнаружили на втором этаже недостроенной панельки на окраине микрорайона. Он лежал, скорчившись на бетонном полу, а на стене перед телом было намазано кровью из носа: «Только не на пригорке».

Пробоины

Миша постучал в дверь, и Сандрик упал головой на подушку.

Стук отца было невозможно спутать с чьим-либо еще. Сандрику одновременно захотелось и спать, и приковаться к инвалидной коляске, и вылезти через окно шестого этажа.

– Сынок, может, откроешь? – окликнула его Инга. – У меня руки мокрые.

Сандрик вдруг ясно почувствовал, что голова непривычно отяжелела: он пытался поднять ее с подушки и повторял свои попытки до боли в спине. Миша застучал настойчивее и ритмичнее, ворча себе под нос.

– Не могу… – прошептал Сандрик. Он смотрел в белый пустой потолок, в котором растворялись все мысли, как в кислоте. – Мам, открой! Не могу, – повторил он в себя.

Послышался всплеск воды, падение мокрой тяжелой тряпки на пол, и мать, с укором заглянув в зал, где Сандрик лежал на диване, вздыхая пошла к двери.

Отец не входил. Родители застыли друг против друга. Сандрик и сам не понял, как успел подняться и вот уже стоит в проеме между залом и прихожей. Инга начала первой:

– Миша, что не так? Заходи, меня дела ждут.

Миша продолжал стоять у порога как вкопанный. Его руки были прижаты к куртке, а глазами он так и поедал Ингу. И молчал.

Уже через пару секунд она все поняла, нервно махнула на мужа рукой и ушла в кухню.

– Как же ты мне надоел! Ты все равно это сделал! Все равно! Зная, что я против! – жаловалась она уже оттуда, а Миша осторожно перешагнул через порог и, не отнимая рук от груди, медленно разулся с виноватой улыбкой.

– Ну, че стоишь? – шепотом, едва скрывая волнение, начал он. – Иди сюда! – Он слегка оторвал от груди руку и неловко поманил ею к себе.

Сандрик медленно и тихо шагнул в сторону отца, вглядываясь в его полураспахнутую куртку из кожзаменителя: оттуда на него смотрели два сверкающих глаза. Отец полностью распахнул куртку и опустился на корточки. Полосатый, с серыми переливами котенок с дрожащими лапками выкатился на паркет и, шатаясь, посеменил к Сандрику, который нагнулся, осторожно взял его на руки и прижал к груди. Котенок, зацепившись когтями за шею Сандрика, испуганно запищал.

– Дай ему привыкнуть! – Мишины глаза горели. – Нужно еще подумать, чем его кормить будем.

– Так, значит, он здесь задержится?! – Инга вбежала в прихожую и, увидев котенка в Сандриковых руках, с обидой выпятила нижнюю губу. – После всех моих просьб? В квартире животным не место!

– Ингуль, угомонись! Ты даже не почувствуешь присутствия котенка. Беру его на себя, – уверил Миша жену и повесил куртку.

Утром следующего дня Инга на коленях в прихожей отмывала мочу под входной дверью и почти плакала. Сандрика она принципиально не подпускала помочь, а Миша спешно ушел на работу, перешагнув через лужу.

– Только этого мне не хватало! – с одышкой повторяла Инга и вытирала потный лоб о предплечье. – Вот все было хорошо, и для полного счастья привел кошку!

– Мам, мы научим его ходить на лоток. Он пока еще котенок.

– Который вырастет в дрянную кошку.

– Кота. Мы смотрели.

– Ой, да какая разница! Они все потом стоят у двери и воют, наружу просятся. Будет на улице заразу цеплять и домой носить. Ужас, ужас… Кошмар какой-то, – Инга нагнулась и понюхала взбухший паркет. – Фу. Мочу так просто не отмыть. Это же теперь на всю жизнь останется.

На следующий день Сандрик тыкал котенка мордой в то место, куда тот повадился мочиться, пока никто не видит. Тыкал и угрожал ему, что выбросит на улицу, если так продолжится. Котенок сопротивлялся, отворачиваясь от лужи, и истошно мяукал. Отец качал головой, курсируя из комнаты в комнату, а мать лежала без сил на диване, закрыв лицо руками.

Спустя минуту она встала и потухшими глазами уставилась в прихожую, на взбухший паркет.

– Ну что, навоспитывались? Дайте теперь все убрать, – и Инга вдруг сильно закашлялась, достала из кармана юбки платок и утерла мокрый лоб.

Инга всегда хотела второго ребенка. А Миша был против. Они много спорили по этому поводу, дело доходило до ругани. В других семьях мужчинам вообще было невдомек, что можно выбирать, сколько детей рожать. И заводить ли вообще. Детей в семьях просто «клепали», долго не задумываясь. Женщины брали все обязанности на себя, не спали ночами, нянчась с младенцами, а мужчины зарабатывали на хлеб. Но со временем что-то произошло с Мишей. Он вдруг понял, что второго ребенка просто не должно быть. «Время дурное», – любил повторять дед Сандрика, оправдывая сына.

– Это потому, что ты нас оставить собрался! Вот и не хочешь второго, – как-то заявила Инга и расплакалась.

– Дура ты! – только и нашел что ответить Миша.

В тот раз они сильно поругались, и несколько дней Инга не готовила ему, а он пропадал вечерами, не приходил вовремя домой.

– Ты думаешь, что этой твоей однокласснице Инессе тяжелее всех, потому что у нее детей нет? – заладила Инга снова уже через месяц. Миша тогда повернулся к ней спиной и стал копаться в коробке со старыми электродеталями. – Все жалеют ее, мол, бездетная, несчастная! А что ей терять? Нечего. Ну нет детей, значит, не успела ни к кому привязаться. А вон у Саркисян трое. И знаешь, кому тяжелее? Знаешь, кого одолевают кошмары по ночам?

– Саркисянам, – с ухмылкой ответил Миша через плечо. – Потому что целыми днями с тремя носятся и себя перестали уже замечать.

– Нет, – Инга снисходительно покачала головой. – Сложнее всего матерям, у которых всего один ребенок! – И она заговорила тише, а Сандрик, подглядывающий через щелочку, сильнее вжался в дверь. – Думаешь, мне не страшно от мысли, что я могу пережить своего единственного ребенка? Смотри, сколько поножовщины в школах! И знаешь, в чем разница между мной и Гаяне Саркисян? Если она потеряет одного ребенка, у нее все еще будет смысл жить дальше, ради двух других. А что останется мне? Что останется мне, Миша?

– Да ты же просто эгоистка! – Миша медленно повернулся к жене и недобро прищурился. – Только о себе и думаешь. Ты же сейчас мысленно похоронила Сандрика, ты это понимаешь?

– А что с того, что другие боятся представить такое о своих детях? Чем они лучше меня?

– Тем, что все их переживания не сосредоточены вокруг их самих. Хватит страдать о себе! Всё о себе да о себе. Опомнись! Делай и дальше для сына все, что можешь. А там как жизнь распорядится, так и будет. Задвинь себя и свое «я» подальше! Ты не одна!

Инга, как женщина изворотливая, все же забеременела от Миши. Она все рассказала ему, не затягивая с новостью. Думала, что он смирится с фактом, и все пойдет по накатанной.

С котенком же дело не ладилось и дальше. Он облюбовал еще пару новых мест, и Инга теперь гнула спину в углу за телевизором и в проеме между кроватью и шкафом в спальне. Запах мочи в спальне окончательно сломил Ингу.

Это были самые непростые месяцы для семьи. Миша чаще выпивал, а то и просто не ночевал дома. Близилась зима, не хватало денег на керосин для обогрева, днем вырубали электричество и воду, а подросший кот так и не приучился к лотку. Никто не понимал, что не так с Ингой. Она задыхалась, поднимаясь на шестой этаж, и, стуча в дверь, приваливалась к ней всем телом, жадно вбирая едва поступающий кислород. По вискам постоянно струился пот, конечности ослабевали. Она все чаще ложилась в кровать днем, потому что ночного сна ей просто не хватало. И этот сухой, непрерывный, раздирающий материнскую гортань и отцовские нервы кашель…

В итоге врачи диагностировали у нее астму. Инга повсюду ходила с карманным ингалятором. Когда она забывала его дома, ее одолевали приступы паники, и волны удушья становились еще сильнее.

Цвет ее лица поблек, она утратила молодость кожи и веру в хорошее. Беременность, протекающая на фоне болезни, давала все больше сбоев, пока однажды Инга не подняла тревогу: ребенок перестал толкать ее в живот. Все внутри нее затихло. Она чаще пропадала в ванной и однажды вышла оттуда с кровавыми тряпками и полными слез глазами. А потом Миша отвез ее в больницу, и оттуда она вернулась домой совершенно подавленная. Миша в прихожей глянул на Сандрика виноватыми глазами и ушел на балкон курить. Он не возвращался оттуда час.

– Я присмотрю за тобой, мам, – начал неуверенно Сандрик, хоть и не знал, что делают в таких случаях.

Инга посмотрела на сына потерянным, совершенно опустошенным взглядом и улыбнулась какой-то затравленной улыбкой. Сандрику хотелось быть хорошим сыном: единственным, потому что Инга больше не могла иметь детей. Так и открылась она ребенку, зная, что он один готов ей посочувствовать.

– Не бойся, мам, ты не переживешь меня, – не нашел более утешительных слов Сандрик, но, сказав их, понял, как они ему не нравятся.

– Ах, оставь… Ну что за разговоры! – Ингу снова одолел сильный кашель, началась одышка.

– Я сейчас принесу таблетки от астмы. Они остались в кухне, – Сандрик уже бежал за ними, как вдруг Инга остановила его тихим и безразличным тоном:

– Выбрось их в мусорное ведро. Все упаковки. А ингалятор принеси.

– Что значит «выбрось»? – не понял Сандрик.

– Говорит мать «выбрось», значит, выбрось, – тем же тоном добавил с балкона Миша.

Сандрик не знал, что делать.

Постучали в дверь. На пороге стоял Мишин дальний знакомый. Они обменялись парой незначительных фраз, потом Миша поймал кота, который тут же истошно завопил, чуя неладное. Кота он передал в руки своему знакомому. Тот что-то коротко сказал о своих дочерях и уже через минуту спешно спускался по лестнице.

Сандрик стоял в прихожей, не в силах собрать слова в вопрос. Миша молча прошел мимо, сел на диван и уставился в телевизор. Сандрик успел привязаться к злополучному полосатому коту, привык его кормить, наказывать, тыкая носом в лужу.

– Подними челюсть и принеси маме ингалятор. Видишь ведь, задыхается! – сухо бросил Миша.

Сандрик машинально отправился в кухню и вернулся с ингалятором.

– А что, лекарства просроченные?… – неуверенно предположил он.

Инга присела на кровать, запрокинула голову, сделала глубокий вдох и одновременно сильно нажала на дно баллончика, обхватив его губами.

– Нет, – ответила она уже после. – Просто эти лекарства от астмы. А вчера врачи сказали, что нет у меня никакой астмы. У меня теперь ни ребенка, ни астмы.

– Тогда что это? – спросил с опаской Сандрик.

– Скоро закончатся ваши бессонные от моих приступов кашля ночи. Нужно только дом проветрить и хорошо отмыть. Уже встаю, хватит лежать. – Инга говорила обнадеживающие вещи, но голос ее звучал глухо и безжизненно.

Всю неделю она тщательно отмывала квартиру, и с каждым днем ей действительно становилось лучше. Болезнь отступила, ингалятор она тоже выбросила. К ней вернулись цвет лица, энергия и сила. Она походила на мертвеца, в которого влили кровь, и та отчего-то потекла по венам с пущей скоростью.

Миша стал реже выходить на работу, чаще засиживался на диване у экрана. Почти все время молчал. Сандрику хотелось кого-то обнять, но родители казались неприступными, монолитными скалами. Кота забрали. «Ну и хорошо!» – думал Сандрик, вспоминая о матери. И все же скучал по нему.

Миша кота тоже любил. Тот подползал к нему и терся боком о его ноги. Он даже к Инге приходил – и оставлял на ней немало своей шерсти. Она панически стряхивала ее, заходясь кашлем и хватаясь за ингалятор.

Миша был уверен, что Инга делает это нарочно громко и жалобно. Он же демонстративно закрывал уши своими огромными ладонями, чтобы ее не слышать. Даже Сандрик стал невольно жмурить глаза во время маминых приступов, потому что нервная система уже не выдерживала. А кот мстил. За непонимание, за нелюбовь, повисшую, как облако, под потолком. Мутное облако, которое люди выдыхали в свои комнаты.

В один из дней новой семейной жизни без кота Миша сидел на диване в зале как-то совсем иначе, чем обычно: держал осанку и все время молчал, с каменным лицом провожая пестрый видеоряд на экране. Инга готовила в кухне, выздоровевшая, воспрявшая, окаменевшая. А Сандрик сидел в спальне и листал очередной одолженный у Вовчика каталог с игровыми приставками, вид которых кружил голову.

«Папа купит мне вот эту приставку!» – заладил повторять Вовчик, пока отец не привез ему из Турции ту самую приставку. Ребята на районе не особо любили Вовчика, потому что он обладал игровой приставкой, мечтой любого мальчишки, а родители запрещали ему звать на игры «всякую шпану со двора». Вовчик жаждал признания, но получал только угрозы от хулиганов. Однажды он перестал ловить мячи в воротах: вдруг необъяснимо быстро разучился играть. Первую неделю ребята думали, что он не в форме. На вторую неделю они перестали брать его вратарем в игру. А играли они обычно против той самой «шпаны со двора»: те приходили на поле с ножами и стеклянными бутылками, которые могли в любой момент, если случится необходимость, превратиться в «розочки».

– Что не так, Вовчик? – взъелась на него команда, устав проигрывать.

– Если поймаешь, выебем! – обещала шпана из команды постоянных соперников.

Сандрик вспомнил, как услышал эту угрозу на одной из игр, когда Вовчик по тайному принуждению соперников вернулся в игру. И еще вспомнил его испуганные глаза: взгляд мальчика, у которого самая современная приставка, но страх, который чуют хулиганы.

В Сандрике росла ярость: игра в тот день не заладилась с самого начала. Вместо того чтобы следить за мячом, он сбивал с ног соперников, а потом наступал на лежачих или на бегу пинал их. Поднялась высокая желтая пыль, из которой, внезапно появляясь на пути, Сандрик выскакивал и сносил противника. Хотелось крови, спекающейся на горячем песке. Хотелось показать Вовчику, как справляться со своими страхами. В итоге на Сандрика, а заодно и на всю команду, ополчилась команда соперников. Их окружили со всех сторон рослые старшеклассники и, дико сопя, накинулись с битыми бутылками. Ребята не отделались бы легкими порезами, не выгляни из окон близстоящих панелек соседи. Отец Вовчика прокричал со своего этажа:

– Сука, сына не трогай! – И, напоказ размахивая беспроводным домашним телефоном, добавил: – Звоню в милицию! Подонки!

И подонки сразу рассосались по углам, незаметно выбираясь из квартала окольными путями.

– А ты – домой! – скомандовал Вовчику отец.

– Получи напоследок! – тихо процедил сквозь зубы Сандрик и съездил Вовчику по челюсти.

Ярости в нем не убавлялось, и он едва себя сдержал, чтобы не продолжить бить друга, упавшего на землю и на миг оторопевшего. Вовчик держался обеими руками за подбородок, ребята непонимающе уставились на Сандрика. Тот вытер рукой рассеченную бровь, стряхнул кисть, и кровь брызнула на желтый песок…

– … Соб-баки! – бросил Миша в экран телевизора, где крупным планом проступали сальные поры очередного чиновника, и осанка его стала еще прямее. Как будто он сейчас встанет, вот только досмотрит новостной эфир.

Голос отца вернул Сандрика в спальню. Под ним скрипел старый деревянный стул, в запотевших руках пошли волной тонкие страницы каталога. Он хотел и не решался что-нибудь сказать отцу. С каждым новым днем ему все чаще казалось, что между ними все же возможен мир. Что дело в нем самом, в Сандрике. Он тогда набирался смелости, пытался сосредоточиться на этом ощущении, но смелость постоянно куда-то утекала, как керосин из ржавой, разъеденной до дыр канистры. И в этот момент нужно было, насколько возможно, усилить напор, чтобы утекало всегда меньше, чем прибывало, а потом поймать этот временной зазор, пока канистра полна, и действовать, идти напролом, ни о чем не думая. Как в тот день, когда их били на футбольном поле: в баке Сандрика было тогда столько керосина, что жидкость пробилась через все ржавые дыры и выплеснулась из горловины.

Сандрик смотрел из спальни на отца, и сердце колотилось как перед прыжком. Глотая воздух, словно через забитый фильтр в гортани, он сжал страницы каталога, выгибая и сминая его, и ржавые пробоины в его животе стали нещадно пропускать керосин. Больше напора, больше! Сейчас он спросит отца о каком-нибудь фильме. Миша любил обсуждать фильмы. В эти моменты он чувствовал себя непризнанным сценаристом или режиссером. Или просто – непризнанным.

– На Западе меня оторвали бы с руками и ногами! – уверял он, когда они с Сержем, мужем Ингиной сестры, обсуждали какую-нибудь сцену из кино. – Нет, ты посмотри: дешевая игра. Постгорбачевское кино – ну ни в какие ворота! Пусть берут пример с Голливуда.

– Ты что, в кинокритики туда, в Голливуд, подался бы? – любил иронизировать Серж.

– Да нет, не обязательно.

– Но кто-то конкретный должен ведь тебя с руками и ногами рвать?

– Да я хоть в кинокритики, хоть в политические советники сгодился бы. Эх, Серж, это здесь не ценят людей… – Тут Миша обычно небрежно махал рукой и уходил в другую комнату, чтобы тем самым закончить спор и остаться победителем.

И вот Сандрик сидит: его осанка стала прямой, как у отца. Они будто на пару готовятся к чему-то очень важному, судьбоносному. И Сандрик поймал себя на мысли о том, как они сейчас похожи: спина, плечи, руки. Словно он вглядывается через проем двери в зеркало. Сандрик только открыл было рот, набрал воздуха для слов, как сердце его забарабанило, отбивая ритм в голове. Он опустил голову, а под ногами шел рябью багровый песок.

В этот момент его живот треснул, и оттуда бесконтрольно полилось мутное горючее. Миша рванул с места, одним решительным движением расправил мятые свои спортивки и ушел в прихожую. Не прошло и десяти секунд, как за ним навсегда захлопнулась входная дверь и послышались Мишины спешные шаги вниз по лестнице.

По-мужски

– Сандрик мой, он ведь совсем не смыслит в керосиновых лампах. Зря поехал. Возьмет да не ту купит. А они же, знаешь, те еще торгаши: окинут его своим матерым взглядом, раскусят и всучат бракованную. Или вообще без фитиля. Перетерпим. Оклемаюсь, а там небось и свет дадут, – Инга коснулась рукой лба, чтобы стереть пот, и вместе с ним прихватила целый клок липких волос. У кровати сидела Жанна, сестра, смиренно скрестив руки на коленях. Впрочем, больше никто в комнате не заговорил до самого наступления вечера. В воздухе взбухало ожидание, заполняя собой все большее пространство, почти до самых обоев. Становилось тесно и душно.

Спальные районы Тбилиси уже вторые сутки не получали новостей о жизни привилегированных бразильских семей, отчего возникало очевидное сходство Тбилиси с фавелой: такой же уголок на склоне гор и отсутствует развитая инфраструктура. Ощущение обвала земли между своим и чужим, внешним миром усугублялось с каждым часом. Нет электричества – не включишь свет. Нужно искупаться, значит, воду на керогазе грей, кастрюлями и чайниками кипяток в ванную тащи, разбавляй.

Это был ускользающий временной отрезок, когда многие в городе из любопытства уже побывали в «Макдоналдсе», но туда еще не успел зайти Данила Багров. Время было и вправду особое: некогда запретный заокеанский мир стал теперь всего лишь труднодоступным. Его можно было уже слышать, видеть и даже пробовать на вкус. Красивый, непринужденный, свободный, хоть и не свой.

Не то чтобы кастрюли из кухни в ванную таскать приятно было. Но роднее, что ли. По-заправски взял так обеими руками и солидно пошел. А тут сиди, ешь этот пластиковый хлеб с ровной котлетой, да еще после себя сам поднос выноси. В Тбилиси негоже так себя в кафе вести. Гнилая Европа – она же скоро вымрет, подносы за собой вынося…

Чтобы не врезаться в такси, маршрутка экстренно затормозила, и Сандрика сильно подало вперед. Полдюжины пассажиров завалились на него по принципу домино, и он крепче ухватился за поручень. Когда таксист впереди словил своих пассажиров и лениво двинулся дальше, за ним покатилась и маршрутка, прижатая слева плотным потоком. У тбилисских маршруточников самый изощренный мат: пестрая смесь русского и грузинского с искусным внедрением лишних гласных звуков между согласными.

Как только опасность миновала, маршруточник почти безотчетно дотронулся до маленькой наклейки-иконы Богоматери на приборной панели. Вокруг нее нежились полуголые фотомодели на фоне пышных пальм, с не менее жертвенным взглядом. Сандрик всматривался в эпизодическую прелесть этого женского ансамбля, пока не сошел у огромного крытого рынка, где жизнь казалась живее, чем где-либо еще.

Вдоль лавок толпились медлительные покупатели. С сомнением скоблили антикварные ложки, сбрасывали цену фаянсу. По ходу вспоминали своих дедов и бабок: те, мол, серебро в специальных футлярах хранили. Что же вы тогда по наши ложки сюда пришли? – интересовались лавочники. – Ну, пришли поглядеть, нельзя? – А вы их не скоблите – серебро нежное.

Но в Тбилиси ценились не только серебро и золото. Куртка из настоящей кожи считалась новой качественной ступенью жизни. Это через два десятка лет все станут носить «кожзам», лишь бы модный покрой был. А раньше мода была на качество. Оставайся нищим или набирайся хватки и богатей, а куртка твоя должна быть из кожи: кожанка впечатляет, слегка пугает. Человек в кожанке вызывает тревожный переполох. И для этого не нужно обходить бутики со штучным товаром. Достаточно выйти на крытый рынок, который простирается в длину параллельными рядами. Крайние ряды никто не воспринимает всерьез: там проворные цыгане и нехваткие старики продают старые предметы роскоши или под нее халтурный новодел. А вот черные кожанки всегда располагаются в самом конце злачного центрального ряда. Ты как бы проходишь все уровни, где тебе по мере возрастания предлагают способы самоутверждения: все начинается с ажурных женских трусов, сложенных друг за другом, как канцелярские папки.

Далее обычно идут прилавки с кофточками в горошек или полоску и свитерами с обязательным роскошным вырезом на груди и мудреной вязкой. Что бы здесь ни примерила женщина, ей обязательно скажут, что теперь она выглядит очень импортно. Выглядеть «импортно» в Тбилиси – это залог успеха. В те годы в Тбилиси было так мало туристов, что никто из наших даже не догадывался, что там, «в европах и америках ихних», носят сплошь функциональную одежду, а «импортность», почерпнутая из нескончаемого потока сериалов, где женщины ходят по дому на шпильках, а мужчины мажут волосы гелем и садятся обедать за огромный семейный стол, – это не та будничная импортность, которой на самом деле обложился среднестатистический иностранец.

И ты продвигаешься дальше, вдавливаясь в проемы меж крепких плеч и бедер, а здесь очередной прилавок теперь уже мужских футболок, на которых Дольче и Габбана написали свои имена шрифтом «Баухаус», а «Абидас»… «Абидас» тоже все написал, и вполне себе. Три полосочки наискосок. И здесь самое важное – ни за что не задаваться вопросом подлинности, чтобы не портить настроение в первую очередь себе. Правила игры просты, и если им незатейливо следовать, то жизнь кажется куда проще, и Dolce amp; Gabbana на всю спину – это теперь не столько ярлык и фирменный знак характерного стиля и качества, сколько упоминание прекрасного, хоть «Баухаусом», хоть с одной «Ь», ощущение своей хотя бы косвенной, пусть совсем не подлинной причастности к прекрасному.

Вот с джинсами все обстоит сложнее, особенно у девушек, потому что все продавцы джинсов в Тбилиси девяностых – молодые мужчины, которые нарочно не обустраивают свои примерочные кабинки насущными условиями для примерки. Все они будто сговорились между собой не вешать в кабинках зеркал, чтобы периодически заглядывать через занавес или, слегка приподнимая его, спрашивать: «Ну как, сестричка, зеркало заносить?» Обращение «сестричка» придает неловкой ситуации ненавязчивые доверительные нотки. А «сестричка» стоит босыми ногами на пыльной картонке и вспоминает семейный обед мужчин с лакированными волосами и женщин с ослепительными ожерельями на загорелой груди. Потому что в темную фанерную кабинку сейчас войдет «братишка» с куском зеркала и голодными глазами.

По пути к кожанкам обязательно наткнешься на стенку, полную бумажников, упирающихся рядами в самое небо. Тот же «Баухаус» и опечатки, но кожа, главное, натуральная. И кожей пахнет все сильнее. Вот пошли сапоги, один кожанее другого. Тут же отдел всевозможных средств для полировки обуви, чтобы кожа блестела. Еще несколько шагов, и вот они: счастье и предвкушение пахнут кожей, все окунаются носами в ряды курток, чтобы надышаться жизнью. Черные, совершенно квадратные, кожанки оцепили тебя со всех сторон, а мимо них расхаживает гордый хозяин-перекупщик, вертя зажигалку меж пальцев. Оскорби его: спроси, не дерматин ли у него на прилавке? И вот он подзывает тебя, чиркает зажигалкой и подносит ее к кожаному рукаву. Не горит, не плавится: кожа. Фирма! И ты просишь потушить огонек, потому что все еще думаешь купить этот черный квадрат, чтобы припадать подбородком к плечу в душной маршрутке и вбирать ноздрями ощущение кожаной жизни, чтобы оно в тебе задерживалось, растворялось и преломлялось, пока снова не померкнет.

Сандрик протиснулся глубже в ряд. Показались дешевые лампы, светильники, свечи. Здесь обычно располагается товар, который хорошо идет после намозолившей глаза дорогой кожи: ты ее или покупаешь, или нет, но у тебя точно остается ощущение опустошенности: в кошельке или в душе. И тогда важно показать тебе что-то утешительное, ненакладное.

– Лампы керосиновые продаете? – Сандрик склонился к лавочнику через набитый утварью стол.

– Зачем лампы? Что за прок с них? Только керосин жрут. Смотри, какие свечи у меня! Купи десять – на всю зиму хватит.

– Шутите, батоно?[2] Десять нам и на неделю не хватит. Вы мне зубы заговариваете, – Сандрик машинально потянулся рукой к карману куртки: прохожие протискивались между рядами, выталкивая его вместе с собой вперед. Молния на кармане была закрыта, и Сандрик снова отвлекся на владельца лавки. Тот расхохотался, а потом мельком посмотрел Сандрику за спину, дернул бровью и стал вдруг бойко завоевывать его внимание:

– Вот смотри: горит свеча, парафин стекает. И огарки можно всегда переплавить в новую свечу. Чему только тебя твой отец учил? Ученого из тебя лепил? Нам ученые не нужны! Нам руки умелые погоду делают!

Сандрик раздражался, но не желал отступать и хотел поддержать взрослый мужской разговор.

– Руки руками, а лампа светит лучше. Ваши свечи небось уже несколько раз переплавленные.

– А керосин твой будто не разбавленный продается на каждом углу? – укоризненно заметил лавочник. Беседа принимала громкую тональность.

– Нет у вас лампы, вот вы и привязались. – Сандрик собрался идти дальше, как вдруг, коснувшись кармана куртки, обнаружил, что он распорот. – «Деньги! Мама!» – мгновенно пронеслось в голове. Дырявый карман был уже пуст.

Лихорадочно оглядываясь, Сандрик старался узнать вора – по жесту, по спешке, по хитрому взгляду, бегающим глазам. В толпе мелькало осунувшееся лицо низкорослого типа в пальто на три размера больше. Он опасливо осматривался и что-то кому-то из рук в руки передавал. А потом встретился глазами с Сандриком, который немедля бросился в его сторону. Схватив мужчину за воротник пальто, Сандрик что есть силы тряс его, как будто именно так можно было вытрясти ворованные деньги.

– Отдай, слышишь? Гони, сука, назад! Не ты их заработал! Не ты потел из последних сил! – Голос его сорвался.

– Что тебе от меня нужно?! – Мужчина пытался гневно оттолкнуть прыткого юнца, оглядываясь по сторонам в поисках правосудия. Никто не вмешивался, только обступили по кругу и ждали.

Кто-то осторожно подошел к мужчине и шепнул пару коротких неразборчивых слов, искоса поглядывая на Сандрика.

– Что он тебе сказал, тварь? Отдай мои деньги назад!

– Да не брал я ничего! Обыщи меня. Смотрите все, пусть он меня обыскивает! – объявил толпе мужчина и нарочито вывернул карманы.

Он оказался на удивление чист: ни чужого, ни даже своего бумажника при себе. Как будто не на рынок пришел, а в кухне своей чай заваривает.

– Чист как трубочист, – иронично бросил кто-то из толпы.

– Заткни пасть! – угрожающе процедил в толпу мужчина, не отводя прямого взгляда от Сандрика.

Сандрик не стерпел: интуиция не давала покоя, он бессознательно сжал кулаки и ударил подозреваемого в лицо. Началась потасовка, угрозы. «Мальчика бьют… Жаль парня!» Слухи за минуту разлетелись по всей ярмарке.

– Не тронь мальчика! – послышалось вскоре издалека.

Кто-то добежал до толпы, протиснулся сквозь нее, увидел драку и со всей силы растолкал обоих в стороны, встав между ними.

– Мальчика не трогай, сука! – Мужчина средних лет проследил, как «трубочист», остервенело ругаясь, отступает вглубь толпы, и оглянулся на Сандрика. Выдохнул и уже тихо сказал, смотря ему в глаза: – Иди домой, слышишь?…

Сандрик резко поднял голову. Вытирая кровь с губы, он крикнул:

– Иди к черту! Чего пришел?! Откуда вообще взялся?!

– Лампу он керосиновую пришел покупать. А деньги в толпе украли. Кто ж его, вора, теперь отыщет? – сообщил мужчине кто-то из зевак.

– Лампа, значит, нужна? Идем со мной. Груз развезу и куплю тебе.

– Да иди ты к черту, повторяю! Не хочу я с тобой. И лампу твою не хочу! – прошипел Сандрик, вытирая мокрые глаза.

– Пошли, дурак, куплю и отдам! Понесешь домой.

Сандрик отвернулся и стал уходить, стиснув зубы. «Никогда! – повторял он сам себе. – Больше никогда!»

– Даром не хочешь, гордый, так отработай ее! – не унимался грузчик. – Есть тут дело немудрое, но попотеть придется.

На мгновение Сандрик засомневался и приостановился. Перед глазами плыла кровать, на ней мать поводит головой из стороны в сторону. А потом достает из кошелька последние деньги на лампу.

Приехала Жанна подменить его у кровати. Надел ботинки, вышел…

Сандрик помешкал. Но кровь внезапно снова ударила в лицо, и он продолжил уверенно шагать прочь, вытаптывая пыльную землю.

– Да стой же ты! Дело тебе дома доверили. Небось за старшего в семье. С пустыми руками, что ли, вернешься?

Сандрик сломался.

В конце ярмарки был припаркован грузовик. До него дошли молча. Грузчик снял куртку и забросил ее в кабину.

– И ты сними, сейчас разогреешься, – обратился он к Сандрику, стараясь на него не смотреть.

Выносили груз, разносили по лавкам. Кровь на губе спеклась, а в венах вскипела. Тем не менее, думал Сандрик, брать лампу просто так – не мужской поступок. Так часа два-три, без остановки. Разгружай, нагружай. Спина трещала.

Грузчик, незаметно поглядывая на мальчика, выкурил всю пачку.

– Дай сигарету! – грубо бросил Сандрик во время передышки.

– Ничего себе! – оглянулся грузчик. – Дай костям вырасти, а потом делай что хочешь. – Затягивается, молчит некоторое время. – Куришь уже, что ли? – осторожно спросил он, снова искоса посмотрев на мальчика.

– Курю. И ширяюсь. Осторожно, конечно, без повторных шприцов, – Сандрик нагло уставился на грузчика, тот отвел глаза.

– Байки одноклассникам рассказывай.

– Засосало как-то. Вчера выпили, до подъезда еле добрел. Там и ночевал.

– Да что ты?! – иронично переспросил грузчик. – А мешочков под глазами не вижу. В школе-то как дела? Учеба идет?

– Бьет ключом.

– А чего так?

Сандрик молчит, царапая веткой восьмибитные танчики[3]на рыхлой земле.

– Ну не расшевелить тебя на нормальный разговор! Скажи хотя бы, кто твой любимый учитель?

– Ница.

– Че?

– Учитель-ница. Инесса Альбертовна.

Грузчик хмыкнул и отвернулся.

– Прогуливать позволяет, потому?

– Часто посылает нас за дровами и сухими ветками в местный парк. Весело же. У нее руки всегда в саже: она в школе печку топит целыми днями. Так увлеклась этим делом, что утерла бы нос любому кочегару.

– И за это вы ее любите?

– Вполне себе повод. Да и в промежутках между топкой она репетирует с нами разные литературные вечера для целой школы: то на юбилей Лермонтова, то на день рождения Пушкина. Вовчик, хоть и кудрявый сам, по-настоящему вжился в роль Пушкина, когда Инесса Альбертовна ему той самой сажей лицо загримировала. – Сандрик выцарапал усатого персонажа Супер Марио, победоносно стоящего на одном из танчиков. Тот держал в руках, как трофей, огромную керосиновую лампу. – Вот только уже полгода как Инесса Альбертовна в школе не появлялась. Говорят, ребенка ждет. Слышали, что родила на днях.

Ловким щелчком указательного пальца грузчик стрельнул окурком, проводил взглядом дугу потухающего огонька.

– Больно он тебе вломил?

– Нормально. – Сандрик поспешно встал. – Я отдохнул. Пошли работать. Мало осталось.

– Миша! – издалека к ним бежал сутулый старик. Добежал и, едва справившись с одышкой, протянул маленькую коробочку. – Вот, возьми. Вырастет, волосы закалывать будет. Ручной работы. Поздравляю тебя, дорогой!

Грузчик открыл коробку и бережно достал из нее маленькую металлическую заколку в форме бабочки. Обнял старика за плечо. Смутился. Отвернулся от Сандрика и спрятал коробку в карман.

По окончании работы Миша отыскал лампу на рынке, покрутил, проверил. Расплатился. Но Сандрику отдавать не спешит, время тянет, рядом на бетонный выступ присел.

– Мама как? – Ловким щелчком зажег очередную сигарету и сразу затянулся, пряча в карман зажигалку.

– Слегла опять, – неохотно ответил Сандрик.

– Хуже ей?

– Может быть.

– В больницу чего не ложится?

– На этот раз отказывается. Тебе-то чего?

– Ишь какой! – грузчик ухмыльнулся, оглянувшись через плечо. – Пушок над губой повылазил, так уже думаешь, что вырос? Мало пожил.

– Лампу отдай, как договорились, и больше ни меня, ни маму не увидишь. Живи как знаешь, – Сандрик решительно собрался уходить.

– Послушай… – грузчик вдруг замешкался. – Постой. Я тут подумал… – Он неуклюже достал из кармана тощий бумажник, выпотрошил содержимое в мозолистую ладонь и спешно пересчитал. – Вот. Возьми. Там, знаешь, на лекарства, на хлеб. Маме отдай.

Сандрик улыбнулся впервые за день. Горькой такой, не по возрасту, улыбкой. Он долго смотрел грузчику в глаза, а потом произнес, сбавив тон:

– А помнишь, я ни один рисунок в детстве не доводил до конца? Начну, что-то не понравится, устану, отложу. На следующий день за чистый лист брался. А ты злился. Говорил: ничего не дорисовываешь, всё только заново начинаешь.

– Ты хочешь мне что-то сказать? – Грузчик вытянул руку с мятой горсткой мелких купюр и монет. То ли дающего рука, то ли просящего.

– Я вот подумал: а какая она, твоя новая семья? По душе?

Вечерело, но в окнах не загоралось электричество. Надо было спешить. Еще бы воды набрать. Небось и ее перекроют. Беда не приходит одна. Сандрик выхватил лампу, отвернулся и не прощаясь поспешил к остановке.

«Не иди за мной. Только не иди. Не хочу. Не хочу!»

На широкой улице стало тесно и жутко. Прошлое обросло щупальцами и огромным всепожирающим чудищем поплелось за Сандриком, выдыхая жар ему в затылок. Сгусток обиды и гнева застрял в горле, и Сандрик нарастающими волнами завыл себе под нос, стиснув зубы и едва разомкнув губы. Так хотелось быть мужчиной именно в этот мерзкий момент!

В маршрутке снова пришлось стоять, хотя тянуло просто забраться на заднее сиденье и уткнуться в окно. Позади безликое чудище догоняло маршрутку, присасывалось щупальцами к жести. Это был не отец, а она, пришедшая на его место, – развороченная пустота. Рыхлая, как будто там что-то есть. Горькая, как если бы ложилась на язык. Скорее бы… Не сбавляй! Гони!

В салоне было душно. Сандрик достал маленький кассетник и подключил наушники, свисавшие вдоль шеи. «Закрой за мной дверь, я ухожу»[4]. Больше никогда. «Закрой за мной дверь, я ухожу». Никогда. Мысли мешались с музыкой. Хотелось чиркнуть зажигалкой и поднести к коже. К той, под которой набухли вены. «Посмотри на часы, посмотри на портрет на стене».

Шум дороги и скрип маршрутки слились в общий гул. Водитель исполнял немаршруточные маневры, переходя из ряда в ряд. На повороте его занесло, и в салоне едва не покатились пассажиры. Одна из женщин едва удержалась на ногах. В какой-то момент она ухватилась за ближайший спасительный выступ. Им оказался руль.

– Дура! Нашла за что держаться! Убери руки! – водитель сопротивлялся, выравнивая руль, пока женщина по инерции снова тянула его на себя, качаясь из стороны в сторону.

– Что мне сделать, если я падаю?! Води нормально! До чего докатились… Кому не лень права покупают!

Сандрик едва ли слышал их. Только рассматривал удивительные картинки на приборной панели. А потом водитель безотчетно дотронулся до маленькой наклейки-иконы Богоматери.

На одном дыхании поднялся Сандрик по лестнице: лифт застыл, как свинец, кнопка не реагирует. Значит, без перемен. Нетерпеливо повертев ключами в замочной скважине, он вошел. Дома было привычно тихо, пахло копотью от печки и некачественным парафином. Такой себе заповедный край: всем причастным мир да уют. Припаяли к его земле, пригвоздили к его стенам. Впечатали. Стерпится, сказали, слюбится. Стерпелось, свыклось. Только ссадины и остались. Сандрик сразу подумал: всё позади, я внутри.

– Ма-ам? Я лампу купил! Хорошую. Проверил. Поем и выйду воды набирать. Керосин куплю.

В прихожую вышла Жанна.

– Уснула?… – Сандрик сжал виновато губы. Не стоило на радостях так кричать.

– Сандрик, родной. Сейчас кое-кто приедет, – Жанна припала обессиленная к стене.

– Врача вызвали? Маме хуже? – Ноги распухли, и ботинки будто приварило к ним. Сандрик с силой выдернул их и шлепнулся на пол. Усталость только теперь навалила со всей сдерживаемой до этого силой. – Сейчас. Иду. Скажи, зайду сейчас. Отдышусь.

– Да, «скорая помощь» едет уже.

– Встаю…

– Сандрик, нет Инги больше. Все закончилось, – Жанна нервно вдохнула воздух и выдохнула его с беззвучным судорожным плачем.

– Что ты вообще несешь?! «Скорая» зачем тогда? – Сандрик начал машинально распаковывать керосиновую лампу, но взгляд его медленно стекленел.

– Так ведь. смерть зафиксировать.

То ли дошел, то ли дополз Сандрик до спальни. За окном-сырой ужас, в комнате – тучный мрак. В углу в печке тлели поленья.

– Я помогу тебе во всем, слышишь? – Жанна отчаянно схватила его за руку. Всегда живая, бойкая, сейчас она показалась Сандрику совершенно потерянной.

– Я обмою ее, – исступленно произнес Сандрик.

– Тебе не обязательно это делать. У Инги есть я!

– Я обмою ее сам. Смотри, как она, бедняга, взмокла, – Сандрик дрожащими пальцами коснулся лба матери. На ощупь кожа была мягкая и еще не остыла.

– Воду перекрыли час назад.

– Спущусь, наберу неподалеку. Вскипячу. Достань кастрюли. С остальным я справлюсь, – Сандрик встал и шатаясь отправился вглубь комнаты, к печке. Внутри так живо затрещали поленья, будто сейчас человеческим языком заговорят.

Паром накрыло большое окно, и за ним расплылись очертания белых панелек, как будто это вовсе не они там, а высокие отвесные айсберги на пути, и корабль сейчас врежется в один из них. А может, корабль Сандрика – это ледокол, и есть еще шанс на спасение? Но пар на стекле свертывался в капли и быстро стекал вниз, оголяя подлинное лицо «айсбергов». Внизу напротив дома рабочий демонтировал огромное, вбитое в фасад полезное слово «канцтовары», еще задолго до этого съеденное ржавчиной. Сопротивлялись только голуби, отчаянно оборонявшие свое жилье между выпуклыми буквами.

Медведица в ванной

– Вонища!

По лестнице неровным шагом поднимался пьяный сосед. В подъезде было настолько темно, что казалось, будто следующая ступень – это уже открытый космос.

– Вонища, еб твою мать!

Сандрик не любил ночи в Тбилиси. По ночам часто обкрадывали квартиры. Поэтому он всегда держал на тумбочке у кровати нож, а к входной двери прислонял заполненный старым железным конструктором шуршащий целлофановый пакет. Это служило сигнализацией в случае, если дверь уже открыли. Сандрик гордился своей изобретательностью, но что делать, если воры уже в доме, он и понятия не имел.

С этими непростыми мыслями он встал с кровати и ушел в ванную.

– Свиньи, ба-лять! – снова послышалось в подъезде.

– Да задолбал. Чертов алкаш, – совсем не раздраженно и уже привычно бросил Сандрик, закрываясь в ванной.

Воду отключили. Сливной бачок был пуст и издавал хриплый звук, будто сейчас задохнется. Сандрик зажег свечу, взял ковшик и зачерпнул им из тазика.

Черное пятно ковша с длинной ручкой заблестело созвездием капель. Оно напомнило Сандрику созвездие Большой Медведицы. В отблесках тусклого, короткого света ковш перестал быть атрибутом ванной, и сама ванная, погрузившаяся в темноту, уже не была такой обшарпанной и убогой, а раздвигала свои пространства до бесконечности.

И в момент, когда не осталось стен, а кафельные плитки, раковину, тазик и прочую утварь, медленно вращавшуюся по общей оси, начало уносить в разные стороны, все вдруг выстроилось обратно в одном идеальном, слаженном рывке; кто-то тихо поскреб входную дверь, и это повторилось снова секунд через пять.

Сандрик замер. Поначалу хотелось забиться в черный угол ванной. Все эти истории с ограблением квартир – реальные. Но с тобой-то ведь этого не случится! С тобой вообще ничего не случится. Сандрик тряхнул тазик в надежде, что он издаст тот самый скрежет. Чтобы потом посмеяться над своими страхами и пойти спать.

Скрежет тазика был тоньше и громче. Прозвучал совсем под ухом. А тот, издалека, больше не повторялся.

Когда Миша, отец, еще возвращался домой после работы, а мать была жива, Сандрик часто надевал наушники с огромными плотными подушками и подолгу слушал западную музыку, которая вдруг накатила на все постсоветское пространство одной сокрушительной волной, подминая под себя подростков и молодежь, голодную до музыки улиц. Сандрик мог часами выписывать незнакомые слова и искать их в англо-русском словаре. Отец входил в комнату, и вид Сандрика в наушниках страшно его раздражал. Миша часто нависал глыбой прямо над сыном и упрекал его в том, что тот нашел легкий способ уходить в себя, потому что не хочет видеть отца. Инга всегда вставала на защиту сына. Говорила, что так ребенок изучает английский, что это очень важно. На самом деле он уходил в себя, чтобы меньше контактировать с отцом. Сандрик и не помнил, с чего все началось, кто первым задал этот неизменный напряженный тон между ними.

По старой привычке запершийся в ванной Сандрик аккуратно выдвинул крючок, приоткрыл дверь и бесшумно вышел в прихожую. Тусклый лунный свет падал на неровный вздутый пол, на комод, на ручку входной двери.

Трудно жить одному. Но никого больше не хочется рядом. Отделу опеки над несовершеннолетними тоже по большому счету не было до Сандрика никакого дела. Пришли формально разок, сделали вид, что поверили байкам Сержа и Жанны об уже полученном опекунстве и ушли: топить печки в своих отделах, подбрасывая архивные папки в огонь. Всем хорошо. И Сандрику хорошо – просто совсем никого не хочется рядом.

До чего же неожиданно было увидеть, как намертво примороженная ручка, будто по маслу, совершила пол-оборота вниз. Потом поднялась и снова беззвучно опустилась. Сердце Сандрика заколотилось. Некоторое время он так и стоял в проеме между прихожей и залой.

«Нож», – вспомнилось ему, и он сделал было шаг в сторону спальни, но ранее вдавленный ногой паркет со скрипом вздулся обратно. В такт этому звуку ручка двери мгновенно замерла на полпути вверх. Там, в подъезде, кто-то оставил на ней ладонь и не отпускал. Ни голосов, ни топота. Ничего.

Когда отец ушел, все разом изменилось.

А потом как-то из Германии прилетела подруга Инги и привезла с собой подарков и сладостей. Вытащила из чемодана завернутый фрукт, развернула: один в один похож на привычный всем в Тбилиси королек. Инга еще посмеялась над подругой: нашла, мол, чем удивить.

– Это я так, что в кухне осталось, то и сунула в чемодан, – оправдалась та и продолжила доставать другие гораздо более чудные фрукты. А королек протянула Сандрику: – Вот тебе шарон.

– Это королек.

– Нет, дорогой, это шарон. Ну, или «каки» для немцев.

– А в чем разница? – иронично заметил Сандрик, осматривая фрукт.

– Это, милый, гибрид с яблоком.

– Значит, и по вкусу немного яблоко напоминает?

– Да я бы не сказала. Просто косточек нет. Не любят наши немцы косточек.

Сандрик вышел из кухни, понемногу откусывая от шарона. Действительно, совсем как королек. Уткнувшись в окно, стал наблюдать за мусороуборочной машиной, въехавшей в квартал после трехмесячного отсутствия: мусорщики растерянно смотрели на гору, под которой утонули контейнеры, и озадаченно переговаривались друг с другом, важно делая замеры руками: должны, мол, где-то там быть контейнеры. Сто процентов они там. У одного за ухом даже торчал карандаш. А потом они просто сели в грузовик и уехали. Отвлекшись на эту идиллическую картину, Сандрик и не заметил, как дошел до сердцевины фрукта. Косточек там и вправду не было.

Выведенный в лабораториях новый вид королька можно было считать практически совершенным-нет жестких косточек, значит, меньше суеты. Ешь и наслаждайся. Только вот память фрукта о том, что в нем должны быть косточки, смутила Сандрика.

Он всмотрелся в сердцевину и насчитал шесть аккуратных полостей. Их внутренние стенки прилегали друг к другу, но не срастались. Как будто косточки там быть должны.

Так ушел отец, оставив Сандрика с матерью одних. Он просто исчез из самой сердцевины, но после него навсегда остались несрастающиеся лакуны. Как будто отец там быть должен.

Спрятавшись в своих воспоминаниях, Сандрик так и остался стоять на месте, а ручка вернулась в привычное положение. Некоторое время ничего не происходило. Синева из окна легла повсюду. Вены на запястьях казались в этом свете черными.

Грабя квартиры, в Тбилиси зачастую и убивали. Никто не хотел свидетелей. Чаще всего грабители пользовались ножами, чтобы сделать все по-тихому. По утрам жильцы находили трупы соседей, чьи квартиры после налета напоминали «белый каркас». Но никто ничего не слышал.

Сандрик решительно вдохнул и убежал в спальню. Одним рывком он схватил с тумбочки нож и вернулся на место, стараясь не наступать на взбухшие участки паркета. Ручка двери была снова опущена. От ее вида Сандрика затошнило. В ушах непрерывно звенело.

Миша, отец, всегда мечтал о каком-нибудь апокалипсисе. Чтобы что-то влетело в землю, но чтобы все выжили. Или хотя бы самые близкие. Он тогда ушел бы с ними жить в пещеры, о которых так часто говорил. Его привлекал пещерный образ жизни, где все просто. Когда днем вырубали электричество или воду, а часто и то и другое, все впадали в панику (хотя было уже, казалось, не привыкать). Все падали духом. А Миша набирался сил, возбужденно носился по квартире, уговаривал всех играть в города. Без электричества и воды жизнь обретала новые краски, новые возможности: ничего лишнего не нужно было достигать, ни к чему не нужно стремиться: поесть бы только, запить еду, шкурку добыть. Даже самые навязчивые мысли о предназначении человека (а Миша был раздираемым изнутри человеком) отступали, когда потухал свет и из крана ничего не текло. Все становилось проще. Торжествовала мысль о пещере. Вот сейчас завернешь из кухни в зал, а там – она, обетованная.

«А что, если припасть к двери и, когда они ее взломают, резко всадить нож в одного, потом в другого? Сколько бы их ни было. Главное, сделать это мгновенно, пока они не опомнились», – строил планы Сандрик. Глаза его загорелись: если хотя бы немного перестать трусить, можно все хорошо спланировать.

«То есть просто взять и убить», – уточнил он для себя самого и прислушался к собственной реакции. Ничего. Просто взять и убить. Нормально.

«Насколько сложно вынимать нож из живого мяса?»

Деревянная рукоять ножа впитала пот с ладони Сандрика.

«Нужно ли его внутри проворачивать?»

«Стоит вонзить в горло или в живот?»

«Я хочу убить? Или сильно ранить, но сохранить жизнь?»

«А что мне за это будет?»

Резкий глухой удар в дверь. То ли кулаком, то ли коленом. Сандрик попятился, колени подкосились, под ногами все поплыло.

Новый сильный удар.

«Почему они шумят?! Что они планируют?»

«Может, это чья-то месть? И не грабить вовсе пришли они, если им все равно, что их все услышат?…»

… Запах жареной картошки ударил в нос, как только Сандрик открыл дверь и вошел. Инга картошку почему-то всегда недожаривала. Но это еще полбеды. Картошка, не переносившая холодную, неотапливаемую зиму, становилась к началу весны противно сладкая и местами синела.

– Руки помой. И не смотри так. У нас не ресторан.

Сандрик разулся, опрыскал руки из хрипящего крана, вытер о брюки и пошел на сладковатый запах картошки.

– Что по физике?

– Ничего.

– Ну-ка дыхни.

– Мам, оставь!

– Дыхни, говорю!

Сандрик закатил глаза.

– Ешь теперь. И смотри у меня.

Недожаренную картошку едва можно было прожевать, и она упорно не лезла в горло.

– Папа с работы звонил. Деньги, говорит, выдадут только в следующем месяце. Ну, что молчишь?

Инга резкими движениями скоблила подгоревшую сковородку, и невыносимый скрип отдавался в зубах, в спине, в затылке.

– Мам, нужно на медленном огне. Так и дожаришь, и ничего не сгорит.

– А ты мать не учи тут давай. Волосы в подмышках не делают тебя мужчиной в доме. Так что по физике? – не отставала Инга.

– Ничего, говорю же.

Сандрик нанизал пару ломтиков картошки на вилку. Было ощущение, что вонзаешься в мясо остывшего мертвеца.

– Мне еще за электричество платить. Как уложусь, не знаю.

– Мам, я хочу ходить на футбол.

– Так, вот чай, – Инга грохнула стаканом по столу, налила кипяток, достала из другого стакана мокрый пакетик и, поморщившись, переложила его в стакан Сандрика.

– Ребята уже записались. Там за полгода совсем немного надо. Ну и кеды…

– Ты где рубашку порвал? – мать потянула воротник Сандрика вверх, показательно, чтобы он хорошо видел разошедшийся на вороте шов. Потом резко убрала руку и отошла к плите.

– Тренер собирает хороших ребят. Просто у меня нет кед.

Замоченная сковородка свалилась с плиты на пол, расплескивая мыльную воду.

Сандрик проглотил очередной ломтик картошки и посмотрел на календарь, вяло повисший на стене. Тысяча девятьсот девяносто, и дальше оторванный уголок. А на огромной фотографии над цифрами поместились нереальная женщина и нереальный остров.

Все крепче сжимая нож, Сандрик начал невольно сопеть. Он уже привык к поворотам дверной ручки. Еще возникало ощущение, что люди снаружи что-то скребут. Так прошло двадцать жутких минут без перемен.

«А что бы сделал отец? – голова Сандрика кружилась, и комната качалась из стороны в сторону. – А сделал бы я то же самое?»

«Неужели умирать и правда так страшно? Умирать самому?»

Сандрик вспомнил, как однажды Данечка, сын Жанны и Сержа, поранился, упав с забора. Весь ужас пришелся на три секунды спазматической тишины между его первым криком и еще более сильной волной второго. В этот самый момент время зажевало как пленку: ребенок застыл в непонятной позе с открытым ртом. Ты не знаешь, чего ждать. Ты не понимаешь, насколько сильна травма. Ты свалился в темную глубокую яму и еще не решил, как выбираться, а зверь притаился в темном углу.

Так неужели самому умирать страшнее? Нет. Сандрик тихо усмехнулся. Самому умирать просто. И перед глазами снова всплыла сцена с Данечкой, когда Серж и Жанна бросились с разных сторон к сыну, схватили его на руки и осторожно встряхнули. Трясли до тех пор, пока из Данечки не вырвался новый долгожданный крик, а затянувшемуся спазму пришел конец.

Лучше умереть самому, чем видеть смерть родных, заключил Сандрик, засопел еще сильнее, поднял руку с ножом и всверлил взгляд в дверь. Он уже не смотрел на ручку: она жила своей подвижной жизнью. Послышались очередные глухие удары, до того дикие, что казалось – дверь вот-вот сорвется с петель.

– Убью, – впервые за все время произнес Сандрик вслух и улыбнулся. А потом и вовсе расхохотался во все горло, запрокидывая голову, захлебываясь собственным смехом, упиваясь принятым решением. – Убью, мать вашу! – И упал.

«Это все ты. Смотри, что ты наделал…» – голос покойной матери повторял одну и ту же фразу, пока Сандрик не очнулся. Обнаружив себя на том же месте в прихожей, он огляделся: никого вокруг, все вещи на месте. Он бросил быстрый взгляд на дверь, и она была закрыта. Пакет с железным конструктором лежал нетронутый, прислоненный к двери. Рука все еще крепко сжимала нож. Голова страшно болела. Сандрик приподнялся и снова огляделся. Стараясь ступать медленно и бесшумно, он подкрался к двери и всмотрелся в глазок. Никого. Да и рассвело-то еще не до конца. В подъезде не было ни единого движения. Только неровный храп под самой дверью.

Сердце снова заколотилось, но Сандрик решительно открыл дверь. На рваном коврике у двери лежал съежившийся сосед. Покраснев от злости, Сандрик ткнул его ногой. Тот не отзывался. Сандрик ткнул снова.

– Вонища! – только и нашел что ответить сосед сквозь прерванный сон.

– Убирайтесь на свой этаж и проспитесь!

– Ты чего меня не впускала, идиотка?! – выпалил сосед.

– Убирайся, слышишь, давай! – И Сандрик тщетно попытался оттащить мужика от двери. Руки дрожали. Сандрик повернулся, решительно зашел в ванную. Электричества все еще не было. Он схватил ковш, зачерпнул им из тазика, и в темной ванной снова засверкала Медведица. Как будто не было этой ночи, не было ожидания смерти – своей, чужой. Не было ничего.

Сандрик вернулся в подъезд и не без омерзения окатил мужика водой из ковша, но сосед едва двинулся. Хотелось снова схватить нож и засадить его как можно глубже в эту огромную бесформенную тушу. Хотя страх уже давно отступил.

Вовчик

Глаза привыкают к темноте, если дать им время. Просто уткнись и жди: черная гуща станет медленно отступать, задвигаясь в углы, вползая в щели. По крайней мере, тебе кажется, что ты берешь над ней верх. А посмотри опять на свет: ты слепнешь, ты выцветаешь. Тлеешь от краев к самому центру. Ты теперь – темнота.

Сандрик скатывался по перилам аварийной лестницы до первого этажа школы. Так проще: на ступенях могло укачать, и потом хоть блюй в пролет. А качало, как на лодке, даже от самого легкого шага. Это еще ладно. После шестибалльного землетрясения и не такое бывает. Вот девятиэтажка по соседству накренилась: Сандрик не ходил туда к однокласснику Вовчику с тех пор, как у того на Сандриковых глазах выпал из рук теннисный мячик и поскакал из кухни по длинному коридору, набирая скорость, а потом завернул в зал и там ткнулся в закрытую дверь спальни. Мать Вовчика отворила дверь изнутри, подумав, что кто-то стучит, а мячик коварно нырнул в прощелину, споткнулся на скорости о косую ножку тумбочки и вылетел в открытое окно.

Это ладно еще. Родители Вовчика накануне закатили грандиозный ремонт, накупили мебели из-за границы, и всю эту роскошь дружно теперь кренило к открытому окну спальни. Крен переиначил все перпендикуляры внутри здания. А жизнь проходила по большей части внутри, по кухням, – такая себе местами креновая жизнь. Короче, бухать в этом доме было категорически нельзя – принял, встал из-за стола, и тебя моментально понесло к окну.

Это ладно еще. Как-то раз Сандрик встретил Вовкиного отца в очереди в пекарню. Так тот, накренившийся, совсем как в своей квартире, склонился к впередистоящей женщине и вперил в нее пустой стеклянный взгляд. Та, себе на уме, даже подумала, что Вовкин отец намекает ей придвинуться в ответ: мало ли что он хочет ей нашептать, а она, возможно, как раз одинока. Вот и приблизилась, ушко аккуратно подставила, а Вовкин отец от неожиданности как отпрянет резко! Но уклона не меняет. Она хмыкнула оскорбленно. Оттолкнула его. Он – гордый и злой – вышел из очереди, повернулся и пошел прочь, отклонившись всем телом назад, будто на скате. Ну, как привык.

Сандрик спрыгнул с перил. В коридор первого этажа школы попадало меньше всего дневного света. К подошвам липли серые мокрые опилки, насыпанные поверх паркета, пахло керосином и плесенью, но в нос изредка пробивался запах свежей краски из кабинета директора. В самом конце жутко маячило перекрытое кривыми досками восточное крыло школы, где при шестибалльной тряске провалилась лестница четвертого этажа, пробила собой лестницу третьего, и дружно они сорвали наполовину лестницу второго. Первый этаж держался. В мутном, вязком ожидании.

Выйдя с платного дополнительного занятия по физике, Сандрик размеренно шагал по пустому коридору. Все уже давно разбрелись по домам, а ему нужна была четверка в году. Так раньше считала мама. Можно было, конечно, сразу купить эту четверку, но физичка была женщиной интеллигентной, хороших манер: оценку нужно было «отмыть» получением дополнительных знаний, которыми учителя не делились на основных занятиях. Ведь запасом знаний не разбрасываются там, где в одном ряду сидят будущие безработные инженеры тбилисских нулевых и уже вполне состоявшиеся торчки девяностых.

– Ноги убери!

Сандрик прищурился, стараясь через стекло разглядеть ребят в школьном дворе. Заляпанное окно мешало узнать их сразу. Те суетились: то забегали за угол, то снова появлялись, будто на шухере.

– Так, ноги убрал!

– Что?… А да, – опомнился Сандрик и учтиво отошел.

Уборщица баба Таня крутыми рывками замазала освободившееся пространство пола мокрой вонючей тряпкой мутно-оранжевого цвета, сильно напомнившей Сандрику кофту, в которой старуха проходила весь прошлый год. И позапрошлый.

– Что встал, господи? Иди вон!

– Да я так. Чем мешаю-то?

Старуха молчит, упорно трет прогнивший паркет.

– Почему вы меня так не любите? – не унимается Сандрик. – Нет, ну правда? Сбивает с ног вас Омарик, а не любите вы меня.

– А что мне тебя любить? Внук ты мне, что ли?

– Можно подумать, Омарик вам внук!

Уборщица уставилась на Сандрика с диким блеском в глазах и засопела.

– А ты меня что, не толкаешь, только чтобы я тебя больше любила? Или, может, чтобы от Омарика отличаться?

– Я не толкаюсь, потому что не хочу, – едва нашел что ответить Сандрик и потупил взгляд.

– Ну вот иди отсюда и дальше не хоти… хотей. А благодарности моей не требуй. Двигайся давай! Развелись тут самовыдвиженцы на доску почета!

Это уж слишком! Сандрик вскипел и грубо толкнул ногой ведро грязной воды. Оно звонко упало набок, и по паркету потекла чернота с мерзкими сгустками, собранными со всего этажа. Баба Таня беззвучно склонилась над ведром, подняла его и стала упорно собирать огромную лужу. Сандрик стоял и ждал: гнева ли ее, проклятий. Голыми руками старуха выжимала муть обратно в ведро и снова принималась тереть. И молчала. Сандрик хотел подойти, помочь. Еще немного, и он бы отнял тряпку. Знак бы, сигнал… Он в едином порыве сдвинул перекинутую через плечо сумку, мешающую нагибаться, засучил рукава, подвернул брюки, чтобы не промочить их во время работы, и, так и не набравшись духу на то, к чему последовательно готовился, рванул к выходу из школы.

Обойдя здание снаружи, он, едва не плача, завернул во внутренний школьный двор. На коже выступили красные пятна, по спине тек холодный пот. Сердце билось так сильно, что это вызвало тошноту. Сандрик упивался моментом чистого, девственного зла, настолько прекрасного, что накрывало с головой. Настолько, как ему казалось, зрелого, что хотелось сейчас же бежать к самой гордой и неприступной однокласснице и жадно всосаться в ее губы. Виски пульсировали, уши горели. В животе будто выросли горы, а потом их растрясло, и случился камнепад. Упоение росло, поднимая планку, и новые горизонты давались юному открывателю непросто: в глазах то и дело мерк свет и наступала никем ранее не описанная темнота. Хотелось в нее опрокинуться и ждать: сейчас проявятся невидимые прежде возможности.

Сандрик набрал разбег и помчался на голоса в заросшем углу школьного двора.

Вовчика беспощадно били. Он безучастно валялся на земле и не сопротивлялся. Даже голову не прикрыл. Почему-то заливался смехом.

Шайка Омарика была известна на весь район, не то что на всю школу. Их любимым занятием было решать вопросы чести. Все обычно начиналось так: у тебя вымогают деньги, и ты их должен обязательно отдать. Если они у тебя есть – лучше просто отдать. Самое неверное решение – врать, что их нет, потому что после убедительной просьбы следовало унизительное повеление подпрыгнуть на месте. Не прыгнуть нельзя было тоже. С тобой говорили спокойно, но ты знал, чего ждать, если ослушаешься. Поэтому прыгать нужно было только будучи «чистым»: не зазвенят монетки – идешь себе дальше. Зазвенят – и тебя за вранье «оттаскают» в несколько приемов. В итоге ты лишаешься и денег, и уважения. Да потому что ты просто жалкий врун!

Но сейчас все зашло слишком далеко. Сандрик вырвал Омарика из шайки и вмазал ему кулаком в лицо. Повалил на землю, закатил ногами в бока. Двое других оставили Вовчика и принялись за Сандрика. Снова упоение, снова накрывает с головой. Камнепад!

– Суки! Пиздить вас надо! Оставьте Вовчика! Больно, тварь? На, получай еще! Жри! Вовчик, ты чего, вставай! Я один тут долго не продержусь!

Вовчик приподнялся и, вцепившись в сумку на плече Сандрика, дергал ее и тянул на себя. Замок у сумки щелкнул. А потом Вовчик резко отпрянул. Снова упал. Омарик, следивший за каждым движением Вовчика, разинул рот и хотел было злобно расхохотаться, но после очередного удара схватился за бок и скорчился от боли.

Двое побитых братков Омарика тоже теперь лежали на земле, схватившись за головы. Сандрик держал одного за волосы и, стиснув до скрежета зубы, съездил окровавленным, сжатым до дрожи кулаком ему по носу: до звона в ушах хотелось ломать кости, давить хрящевые ткани. Тем временем привстал, покачиваясь, Омарик, и Сандрик пошел на него. Хотел было замахнуться, как тот неожиданно выставил вперед руку с ножом. Во двор забежала остальная Омарикова шайка. Через них было не прорваться домой. Сандрик немедля развернулся, одним рывком поднял Вовчика за воротник, и они понеслись в другом направлении, перелезли через изгородь. Впереди были только горы и старое заросшее кладбище.

– Бегите, дружки! – кричала вслед школьная шайка. – Поосторожнее там с волками, суки! Мы вас ждем внизу! И ночью не уйдем, так и знайте!

* * *

– Папа меня убьет, черт, он меня убьет! – завывал Вовчик.

– Что это было с тобой, чувак?

– Я это… Да они долго, блять, били! Мне было уже все равно. Пусть, думаю, бьют, твари, – Вовчик засуетился, поднимаясь в гору. Споткнулся, пробурчал что-то себе под нос. А потом снова заладил: – Точно убьет отец!

– Да не ссы ты! Переждем и вернемся. Че, думаешь, они и вправду там ждать будут? Делать им нечего!

– Им не впервой околачиваться ночами.

– Вот поднимемся еще выше, и весь район как на ладони будет. Мы их выследим. Как уйдут, спустимся.

– А если не уйдут? – Вовчик оглянулся и различил в сумерках внизу Омарика, который немедленно поднял вверх средний палец.

– Да не оглядывайся ты, придурок! Идем дальше!

– Тебе-то легко вот так, дома никто не ждет. Пускаешь только пыль в глаза, что с дедом живешь. А он у тебя всего лишь прописан.

Сандрик резко обернулся, схватил обеими руками Вовчика за куртку и засопел.

– Я тебя выручал, тупица! Я бы уже давно дома был! Один, не один, ждут, не ждут: я был бы дома! – сказал он и гневно толкнул Вовчика вперед. – Идем. Вон там холм, за ним скроемся и проследим.

За холмом развернулась небольшая равнина. Там паслись коровы, неподалеку мирно лежала собака и пастух грыз семечки, сидя рядом с ней на большом валуне. Сандрик подумал было все рассказать и просить о помощи, но в мышцах рук и ног снова забурлила кровь: хотелось быть сильным до конца. Сильным одиночкой.

Холодало, легкие куртки уже не спасали. Солнце давно скрылось за горой, и ровный умирающий свет накрыл равнину. Вовчик ткнул локтем Сандрика:

– Слушай, давай спросим о волках.

– А что спрашивать?

– Ну, спросим, часто ли он видел их здесь?

– Иди, Вовчик, спроси. Мне как-то пофиг. Объявятся волки, голыми руками придушу. Выхода все равно нет.

Вовчик нетвердым шагом добрался до пастуха. Сандрик последовал за ним. Хорошо, думал «сильный одиночка» в глубине души, что хотя бы кто-то здесь есть. Не так жутко.

– Извините… ээм, – Вовчик почесал затылок, а пастух, смуглый худощавый мужчина средних лет, медленно повернул голову и равнодушно уставился на него. – Мы тут с другом поход устроили. А волки здесь часто бывают?

– Да, бывают, – безучастно ответил мужчина и снова защелкал семечками.

– Та-ак… – Вовчик старался не потерять и без того вялого темпа общения. Постоял, подумал. Подбирая слова, поднял руку, взглянул на часы. – А не подскажете, во сколько здесь выходят волки?

Пастух снова равнодушно уставился на Вовчика и Сандрика, потом на свои часы, потом опустил руку и молча осмотрелся по сторонам.

– Что ты несешь, Вов? – шепнул Сандрик. – Что за на хер «во сколько»?! На работу, что ли? Добрый вечер! – обратился Сандрик к пастуху, налаживая беседу.

Оказалось, что того зовут Кхличбе, а его собаку – Соломон. Пару минут спустя Сандрик случайно оговорился, назвав пастуха Соломоном. Тот оскорбился, окинул Сандрика презрительным взглядом и, не прощаясь, ушел, увел стадо далеко за холмы. Ребята снова остались одни. Тем временем почти стемнело.

– Вот думаю, спуститься сейчас и пойти под ножи или все же переждать? – Сандрик с холма следил за шайкой. Те даже с места не сдвинулись.

– Папа хочет пристроить меня в немецкую школу после девятого.

– Пристроить?

– Ну да. По-другому туда не попасть. Там только дети «шишек» учатся.

– Молодец твой папа. А ты-то сам хочешь?

Вовчик не сразу ответил, а Сандрик надеялся услышать, что Вовчик просто не может ослушаться, что Вовчик сам не желает по окончании учебного года покидать родные стены аварийной школы или скажет еще какую-нибудь убедительную ерунду в оправдание своего перехода в новую школу.

– Я-то хочу. Да вот справлюсь ли? Там занятия. Нужно впахивать. Как ты думаешь, я потяну?

Сандрик тоскливо улыбнулся.

– Конечно, потянешь! Ты умница. Только навещай иногда. На физкультуру приходи, что ли.

– Что?… А, да. Хотя нет, во время занятий не получится. Ну, во дворе видеться будем.

– Странный ты, Вовчик. Сам не свой.

– Почему это?

– Да так, – Сандрик укутался глубже в куртку, оперся спиной о врытый в землю валун и закрыл глаза.

* * *

– Эй, вставай. Слышишь? Поднимайся, парень… Окоченел он, что ли?

Сандрик медленно открыл глаза, но едва мог сфокусироваться. Была глубокая ночь. Послышалось сразу несколько взрослых голосов. Вскоре Сандрик узнал отца Вовчика. Тот обнимал самого Вовчика, потирающего спросонья голову. Отец утешал его, злобно озирался на Сандрика, которого тряс районный милиционер, часто захаживавший в школу. Имени его никто не помнил, а прозвали его просто: Ментол. «Шухер, Ментол!» Или: «Ментол снова торчит в директорской». Или: «Переждем в туалете, пока Ментол не свалит».

– Проснулся? Ну так вставай! В отделение идем.

– Какое отделение? Мы с Вовчиком ничего не сделали. Нас вообще-то пытались зарезать! Вон, вон они! – Сандрик указал пальцем на Омарика, который чудным образом стоял неподалеку, изображая испуг.

– Верю я тебе лишь наполовину. Вовчик, бедняга, по глупости своей и наивности в беде оказался. Не в той компании. Проблема в тебе, сынок. Идем! Мне твой одноклассник Омарик обо всем уже доложил.

– Никуда я не пойду!

– Вот пусть тогда волки и жрут тебя здесь! – вспылил Ментол и с омерзением добавил: – Вставай!

– Вовчик, о чем они вообще? Что произошло, пока я спал?! – недоумевал Сандрик.

И тут Вовчик расплакался.

– Он сказал, что волков покажет! Говорил, «не бойся»! – выдавил он, всхлипывая.

– Что-о?! – взревел Сандрик и дернулся с места. Вовчик неумолимо врал, но плакал большими, настоящими слезами.

– Спокойно, парень! – Ментол поднял Сандрика за воротник, заломил ему руки за спину и нацепил наручники. Покопавшись в его сумке, он вытащил за поршень использованный шприц с влажными разводами внутри и демонстративно поднял вверх, как трофей.

– Ты посмотри-ка на это! – возликовал Омарик и оглянулся на Вовчика.

– Все за мной вниз! Смотрим по сторонам! – коротко заключил Ментол.

* * *

В отделении глубокой ночью было тихо и безлюдно. По крайней мере, в коридорах. В камерах постукивали, харкали и вяло ныли.

У Омарика, Сандрика и Вовчика поочередно снимали отпечатки. В пакете на столе лежал тот самый шприц. Отец ждал Вовчика снаружи.

– А отпечатки зачем? – испугался Вовчик.

– Для протокола, идиот! Обязательная процедура. Скажи еще спасибо, что так отделался. А дружка твоего сразу в колонию отправим. – Ментол вдавил палец Вовчика в чернила.

– А может, пока с уликами разберетесь, прежде чем Сандрика сажать? – осторожно поинтересовался Вовчик и покосился на Ментола, стараясь прощупать ход его дальнейших мыслей на этот счет.

– А что с ними разбираться-то? Есть шприц, есть мера наказания. Что делу висеть, а? И так висяков по горло уже, – небрежно бросил Ментол.

Сандрика отправили в отдельную камеру, остальных отпустили. В камере Сандрик проспал до вечера. Разбудил его скрип отворяемого замка.

– Выходи, есть разговор! – на лице Ментола было сложно что-либо прочитать.

Сандрик встал и последовал за ним в кабинет. Там он сел на жесткий холодный стул, а Ментол грузно развалился в своем рабочем кресле.

– Я вот все же решил снять отпечатки со шприца, знаешь? Хотя зачем, казалось бы? Все улики налицо, – начал он и замолк, уставившись на белую стену. Немного погодя продолжил: – Чего один-то живешь?

– Не один, – буркнул Сандрик. – С дедом.

– А соседи уверяют, один. Отец бросил вас с матерью. Мать померла. За дедом смотрит родственник. Да и в шкафах только твоя одежда, ну и матери покойной. Сам проверил. Короче, тут дело такое… Отпечатки-то на шприце – не твои.

– Оно и понятно, – безучастно заметил Сандрик. – Мне его Омарик подбросил.

– Во время драки, значит?

– Откуда вы знаете про драку?

– Утром уборщица из вашей школы приходила в отделение. Видела, говорит, из окна, как ты бежал в школьный двор друга своего, Вовчика, выручать.

У Сандрика на душе заскребли кошки. Навалилась щемящая тоска.

– А чего она приходила? Вызвали, что ли? – спросил он.

– Да нет, сама пришла. Говорит, Омарик домой вернулся под утро, и спрашивала, всех ли отпустили или только его.

– Как домой? К ней домой?

– К себе, дурак! Баба Таня опекает его с тех пор, как родителей пацана убили. Тоже, кстати, за наркотики. Родня отняла квартиру. Мальчик практически на улице остался.

– Бабушка, значит, она ему?

– Нет, соседкой просто была. К себе забрала, опекунство оформила. Так вот, на чем это я остановился?… – Ментол подался вперед и сцепил пальцы на рабочем столе. – Отпечатки-то не твои. Подбросили, получается.

– Теперь Омарика посадят?

– Омарика?… Нет пока. Но тебя отпустим. – Ментол не сводил с Сандрика глаз.

– А че это вы добрый такой, дядя? Вам же таких, как я, ловить и ловить – милое дело!

Ментол снова откинулся в кресле и залился смехом.

– А что с тебя взять? Вот с шайки Омарика соберешь дай бог. И с дружка твоего тоже. В колонию забирать не будем, но сдерем три шкуры. А ты иди-иди, покуда я добр!

– Но с Вовчика зачем сдирать? За глупое, наивное вранье про волков? Он же просто испугался. Оставьте его, слышите!

Нарочитое молчание. Ментол потянулся в кресле и, ухмыляясь, покачал головой.

– Я бы оставил, да вот только… Вот хорошо ведь, что взял я отпечатки у пацана. Эти богатенькие, они как «киндер-сюрпризы», – сладко шепнул Ментол, склонившись к Сандрику. – Откроешь, а там – негаданный подарок.

– Нет! Врете! – Сандрик замотал головой, заерзал на стуле. – Но его били! – ухватился он за последнюю ниточку, которая тоже рвалась от натяжения.

– Мало ли что они там не поделили, наширявшись? Мальчик, опомнись! Тебя кинули! Свои же кинули.

Сандрик молча опустил голову. Губы дрожали. Ладони обмякли.

– Иди, иди уже! Но знай, я тебя все равно запомнил. Свободен! – жестко завершил Ментол.

Сандрик встал и разбитый поплелся к двери.

– Значит, Вовчика все-таки сажать будете? – спросил Сандрик, обернувшись уже у самой двери.

– Сейчас? Нет. Сейчас сдерем бабла, семья небедная. А посадить всегда успеем. Таких, как Вовчик, можно подловить в любой момент. Еще не раз послужит.

– Каких «таких»? – не понял Сандрик.

– Начинающих, – с ухмылкой ответил Ментол и подмигнул на прощание.

* * *

Выйдя от Ментола, Сандрик наткнулся на отца.

– Чего пришел? – негодующе спросил он, едва завидев Мишу у порога.

– Тебя забрать пришел.

– Я звал Сержа.

– Он с ребенком. А ты, если не желаешь меня видеть, лучше не попадай в такие ситуации. Или хотя бы не попадайся.

– Легко сказать.

– Я в этой же школе учился. Опозорил меня перед старыми учителями! Чего ты вообще полез спасать неблагодарных? – возмутился Миша, нагнувшись над Сандриком, который без сил свалился на жесткий стул в коридоре. – Это их личные разборки! Не поладили сегодня – поладят завтра.

Обычно на вопросы отца: «Почему?», «Ради какой цели?» – Сандрик всегда отвечал: «Просто». Это Мишу всегда злило. И Сандрика тоже. И теперь Миша снова ждал этого короткого, раздражающего ответа.

– Ну? Чего совался? Я уважаемый человек, между прочим. А ты, мать твою, загремел сюда!

– Следи за словами, слышишь! – Сандрик вскочил со стула. – Грузчик с высшим образованием!

– Так, собирайся давай! Меня дома ждут. Вот твоя сумка. Вот ключи, – последовал холодный, немного надрывный ответ Миши.

– За поворотом разойдемся, – поставил условие Сандрик.

– Не вопрос. Походишь, поразмыслишь.

«Вот так всегда», – подумал Сандрик и не затеял нового спора.

Вдвоем они вышли из отделения милиции и побрели до первого поворота. Холодный вечерний воздух покалывал лица, пробирался под воротники, мерзко скользил по спинам. Поблизости двое парней расклеивали агитационные плакаты одной из политических партий: в несколько рядов уместили штук двадцать одинаковых листовок на гнилой стене заброшенной лачуги. Косые электрические столбы вдоль автострады, что расположилась неподалеку, поддерживали друг друга одним лишь натяжением проводов между собой: сколько, казалось бы, проявления воли и взаимовыручки! Сбоку моргала кривая вывеска кафе, носившего гордое название «Парадиз». Впрочем, таких названий попадалось на один квартал по два или три. Был еще, помнится, где-то в подвальном помещении публичный дом «Престиж» с полуокном из-под земли. Обычно над всеми этими зданиями нависали деревья со вздутыми, как тугие паруса, целлофановыми пакетами на ветках.

Миша и Сандрик дошагали до поворота и неловко остановились.

– Между прочим, у тебя есть теперь сестра. А ты даже не поинтересуешься о ней.

Сандрик молчит, уставившись в серый туман позади отца.

– Даже не спросишь, как ее зовут?

– А я должен? – следует невозмутимый вопрос.

Миша сердито качает головой.

– Ну а как ты думаешь? Можешь прийти, навестить ее. Дорогу знаешь.

– Понимаешь, Миша…

– Отец.

– Да. Так вот, Миша, понимаешь, эти твои мосты – они вот зачем тебе: затем, что не на кого, видимо, сваливать все свои неудачи. Женушка новая твоя, небось, прыткая, спуску не дает. А нужно, чтобы рядом был козел отпущения.

– Ах ты сволоченок, снова привязался к моей жене!.. – И они сцепились. Миша со всей силы прижал сына к ближайшей стене.

– Давай! – орет Сандрик. – Поднял руку и вмазал!

– Как ты вообще с отцом разговариваешь?!

– Поднял руку и вмазал! – глотая слезы, завопил Сандрик. Утробный и необычно низкий голос исходил с самой глубины горла, вызывая спазмы. – Я жду! Никуда не ухожу!

– Да что это я? – вдруг спохватился Миша, отпустил руки и растерянно оглянулся по сторонам. – Ты перенервничал сегодня, иди домой, слышишь? Все, иди! – И коротко указал пальцем прочь. – А тогда мы все здорово налажали.

– Да. И поэтому ты просто сорвался с дивана и трусливо смотал! – Сандрик помешкал, расправляя свою смятую куртку, но вскоре стал уверенным шагом уходить. Пройдя метров сто, он вдруг встал как вкопанный и нервно подтянул ремешок сумки. Оглянулся на отца: в темноте было не понять, там он или уже нет. Хотелось кричать в черную, вязкую гущу пустоты.

* * *

Вернувшись домой, Сандрик устало разулся и стал разгружать вещи. Всю дорогу по пути назад сумка казалась тяжелее, чем вчера. Под спортивной сменкой лежал небольшой мешочек. Вытащив его на свет, Сандрик пренебрежительно хмыкнул: это была картошка. Еще он достал по пачке сахара и макарон. А уже под ними оказался совсем маленький сверток: в нем звенели монетки. Раскрыв сверток, Сандрик обнаружил и пару мятых купюр, которых хватило бы на месяц или даже на два месяца пропитания – это смотря как растянуть. Разгневанный Сандрик в первую очередь принялся за продукты: он вышел в подъезд, спустился во двор, сделал несколько шагов и, размахнувшись со всей силы, закинул продукты на мусорную горку, которая в ночи выглядела как сторожевая башня. Просто, чтобы не расширять территорию мусорной горки, люди увеличивали горку в высоту: замахивались от души полными целлофанами. Дети даже устраивали соревнования по метанию мусорных пакетов.

Поднявшись домой, Сандрик принялся за сверток с деньгами. Взял купюры и, уже готовый их разорвать, вдруг замешкался. Деньги сладко захрустели меж пальцев. В этот самый момент желудок издал глухие тоскливые звуки, и резко подступил голод, а у продуваемого из щелей окна тряслась и скрипела пустая ржавая канистра для керосина.

Отложив деньги, чтобы собраться с мыслями, Сандрик открыл спальню матери, в которую не заходил с момента похорон, молча подошел к шкафу и распахнул его. Одну за другой перебирал он ее вещи. Материнский запах все еще узнавался в них. Или это был запах стирального порошка, которым она пользовалась? Какая разница. Все напоминало о маме. Даже то, как падал в комнату свет. Как он ложился на заправленную кровать. Одежда была сложена ее рукой. Никто к ней после не прикасался. Сандрик вытащил из глубины полки мягкий бежевый свитер и, развернув его, прижался щекой. Мама любила именно этот свитер и боялась его износить. Надела всего-то два раза: на юбилей отца и когда после очередной химиотерапии волосы повыпадали. В те дни ей сильнее всего хотелось быть красивой.

Сандрик снова сложил свитер и вынес из комнаты. Наутро баба Таня обнаружила его аккуратно упакованным и оставленным без единой записки в кладовой школы, откуда она обычно забирала ведро и тряпки.

Мешок в клетку

Серж когда-то любил цирк и был ему предан. Жанна так и познакомилась с ним – после одного из выступлений не уходила домой, околачивалась вокруг Тбилисского цирка в поисках «черного хода», как она его называла. Серж вышел из парадных дверей: красавец с густыми кудрями и стеснительной улыбкой.

– Я просто должна их потрогать! – С этого Жанна и начала знакомство, даже не представившись, нетерпеливо встав ступенькой ниже. И не успел Серж опомниться, как она уже перебирала его блестящие локоны волнообразными движениями пальцев.

Жанну он полюбил сразу – наивно и честно. А она еще долго после этого им просто восхищалась, не более. Это гораздо позже Жанна призналась самой себе, что любит Сержа: любовь пришла на смену обожествлению Сержа, примешанная к чувству вины по отношению к нему, к чувству обиды. Чем проще становился Серж, тем сильнее она его любила: с него неприглядно слезала божественная кожа, а из-под нее стал проглядывать нескладный, не всегда везучий, вполне обычный человек. И хотя он оставался таким же красивым, в глазах его гас сверхчеловеческий блеск. Теперь его можно было любить. Без всяких обожаний.

После травмы Серж больше не мог выступать, но всегда приходил поддержать друзей-акробатов. Да что там, он едва мог усидеть на месте при виде махового сальто. Это было время, когда еще никто не проснулся, но все уже рухнуло, и людям казалось, что вот завтра снова откроются заводы, на прилавки вернется хлеб в должных количествах. Что это все понарошку, маленький сбой. И Серж был по привычке исполнен нескончаемой любви и какой-то неоправданной признательности в глазах.

– Почему ты не доверяешь их мне? Не понимаю. У меня вот шелковое платье, и, поверь, ткань подороже, чем у твоих брюк. Тонкая – лишнее движение, и ей конец. Так вот, знаешь, сколько лет у меня это платье? – И Жанна так близко показала Сержу три пальца, что он едва сфокусировался на них. – А как будто вчера купила.

– Осторожно, у меня утюг! – стал отбиваться Серж. – Сожгу ведь случайно.

– Ты хотел сказать «обожгу»?

– Обжигают обычно кожу. А ткань-сжигают, – колко заметил Серж, поймав досадливый взгляд Жанны. – Летел он из морских глубин в надежде робкой поцелуя-а-а…

На выпуклом экране Игорь Николаев горячо дергал рукой мимо струн, а Наташа Королева извлекала невероятно ровные ноты и при этом причудливо выгибала грудную клетку то вперед, то внутрь.

Серж любил легкую музыку, легкое настроение, приятные ритуалы, по-детски трепетное предвкушение какого-либо события. Это с годами он оброс грубой, негнущейся щетиной и усвоил циничный оскал. А тогда, в день премьеры новой программы друзей-акробатов, он собирался по традиции надеть свои широкие клетчатые штаны на подтяжках. Выключив громкий телевизор, они вышли из дома и отправились в цирк.

– Скоро не смогу носить свою привычную одежду, – начала в троллейбусе Жанна, осторожно трогая живот. – Думаешь, мы потянем? Всё так странно вокруг. – И она припала лбом к запотевшему стеклу.

– Жанн, ушибешь голову. А чего вдруг не потянем? Глупости какие!

– Ну, не знаю. Ребенку вон столько всего нужно.

– Да скоро все снова наладится, – легко бросил Серж. – Без паники! По мере поступления.

Сойдя у самого цирка, Серж, переполняемый светлыми чувствами, и Жанна, уже не так сильно любящая цирк, направились к кассам. Серж с упоением вслушивался в перешептывание толпы у касс.

– Наверно, с цирковым прошлым, – замечали одни.

– Небось на сцену выйдет, запомни его лицо! – говорили другие.

– Почему тогда он здесь, а не с труппой?

Серж любил навести легкую сумятицу вокруг, а потом оглядывался и признательно улыбался.

– Перестань их уже надевать! – просила Жанна с нескрываемым раздражением, когда они возвращались из цирка. – Отпусти. Что было – то было. Только народ смешишь. Еще не хватало, чтобы ты их на заводе носил, когда его снова откроют. Лучше бы переквалифицировался в кого-нибудь. Вон, погляди, что творится в стране. В нашей новой, независимой стране, – с горькой иронией добавила Жанна.

Но Серж смотрел на Жанну с ласковым укором в глазах, а брюки ей гладить и дальше не доверял. Все делал сам и потом подвешивал их в шкафу, аккуратно проводя ладонями по отглаженным складкам.

– Я ж не из тоски, а так, – оправдывался он.

– Ты все время смотришь назад, назад… – не унималась Жанна. – Счастлив прошлым, которого нет. Которого больше не будет. Тебе наобещали, что все будет навсегда. Навсегда, пока этому не пришел однажды конец. Поражаюсь, такой доверчивый.

– Я просто оптимист. Разве это плохо?

– Да что я, и вправду, заладила… – и Жанна устало отмахнулась. – Ты ведь и так счастлив.

Сержу действительно так мало было нужно для счастья, что, когда все рухнуло не только на самом деле, но и в сознании людей, он даже тогда не сразу прозрел. И только с опозданием обнаружил, что совсем не знает, как держаться за узду, когда потрясывает. Как перестроиться на этот новый незнакомый лад. Все эти вопросы были ему чужды: на что жить, как сводить концы с концами? А тут еще нога после старой травмы заныла невыносимо. Беда не приходит одна, любил повторять Серж, постепенно привыкая не бриться и развивая мышечную память лица на оскал. А потом все как-то сразу устаканилось – и нытье в ноге, и негнущаяся щетина, и оскал: все само по себе вошло в ритм, получалось на автомате.

– Вот думаю, где я себя потерял, в какой момент? Я, знаешь, стал слабее чувствовать вкус еды. Больше всего в сыре мне теперь нравится парафиновая корочка. Это у тех, импортных, пару раз пробовал. И даже не на вкус, а на ощупь, когда жую, нравится. Крепкая такая корочка. Жуешь, и есть сопротивление. Отвлекает, сука, – Серж грубо придавил сигарету к хрустальной рифленой пепельнице времен непристойной роскоши, и пепельница, хоть и тяжелая, скосилась, осыпав пеплом пожелтевшую клеенку.

– А цирк они закрывают, сволочи. Говорят, временное решение и все дела, – Вадик, старый друг-акробат, хотел было сплюнуть, но вспомнил, что находится в квартире. Плевок будто так и застыл на кончике языка, и Вадик, давясь, сглотнул. – Эх, ну что сказать. – Он поднял рюмку и, стараясь не создавать много шума, стукнулся с протянутой рюмкой Сержа. – Давай за наших! За наших, пусть держатся.

Вбежала Жанна с плачущим ребенком на руках.

– Ну-ка тише, Данечка. У Рамзадзе сегодня был? – последнее слово произнесено, как гвоздь вбит.

– Че ты пристала, господи?! Пойду я. Не был, но пойду же.

– Как пойдешь, вот так? – Жанна небрежным жестом указала на стол. – Ты ему там не раковину починишь, а что-нибудь не глядя случайно разберешь. Нам еще туда платить придется. Мозги хоть иногда включай!

Серж скроил издевательский взгляд исподлобья, слегка склонившись вперед.

– Выговорилась? Ну?

– Нет! – Жанна мстительно сжала губы.

– Ну выговорись, че ты!

– Я прощаю тебя, Сержик. Ты протрезвеешь, и все поймешь, – совсем непрощающе прошипела Жанна и вышла из кухни.

– Да я и так уже по самое горло прощен! – крикнул ей вслед Серж. – Разве ты не видишь? Нет больше смысла просить прощения и давать его. Грош цена нашему прощению!

– Сколько пафоса, господи! И кто бы говорил! – выкрикнула Жанна из спальни под неустанный плач Дани.

К Рамзадзе Серж в тот вечер так и не пошел. Просто проводил Вадика, свалился на кушетку и уснул до самого утра.

– Живем в стране, где все на лапу дают, – рассуждал Серж на следующий день на той же табуретке в кухне, как будто и не вставал с нее со вчерашнего дня. Серж умел развалиться на табуретке так, будто у нее мягкая спинка и подушки по бокам. – Так и буду всегда бегать по району сантехником, пока бездари получают места на оставшихся заводах. Да еще как армянскую фамилию мою увидят, сразу вежливо на дверь показывают.

– Эту страну уже не исправить! – Вадик разочарованно вздохнул и потянулся к соленьям на столе. – Да и нас, русскоязычных, осталось здесь совсем никого. Знаешь, что мне утром хозяин одного нового автосервиса говорит? Ну, пошел я туда проситься. Он, короче, с понтами, а боксы-то у него задрипанные, узкие, машины едва заезжают. Говорит: свечи менять умеешь? Ну, тогда прекрасно. Я могу тебе нотариуса посоветовать. Я и спрашиваю, опешив, какого на хуй нотариуса? А он мне: ну так Петришвили чтобы стать! Я же Петров, огрызаюсь. А он мне: нам нужен Петришвили.

– Короче… А на днях тип мне фильтр под мойку протягивает, говорит: вот его нужно установить. – Серж резко припал к столу. – А фильтр его – полная харахура[5]. Я говорю, мол, не пойдет. Нужен новый, а этот – в мусор. Упирается. ни в какую. Я встал и ушел.

– Вот и очень зря. Установил бы этот фильтр, заплатили бы тебе. А там со временем он и сам убедился бы во всем, – показалась из-за двери Жанна.

– Здрасть, умница тут нашлась, – радостно завелся Серж. – Завтра накроется там у него что-нибудь под мойкой, скажет: у Сержа руки из жопы росли, так и установил. Я или хорошо делаю, или посылаю куда подальше.

– Перфекционист, елки-палки, – Жанна вдруг устремила орлиный взгляд на примолкшего Вадика, который Жанны как будто немного побаивался. Да и Жанна, хоть с годами и привыкла к Вадику, где-то в глубине души не особо его любила. У Вадика была удивительная черта заливаться смехом от собственных несмешных фраз, а потом случайно пошутить и совсем не заметить. Это раздражало Жанну. – Вадик, а жена твоя не злится из-за того, что ты у нас вот разве только не ночуешь, а так обычно у себя дома и не бываешь?

– Ну че ты. как не своя, – Вадик уставил глаза под стол, развел в стороны ладони. – Я ж вам не мешаю. Неудобно даже.

– Нормально, – одним беспечным словом замазал Серж, и они в который раз стукнулись рюмками.

Субботним утром Серж встал в паршивом настроении. Нужно было идти на вызов в другой квартал. А там полная неразбериха с водопроводом. Серж наспех умылся, посидел с Данькой, пока Жанна ушла мыть голову.

– Серж?! – угрожающе окликнула его Жанна из ванной.

– Ну что опять?

– Не понимаю, как… Как, как, как ты заходишь на тридцать секунд, но тратишь полтаза горячей воды?! Я ее разбавила, чтобы хватило для головы! Да мне тут на три головы хватало, а после тебя. – Дальше в ушах Сержа начали звенеть разные ударные инструменты, и как будто кто-то без особого ритма бил в огромную тарелку.

– Три головы! Горыныч, – Серж хмыкнул. – Эх, Данюш, пошли в кухню греть новый чайник воды, – отрешенно добавил он и взял ребенка на руки.

Когда Жанна вышла из ванной, Серж протянул ей брюки, те самые, в клетку.

– Что? – Жанна дернула плечами, вытирая волосы полотенцем.

– Скрои, как предлагала.

Жанна закатила глаза, игнорируя протянутые Сержем брюки, и прошла мимо, нарочито отмахнувшись от них.

– Блин, ходила полгода по дому, ныла, мол, че хранить как реликвию? А теперь ломаешься не по делу.

– То есть ты сейчас серьезно решил? – Жанна резко повернулась и встала как вкопанная.

– Я тебя умоляю, только без сцен! Брюки как брюки. Просто лень было дать. А потом и совсем забыл.

Жанна сменила скептический тон, вдохнула полной грудью и пошла на брюки.

– Смотри, сумка получится незаменимая: вот здесь я могу выкроить три узких кармана – это для отверток и плоскогубцев. А тут, – и Жанна по привычке бережно развернула брюки, но вскоре движения ее стали более цепкими, деловитыми, – да, вот именно здесь я пройдусь оверлоком. Шов будет прочный и надежный, поверь. Ничего не выпадет.

Серж смотрел на нее с тоской. И даже как-то с любовью. Жанна готовилась убить священного оленя. Ей это было важно. Она верила, что все непременно изменится. Жанна любила символы и знаки, частично придуманные ею самой. «Боевое крещение» – так называла она это событие, в ажиотаже перебегая из комнаты в комнату в поисках ножниц и ниток.

Первый выход на дело, только уже с новым мешком для инструментов, чем-то походил на инаугурацию, некое посвящение. Жанна выгладила Сержу всю одежду, даже трусы. Уже у порога она причесала его, слегка смочив расческу. Кудри, как всегда, не особо слушались. А Серж продолжал смотреть на Жанну как тогда, когда протянул ей брюки, будто и не отводил с тех пор глаз.

– Ну все, готов. Иди, – подогнала она мужа, неумело скрывая волнение. – Только не опаздывай, я готовлю суп. И купи на обратном пути хлеба. Надеюсь, найдешь.

Серж с перекинутым через плечо клетчатым мешком медленно спускался по ступенькам, но вскоре набрал скорость и вниз почти летел. Вырвавшись из подъезда, он вдохнул воздух, едва не захлебнувшись им, и на секунду приостановился, но взял себя в руки и пошел мимо выбоин и сколов в асфальте вперед.

* * *

– Говорю же, дайте мне двадцать тысяч рублей, и я вернусь через два часа с новым клапаном, – предложил Серж, выглядывая из шкафчика под мойкой.

– Знаю я вас! – грубо бросил высокий лысый хозяин квартиры в белоснежном халате и сплюнул в раковину. – Половину прикарманиваете. Я сам поеду и привезу. А ты пока дальше разбирайся.

– Так поехали вместе. Я же посоветую хороший. А то купите китайское говно.

– Нет уж, спасибо! – Хозяин резко вытянул огромную ладонь перед привставшим с пола Сержем. – К своим потащишь, втридорога продадут мне свою харахуру, а ты потом у них долю заберешь. Дорогой мой, – с отвращением добавил он, – знаю я ваши трюки!

Когда хозяин уехал, Серж повозился с краном, потом с трубой и вскоре понял, что без нового клапана дальше в починке не продвинуться. Оставалось ждать.

Перед глазами юлила нервная жена хозяина, и двое мальчишек дрались прямо над головой присевшего на холодном и жестком кухонном кафеле Сержа.

Снова подошла жена и схватила единственную табуретку. Серж было вытянул вперед руку и хотел вежливо отказаться, как она, не глядя на него, унесла табуретку на лоджию и поставила на нее швейную машинку. Закатные лучи влетели во все комнаты, когда женщина отодвинула занавески.

А потом в тусклое помещение вбежали друзья Сержа и без колебаний исполнили маховое сальто, и вдруг – бац! – коронный номер исполняет Серж на пару с Вадиком. Помощники выкатывают огромное, тяжелое «колесо смерти», а нарядные Серж и Вадик взбираются на разные концы конструкции, которая постоянно вращается. Во время очередного вращения Серж едва удерживается в колесе и чуть не срывается с огромной высоты. А потом он засыпает, но продолжает вращаться.

Серж проспал так часа два, пока не услышал тихий женский голос прямо над собой:

– Да не знаю я, может, он вообще умер. Я сидела себе, шила.

– Ты б ему хоть стул предложила. Обозлится же. Скажет сейчас: платите больше.

Вернувшийся хозяин квартиры никакого клапана так и не нашел. Он выложил Сержу двадцать тысяч рублей на новый клапан и велел, чтобы Серж приехал на следующий день.

Через месяц полило как из ведра. Две недели не прекращались дожди. И вызовы не прекращались тоже. Ну и слава богу, вторила Жанна: не хватало еще, чтобы вызовы прекратились.

Так однажды Серж вышел в дождь чинить сантехнику на районе, и клетчатый мешок намок, а старые инструменты оставили на нем несмываемые пятна ржавчины. Стоя на холоде, промокший до нитки, Серж потеребил мешок, пытаясь разбудить в себе старые воспоминания. Воспоминания не то чтобы стерлись. Но исчезли сопровождавшие их запахи и голоса. Исчез тот магический свет, как в диафильмах из детства, когда мир будто слегка подсвечен. Все исчезло. Только голые воспоминания и остались.

Возвращаясь в кромешной темноте домой, Серж остановился у захламленной мусорки, выпотрошил содержимое мешка на асфальт, переложил инструменты по карманам куртки и брюк, достал сигарету, закурил. Потом он замахнулся, выкинул непотребный мешок за мусорную горку, сплюнул в лужу и пошел себе прочь. А на следующий день он дал Жанне перешить что-то другое, черное и неприметное, чтобы очередных пятен не было видно.

Прыжок веры

Жанна вышла на балкон и закурила.

– Смотри. Опять. Дважды уже за сегодня, – небрежно бросила она и указала подбородком вниз, в сторону длинного темного пятна, медленно ползущего по улице.

Серж вышел на балкон, прикурил от Жанниной сигареты, и вместе они затянулись, довольно щурясь.

– Вчера заняла гречку у нас в магазине. Еле дала, представляешь?! Дико так посмотрела и грубо бросила пачку под нос.

– Кто? Натела, что ли?

– Ну вот представь себе.

Черное пятно окончательно выползло из-за угла и полностью растянулось под балконом.

– Стыда нет. Сколько мы ее выручали! – фыркнул Серж и стряхнул пепел.

– Да. Жаловалась еще, мол, болеет и постоянно деньги нужны на лекарства. Но она та еще живучая дрянь, – заключила Жанна, ткнув пальцем в сторону воображенной Нателы где-то между балконом пятого этажа и черным пятном на асфальте.

Тем временем пятно сгустилось, завыло, закачалось. Но вскоре снова двинулось дальше.

– Ну что, сварить гречку эту злосчастную? Сука! Отбила желание ее готовить.

– Ну свари. Мне все равно. Полезет.

– Не поняла? – Жанна нарочито мягко положила ладонь на перила балкона и с деланным любопытством уставилась на Сержа.

– Свари, говорю. Валяй.

Жанна вскипела и выкинула недокуренную сигарету за бортик, прямо на черное пятно.

– Дура, не в толпу же! – Серж с вызовом посмотрел на жену, но быстро сдулся.

– Прежде чем на что-то намекать, иди и начни что-то делать сам. И будет тебе мясное рагу на стол, – бросила Жанна, грубо оттолкнула Сержа и зашла обратно в комнату.

Серж облокотился о перила и уставился на второе за день черное пятно, изучая каждое лицо по отдельности и оставив напоследок самое интересное – лицо в центре пятна. Оно было покрыто мертвой белизной и слегка покачивалось от неуклюжих движений мужчин, несущих гроб.

* * *

– Мам, а почему острова не уплывают? Их же ничего не держит.

Услышав свою фамилию, произнесенную бархатным голосом и с американским акцентом, Жанна встрепенулась.

– Данечка, ты посиди спокойно. Я мигом. Моя очередь.

– Но ты не ответила!

– Я сейчас, солнце! Никуда не уходи! – Она подбежала к окошку, где ее приветствовал молодой, красивый, холеный мужчина. Жанна ему бесконечно улыбалась, даже тогда, когда он с прилежанием гимназиста погрузился в штудирование фиктивных документов, протянутых ею, и единственного подлинного приглашения от подруги. На золотое колье Жанны он не посмотрел ни разу, хотя именно на эту фишку она и ставила. Еще у Жанны была шубка с отчаянно распахнутым меховым воротником на груди и экспресс-курс английского за спиной. Шубка была в годах и ушита, но, высланная подругой из недосягаемой Америки, она все еще могла «задать жару». В ней Жанна чувствовала себя сошедшей с экрана. Просто в Тбилиси такой второй больше ни у кого не было, а значит, и сама Жанна в ней обретала альтер эго: у женщины в такой шубе дома никогда не сыпется штукатурка, а по щелям не рыскают тараканы.

– Цель поездки? – Красавец-мужчина отложил бумаги и, сцепив между собой пальцы обеих рук, склонился ближе к окошку. Жанна с удивлением заметила, что придавленный его локтями костюм даже не помялся. А сама она, дура, в утренней суете не успела выгладить блузку! И, кажется, он обратил внимание как раз на этот неприятный факт. Там, конечно, неподалеку трепетали гладкие груди и, как могли, спасали ее альтер эго, но мысль о невыглаженной блузке бесстыдно телепатировала сама себя.

– Навестить подругу («Но рубашку я обязательно поглажу, вы не думайте…»). – И тут Жанна решительно сделала то, чего не готовила вообще: она наклонилась навстречу красавцу, так же сцепила пальцы рук и вкрадчиво шепнула: – Мне очень важно уговорить ее приехать назад. Понимаете, у нее здесь жених, а там личная жизнь не клеится, – английский дал трещину в парочке оборотов, но в целом звучал убедительно.

– Это ваш сын лет пяти там машет?

Жанна растерянно оглянулась на Даню, и тот сразу расплылся в наивной детской улыбке.

– Да. – Она махнула ребенку в ответ и постаралась так же легко и просто улыбнуться, но мышцы лица будто застыли: получалось или слишком слабо, или рот до ушей. Стали сдавать нервы, но было важно продержаться до конца.

– Хороший сынок. Ждет маму назад, – заметил красавец-мужчина за окошком.

Следующие пять минут прошли более предсказуемо. Подобных рискованных выпадов, как о неустроенной подруге, Жанна больше не делала. Единственное, кажется, что она запомнила, отходя от окошка, это были ободряющие слова американского красавца: «Ну что ж, уговаривайте. У вас на это ровно десять дней!» Ловкий удар печати. В то же время что-то новое, неопределенное в голосе мужчины и его прищур заставили Жанну снова посмотреть в протянутый документ, чтобы убедиться в положительном ответе. Он был.

* * *

– Отвернись, – Жанна ловкими движениями покрутила Даню, остановила спиной к себе. – А теперь закрой глаза и расставь руки.

Даня доверчиво зажмурил глаза и открыл рот в гримасе ожидания.

– Но только верь мне до конца, хорошо? Ты же мне веришь?

Даня кивнул, и мурашки от предвкушения неведомого охватили его.

– Ну тогда… падай!

Данька не решался. Мотал головой, не открывая глаз.

– Дурачок мой, не бойся! – Жанна смеялась, раскрыв наготове руки. Дул слабый, но морозный ветерок. В парке почти никого. Неожиданно Даня сделал решительный глубокий вдох и откинулся назад.

Жанна подставила руки у самой земли, поймав ребенка почти одновременно с его выкриком.

– Мама! Это страшно! Давай еще! – Даня подскочил на месте, завороженно глядя на Жанну.

– В следующий раз, солнце. Пошли теперь домой. А знаешь, как называется этот трюк? – Жанна нежно обняла сына, испытывая глухое чувство вины. – Прыжок веры.

– Потому что я падаю и не знаю, что будет?

– Потому что ты падаешь и знаешь, что я тебя поймаю.

– Не знаю, а верю.

– Умница. Веришь. – Жанна достала из сумки увесистый «Полароид». – Ну-ка, не шевелись. Улыбайся.

Даня скорчил очередную гримасу, почти похожую на улыбку. Да что там гримасу-голова съехала на плечо, зачесался лоб, стало жать в рукавах. Острее всего ощущаешь мир в тот самый момент, когда он должен застыть, а ты вместе с ним. Один щелчок, и свежая фотография медленно выползла из камеры.

– Вот таким теперь тебя и запомню…

Зверь, откормленный чувством вины, мертвой хваткой вцепился в затылок Жанны. Так и залег всей тушей ей на спину, выпуская горячий пар из застывшей пасти.

* * *

– Сандрик, это я. Как ты там? – Жанна нервно сдавливает в ладони телефонную трубку. В голосе – горький, сухой остаток последних часов.

– Жанн, всё в порядке?

– Да-да, конечно. А у тебя? Справляешься один? Еду приготовить?

– Нормально. Живу себе. Что нового?

– Визу дали. Я не думала, что дадут. Всем отказывали. Я же только играючи, понимаешь?… – стала оправдываться Жанна, вытирая слезы.

– Играючи не заверяют поддельных документов, – голос Сандрика по ту сторону телефона обрел не по возрасту строгие нотки.

– Не кори меня. Серж третий месяц не работает. Больше никто не дает в долг. Сандрик, мы в полной жопе! Я сестрой клянусь, Ингулей моей бедной: я все исправлю! Я устрою Данечке будущее. Я тебя отсюда вытащу!

И Жанна разрыдалась в трубку. Из-за себя, из-за Сержа. Отчасти потому, что все они пригвождены к безысходности, потому что вышли из первобытной пещеры, выстроили вполне приличное общество, а потом – раз, – и грубой наждачкой им ошкурили кожу. На людей стало жутко смотреть: губы сжаты, остекленел взгляд. Они теперь многое стерпят, кроманьонцы современности, – и пещеру в скале прорубят, и слона забьют, и костром обогреются. Ходят такие-мешки из мяса и крови. Хочется докопаться, чтобы выкопать: себя, вклинившегося в это неразборчивое месиво. Себя, забытого там навеки. И страшно ведь. До тошноты. Хоть склоняйся над толчком и жди, когда отпустит.

– Вчера пришел под вечер и повторяет такой, прям трепещет: «Они сказали, что я – Бог». Бог, понимаешь? Бог! Починивший кому-то задарма очередной телевизор или магнитофон.

– Мне приехать с утра?

– Да. Займи Даньку, отвлеки его. Мне нужно собраться с мыслями.

– Когда вылет?

– В следующий понедельник. Я… я не знаю…

– Жанка, ну ты даешь.

* * *

По ночам осознаешь все самое важное. Все то, что днем кажется вздором. Ночью ты можешь прослезиться от масштаба навалившегося на тебя в темноте. Например, вспомнишь, что вычитал днем: кроличья нора оказалась входом в храм тамплиеров. Чем не масштаб? А наступит утро, и все забудется, и пойдешь ты сторожить свою пустоту. Много-много пустот.

И вот ты, универсальный солдат, уже в пути – от пустоты к пустоте. Но бывает, когда в ушах – постоянный, едва слышимый свист. Как будто внешний слой получил пробоину, и со сверхзвуковой частоты потекли перешептывания в твою слуховую коробку. В твою огороженную пустоту. Они, те самые вздорные ночные образы.

Сандрик не решался нажать на дверной звонок, потому что в квартире шумно ругались, и очень не хотелось становиться участником семейных склок. Но мысль о Даньке, который ни в чем не виноват, вдавила палец Сандрика в кнопку. У порога нарисовалась Жанна в обтрепанном халате Сержа и с собственными уложенными волосами. Жанне как-то всегда удавалось выглядеть импортно, экранно, даже когда повседневность подводила.

– Заходи, Сандрик. Данька заждался тебя.

– Угу. Оно и понятно, – пробурчал Сандрик, снимая в прихожей ботинки. Он любил тетю, но чаще был на нее зол. Как-то не получалось гневаться и питать к ней любовь одновременно. Приходилось постоянно балансировать. Сандрику не нравились отношения Сержа и Жанны: уж больно сильно напоминали они былые будни отца с матерью.

– Я каждый день выхожу из зоны комфорта! А ты спроси: почему я это делаю? А? Спроси! Я каждый день выхожу из зоны комфорта, только чтобы эту зону расширить – для вас! Сандрик, заходи. Сейчас будем пить чай. – Выпад Сержа, вбежавшего в прихожую с жутким серым дымом от сигареты в пальцах, восстановил гармонию сцены, прерванной звонком в дверь.

– И где они, милый, результаты? Знаешь, кури в окно! – потребовала Жанна тоном, каким обычно посылают к черту.

Сандрик протиснулся между ними, игнорируя обоих, и поспешил к Дане. Мальчик сидел в зале и отстраненно собирал конструктор.

– Сандрик, а почему острова не уплывают? Их же ничего не держит.

– Потому что острова – это выдумка, – Сандрик приобнял двоюродного брата. – Нет никаких островов. Просто там, где очень-очень низко, все залило водой. А под ней – та же земля. Большая земля соединена с маленькой, хоть этого и не видно.

– Значит, можно надеть скафандр, спуститься под воду и долго шагать, а потом подняться на острове?

– Хватит и акваланга, – рассмеялся Сандрик. – Ты же не в космос летишь.

– Сандрик, а тетя Инга умерла, потому что долго болела? – спросил мальчик, упорно разглядывая пластмассовые детали в руках.

– Мама долго болела, это правда.

– А моя мама тоже умрет?

– Нет, конечно. Жанна не болеет. А почему ты спрашиваешь?

– А я умру?

– Ты не умрешь, Даня. Ты – супермен.

– А мама говорит, что каждый раз, когда она меня целует, у меня прибавляется пять секунд жизни. Если мама умрет, значит, и моя жизнь останется короткой.

Даня умолк и стал усердно разбирать построенный дом. Сандрик хотел ворваться в кухню и встряхнуть там обоих, чтобы в квартире замолчали все. Словно возникла острая необходимость вслушаться в тишину. В ней что-то происходило, но все это пропускали.

– Папа сегодня сказал маме, что она как будто уже не с нами. Это потому что она остров, а мы – большая земля?

Удар по кухонному столу. Обвинения, припрятанные козыри в рукаве. Перечень обид, перечень счастливых моментов. Такая себе любовь по списку. Сандрик мягко положил ладонь Дане на голову.

– Просто там, где очень-очень низко, все сплошь залило водой.

* * *

– С тобой, говорит, как в борьбе за коммунизм: жил обещанным будущим, а оно так и не наступило. Дура! – с обидой в голосе бросил Серж, зная, что Жанна не услышит, и одним глотком опустошил рюмку, даже не поморщившись. – Жили взаймы у будущего, но жили ведь. А потом пришло настоящее и свернуло нам шею.

– Хочется назад? – с иронией спросил Сандрик.

Для Сандрика Грузия, которую он запомнил хорошо, была страной свободных скитаний по руинам недостроенных панелек, где можно было частенько напороться на поножовщину, страной ковыряний в парафине рыхлой свечи по ночам, страной купаний в холодной воде в непрогретой ванной. И этот незабываемый привкус «другой» жизни, которую теперь открыто транслировали на экранах, – разве это твердое доказательство собственной причастности ко всему живому могло не нравиться подростку, решившему, что взрослеть можно только так?

– Назад… Назад. Да, нас кормили иллюзией. Но ее порции были, черт возьми, больше! А что сейчас? Из иллюзии счастья нас перебросили в иллюзию свободы. И мы совсем не стали свободными. Вольными – да. Вольными делать что угодно. Где угодно и как угодно, лишь бы выжить. А хочется, чтобы все было как раньше: «копейка» в гараже, копейка в кошельке. Пикники у озера. Праздники на сто человек. Но чем дольше мы хотим оставаться прежними, тем сильнее выпадаем из нового времени, – Серж нервно заерзал, услышав Жаннины приближающиеся шаги.

Жанна вошла в кухню и устало опустилась на стул. Все втроем прислушались: в тишине умирала маленькая семья.

– Уснул наконец, – утомленно протянула Жанна и потерла руками колени. Потом развернула ладони и бессмысленно уставилась на линии жизни. – Я так ему ничего и не сказала. А может, и не надо?

Сандрик и Серж удивленно обернулись на нее.

– Зачем рассказывать, если я так никуда и не решусь улететь? – продолжила она. – А Данька – он такой, запомнит надолго. Часто еще вспоминать будет, как мама хотела. его бросить, – Жанна опустила лицо на линии жизни и тихо заплакала. От нехватки воздуха ладонь присосало ко рту, и Жанна съежилась. Спазмы между тяжелыми вдохами стали продолжительными и звучали теперь глуше.

Серж отвернулся к окну, а потом и подавно скрылся за занавеской. Теперь виднелись только его спина и плечи, на которых тонкая футболка пошла рябью. Сандрик потянулся к Жанне, и они от безысходности обнялись.

– Я сожгу билеты, вот прямо сейчас сожгу! И золота больше в доме не осталось, чтобы сдать и купить новые. Сожгу… сожгу, – Жанна впилась зубами в свитер Сандрика на плече. От нескончаемого потока мыслей ее стало мутить. В затылок снова вцепился невидимый зверь.

Неоднородная тишина продолжалась минуты две: скрипел чей-то стул, кто-то время от времени сопел. За окном на фоне общей черноты синими пятнами проступали девятиэтажки, а в окнах потухали желтые огоньки.

– Не улечу. Ну ее, сытую Америку! – Жанна вдруг решительно отстранилась от Сандрика и прикоснулась пальцами к своим подрагивающим губам, будто нечто важное осознала. – Нельзя так.

Мужчины в комнате поняли, что это черта. Та самая, когда вот-вот будет принято решение. И ни в коем случае нельзя вмешиваться: поддержать Жанну в ее новом векторе непреклонных мыслей было опаснее, чем молча выжидать. Сложнее было Сандрику, чем Сержу: хотелось по-детски плакать, по-юношески учить жизни. Но было важно по-мужски выстоять. Переждать бурю. Присмотреться, прислушаться.

– Не улечу, – Жанна отняла пальцы от губ и уставилась на потрескавшийся кухонный кафель.

* * *

Даня цепко обхватил руками Жаннины ноги, в которых непрерывно то рождались, то глохли мелкие судороги.

– Хорошо быть маленьким и прижаться к маменьке, – Жанна опустила руки на плечи сына и глотнула порцию воздуха, который мгновенно застрял в горле.

– Здесь так шумно. Хочу тихоту! Мама, ты же тихолог. Сделай что-то!

– Глупенький мой, никак не запомнишь. Да и кому теперь интересно, что я «тихолог». Им руки нужны. Не советы. Потерпи, мой хороший.

– А когда ты прилетишь назад?

Жанна опустилась к Дане и укрыла его щеки своими ладонями.

– Не больше месяца. Я буду звонить каждый день. Каждый божий день. Мы будем разговаривать. Я пришлю тебе огромного динозавра. Скажи, чего еще ты хотел бы?

– Зачем присылать? Ты же сама прилетишь. С динозавром!

Руки Жанны обессиленно сползли на Данины плечи. Она встала, мрачно вытащила из сумки папку с бумагами, достала обратный билет и протянула Сандрику:

– Вот он. Свою функцию в посольстве билет уже выполнил. Мне-то он зачем через десять дней. Просто порви его.

– Умница такая, а вдруг в аэропорту снова потребуют предъявить обратный? – Сандрик выхватил билет и сам вложил его назад в папку. – Не живи одними эмоциями. Решила – делай. Передумала – никого не вини.

– Я никого не виню.

– Зато мы вокруг только того и боимся, что ты передумаешь и потом всю жизнь будешь это нам в укор ставить: мол, убедили остаться, не лететь!

– Успокойся, малыш! – бросила язвительно Жанна.

– Да что ты! Я тебе даже в сыновья не гожусь, младшенькая.

На табло высветился Жаннин рейс. Она машинально бросила сумку на пол и обняла Даню.

– А теперь отвернись, – шепнула она ребенку.

Даня послушно отвернулся. Всё как прежде. Любимая с некоторых пор игра.

– Ну же, падай!

Даня уже не думал. Он теперь верил как никогда. Если закрыть глаза, никто никуда не исчезнет. Все не то, чем кажется на первый взгляд. Даже кроличья нора может быть входом в храм тамплиеров. Мальчик откинулся назад и у самой земли упал в мамины руки.

– Храбрец! И как это называется? – Жанна опустилась на колени.

– Прыжок веры!

– Точно! Потому что я тебя всегда поймаю. Иначе никак.

Даня уложил свои маленькие ладони на щеки матери, совсем как это делала она.

– Мам, ты не думай, что ты – остров и тебя унесет. Просто на самом деле там, где очень низко, все залило водой. И тебя совсем никуда не унесет, потому что под водой ты все равно соединена с нами.

В громкоговоритель равнодушно объявили о начале регистрации. Жанна решительно посмотрела Сандрику в глаза.

– Обними Сержа. Скажи, что я его люблю, даже если он так не думает. Мне жаль, что он не захотел… – Жанна сделала глубокий тяжелый вдох, чтобы восполнить нехватку кислорода.

И впервые Сандрик почувствовал к Жанне гнев вперемешку с любовью. Это удалось тогда, когда не осталось больше ничего, кроме прощения. Которое не нуждается в словах. Которое ни к чему не обязывает. За которое даже не ухватиться, потому что оно не спасет. Не прокрутит пленку назад. Но за которым стоит новое, чужое время и попытка не выпасть в бездну, потому что ты просто хотел остаться прежним.

Без головы

Иногда важно залечь на дно. Как будто тебя и вовсе нет. Обязательное условие – продолжающийся дикий ритм жизни вокруг выпавшего, несуществующего тебя.

– Никто из нас не выберется отсюда живым.

– Откуда? – Сандрик поднес ложку с кашеобразной смесью к губам старика и ждал.

Тот сжал губы и вздернул подбородок. Есть отказывается, а курить – курит. Руку вытянул, пальцами сигарету к дряблым губам поднес. Сидит почти боком.

– Откуда? – повторил Сандрик с налетом небрежности, перемешанной с состраданием.

– Отсюда, мальчик. Отсюда.

– Из города? Из страны? Откуда? Нужно есть. Вот упрямец!

– Александр Гарегинович я.

– Александр Гарегинович? Александр… Надо же, мы с вами тезки. Ешьте теперь. – Сандрик приложил край ложки к упрямо сомкнутым губам старика, надеясь на их соответствующий рефлекс. Тот лишь отвернулся и снова затянулся сигаретой.

Кормить насильно, пока старик разговаривал, не хотелось, иначе слетела бы последняя видимость того, что все нормально. Обычная встреча в обычной комнате. Старик тем временем охотно продолжил говорить:

– Меня отец назвал так в честь своего брата, которого турки маленьким зарезали. Тот под кровать спрятался и плакал. Нашли. А отец в большой кастрюле уместился. Так и сидел в ней, накрывшись крышкой. Много слышал нехорошего. Все вопили, пока все не стихло. Целая деревня тогда полегла, а он выжил. Ну а тебя?

– Что меня?

– В честь кого-то назвали или так?

– В честь деда, – коротко бросил Сандрик и нервно потер щеку о плечо.

Дед открыл рот и принял вязкое содержимое ложки. А потом еще и еще. Будто осенило, что это вполне себе нормальный процесс.

– У моего сына, говорят, теперь другая семья. Женщина там, мол, хваткая. Вот и забрала. А у него сын от прошлого брака один остался. Перебивается как может. Школьник еще. Не твой ли одноклассник?

– Хм. Сложно сказать. А звать его как? – спросил Сандрик, чувствуя, что вскипает.

Дед молчит. Сомкнул губы. За ними – скрежет зубов.

– Никто из нас не выберется отсюда живым, – как-то машинально процедил он опять, уставившись в стену.

– Кстати, о смерти, – Сандрик постарался остыть, набраться терпения. – Я как-то бегал по двору. Лет шесть было мне, наверно. Слышу – курица из гаража хрипло горло надрывает. Там мужики возятся, держат ее со всех сторон, а она, как человек, помощи просит, вырывается, во всю горланит. Деревенские бы давно управились, а эти суетятся. Я заглянул в ворота, а они перетянули тонкую ее шейку через бревно, один топором замахнулся и как закатил по бревну! Аж топор в дереве застрял. Кровь куриная по мужикам брызнула, они опешили, руки отпустили. А курица с бревна соскочила и понеслась вон из гаража, прямо по моим ногам. Я закричал, разревелся. Помню как сейчас через широкие отверстия своих босоножек прикосновение ее лапок. Мужики, ругаясь, выбежали из гаража, и дети, разинув рты, побежали вдогонку, а курица-то без головы – и мчится дальше, мчится. Весь двор перепугала. Девятиэтажку нашу панельную обежала и вернулась назад, а останавливаться и не думает. Да и думать ей теперь нечем – голова-то в гараже валяется! Я как завороженный на нее смотрю. Страх ушел, хочу поймать ее и, как щенка, прижать к себе… – Сандрик выдыхает, раз за разом активно набирая ложкой кашу. – Снится мне она до сих пор. Как будто я и есть эта курица. По двору бегаю, ничего не вижу – головы-то нет. А вы ешьте, Александр Гарегинович, ешьте. Молодец!

– Зубы ты мне заговорил, вот и радуешься, – проворчал старик.

– Так вот, дед мой тогда на крики спустился и прижал меня к себе. Утешать стал. А курица наконец упала, как сноп. Прямо перед нами. От кровопотери умерла, представляете? А дед говорит. Как вы думаете, что он мне сказал?

Александр Гарегинович равнодушно отвернулся.

– Я вот на всю жизнь запомнил. Он сказал: не бойся смерти, не думай о ней, как будто ты без головы и не можешь думать. Смерть тогда придет с большим опозданием.

Уставившись в пустоту, Александр Гарегинович шевелил губами, попадая точно в последние произнесенные слова.

– Вы деда моего не знаете случайно? В одном микрорайоне, как-никак, живем.

Молчание.

– Александр Гарегинович, как звать вашего внука?

Молчание. Лишь на улице просигналил сборщик металлолома. У него свой особый позывной, чтобы не путали. В комнате – мертвая тишина.

– Имя внука, – не унимался Сандрик и ждал почти минуту. – Называй! – выкрикнул неожиданно для себя самого, встав и склонившись над дедом, как на допросе.

– Серж! – взревел дед. – Серж, сюда! Кого ты мне привел?!

Сандрик отвернулся и упорно пошел на дверь, приближая ее усердием шагов. С каждым шагом ноги сильнее приваривало к полу.

– Из жизни.

– Чего?… – переспросил Сандрик, обернувшись у самой двери.

– Откуда, спрашиваешь, живыми не выберемся? Из жизни.

Сандрик спохватился и спешно вышел, столкнувшись у порога с недоумевающим Сержем.

* * *

В магазине пахло горячим хлебом и сырыми опилками под ногами, которые впитывали серую жижу февральского утра. К кассе подошел мужчина средних лет, с выцветшей неприметной внешностью, и расплачивался за развесные вафли, искусственные гвоздики и кусок сала. Его с перебоями обслуживала нервная продавщица. Одной рукой она ловко и умело клала продукты в пакет, а другой, с кривой и выдохшейся сигаретой меж сухих пальцев, указывала в неопределенную сторону. При всем этом она обращалась к сотруднице, отошедшей в кладовое помещение:

– Она и нас с тобой переживет, вот увидишь.

Потирая мокрой подошвой опилки, Сандрик старательно, но безуспешно разбирал смысл фразы. Он не то чтобы слушал продавщицу, но мозг все равно принимал информацию. Дождавшись своей очереди, Сандрик подошел к прилавку.

– Мне полбатона вон того хлеба, пожалуйста. И, если можно, не трясите над ним своей сигаретой.

– Мальчик, – продавщица, почти молодая, почти красивая, склонилась к прилавку, готовая вспылить. Но пока она молчала и пытливо смотрела Сандрику в глаза, тот твердо решил, что проучит ее, закупившись через дорогу и махнув ей оттуда румяным батоном. – Твой хлеб сегодня будет только отсюда и только с пеплом, потому что развозчик напился и спит вон там за дверью на коробках. А жена его почему-то скандалит со мной, – выпалила она последнее себе под нос. – Так будешь брать? Утренний, свежий. А теперь и со вкусом ментола, – сказала как отрезала. Потом отошла в темный угол и нервно постучала сигаретой о пепельницу.

Прикусив кулак, она отвернулась, и Сандрику показалось, что плечи ее трясутся от тихого злобного смеха. А следующего покупателя она обслуживать не стала. Схватив с лавки сигаретный блок, она нервно потрясла им: он оказался уже пустым. Вывернув картонку наизнанку, продавщица начала старательно выцарапывать что-то внутри шариковой ручкой, отчего все ее тело заколыхалось еще сильней.

В тбилисских девяностых картонки из-под сигаретных блоков были у всех под рукой. Их не выбрасывали: оттуда выгружались-выкуривались все пачки, а сами коробки работали на людей дальше. На внутренней стороне, белой и завораживающей, как самая незаполненная пустота, записывались имена должников в продуктовых ларьках. На пустых блоках велись учетные записи. Кириллицей и без расшифровки строчились тексты Тупака Шакура[6]. На пустых блоках, выпрошенных у старших, дети и подростки рисовали черепашек-ниндзя или «Форды Мустанги» из жвачек Turbo Kent. И только когда не оставалось белого места, их подкладывали под скрипящие двери. А когда картонки стирались и двери снова начинали болтаться, бывшие блоки бросали в печку, чтобы они служили дальше, согревая холодные панельные дома с перекрытым навсегда центральным отоплением. И потом наконец, выдуваясь дымом в свой бумажный рай из труб, сигаретные блоки оставляли людей.

Сандрик вышел из магазина и, доедая хлеб, добрался до автобусной остановки. Автобуса он так и не дождался. Подъехала, покачиваясь, маршрутка. Народ стал без очереди, в тихой панике ломиться внутрь. Казалось, что выходящие перелезают наружу через головы входящих. Такая слаженная, отрепетированная сценка.

Сандрик поднялся в маршрутку, и его мгновенно придавило к окну спиной, подперло с боков. Но так было даже надежнее: некуда падать при сильной раскачке. Можно закрыть глаза и расслабиться, как на волнах, и тебя прибьет течением к берегу. А если не закрывать глаз и не пытаться отстраниться, то ездить весьма жутко: маршруточникам в Грузии впору аплодировать, как пилотам, с трудом приземлившим пассажирский самолет. Не то чтобы водители маршруток – герои одного ряда с пилотами. Просто после стрессовых ощущений в пути долгожданное облегчение пассажиров схоже.

Дед не выходил из головы. Годы назад, когда Сандрик был совсем маленьким, а дед – все еще в своем уме, Сандрик перебегал по крышам гаражей, залезал в разные углы. В тбилисских дворах у детей водилось хобби – собирать гильзы (а их было хоть отбавляй). И ведь красивые такие были – золотистые, заостренные. Чем больше у тебя гильз, тем ты круче. Вопрос о том, где их применить, не стоял вообще. Вот Сандрик и намечал себе сложные, непроторенные пути в поисках гильз – в кустах малины, куда мало кто осмеливался залезать, в проемах за гаражами. Так он однажды перелез со двора через гараж на оживленную обочину дороги, где и увидел деда. Тот переминался с ноги на ногу и, держа руки в карманах куртки, напевал себе под нос: «Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!»[7]

– Сандрик? – Дед вздрогнул, обнаружив внука совсем рядом, и, съежившись, стал загонять старую коляску за ближайший куст. – Ты как сюда пробрался? Здесь дорога, машины, мама сердиться будет.

Заметив, что внук не отводит глаз от коляски, дед нервно достал сигарету, зажег ее и закурил, отвернувшись.

– Чья это коляска? – начал Сандрик, хотя отлично ее помнил. В ней он спал, в ней его иногда кормили, даже когда он слегка из нее вырос. Сандрик был привязан к старым вещам.

– Да вот, решили мы тут с мамой и папой подарить твою старую коляску знакомым. У них ребенок родился, им очень сложно. Времена такие. Ну, ты вырастешь, поймешь. – И дед затянулся.

На коляске лежал большой картон из-под сигаретного блока, и на нем была нацарапана цена. Сандрик молча подсчитал, сколько батончиков «Сникерса» мог бы купить на вырученные от коляски деньги: вышло не больше десяти. Дед же считал не батончиками, а мешками картошки или риса.

Сандрика захлестнула обида. Он подбежал к коляске, схватил ценник и умчался с ним прочь. Дед еще неделю не поднимал на внука глаз. Потому что соврал. Или потому что коляску все равно продали.

Однажды Миша пришел домой и коротко бросил, разуваясь в прихожей:

– Сплавил! – И достал из кармана скомканные рубли, а потом одну купюру за другой, пересчитывая, положил на трюмо. Вышло бы десять батончиков «Сникерса», подумал тогда Сандрик, стоявший неподалеку.

* * *

– Знаешь, почему он помнит тебя? Потому что ты ему по большому счету никто.

– А где связь в твоих словах? – Серж открыл холодильник и достал оттуда заляпанную кастрюлю.

– А вот нет ее, связи. Чем меньше связи между людьми, тем проще их забыть. Но, с другой стороны, тем проще их помнить. Потому что ты не должен. А когда должен, когда связь важна, она так сильно давит, что ты от нее бежишь, если вдруг что-то стало не так.

– Сандрик, ты никогда не был обузой для деда. Он тебя всегда любил. Иногда нужно уметь принять бессилие людей перед старостью. Он не хотел забывать. Просто его мозг – он уже очень устал. И не будь к деду так жесток! – Подняв крышку, Серж сморщился и стал без особого энтузиазма выгребать ложкой остатки риса со дна. – У Жанки не переваривался. Никогда. Интересно, а в Америке своей она ест рис? Или, может, ей там какой-нибудь мексиканец буррито по утрам готовит?

– Она звонит?

– Да. Но я поставил на телефон определитель номера. Теперь как «плюс один» вижу, так сразу Даньку зову трубку брать.

– Да, Серж. Вот видишь, – Сандрик помрачнел.

– Чего?

– У каждого свой Альцгеймер.

– Эх ты, умник! Слышал звон, да не знаешь, где он. Не болезнь Альцгеймера это вовсе. Ты посмотри, как он изъясняется. Старик в здравом уме. Не видел ты и не слышал людей с Альцгеймером.

– Ну, тогда втройне больно, – тихо заключил Сандрик.

В кухню забежала курица, забрызгав кровью белую выпуклую дверцу холодильника. Прыгнула на стул, с него – на стол, худыми лапками наступила Сандрику на пальцы рук и уставилась ему в лицо. Тонкой обрубленной шеей.

– Но деду я не верю все равно, – добавил Сандрик, отдернулся от куриных лапок и, встав, отошел к окну. – Альцгеймер, слабоумие, старость – неважно. Он помнит и притворяется.

Серж расставил тарелки, снял с конфорки чайник, достал пакетик чая и стал поочередно топить его то в одном, то в другом стакане.

В зале зазвонил телефон. Длинный, необычный звонок разорвал затянувшуюся тишину. Заметив безучастность Сержа, нарочито спокойно насвистывающего себе под нос, Сандрик решительно поспешил в комнату.

Плюс один. Говорить приходилось громче обычного, почти кричать. Пара бессодержательных фраз. Расспросы о ребенке. Ребенок в саду. Ты же знаешь, он в это время всегда в саду. Всё хорошо. Ест хорошо. Умнеет с каждым днем. О маме? Как сказать… Да, конечно, спрашивает. С каждым днем все меньше, конечно. Не любит он эту тему. А Серж? А что Серж? Рис у него переваривается. Сам он таксует. Пришлось зимнюю резину на летнюю сменить.

«Ну как он там без меня, нашел свои трусы? А носки?» – приглушенный голос Жанны в трубке вдруг заиграл нотками злорадства и горечи.

Разговор закончился обычными обрывками ненужных формальностей. Жаннина манера прощаться стала теперь какая-то американская: с легкостью, без тягомотины. «Ну окей. Целую, люблю. Ба-ай». Так в Тбилиси по телефону не прощались. В Тбилиси по телефону нужно прощаться долго. Почти оправдываться, что ты вынужден положить трубку, потому что обстоятельства таковы. Да и «люблю» ее как-то опростело. Такое американское «люблю»-как соловьиная песня. В Тбилиси на такое «лав ю» есть другой перевод: «давай, не болей» или «ну, не забывай, звони». Но это не любовь, это о чем-то другом.

Послышался голос деда из спальни. Он окликнул своего сына и попросил его не задерживаться допоздна с хулиганами. Сын, по-видимому, взбунтовался, потому что следом взбунтовался и Александр Гарегинович, а монолог с паузами продолжился.

– Почему ты приютил его у себя, Серж? – Сандрик помрачнел. Сложно было говорить про деда, не вспоминая об отце.

– Не бросать же на улице.

– Ты говорил с отцом по этому поводу?

– С кем? С твоим? – иронично бросил Серж.

– Это же его прямая обязанность. А тебе старик – никто. Даже Жанке – никто.

Серж отмахнулся.

– Ничего. Выживем. Кто, как не я, поймет твоего деда. Обоих нас бросили.

– Почему не отдаешь его мне? Тем более он у меня и прописан. Я умею ухаживать за стариками. Тебе вон за Данькой смотреть нужно. Зачем ребенку каждый день наблюдать, как старик говорит сам с собой?

– Он говорит с твоим отцом. Ему это важно. Нужно дать ему высказаться.

– Слишком поздно высказываться. Мой отец ушел в другую семью. Со всей родней обрубил связь. И подросток в голове деда не имеет к отцу больше никакого отношения.

– Слушай, оставь, а? Оставь все как есть. – Серж устало склонился со стаканом чая к окну. – Не справишься ты.

– Вот только сейчас не заливай! Я за мамой ухаживал до последнего. Сколько мог. Суп ей готовил.

– Не потянешь деда.

– Почему? – не унимался Сандрик, борясь с нарастающей обидой.

Молчание. Серж отпил из стакана. Вторым глотком опустошил его и неуклюже отставил на подоконник. Стакан звонко закрутился волчком, но устоял и наконец замолк.

– Не нужны ему твои супы.

* * *

Вечером по пути домой Сандрик забежал в тот же магазин, где был утром. За прилавком стояла все та же продавщица. Красными глазами она посмотрела на Сандрика и, узнав его, деловито отвернулась к стойке с зажигалками.

– Мне еще один хлеб. Нет, только полбатона отрежьте. Пожалуйста.

– Сорок копеек, – сухо бросила она.

– Сейчас. – Сандрик полез в карман за мелочью, а продавщица тем временем разделила батон и небрежно протянула половину в целлофановом пакете.

Грубо забрав из рук пакет, Сандрик стал уходить.

– Слушай… – вдруг поспешно начала продавщица. – Ты меня извини, ладно? Не хотела я утром грубить.

Сандрик остановился, ловя себя на мысли, что немного разочарован. Зачем извиняться?… Ведь как все было хорошо: масса причин для ненависти. Можно ведь столько всего еще накопать-завтра, послезавтра. А тут вдруг: извини. Без твоей помощи человек выбирается на свет. Без твоей помощи он поворачивается к тебе лицом и протягивает руку примирения. Без того, чтобы ты его проучил. И ты как бы не у дел. Только ты и твоя ничем не оправданная ненависть.

– Нормально. Забыли.

– Нет, ты меня все же извини. Хороший ты мальчик. Не заслужил такого хамства.

– Знаете. эээ… Как вас зовут?

– Инга.

У Сандрика защемило в груди.

– Знаете, Инга. И вы меня извините.

– Так ведь ты вообще ничем меня не обидел, – недоумевала продавщица. – За что извинять-то?

– Да так. До свидания, Инга.

Сандрик в смешанных чувствах вышел на улицу, утонувшую в багровом закате. Из-за угла выбежала курица и стала тыкаться безголовой шеей в его ногу. Кровь почти вся вытекла, залив округу до самого горизонта, а курица вдруг дернулась, распрямилась, потом размякла и тяжело свалилась на ботинки Сандрика, обдав его последним теплом.

Наташка

Не то чтобы в девяностых пацанов бритоголовых не водилось. Как раз наоборот. Но вот этот не был ни на кого похож. Он вообще чужаком был. Просто появился, как снег на голову, посидел на поребрике, а через пару часов смотал. Ни как звать, ни откуда, – но все настороженно присматривались. Особенно девчонки. Ну, те, у которых только вчера месячные пошли, а на завтра уже – планы, как, если что, вовремя развестись, чтобы молодость оставшуюся не загубить.

Ребята даже и не думали заговаривать с чужаком. Может, потому что он сам как бы давал знать: оставьте меня, я тут вообще не по своей воле. А Наташка себе места не находила.

– Да не нравится он мне! В том-то и дело! Просто странный. Интересно же, откуда он такой.

У Наташки не было отца. Автобус много лет назад сбил, уверяла мать. А сама потом улетела из Тбилиси в Москву, и Наташка теперь всем рассказывала, что маму на Красной площади трамвай переехал. И что сама она теперь – круглая сирота.

– Нет трамваев на Красной площади.

– Здрасьте! – И Наташка откапывала в старом фотоальбоме перепечатанную отретушированную открытку начала двадцатого века, выносила во двор. – Вон еще с каких лет ездили. Это автобусов на Красной площади нет, умники!

Бабушка Наташкина семечки во дворе продавала. Дома жарила и в миске глубокой спускала. Мальчишки обворовывали ее на бегу, пока она, сидящая на шаткой табуретке, успевала среагировать. «По-другому не продать», – вздыхала и мирилась бабка, а Наташка за семечки выбивала у воришек услуги.

– Завтра на весь двор крикнешь, что любишь меня. А я скажу, что больно ты мне нужен. А ты: ждать тебя буду всегда. И в конце еще извинишься.

– Совсем обалдела, я вообще горстку брал, и то по пути рассыпал, пока убегал!

И тогда Наташка применяла силу. Нет, рука у нее была совсем не тяжелая. Но воли – через край.

И вот чужак сидит на поребрике под палящим солнцем, такой непонятный, раскладным ножиком вытачивает из толстой ветки деревянный ножик. Голову бритую, загорелую, время от времени потирает и к Наташке приглядывается. Потому что не совсем понимает, чего она вообще хочет.

– Вот, вот, опять посмотрел!

– Это ты его просто достала. Видишь, глаза закатил? Сейчас встанет и уйдет, – пыталась отговорить Наташку от намеченной цели подруга.

– Майка, слушай! Мы сейчас поднимемся домой и через десять минут – назад. Дело есть.

Уже дома Наташка пыхтела под многослойным свадебным платьем матери, а Майка расправляла подол и обреченно качала головой:

– Зачем это все, не понимаю?

– Мама надеть не успела, так хоть я примерю. Зря, что ли, платье она покупала?

– У тебя даже грудь еще толком не выросла! Вот через год будет уже впору.

– Мой чужачок год там, внизу, не просидит.

Девочки выглянули из сырого подъезда во двор, а бритоголовый все еще вытачивал нож на прежнем месте. Голову набок склонил, насупился. Первая щетина по щекам, как иссыхающие ручьи по голым скалам. Годков бы пять-десять ему сверху, сказали бы про него: явно с фронта чеченского только вчера вернулся.

– Не смотри на него больше. И я не буду. Делай, как скажу, – бросила Майке Наташка, надевая белые перчатки. – Вообще, просто фату мою придерживай, подправляй. А я все сама сделаю.

– Сделаешь что? – насторожилась Майка.

– Не хочу волосатого! Лысого хочу! – неожиданно завопила Наташка на весь двор.

Оглянулись все. Даже куры за сетчатой перегородкой. Наташка запрокинула голову, сморщилась от фальшивых слез. И, к ужасу Майки, повторила убийственный набор слов. Так Майка и стала причастна к делу – пока причастилась, а потом поняла. С Наташкой всегда так. И Наташка с запрокинутой головой драматично зашагала вперед. Майка держала длинную фату и тоже почти плакала. Не потому, что по роли положено. Просто очень плакать хотелось. От дружбы такой Наташкиной, как сейчас сказали бы, токсичной.

– Наташ, а пошли не в его сторону, а от него? Или хотя бы параллельно. Ужас какой, стыд! Что мы делаем?! – Майка прикрыла лицо и засопела в ладонь.

– Разворачиваемся. Не хочу волосатого! Лысого хочу! – Наташкин голос невольно сорвался на хрип. Таким обычно достают до самого сердца. Ну, природа у хрипа такая – тут хоть химический состав «Инвайта» или «Юпи» с хрипотцой оттарабань – сразу как-то выстраданно, с надрывом получается. И, главное, улыбнуться еще так, чтобы навылет. Как будто Данила Багров только что разочаровался в своей подруге, доедающей вишневый пирожок в «Макдоналдсе»[8]. И улыбка его разочарования – в самое сердце же.

Сандрику Данила нравился. Особенно когда он под «Наутилус»[9] по снегу вышагивал. В Тбилиси снег выпадал раз в году. И Сандрик шагал под «Наутилус» по выжженной траве. Но ощущения почти те же. Главное, как ступаешь, куда смотришь. Музыка тебя поведет, подскажет.

И Наташка Сандрику нравилась тоже. Майку он молил все ему о ней рассказывать. Как она день проводит, что кому говорит. В одной школе учились, в одном дворе костры разжигали.

Однажды с музыкой в наушниках лез Сандрик на огромный, высокий гараж, отстроенный соседом для своего КамАЗа, а там по краям – прутья, рваные металлические листы, и крыша гаража покатая, и вот он придумал, что за Наташкой лезет. Чтобы ее спасти. «Дурак я, – думал Сандрик, – она и без меня справилась бы, и еще выше залезла бы». Но тогда он представил, что Наташка слабее, чем на самом деле. Что она позволит выручить ее. «Это значит, что теперь зверю конец», – играло тогда в ушах, и Сандрик, упивающийся собственной важностью, нагнетаемой ритмом песни, накрутивший себя, будто нужен Наташке, неожиданно ощутил, как все органы заработали на полную мощность. В нос ударил запах жженой травы; на крыше отдаленной панельки от ветра заскрипела разболтанная антенна. Сандрик оглянулся на нее, тотчас пересчитав все ее ребра. И внезапно почувствовал, как жизнь, будто кабина лифта, провалилась с высоты по нему-шахте. А потом ощутил эту вязкую, липкую влагу под трениками, которую раньше обнаруживал по утрам на простыне. Сандрик тогда сам чуть было не сорвался, едва ухватившись за край крыши. Но жизнь начала мерно накатывать обратно. И Наташка стала ему с тех пор еще важнее.

Сандрик позже перемотал кассету, включил ту самую песню, наушники Наташке на голову нацепил, и она сидит, молча слушает. А головой в ритм не кивает. И потом спокойно снимает наушники, передает ему. Глазами ясными смотрит в Сандриковы, полные ожидания, а губами: «И че?»

– Не нужен ты ей, вот честное слово, Сандрик! Ты какой-то… ну… меньше с тобой проблем, чем с другими. Понятный ты. Даже в зубы когда даешь – и то по делу.

– А ей какого подавай?

– А ей – чтобы сам от себя, чего хочет, не знал. Чтобы бабку ее обворовывал, чтобы уже заранее виноватым перед ней был. И ей сразу так хорошо становится, понимаешь?

– Нет.

– Вот и я тоже, – устало заключила Майка. – Но мне нормально. А у тебя крыша поедет.

В тот день Сандрик прятался в тени, прислонившись к бетонному блоку, врытому в землю, и смотрел на Наташку.

– Не хочу волосатого! Лысого хочу!

Она уже давно перестала Сандрика удивлять. Да и всех вокруг, казалось бы. Но это свадебное платье, эти выходки, вопли, голова, запрокинутая назад, и фата, неуклюже подбираемая Майкой, – как если бы играть в «Супер Марио», дойти до дракона, а он – не дракон, он – Наташка, и сейчас она прыгнет в лаву и убьется, чтобы саму себя победить. И ты вообще ни при чем. Ты просто иди своей дорогой, тут, мол, такое дело.

Сандрик не мог найти себе места. Внимание Наташки к чужаку раздражало, делало больно. «Это же я, – думалось ему, – я должен быть на его месте!» А Наташка совсем вошла в роль. Вокруг считали, что она над парнем измывается. Ну как бы да: измывалась. Но тут еще другое было. Наташка просто запала на образ парня: бритая голова, ножик, тяжелые ботинки. Ей нужно было непременно сровнять чужака с землей. Чтобы сначала заманить, а потом из себя его вывести, дав ему где-нибудь ошибиться. Не сразу же на него западать. И тогда терпению Сандрика пришел конец. Он рванул с места и, обогнав Наташку с Майкой, подбежал к чужаку. Просто встал перед ним и долго смотрел.

– Чего? Мешаю? – бросил тот, дотачивая нож ножом.

– Ты кто такой вообще? Здесь свои все. Иди откуда пришел! – Наезд Сандрика был, конечно, притянут за уши.

– А ты что, король двора? – огрызнулся чужак в ответ.

Сандрик услышал позади приближающиеся шаги девчонок, и упоение захлестнуло его.

– Тут никто тебя не знает! Может, ты – крыса из соседних кварталов. Завтра, небось, своих с «розочками» притащишь?

– Сандрик, че ты вообще влез? – услышал он Наташкин голос у самого затылка.

– Ну, притащу. Или, может, не притащу. – Чужак подкинул доточенный нож и ловко поймал его в воздухе.

Сандрик тогда схватился за ближайшую палку на земле и сделал два шага вперед. Чужак настороженно встал с поребрика.

– Блииин, ну просто на пустом месте! – Наташка вскипела: все пошло не по ее сценарию. – Сандрик, он у бабушки семечек не крал, ни к кому не приставал. Пусть себе сидит. Откуда ты взялся вообще?

Майка переминалась с ноги на ногу, покусывая губы и оглядываясь по сторонам.

– Слушай, пошли, а? – потянула она Наташку за руку в длинной белой перчатке.

– Да никуда я не пойду! – Наташка завелась, отдернула руку, ухватилась за Сандрика и развернула к себе. – Ты чего пришел? Что в тенечке-то не сиделось?

– Да что ты привязалась, иди давай! – Сандрик отвернулся и снова собирался было обратиться к чужаку, но Наташка с еще большей волей развернула его опять к себе.

– Бросил палку и ушел, говорю!

– Платье не порви, уж больно красивое для засранного двора, – поддел ее Сандрик, и она тут же яростно вцепилась в его футболку.

Наташка могла повалить сверстника-пацана, если сломаться и прогнуться под ее упорство. Глаза у нее становились звериные, челюсти смыкались. Но Сандрика тогда переклинило. Он схватился за Наташку и бросил ее на пыльную землю, протащив по рыхлой почве к деревянному забору.

Майка закрыла лицо руками, чужак вообще присел, потирая бритую свою голову.

– Ты – придурок! – не успокаивалась Наташка. – Ответишь за это! Слышишь?! – И она бросила горсть земли Сандрику в лицо. – Палки в колеса мне суешь…

Сандрик прижал Наташку к земле. Она вцепилась в его волосы и больно потянула их вниз.

– Что, у бритоголовых не за что ухватиться, правда? – Сандрик зло смеялся, сдавив ее щеки, отчего губы ее раскрылись, и хотелось впиться в них. В кровь рассечь.

– Да я тебя просто урою сейчас! – не унималась Наташка.

А потом как-то за одну минуту все и разрешилось: к чужаку из ближайшего подъезда вышла женщина, видимо, мать. Что-то ему суетливо сказала, он неохотно привстал, за что получил слабый, но вполне унизительный подзатыльник, голову на грудь опустил, мамины сумки на плечи закинул, и они вдвоем ушли в направлении автобусной остановки. Там и автобус, так совпало, сразу подъехал. И все дела.

А ножик деревянный так и остался в траве. Сандрик приметил его, отпустил Наташку, которая тут же, удрученная, вскочила, схватил ножик и расколол надвое о колено. А потом просто сбежал, скрылся за первым поворотом и выглядывал оттуда голодными глазами.

– Да хватит уже убиваться, Наташка, ушел твой чужак. Спектаклю конец! – бросила Майка и выдохнула, плюхнувшись на поребрик.

Наташка, будто обесточенная, без сил припала к деревянному забору, потом сползла на землю, легла набок и отвернулась, подметая волосами пыль.

– Знаешь, Наташ, а мне это уже надоело! Я после дня с тобой ночью спать не могу. Иногда хочется сквозь землю провалиться, – сказала Майка, оглядев Наташкино скрюченное тело. – Ну вот, загадила свадебное платье матери. Она прилетит обратно и глазам не поверит.

– Я уже повторяла не раз…

– Да не сбивал ее никакой трамвай, господи! Что ты, на самом деле, заладила? Она маме моей каждые три месяца деньги высылает, потому что бабка твоя не умеет их через «Вестерн Юнион» принимать. И носит мама их к вам домой.

– Лучше бы она там, в Москве, умерла. Так проще.

– Что ты такое говоришь?! – разозлилась Майка.

– Почему ты никогда не рассказывала мне про это? – Наташкин шепот стал совсем недобрым.

– Я вообще первое время думала, что ты обо всем знаешь. Что бабка давно рассказала. Это ты у нее спроси, почему не рассказывала. Или ты думаешь, что на семечках одних она тебя содержит?

– Почему никто мне никогда не рассказывал? И сколько она высылала?

– Да гроши там какие-то, впритык. Однажды даже маму просила сверху немного добавить.

– Не хочу волосатого! Лысого хочу! – снова, но уже едва слышно, забубнила Наташка. – Не хочу. – И немного погодя привстала с земли. – Ну, бывало же, она звонит, чтобы код продиктовать, а трубку берешь ты вместо мамы твоей. Значит, ты ее голос за эти годы слышала хотя бы раз? А я, получается, нет?

– Ну, бывало. – Майка пожала плечами, виновато съежилась и отвернулась.

– Как ты могла, Май?!

Майка, привыкшая к Наташкиным обвинениям, знала, что начинать оправдываться – себе дороже. Чужие оправдания заводили Наташку.

А Наташка снова легла на землю. Теребя пальцами мох на заборе, она замычала себе под нос:

– Я смотрю в темноту, я вижу огни…

– Это что-то новое у «Руки вверх»?

– Не помню.

– Пошли, платье отстирать попробуем. Да его, вижу, и зашивать нужно. А фату можно сразу выбросить. – Майка решительно встала и потянула Наташку за руку. Та даже не двинулась. Только спрятала лицо в землю. – Ну! Муравьи в ноздри залезут. Да что с тобой, Наташка? Ты сегодня бьешь свои же рекорды.

– Знаешь, я иногда представляю, как мама, вся в крови, лежит под трамваем. И под ней растекается багровая лужа. И мне больно, но ей в то же время по заслугам. Это же справедливо. За все нужно платить, так ведь, Май? – и Наташка впилась в Майку пронизывающим взглядом. – Иначе ведь все от рук отобьются. Главное же – за кем правда. Ну, что молчишь?

Майка уронила голову на грудь, утомленно выдохнула. А Наташка расплакалась. Только теперь слезы у нее были какие-то. ну совсем из воды. «Видимые такие, непридуманные», – выложила Сандрику позже Майка наедине, глаза выпучив.

А Наташка Сандрику потому и нравилась. Все остальные вокруг понятные были, и ее это бесило. Ну а с другой стороны, сам Сандрик от них далеко не ушел. Он и к чужаку-то прикопался, только чтобы Наташку обескуражить. Виноватым перед ней стать, как все остальные. А потом само понеслось: стало вдруг важно ее проучить. За все мучения, за то, что никогда не пощадит. Захочет – сломает. И она такая: сама в лаву, и других тоже за собой, если подцепит. В чем сила, Наташка?

Ворониха

– Откуда он вообще взялся? Ну, дай лапу! Не умеет. Значит, ничей, – Вовчик увлеченно разглядывал дворнягу, почесывая ее за ухом.

– Ты же не заберешь его домой! – Сандрик знал об отношении Вовкиных родителей к домашним животным: в дорого отремонтированной квартире даже на людей в ботинках косились. Даже если те разулись.

– Я могу смотреть за ним, если он останется во дворе. Буду еду выносить. Обучу командам. Думаешь, он останется тогда во дворе?

– Странный пес. Он ведь откуда-то уже убежал. Корми не корми, а что у него в голове…

– Псы верные, не гони на него. Смотри, какой он славный: не то что Ворониха, – встал на защиту свернувшейся на асфальте дворняги Вовчик. А потом он вдруг сжал губы и сказал так прожито, сухо: – Захочу, и будет у меня домашнее животное.

Сандрик покатился со смеху, сминая упругую выцветшую траву под собой.

– Какое оно домашнее, если на улице жить будет?

– Зато мое. Мое животное. Я буду его опекать! – И Вовчик умотал за едой.

Сандрик сел на поребрик, притянул к себе пса, а пес боится, осторожничает. То попятится, то неуверенно шагнет навстречу.

А потом вдруг как уложит подбородок Сандрику на колени и в глаза смотрит своими, – а они круглые, большие, одинокие.

– Кажется, ты хромаешь. Ну-ка, покажи! – Сандрик смотрит: у собаки разодрана подушечка на задней лапе. Спекшаяся кровь почернела, а местами покрылась янтарными сгустками, в которых застряли мошки и муравьи, как в окаменелой смоле. – Эх ты, лечить тебя надо.

Тут внимание Сандрика привлек голос Кошмара неподалеку. Так на районе называли отца Никуши и Дато. Не потому, что люди боялись его, а просто натворил он дел кошмарных. Вздернув подбородок, он указывал на пса в руках Сандрика и, качая головой, говорил соседу:

– Племянница же не виновата. А теперь два дня уснуть не может. Плачет, под кровать заглядывает. Говорит, он точно там. А на улицу так вообще теперь не выходит. В окно смотрит, пса глазами ищет. Стрелять надо. Без вопросов стрелять.

Прибежал Вовчик и, отдышавшись, раскрыл сверток: хлеб, вареная картошка, рыба.

– Думаешь, поест? – Сандрик придвинул сверток, и пес стал жадно принюхиваться.

– Что, шпана, собаку нашли? Вы ее если кормить станете, она уже не уйдет. Мало у нас в округе собак, что ли?

Сандрик напрягся, глядя исподлобья на Кошмара, в мгновение ока вставшего над ребятами большой, затеняющей солнце глыбой.

– У нее рана на лапе. Выходим пока, – ответил Вовчик.

– А ну, показывай! – Кошмар заправски присел на землю и стал ловко рассматривать собачью лапу. – Ну так понятно: тут инфекция запущенная. Здесь просто так не выходишь картошкой.

– А что делать-то? – разволновался Вовчик.

– Короче, – Кошмар снова встал во весь рост, отряхнулся. – Ко мне веди завтра вечером. Вон в тот сарай на холме, видишь? Я там держу аптечку с разными мазями.

– А почему аптечка не дома? – осторожно закинул Сандрик.

– Когда охотишься в лесу, все должно быть рядом, под рукой. Умник. Да и чего мне больных собак домой таскать?

– Я приведу собаку, – уверенно пообещал Вовчик. – Завтра вечером.

Тем вечером Сандрик не пошел с Вовчиком. А еще через день сидел в беседке и слушал вместе с Майкой Наташкины истории. Думал о Вовчике, который не появлялся. О подложенном шприце. О псе с раненой лапой.

– … И тогда мы спустились в люк. А там вот такенный проход дальше! Можно вылезти из другого люка у того корпуса, представляете? Зря вы оба не пошли тогда с нами.

– И слава богу. Ты там что-то подхватила и неделю лежала. Зачем мне это? – отмахнулась Майка и оглянулась на Сандрика. – А ты чего такой странный сегодня?

– Это он просто влюблен, – бросила Наташка и слегка толкнула сандалией ногу Сандрика.

– Да уж, влюблен. – Он устало уложил голову на руки, развалившись на ржавом металлическом столе беседки.

– И в кого это? – поинтересовалась Майка.

Сандрик оглянулся на нее и посмотрел как на чокнутую: в кого еще, мол, дура? Но сейчас ему было даже не до Наташки. В памяти маячили глаза пса – большие, круглые, одинокие.

– Ну и? Вовчик подлечил свою собаку? – соскочила со щекотливой темы Майка. – Не видно его что-то.

– Так вот же он сидит, – Наташка резко потянулась вперед, заметив неподалеку Вовчика, сгорбившегося на горячем асфальте. – Елки-палки, и плачет ведь по ходу!

Вовчик уткнулся лицом в колени, его спина тряслась. Когда ребята подошли, он даже не поднял головы. Брюки его были разорваны, а нога расцарапана. «Плачет как сосунок», – подумал Сандрик.

– Что, больно?… – Наташка осторожно присела рядом. Сандрик впервые видел ее такой: участливой, проникшейся чужой болью.

– Она, оказывается, в подвале… – проговорил Вовчик, когда Наташкина рука опустилась на его затылок.

– Кто в подвале? Не понимаю. Да что не так, Вовчик? – не вытерпел Сандрик.

– Мы думали, сбежала. Радовались еще, – всхлипывая, продолжил тот. – Мол, даст всем спать по ночам. А то всё без умолку.

– Ворониха, что ли? – дошло до Сандрика наконец.

– Так она нашлась?! – оживилась Наташка. – Это она с тобой такое сделала? Зачем ты спускался в подвал?

– Отец послал, – Вовчик схватил первый попавшийся под руку камень, замахнулся и нервно бросил, стиснув зубы.

Майка ушла за бинтами. Не прошло двух минут, как она уже была снова внизу и, старательно промыв Вовчику ногу, обматывала ее.

–. И он говорит: на ночь, мол, теперь ее оставить надо, пусть в сарае поспит. А ты иди. Ну, я пошел. Просто на холмах задержался, ящериц искал. И тут как услышу: шаххх. И потом еще раз, контрольный. Оттуда, из сарая. Я побежал обратно. – Вовчик вытер нос о плечо, тыльной стороной ладони смахнул слезы. – Забегаю в сарай, а он там ее – в мешок, чтобы закопать где-нибудь. Потом сказал бы, что сбежала, знаю ведь! На меня оглянулся и ружье свое как наставит. Уходи, мол. Я начал кричать, зову на помощь. А псу-то ничего уже не поможет. Мертвый такой лежит. Кровь по мешку расходится. И Кошмар выстрелил прямо в крышу сарая, а она стала рассыпаться. Я испугался, повернулся, убегаю. Он еще кирпичами вслед кидался.

– Вот сука! – прошипела Наташка.

Сандрик молчал, сжав губы. «Вот и отомстил я», – подумал, хотя никакого удовольствия от мести и не испытывал. Только кислый вкус под языком. Чего-то не хватало, какого-то важного элемента, чтобы ощутить этот чистый, ничем не разбавленный восторг.

Девочки смотрели на Вовчика, на его вздрагивающую спину, на мелькающие дикие огоньки в его глазах. Сандрик смотрел в себя, и там, внутри, ему хотелось оправдания пролитой крови. И только кровь, пролитая в ответ, напрашивалась и маячила.

– А Ворониха-то чего тебя цапнула? – Наташка подсела поближе к Вовчику и положила руку ему на плечо.

Сандрик вскипел: Вовчика хотелось ударить. За его умение вызывать жалость. За то, что он сейчас не играл и даже не старался играть. За Наташку, которая жалела мудака, подбросившего шприц.

– А хрен ее знает. Цапнула, и все. Я едва успел убежать. Там же темно, лампочки все выкручены.

– Ворониху надо проучить, – вырвалось вдруг у Сандрика тихо и угрожающе.

– Ты чего? – Наташка подняла на него глаза. С того самого дня, как они подрались, Наташка стала именно так смотреть на Сандрика: прожигая себе вход внутрь, в самую глубину. Смотрит и молчит. Даже задираться почти перестала. Спокойный такой, внимательный, прожигающий взгляд. Сандрик не мог его терпеть.

– Давайте просто скажем старшим, пусть выгонят ее из подвала, – предложила Майка, человек спокойный и мирный.

– Ага, чтобы она снова по ночам спать своими завываниями и воплями не давала, еще чего! – бросил Сандрик. – Может, ты, Майка, еще и Кошмара просить станешь?

– Я такого не говорила, знаешь ли, Сандрик! – огрызнулась Майка. Сандрик с Майкой почти никогда не цапались. Но сейчас он жаждал поддеть всех.

– Да. Ворониху надо проучить, – заключил Вовчик, выпрямил спину, а потом и вовсе встал. Огонек в его глазах стал голубым, как на газовой плите. – Я готов прямо сейчас.

– Вы в своем уме? – запротестовала Наташка и тоже встала. – Там, во-первых, темно, и сама она – черная как смола. Поди разгляди ее. Во-вторых, опасно идти вот так с голыми руками на злую собаку.

– А мы не с голыми, мы с камнями пойдем. И вон те кирпичи прихватим. – Вовчик покраснел от гнева. Он теперь жаждал крови не меньше, чем Сандрик.

А Сандрик рванул в сторону битого кирпича, оставленного за ненадобностью у достроенного соседом гаража. Наташка побежала за ним, схватила за плечи и привычно легко повернула к себе.

– Чего привязалась? Не хочешь с нами, иди своей дорогой! Бери Майку и иди!

– Я-то пойду. Но и тебя отговорить хочу. Понимаешь, это плохо.

– Иди Вовчика отговаривай, слышишь? Бедный мальчик, всплакнул, в ласковой твоей руке нуждается.

Наташка ударила Сандрика кулаками по плечам и оттолкнула.

– Ты не возьмешь эти кирпичи! И камни собирать не дам, понял?!

– Ворониху жалко, что ли? Всех достала она. Да на нее Кошмара не хватает! Не тех собак этот идиот мочит. Она же бешеная, посмотри, что она с Вовчиком сделала!

– Она не бешеная, и Вовчик – не подарок! Может, она сама в темноте испугалась!

– Наташка, я тебя не узнаю, – признался Сандрик наконец. – Нет, ты как бы такая же дура неконтролируемая, как всегда, но сейчас борешься за животное, которое не дает житья всему кварталу. Ты чего это вдруг?

– Она живая. Вы ее до смерти забьете.

– Да, именно так, – сухо согласился Сандрик.

И тут Наташка схватила его за воротник и бросила на стену гаража, придавив Сандрика руками. Ну, он и не сопротивлялся. «Посмотрим, – думает, – на что она способна».

– Помнишь, как там было? «Он, я знаю, не спит, слишком сильная боль… Я даже знаю, как болит у зверя в груди». – И Наташка снова посмотрела на Сандрика, прожигая себе путь внутрь.

И его колени мгновенно стали ватными. Он осторожно потянулся ладонью к красной ее щеке, но тут Вовчик выхватил его из Наташкиных рук.

– Смотри, вот здесь целая куча. Собирай в этот мешок, – решительно скомандовал он.

И Сандрик насобирал целый мешок камней и ломаных кирпичей. На одном дыхании. Майка охала, качала головой, и только. А Наташка смотрела и молчала. Она молчала изо всех сил, пока у Сандрика не затрещали барабанные перепонки. Другая, совсем другая Наташка. Подмененная.

Первым на дело пошел Вовчик. Сандрик следом. А за ними безмолвно поплелись девчонки. Спустившись в подвал, все надеялись постепенно привыкнуть к темноте, но темнота, кажется, только сгустилась. В любой момент готовые схватиться за камни, мальчишки тихо опустили шуршащий мешок на землю. Воронихи не было слышно.

– Не подумали о свечке или хотя бы о спичках, – с досадой признал Вовчик. – Может, вернуться и взять дома?

– Не надо уже. Как есть, – решил Сандрик.

– Возвращаемся, ребята. Возвращаемся, и точка! – запаниковала Майка, которой мерещились силуэты в темноте.

– Вовчик, – Наташка снова положила руку ему не плечо, – может, ты опомнишься? Сандрик – ни в какую.

– Оставь меня! – Вовчик сбросил Наташкину руку, и Сандрик возликовал. «Не такая ты и нужная», – подумал.

Рычание послышалось совсем близко, в углу, у прохода, отчего ребята резко отпрянули назад и шумно потащили за собой мешок. И тут Ворониха залаяла вовсю.

Сандрик с Вовчиком, недолго думая, схватились за камни и кирпичи и стали закидывать угол, откуда доносился лай. Майка кричала, почти плакала. В страхе она и сама потянулась за кирпичом. А Наташка молчала, как будто ее здесь и вовсе нет. Но ее всепожирающее присутствие ощущалось и без света.

Сандрик кидал кирпичи, слыша, как попадает по живому мясу. Ворониха вопила, будто молилась. И еще он услышал другое. Слышал много и часто, между воплями Воронихи. Будто кто-то тонким голоском пищал. Но не Ворониха. Много кто пищал из того же угла, откуда вопила ворониха. И эти Наташкины руки, тянущие на себя тяжелый мешок. Ее руки, оттаскивающие Сандрика за локти. И ее молчание. И писк в черном углу. Писк, который Сандрик заглушал своим криком. И Вовчик, сопящий, почти смеющийся. И Наташка, которая все-таки здесь…

Когда вопли и жалостливое пищание стали постепенно стихать, а мальчики израсходовали почти весь свой запас кирпичей, Сандрик схватил последний кирпич и замахнулся в слабеющие звуки. И, наконец, затихло все.

Он тогда взревел, сжав изо всех сил кулаки, а потом повернулся и в полной темноте, наугад огибая стены и перегородки, выбрался на свет. С одышкой упав на ступени у входа в подъезд и спрятав лицо в коленях, Сандрик сглотнул так и не рассосавшуюся кислую слюну под языком и разрыдался, скуля, – точно как Ворониха. И кто-то там еще.

К нему поднялась из темноты Наташка, без слов присела рядом. Такая другая, взрослая. В лаву его не потянет. А он ей молится: помучай меня, отвлеки. Сровняй с землей. Что-то надо обязательно сказать. Нельзя так молчать. Полная тишина – она как беспросветная темнота. И в ней сейчас завоет Ворониха.

Сорняки

– Уезжаю я, – Вовчик щелкнул языком о нёбо, перевалился на другую ногу, запрокинул голову и стоял так в ожидании чего-то нового, что должно безусловно заполнить двор, обочину у автобусной остановки, квартал и целый город до самого горизонта.

– В деревню? – спросил Сандрик, развалившись на лавочке, до одури ослепленный солнцем в зените. Оно прожигало зрачки, и Сандрик старался не морщиться, отчего зрение слабело, и белый раскаленный свет будто обескровливал его.

– В кибуц.

– Чего?

– Кибуц.

– Какие бутсы? – придуривался Сандрик.

– Кошки ебутся! Да уезжаю я, понимаешь? – И Вовчик важно потер затылок. Было в этом что-то напускное, какая-то продуманная, отрепетированная красивость.

– Вид у тебя такой, будто в армию забирают. И я – не Сандрик, а баба твоя. Сейчас к ногам упаду, стану молить вернуться целым. А че за деревня такая? В первый раз слышу. Это у Манглиси? Или Коджори?

И вот Сандрик заметил, как осанка Вовчика выровнялась, уголки губ едва заметно дернулись.

– Да не… – протянул он лениво, оглянулся в случайном направлении и вперился взглядом то ли в гаражную стену, то ли в первого попавшегося прохожего во дворе. – Сигаретки есть. Четыре. У папы стащил. По одной в день, чтобы он не заметил.

– Четыре дня таскал? – Сандрик оживился не столько от новости о сигаретах, сколько от очередной волны восхищения Вовчиком: с примесью такой. гадливой, что ли. Да и потому, что Сандрик так не умел: терпеливо и обстоятельно подбираться к своей цели. Сандрик бы две за раз стащил, и всё на этом. Зато удовольствие скорее. Меньше его, но быстрее наступит. А Вовчик – другой.

– Это у него что-то еврейское, – заметила как-то раз Наташка. – Есть у них в крови: с головой все делать, не по дури.

– Они под евреев только косят, ты чего! – возразил тогда Сандрик.

– Ну вот не просто так косят. Говорю же, еврейское что-то. Вовчик не пропадет. Все дурака валяют, а он. валяет, но в меру. И не попадается. Тоже так хочу. Выйду замуж за еврея, – Наташка мечтательно зажмурила глаза.

– За Вовчика и выходи тогда.

– Не. Только не за него, – отмахивается.

– А чего? – подыгрывает Сандрик, провоцируя ее на полную откровенность. – Нормальный пацан.

– Дурак ты, Сандрик, – бросает Наташка и отворачивается.

И вот стоит Вовчик, уезжает, мол. Наташка выветрилась из головы Сандрика, солнце снова прожигает зрачки. А Вовчик скрестил руки на затылке, потянулся.

– Ну че, идем? По две на рыло. За школьный двор. – Достал из заднего кармана сверток, разворачивает, а там они. – Черт, согнулись слегка, но ладно: главное, не треснули.

– Что это еще?! – Наташка вклинилась в, казалось бы, замкнутый круг мальчишек как-то совсем неожиданно. Подружку Майку за рукав притянула и круг ловко замкнула. – Так, не прячь. Видела уже.

– Наташка, чего пришла? Уходи давай! – Вовчик замешкался, к ней спиной повернулся.

А Наташка пальцы осторожно к губам приложила, глаза вылупила, воздух со стоном безысходности вдохнула.

– Папке твоему скажу. А то растит мальчика-святошу. Воротничок выглаженный, накрахмаленный, – и за воротник тянет, а Вовчик руку ее тщетно отталкивает. – Скажу ведь, скажу… – не перестает дразнить Наташка.

Смотрит Сандрик на нее: упертая, чувствует слабину – и давит, давит. А с ним не получается, довольный собой отметил Сандрик и даже хмыкнул вслух.

– А ты что тут разлегся? – незамедлительно отреагировала Наташка и сильнее солнца обескровила Сандрика, прожигая ему зрачки, отчего тот зажмурился. – Четыре их было, я посчитала. За школьный двор, значит? Ну, пошли.

Ошарашенная Майка выдавила из себя короткий, хриплый смешок.

– Наташ, мы же собирались.

– За школьный двор! – И Наташка уверенным шагом пошла в сторону школы, потянув за собой «круг доверия», как обруч, упершийся ей в живот и опоясавший остальных позади нее. Ну, все и поволоклись следом.

Уже через пять минут сигареты почему-то оказались в Наташкиных руках, и она ловкими движениями пальцев распрямляла их обратно в ровную линию.

– А что за повод такой? – с досадой бросила Майка, скрестив руки на груди. – Что вам не жилось-то спокойно? – спросила она уже у мальчиков, то ли имея в виду их тайную, порочную в ее понимании затею покурить, то ли неосторожность напороться на Наташку.

– Да уезжаю я просто, – снова заладил Вовчик, присев на блочный выступ в темном, заросшем сорняками углу. И глаза его снова заиграли неспокойными огоньками в предвкушении следующих вопросов. С одной стороны, очень ждешь вопросов, с другой – хочется дольше насладиться затянувшимся ожиданием чего-то прекрасного и неминуемого. Ожидание ведь настолько упоительно, что так и норовит стать значительнее самого события. В нем больше жизни, его легче прощупать. У него даже запах есть. А наступившее – это же такая тонкая прослойка, что оно рвется о каждый выступ, на который ложится. О тебя рвется, не успев накрыть с головой.

– И куда же? – Наташка раньше Сандрика поняла, что это о чем-то большем, чем деревня. Что это – как выход за непробиваемый купол, накрывший всех. Как подкоп в нужном месте, которое наконец вычислено.

– В кибуц, – припомнил Сандрик чудное слово.

Вовчик снова щелкнул языком о нёбо, да так, что Наташка отложила сигареты на врытый в землю блок.

– Ого. А что это такое? – И она стала перебирать в голове созвучные слова, как будто рифмы приближают к разгадке.

– Это как деревня такая, – спокойно ответил Вовчик и оглянулся на Сандрика.

– Ну я ж говорил, деревня! – оживился тот.

– В Израиле… – Вовчик приподнял бровь. С важным видом оперся локтем о колено, а на ладонь навалился подбородком.

– Ой. – дернулась Майка и застыла. – Да ладно! – едва шевельнулись ее губы.

– Фигня какая-то, – заявил Сандрик. – Вот прям завтра-завтра?

– Ну по-чти, – лениво протянул в три слога Вовчик.

– Ты такой смешной, Вовчик. – Майка расплылась в снисходительной улыбке. – То иврит учишь. То теперь Израиль да Израиль. Это ж надо все бросить и уехать. Так разве делают? На прошлой неделе, вон, папка твой два новых кресла домой заносил. Кожа, хвастался, чистая. Красное дерево, все дела. Кто так уезжает? Или не навсегда?

– Насовсем, – выдохнул Вовчик. – Или сейчас, или никогда. Папа так сказал.

Наташка молча протянула Вовчику сигарету, тот подхватил ее губами, и Наташка поднесла зажигалку. Дул слабый ветерок и тушил огонек.

– Ладонью прикрой, умелица, – съязвил Сандрик, и Наташка покосилась на него, а потом нарочито медленно отвернулась. Но ладонью зажигалку прикрыла.

Вовчик сделал пару коротких затяжек, и дело пошло. Вторая сигарета досталась Майке, которая долго еще держала ее на раскрытой ладони и разглядывала, как чудной экспонат.

– Господи, Майка, я тебя умоляю! – Наташка схватила сигарету. – Ну, открывай рот, а теперь губами держи. Да держи ты, блин! – И чиркнула поднесенной зажигалкой. – Втягивай, пока поджигаю. Дуреха! И не говори, что я мучаю тебя. Не хотела бы, ушла б сама. Ломаешься, а сама глазами голодными так и уставилась! – Весь этот словесный поток продолжался в моменты Майкиных неумелых затяжек и приступов кашля, который Наташка выбивала смелыми хлопками по ее спине.

А потом она придвинулась к Сандрику.

Сидит и смотрит. На лице – ухмылка. «Чего ждешь?» – думает Сандрик.

– Теперь за Вовчика в самый раз замуж, что скажешь? – сладко шепчет он. – Билет в жизнь.

Наташка молча протянула Сандрику сигаретку, свою тоже поднесла ко рту, пальцами придерживает. Ну и Сандрик свою у рта держит, глазами Наташку сжирает. Ненавистью и какой-то болезненной тягой ее одаривает, как дурак. А она – стена. Не пробьешь. Только уголки губ дергаются, как будто сейчас обсмеет его. А потом она вдруг к нему склонилась, кончиком своей сигареты в его сигарету уперлась.

– Ну, что застыл, ладонью прикрой! – говорит, не отводя ото рта сигареты и от него – прямого взгляда.

Сандрик и поднял ладонь, но самого в холодный пот бросило. А тут еще и Ворониха вспомнилась, Наташкин совсем тогда другой взгляд. Ее неуверенные попытки что-то начать говорить. Что-то было важно сказать.

Наташка поднесла зажигалку, и сигареты их окатило на стыке огнем. Они одновременно прикурили, не спуская друг с друга глаз. Показалось, что Наташкина рука с сигаретой на миг дрогнула. А потом Наташка внезапно потянулась ею к лицу Сандрика, приложила ладонь к его щеке, и он ощутил влагу ее губ на фильтре, выступающем меж пальцев и упершемся ему в кожу. А она не отнимала ладони и снова смотрела так, как тогда. Сандрик даже почувствовал тяжесть кирпича в своем кулаке. Ворониха скулила. И Наташка смотрела глазами щенка, и кирпич выпал из руки. Сандрик припал было к ее ладони сильнее, но Наташка так же внезапно сбросила руку и повернулась к ребятам, которые сосредоточенно разглядывали свои сигареты и выставленные прищепкой пальцы.

– Правильно, Вовчик, – Наташка затянулась, застыла не дыша и секунды через три выдохнула дым вместе со словами: – Надо валить!

Сандрика укачало. Он выдул клочья дыма, и ветром их вернуло к нему. Дым лег на щеки, просочился в глаза. Все они на районе казались друг другу жалкими и ненужными. Никому не сдавшимися. Таких, как они, выжигают, чтобы поле расчистить. У взрослых было болезненное, но давно привычное ощущение безвыходности, собственной ущербности. Миша раньше любил порассуждать про общество, в котором его ценили бы. Инга верила, что нелюбовь Миши оттого и проросла корнями, что никто его не ценил. Что все они варятся в одном котле. Что вина – собирательная, от каждого понемногу. И когда кому-то удавалось выбраться туда, на свободу, все замирали и завороженно смотрели на чудо.

– Вовчик, ты прям Бог! – призналась Майка, не верившая еще пару минут назад.

– Да ну, – отнекивался Вовчик, приняв осанку, достойную богов. – Всего-то другая страна.

– Хех! Всего-то! – Майка, не скрывая благоговения, мечтательно вздохнула и склонила голову к плечу.

Наташка молча и внимательно изучала Вовчика взглядом. Да и Сандрик был ошарашен. Учить иврит – это одно, а вот взять и смотать – это же какой-то смертельный трюк. Это как надо было извернуться! Категории радости или зависти куда-то отступили. Стали слишком мелкими. Было, действительно, ощущение близости божества, и всем хотелось помелькать в радиусе его воздействия.

– Это же по вашей еврейской линии, да? – поинтересовалась Наташка.

– Ну как бы да. Типа возвращение на родину, – замялся Вовчик.

– Кла-асс… – Наташка загрустила, но тут же кокетливо добавила, протянув к Вовчику руки: – Забери меня. Стану тебе женой! – И смеется так коварно.

– Маленькая еще, потерпи, – не особо отказывает Вовчик.

– Разве родина твоя не здесь? – спрашивает Сандрик, вскипая от милой такой беседы.

– Ну родился, вырос я тут. И что с того? Родина там, где ты свой. Папа говорит, в Израиле мы будем своими.

– Ну, это же пиздеж, – решился сказать Сандрик, и все мгновенно посмотрели на него.

– В смысле? – возмутился Вовчик.

– У мамы твоей фамилия еврейская – от мужа бывшего. Не еврейка она вовсе. Люди говорят. Чего молчите, все же знаете?! – И Сандрик в недоумении развел руками.

Майкина сигарета выпала из пальцев на землю. Наташка бросила короткий смешок в сторону, а Вовчик с недобрым прищуром уставился на друга.

– То есть что ты этим хочешь сказать, уточни? – Он подался угрожающе вперед.

– А то, что афера это чистой воды. Подделывание документов и все такое.

Сандрик едва успел среагировать на выпад Вовчика в его сторону. Багровый, с проступающими на шее венами, он придавил Сандрика к земле, и сорняк расцарапал тому щеку.

– Повтори! – прокричал Вовчик, но уже секунду спустя четыре руки с трудом растащили мальчишек в стороны.

– Че ты завелся так?! – Наташка трясла Вовчика, приводя его, разъяренного, в чувство. – Подумаешь, чушь сморозил. И что теперь? Кулаки в ход? Да тебя за такое поведение в твоем Израиле терпеть не станут! Это здесь нормально, а там за такое сажают. Назад отсылают. Ну вы оба дураки-и-и… – И Наташка осуждающе оглянулась на Сандрика.

Он отвел глаза. Противно стало.

– И вообще, знаешь что, Сандрик? – Майка в свою очередь вдруг завелась, засопела. – Дай человеку порадоваться! Порадуйся за него и сам. Он улетает, чтобы начать наконец жить. Не то что мы! – И Майка чуть не расплакалась: то ли от собственной и общей для них всех безысходности, то ли от переизбытка эмоций, которые обычно держала при себе.

– Остынь, Майка, – только и нашел Сандрик что ответить. – Не умеешь ты так. Перегреешься с непривычки.

– Замолчи! – Майкин выкрик распугал воробьев на ветках, она решительно встала, потянула за собой Вовчика и Наташку и пошла прочь. Вовчик по инерции встал, утаскиваемый Майкой, а Наташка даже с места не двинулась.

– Ты чего? – растерялась Майка.

– Я догоню, идите, докурю вот только, – тихо ответила Наташка.

Потухшую сигарету она снова зажгла, торопливо, без особого интереса докурила, смяла о блочный выступ, а уходить не уходила. Сидит, молчит. То сорняк иссохший сорвет, то камень подошвой пинает. Сандрик на нее смотреть не смеет. Иногда бросает быстрый взгляд на кисти ее рук: они, упавшие, в воздухе качаются.

– Думаешь, будь у тебя шанс смотать к черту на рога, не смотал бы? Так, чтобы намутить, подделать? Лишь бы смотать?

– Смотал бы, че.

– Вот и я тоже.

– А я не о том, – закинул Сандрик. – Пусть уматывает под любым предлогом.

– А чего тогда прицепился?

– Поза его божественная допекла. И то, как это нравится… другим… – Глядя в сторону, Сандрик ощутил на себе Наташкин любопытный взгляд. Она вдруг потянулась к нему рукой и играючи провела пальцами по расцарапанной, воспаленной щеке. Усмехнулась.

– Я вот точно смотала бы. Хоть в Израиль, хоть в Москву.

– К маме?

– Почему сразу к маме? Больно мне она нужна! Лучше, конечно, в Израиль. Там уж наверняка – свобода. А еще в Израиле всегда лето. И, говорят, там все улыбаются. На улицах незнакомцы друг с другом здороваются, представляешь?

– Ну-ну.

– Никогда не летала на самолетах. Каково это, интересно?

Сандрик молчит.

– Представляешь, с самолета в Москве схожу, адрес отыскала, в дверь стучу. И вот она подходит, в глазок выглядывает, а там девушка какая-то. Столько лет прошло. Не узнает ведь сразу, я почти уверена. Открывает, ну а я смотрю в глаза прямо, все смотрю, и смотрю, и смотрю. И она смотрит, смотрит, и ее вдруг как током. И вот мы такие – чужие-чужие, родные-родные, а я отворачиваюсь и ухожу. Бегу по лестнице вниз. И догнать она меня не успевает, кричит, зовет. И никогда больше с тех пор не увидит. И денег ее, грошей присылаемых, не нужно. Ведь все так просто. А вот нет, не просто: билеты дорогущие такие. Но я вот школу окончу, подзаработаю, накоплю. И полечу туда. За границы этого проклятого круга.

Сандрик молчит. Она встает, собирается уходить.

– И да, еще… – оборачивается. – Так часто теперь хочется, чтобы ты меня целовал. Как в тех фильмах. Но чтобы я потом очень легко смотала к черту на рога, даже если рядом, на пассажирском сиденье самолета, все равно будешь не ты. Но чтобы целовал именно ты, понимаешь? Вот такая фигня.

И ушла.

Часть II

Выброшенные на берег

Восемь минут

Есть ощущение, что меня обманывают. Показывают картинку, которая больше не соответствует действительности. То есть она как бы соответствовала раньше, но теперь уже нет. А я остался в том пройденном материале, новенький такой, свежевыжатый. Вжился в него, дурак. И вдруг – бац! – зима. Давно уже зима. У нее какой-то особый, приглушенный цвет. Вообще, возникает ощущение, что изначально Берлин черно-белый, но кто-то его отретушировал легким, ненавязчивым касанием кисти. И вот я шагаю по улицам, ощущая это наложение цвета, и сам себе кажусь таким же пятном, выкрашенным совершенно интуитивно. Ну хорошо, к зиме я привык. Еще бы, с утра пораньше – сплошной материал для повторения. Каждый следующий день уже невмоготу: такой же, как вчера, как неделю назад. Такой очевидный, как трубы над твоей головой где-нибудь в обшарпанном ночном клубе, такой привычный, как стакан из классической коллекции «Икеи». Кстати, о мебельных гипермаркетах: полежать бы на одной из тех кроватей. Для солидности могу чиркать карандашом по клочку бумаги, а люди все – мимо, мимо, вдоль по стрелкам. Вперед, к мечте. И так каждый день.

Уже давно тянет сделать что-нибудь такое, что меня вполне устраивало бы, но обязательно вырвало бы из цикла одного и того же дня. Вот пойду на курсы повязывания галстуков-бабочек. А потом куплю себе один. Наряжусь с иголочки, поеду в «Икею», лягу поудобнее в кровать и даже представлю лаву вокруг. И пар ее по бокам кровати расплывается. Я сожму ноги под одеялом и буду в безопасности. А люди все – мимо.

Кто-то пожалуется на меня к середине дня. Придут эти вежливые, милые люди в униформовых жилетках и скажут: мол, дом ваш в другом месте. Не там вы спите, не на тот праздник бабочку надели. Да и бабочка ваша – на резинке, потому что на курсы повязывания вы так и не пошли.

А у берлинской зимы все тот же особый приглушенный цвет. Куда ни ткни – сплошная недолюбленность. Вот тебя недолюбили. И тебя, чувак. Посмотри на себя – сколько ушибов и ссадин. А на меня посмотри! Здорово нас потрепало, да?… Мы ходим в обнимку с нашими воображаемыми друзьями. Говорим с ними, не открывая рта. И представляешь, мой воображаемый друг знает твоего воображаемого друга. Я спрашиваю его: откуда, как? А он в ответ только хмыкает, нос задрав. Мы с ним больше не такие откровенные, как раньше.

Кидаю пакет от фалафеля в мусорку и сворачиваю домой. Сирены. Ночь. Последние буквы непроизнесенных слов отозвались непрозвучавшим эхом и медленно растворились где-то в моем затылке. В квартире я едва разулся и без сил бросился на незаправленную кровать. Ну и все дела. Здесь подробнее говорить-то не о чем.

А вот утро не задалось с самого начала. Во-первых, меня впервые разбудил не рев поезда и отвратительный скрип его торможения, к чему я худо-бедно привык, а детские крики. Смех, удары по трубе. Как если бы по трубе с размаху долбили большим, плоским камнем. И звук такой, гулкий и острый, уходил вглубь трубы и оттуда каким-то образом пробурил себе путь в мои уши. А потом я вдруг услышал Вовчика. Он звал меня. Или это всего лишь соседский мальчик? Отмахиваюсь от него, будто он не снаружи кричит, а назойливо дергает меня тут, в комнате.

И где поезда? Почему за окном нет ни одного облака, а само окно распахнуто? Я закрывал его перед сном. И освещение вокруг такое, будто смотришь диафильмы через стереоскоп: свет падает камерный и неровный. По краям сбита резкость. И отчего-то становится хорошо.

– Ну выгляни! Это важно, – кричит Вовчик и называет меня по имени. – Я знаю, ты в комнате! – Недолгое молчание, и снова: – Мама твоя просит передать: через восемь минут будет уже слишком поздно! Она забыла ключи и не может зайти в подъезд! Просит, чтобы ты ей сбросил свои! Слышишь?

Мама? Наш старый подъезд заперт? Отменяю звонок будильника, который должен был вот-вот прозвенеть, сдвигаю одеяло, решительно встаю и спешу в ванную. Оттуда сразу к ботинкам и пальто. Позавтракаю в пути. Спускаюсь по ступеням, выхожу на шумную улицу, а вокруг люди – мимо, мимо, вдоль по стрелкам. Вперед, к мечте. Поезд заревел. Скрежет и свист торможения. Никакого Вовчика. Меня обдает терпкими берлинскими запахами, где намешано всего понемногу: от карри из узких переулков до пота с центральных проспектов.

Разве это не прекрасно: едва вылез из шорт и маек с тропическими принтами, как уже бежишь на Октоберфест и по пути заглядываешься на вывешенные в витринах рождественские игрушки. Такое ощущение, что просто страшно ничего не праздновать, что остановись ты бежать, и твою дополненную реальность накроет мрачным пиксельным game over.

В детстве я играл в консольную игру Super Mario. Там были каменные столбики, а между ними-восьмибитная, но вполне себе огнедышащая лава. Нужно было ловко перепрыгивать, чтобы выжить. Притом прыгать так, чтобы не разогнаться слишком сильно и со следующего столбика не упасть по инерции в пропасть.

Как-то вот так: лето – Октоберфест – Рождество. Там на одном промежутке, после этих столбиков, проносится в горизонтальном направлении лифт, а внизу дышит жаром растянувшийся на весь экран февраль. Нужно осторожно запрыгнуть на платформу лифта и пройти вперед, минуя февраль, пока у самой пропасти тебя не настиг страшный, пучеглазый гриб. А бывали еще секретные пути за «кирпичное обрамление» мира: пробиваешь на удивление прочной головой потолок, перелезаешь и проходишь поверху почти весь путь. Прямо и надежно. И хотя не набираешь ни очков, ни опыта, уровень тем не менее пройден.

– Через восемь минут будет слишком поздно! – снова заладил Вовчик на следующее утро. Лежу в кровати и смотрю на часы – до звонка будильника ровно восемь минут.

Начинаю конструктивно размышлять: звуки и голоса похожи на те, что были в старом тбилисском дворе из детства. Если так, то окно моей комнаты выходило не на сторону подъезда, где якобы стоит мама, а на задний двор, откуда кричит Вовчик. Все сходится. А меня тем временем снова зовут.

– Дай же поспать, черт тебя возьми! – крикнул я в открытое окно.

– Я бы дал, дядя, но мне дело поручили!

– … Алкогольный делирий, – как-то раз заключил мой коллега Йенс, когда мы наконец отогнали шумного бродягу куда подальше, чтобы он не беспокоил работников. Или беспокоил их где-нибудь в другом месте. Бродяга замахивался кулаком в пустоту перед собой, как будто там кто-то есть, и этот некто настырно замахивается в ответ.

– А может, шизофрения? – предположил я тогда, брезгливо обтирая руки.

– Может. Только людей пугает. Пусть держится подальше.

«Я бы дал, дядя, но мне дело поручили!» – повторно прозвучало в моей голове, возвращая меня мысленно назад, в кровать, и я исступленно потянул на себя одеяло. Белая горячка, шизофрения. Нет, не сходится. А вдруг все же шизофрения? Первые звоночки?…

Решительно встаю с кровати и подхожу к кем-то распахнутому окну. Небо голубое, без единого облака. Меня обдает жаром летнего дня.

– А вы-то кто? – спрашивает Вовчик внизу и просит позвать Сандрика, то есть меня. Повторяет слова про маму, про ключи. Про минуты. Я нем как рыба. А ты-то, собственно, кто, думается мне. Нет, я как бы знаю кто. Но…

Смотрю вниз, как будто вглядываюсь в стереоскоп. Резкость по бокам сбита. Вовчику на вид лет тринадцать. Рядом пара мальчишек с нашего старого двора. Один из них непрерывно бьет плоским камнем по трубе. Другой придавил ногой к пыльной земле ободранный футбольный мяч. Все смотрят в мое окно и надеются увидеть тринадцатилетнего меня.

Растерянно пятясь от окна, хватаюсь за голову, делаю круг по комнате. Вовчик не умолкает. Минуты идут. Снова подхожу к окну, но прячусь сбоку. Внезапно у кровати звенит будильник. Подбегаю, отключаю его, делаю пару бессвязных шагов по комнате, и вот я снова у окна. Неуверенно выглядываю. Резкий скрежет, от которого чешутся зубы. Берлин. Поезд прибыл на станцию. Я дернулся в ванную. Наклонился под кран и пустил струю ледяной воды.

Мама умерла. Давно. Как-то незаметно ушла. Я проводил с ней все последние месяцы, а осталось ощущение, что так и не успел попрощаться.

Когда побеждаешь рак, врачи это почему-то называют ремиссией. Ну или стойкой ремиссией. Как будто болезнь ты совсем не победил, а она просто отступила. Двинулась обратно, чтобы подсобрать новые войска. Подсоберет, не подсоберет – это уже ее проблемы. Суть в том, что она все равно что-то захочет предпринять. А ты сиди и жди. Не распускай стражников.

Мама не распускала. И дождалась ее. Это случилось в тот период, когда я уже научился сбривать первую редкую щетину на подбородке без порезов, но еще не отваживался смотреть в глаза сложностям по-мужски. Я стал в одночасье старше – совсем случайно. Это как голым внезапно оказаться на улице – факт налицо, и выкручиваться нужно.

– … Ты не замечал за мной странностей? Ну, таких, не ярко выраженных, а чтобы.

– Ты чего, под впечатлением остался? От того чудака у редакции? – Йенс смеется, слегка толкая меня в плечо.

– Которого?… Да нет. Черт с ним. Ну, мне как бы. – я замялся. – А, хрен со всем.

– Хочу другую работу, – начал вдруг Йенс, сменив тон. – Не нравится мне здесь. Не мое, понимаешь? Достало все, – смолк, закурил. Наш перерыв медленно заканчивался.

– У тебя уже есть план, куда отступать?

– Да, – нервно ответил он, как будто «да» имело второе дно. – Вот выплачу кредит, уволюсь.

Странно, думаю. А я разучился ненавидеть свою работу. Живу ровно, продуманно. Не то что Йенс.

– Слышал про «Клуб безбашенных»? The Bang-Bang Club? – спрашивает. – Группа фотографов, которые вели фоторепортаж из Африки, прямо с линии огня. Хочу как они: под пули, с камерой в руках. Хочу свою правду. Собственную. Подамся в военные фотографы, улечу к черту на рога.

– Неужели всё ради правды? – усомнился я.

– А что? Сандрик, ты же фотограф! Ты – фоторепортер. Кто, если не ты, поймет меня?

– Да все я понимаю. В принципе, вполне себе повод. Но мне кажется, тут дело в другом.

А в чем же, спросил я себя чуть позже, вернувшись домой в пустую квартиру. Действительно ли нам так сильно нужна правда? Только если чужая, к которой мы сами не причастны. Правда, которую можно измерить линейкой, заключить в кадр, описать словом, а не та, о себе самом, которой не видно, потому что она застряла где-то меж позвонков или пульсирует в висках. Звенит в перекошенной трубе посреди старого двора.

Все равно не отважится. Так и просидит на непыльной работе, подумал я и уснул.

– Выгляни! Нужно сбросить ключи! Мама просила передать…

Нет этого окна. И вас нет. Я зарываюсь под подушку.

В детстве мы с Вовчиком придумывали себе ролевые игры и тем самым скрашивали наши будни в панельной оболочке. Я хватал его за воротник, одним рывком придавливал к стене и гнусавым голосом, как у актеров озвучки на пиратских видеокассетах, вынуждал сознаться, «кто его нанял», как это делали в боевиках с пиратским переводом. Он обычно мямлил что-то в ответ, отлично вживаясь в роль жертвы. Я всегда добивался своего: он сливал мне всю информацию о контрабандном товаре и выводил меня на след мафии. И снова зло повержено. Все было так просто и понятно. Без оттенков и скрытых смыслов. Из кухни пахло куриным бульоном или жареной картошкой. И сразу становилось так хорошо.

Все пошло наперекосяк немного позже. Отец искал керосин, чтобы отапливать дом. Приходил с канистрой, ворчал в коридоре про одно и то же, пока разувался: они, мол, сосиски паштетом заедают, а керосин свой явно разбавляют. Лучше б мясо себе чем-то разбавили. Мама больше не приносила мне шоколадных батончиков с рынка. Все смотрели друг на друга виноватыми глазами. Потом отец ушел. Кажется, мама тогда и заболела. Я стал бриться, а мама удивлялась, что слишком рано. Все в одночасье – бац! – и стало другим. Были потом и куриный бульон, и жареная картошка. Но они больше не вызывали радости. Еда как еда. Мама все на продукты валила: не те уже, мол. Да ладно, мам.

Я думал, все: перемены на этом закончатся. А потом мир стал совсем другим. Раньше вот – есть на вечер хлеб и свеча: съел, задул, все дела. Радость и тоска были так же далеки друг от друга, как голод и сытость. А теперь то ли хорошо тебе, то ли тошно – хрен ведь поймешь. Запиваешь легким алкоголем, потому что хорошо. Заливаешь в себя тяжелый – значит, чтобы тошноту сбить.

– Через восемь минут будет уже слишком поздно! – заладил Вовчик со двора.

Я выбрался из кровати и ушел в ванную. Нет окна!

Его «не было» еще месяц. Вовчик будил меня регулярно по утрам, в одно и то же время, незадолго до будильника. Он так и не сказал ничего нового. Наверно, потому что я не шел на контакт. Но сделай я это, значит, я все же окончательно свихнулся? Нет, спасибо, уж лучше держаться буду. Пока могу. Я не настолько болен, чтобы признаться себе в этом.

Йенс на работе становился мрачнее день ото дня. Наверно, этому была более очевидная причина, чем желание искать абстрактную, никому не сдавшуюся правду. У него не ладились отношения с отцом. Они не заладились, по его словам, с самого детства. А потом отец решил служить в Ираке: улетал туда с верой, что несет мир, а вернулся с сожалением, что не успел перестрелять всех до единого по ту сторону баррикад.

– Вчера он говорит мне: «Они называли нас „неверными“ только потому, что вера у нас другая. Я тогда не сдержался, застрелил их главного, чтобы не болтали лишнего. Сорвал переговоры, но остался доволен. Нечего им выпендриваться. Пусть лучше мозгов у нас наберутся». А я говорю: «Па, думаешь, ты поступаешь умнее?» И снова понеслось… – Йенс разводит руками. Пепел от его сигареты беззвучно рассыпается в воздухе. – И самое нелепое в том, что он – атеист. Его личные чувства не затронуты.

– Что же с ним тогда не так? Разве все мы не руководствуемся именно личными чувствами?

– Он мне не устает твердить: хорошо, мол, сынок, что тебя там нет, – там звери. Это он так видит. – Йенс затянулся, прищурившись. – Думаешь, это все – внешний враг, а враг засел глубоко внутри тебя самого. Мне кажется, у отца надломленная душа.

Прошла еще неделя. Я сижу на кровати напротив окна. За окном утро. Вот бы хоть разок увидеть маму, думаю. Но из окна не получится: мама на другой стороне. Если верить Вовчику, она стоит у подъезда. Хочет подняться ко мне. Просит сбросить ключи. Домофон? Нет. Нет домофонов в наших старых панельках. Я прокручиваю в голове эти известные мне факты раз десять или двадцать.

Однажды я порвал мамину любимую нитку жемчуга, которую подарил ей мой отец. Она перестала ее надевать с тех пор, как он от нас ушел. Я думал, она его возненавидела и выкинула подарок, пока случайно не нашел нитку в углу за тумбочкой, куда та, по-видимому, неосторожно завалилась. Помню, мама в то утро была отчего-то очень взволнована. Нервно ходила по комнате, поднимала книги, суетливо копалась в шкатулках. Я вскоре понял, что она ищет. А еще я понял, что она хранила жемчуг все это время. Берегла. Я вскипел. Нитка уже лежала в моем кармане, когда я достал ее перед мамой и замахнулся в приоткрытое окно. Жемчужинки ударились о стекло и разлетелись по комнате. Мама бросилась на пол и начала подбирать их одну за другой. Ее голова была покрыта платком, скрывающим залысины от первого облучения. Я тогда вышел из дома, даже не извинившись. Мы так и замяли тот случай. Это был наш негласный договор. Но что-то все же изменилось. Часто теперь вижу во сне жемчужины. Вот как этой ночью: они разлетаются по полу, подпрыгивают и катятся в стороны. И мамины дрожащие руки…

Я бросился к окну.

– Сандрика нет, – отвечаю на вопрос изумленного Вовчика. – Почему именно восемь минут?

– А вы кто?

– Неважно. Слышишь? Вот, лови! – Я бросаю свою берлинскую связку ключей, и они со звоном ударяются о землю. Вовчик хватает их и бежит за угол дома, туда, где подъезды. Где мама. Все правильно.

Я отхожу от окна. Меня трясет. Опускаюсь, сажусь на самый край кровати и жду. Мама. Сейчас она поднимется. Я должен ей это сказать. Жду. Зазвенел будильник. Заревел поезд. Мое окно снова выглядывает в Берлин. В город, которому не хватает любви. Будто ему ночами снятся рассыпанные жемчужины и невидимая рука дающего.

Когда на лестничном пролете послышались приближающиеся шаги, я заткнул уши. Потом, как ребенок, зажмурился. Слух обострился. Шаги стали ближе. Уже прямо за дверью. Неуверенный стук. Снова стук. Зачем стучать? Ведь есть ключи. Ведь осталось всего восемь минут. Или они истекли со звонком будильника?

Слышу, как ключи глухо входят в замочную скважину. Поворот, еще один. Ручка дернулась, и дверь открыли.

– Алекс, ты что, брюки стряхивал? Или пальто? Ключи упали прямо к моим ногам. Я узнал их по твоему брелоку. Да ты счастливчик!

– Что ты здесь делаешь? – Я застыл на месте, не в силах встать. На пороге стоял Йенс.

– Ты не появляешься на работе третий день подряд. Не отвечаешь на звонки. Я решил проведать тебя. А тут вдруг эти ключи. К самым ногам. Ты заболел? Неважно выглядишь.

Но где же мама? А Вовчик? Хотя чего я ждал, свихнувшийся дурак?

– Смотри, – Йенс протягивает лист бумаги и застывает, чем-то завороженный. Я снова вижу огоньки в его глазах, но они горят каким-то холодным светом.

– Что это? – спрашиваю отстраненно и отворачиваюсь к окну.

– Лицензия. Я лечу в Сирию. Лечу к черту на рога. Помнишь?

– А-а… Поздравляю. Ты все-таки смог, – произношу я машинально и вслушиваюсь в торможение очередного прибывшего на станцию поезда.

– На работе просижу еще недели две. А потом все. Ты придешь сегодня?

– Не знаю.

– Мне что-нибудь передать от тебя?

– А… Нет, спасибо. Я уже связывался. Есть больничный лист, короче.

Чувствую, как Йенс мечется между желанием быть мне полезным и тем, что транслирую ему я: оставить меня.

– Ну я пойду. – Слышу, как он молча кладет куда-то ключи, и дверь захлопывается.

Вовчик больше не звал меня. Ни на следующее утро, ни через неделю. Но я все-таки успел переброситься парой фраз со своим прошлым. Как будто прошлое застряло где-то в позвонках, запульсировало в висках, а потом вдруг выбралось, через окно перелезло и распласталось внизу, на асфальте.

Остается ощущение, что меня обманывают. Показывают картинку, которая больше не соответствует действительности. То есть она как бы соответствовала раньше, а теперь уже нет. Я смотрю в окно и вижу солнце таким, каким оно было восемь минут назад.

Три мои тени

Сегодня я вдруг понял: дожди больше не закончатся. Это открытие случилось так же неожиданно и просто, как наступает сон. Вот когда сон уходит, все сложно: у тебя в руках что-то очень важное, и ты случайно понял, что оно тебе лишь снится. Но если держаться за него изо всех сил, то можно протащить его с собой в кровать: ты веришь в это целых тридцать секунд.

Когда в Берлин приходит ночь и со всех сторон горят фонарные столбы, я обрастаю тремя тенями. Вот иду я к остановке какой-нибудь улицы с благозвучным названием, в каком-нибудь квартале старых, выгнивающих по контуру домов, и все мои три тени волокутся позади меня, распустившись на пол-окружности. Две крайние тени попадают в поле моего зрения, и тогда мне кажется, что меня преследуют. Я резко оборачиваюсь, готовый нанести сокрушающие боевые приемы, какие делал Стивен Сигал на пиратской пленке из моей старой коллекции, и, никого не обнаружив, мигом фокусирую взгляд на асфальте, будто монетку уронил. А может, показалось, и ничего не звенело? Или все же уронил? Потом осматриваюсь проверить, был ли убедителен с монеткой, – для нежданных свидетелей. Но никому до меня нет дела. Вот и хорошо. Три мои тени ждут знака, как будто мы заодно. Я им этого не внушал.

Все дожди – будто кислотные. Все тела-аморфные. Мы, смазанные по контуру, шагаем навстречу друг другу, ловко выгибаясь в момент почти неизбежного контакта. А наши тени врастают друг в друга без стеснения и заминки, упиваясь случайными связями и уходя в них с головой. Без обещаний и обязательств. Как же это прекрасно.

Сворачиваю к ночному киоску за очередной бутылкой. Берлинцы нежно называют киоски «шпэти»[10]. Как подругу из старших классов, у которой весенняя улыбка и ветер в волосах, и тебя это почти заводит. Но в силу возраста ты еще придурок и поймешь это лет через десять, когда столкнешься со Шпэти на шумной улице, а она будет держаться за руку с твоим бывшим приятелем. И ветер поднимает ее локоны, и она все та же…

Кажется, что дождь уже залил мне ушные раковины и сейчас хлынет изо рта, ноздрей и выдавит глазные яблоки упорной волной. Его стало слишком много на квадратный метр, на душу населения, даже на три мои тени. Они захлебываются в лужах и потом глубоко вдыхают на сухих промежутках, медленно отращивая жабры.

Под ухом заревела пожарная. За ней подоспела еще одна. И только теперь я оглядываюсь и вижу толпу. Смотрю на них, а все они смотрят вверх, выглядывая из-под своих зонтов. И я посмотрел вверх: дождь льет, молнии бьют. И пламя такое огромное, языкастое. Изо всех окон квартиры на верхнем этаже высунулось, в небо рвется.

Я спасу тебя, детка! У Стивена Сигала всегда находился под рукой нож, которым он вершил справедливость. Я откопал в рюкзаке лишь ручной насос для велосипеда, и то достал его неуклюже – никакого ювелирного выката из-под мышки, как это делают в момент атаки. Да и нападать пока не на кого. Не накручивай, говорю себе, не накручивай.

К моей Шпэти лениво склоняется местный алкаш. Я не то чтобы ревную, нет. Сколько его ни увижу, он в одной и той же помятой футболке расхаживает по району и собирает стеклотару. Так обычно наряжены персонажи мультфильмов с первого аж до пятисотого эпизода: они уплетают завтрак и путешествуют на край Вселенной, не переодеваясь. Их даже хоронят в тех же шмотках. Трюк прост: мультипликаторы хотят, чтобы зрители лучше запомнили образ героя. Или вот Марк Цукерберг: он настолько богат и настолько не привязан к деньгам, что ему неловко хотя бы как-то разнообразить свой гардероб. Люди же смотрят.

Видимо, мой районный Цукерберг тоже очень хочет, чтобы я его запомнил. Или ему просто лень чередовать принты на футболках, даже если его привычный костюм давно провонял, а хоронить себя пока рано. Потому что он – парень простой, ничуть не испорченный роскошью, как сам знаменитый Цукерберг. А пиво у местного Цукерберга-из ближайшего киоска. Это нас даже немного роднит. От подобных мыслей сразу не по себе становится.

Или все цукерберги – это лишь анимированные проекции, которые заполнили мой придуманный мир? Вот они шагают туда и обратно, заполняя мое сознание, и мне больше ничего не нужно, чтобы успокоиться и понимать: я не один. Мне нет дела до всех вокруг, но я не один.

Пожар тем временем только усиливается, будто с неба льет совсем не дождь, а бензин.

– Вот как бывает: жили себе, беды не знали. А тут вдруг на тебе, и горят. Ничего не уцелело.

Он говорит со мной по-русски, осторожно допускаю я. Оглядываюсь и обнаруживаю, что вот уже стою рядом с местным Цукербергом, а все остальные поодаль. Я с досадой признаю, что обратился он, действительно, именно ко мне.

– А жертвы есть? – осторожно переступаю через свою гордость, как через рваные прутья ограды где-нибудь на заброшенной станции.

– А жертв нет. Хозяйка в отпуске. Кто-то, говорят, поджег квартиру. В отместку, что ли, – Цукерберг громко, зло расхохотался и хлебнул из бутылки, а мне мгновенно захотелось отстраниться, когда на нас осуждающе уставились.

«Я не с ним», – скорчился я от негодования, но выглядело это совсем не убедительно.

В нос бьет запах дыма и гнилых ананасов, еще утром сходивших за слегка переспелые райские дары. Что-то совсем не хочется пива, и киоск за спиной больше не зазывает внутрь. Даже шоколадка в горло не полезла бы. Она обычно лезет «через не хочу», если прошагал полгорода. Давишься последним куском, он приторный и терпкий, и ты его съедаешь – ради того, чтобы вызвать жажду и скорее все запить.

Но ничего не хочется. И этот пожар рвется будто не из окон последнего этажа, а прямо из моих глаз. Он занял все пространство. Пожарные задействованы, но все уже сгорело.

– Представляю, вернется коханка с моря, загоревшая такая. А загоревшая не она одна! – Цукерберг давится от злорадного смеха, тряся в восторге кулаком.

– Ты что – мудак? У человека беда, – вскипаю и с размаху выбиваю бутылку из его руки. Апперкот. Стекло бьется об асфальт, а ладонь Цукерберга секунды две так и остается раскрытой.

– Хорош, русич, хорош! – Он неуверенно прячет руки в карманы брюк, а я испытываю неприкрытую ненависть вперемешку с чувством превосходства. Последнее противно.

Мы молчим, но я не ухожу. Это мой любимый киоск у дома. Если кто и должен свалить или хотя бы отодвинуться, так это точно не я.

– А представь: вот она, одинокая пани, квартиру свою заперла, уехала, скажем, на Лазурный берег. А ведь мог быть у нее когда-то мужчина. И жили они себе хорошо. Хотя, если она теперь одна, значит, не так хорошо и жили. Но вдруг жили? Планы строили, думали, что когда-нибудь решатся завести детей. Но что-то складывалось не так: она полнела, он грубел. День за днем поедали они карривурст и поммес[11]. Гонялись за ангеботами[12] и покупали ненужный хлам. Им впаривали тарифы за услуги, которые создавали хрупкую видимость надежности. А потом она так располнела и так расхрабрилась, что выдворила его на улицу. А он теперь такой, как я, – Цукерберг сгреб пальцами футболку на груди, слегка потянув ее. Жалкое зрелище, думаю.

– Никогда не угадать наверняка, почему люди остаются одни, если ты не знаешь их судьбы. – Я уже не переступаю через гордость. Я теперь по ту сторону. Я говорю с Цукербергом.

– И то верно. Возможно, не было у нее никакого мужчины. А есть сестра где-нибудь за городом, мать в доме престарелых. И навещает она их раз в два месяца. И совсем она не одинока. Кто знает…

– Есть закурить? – К нам подошел зевака и ленивым жестом двух пальцев у рта изобразил курение. Наверно, на случай, если децибелы слов перекрыло фоном дождя.

– Не курю, три недели уже держусь, отвали, – лениво ответил мой собеседник на немецком, да и я развел руками.

– Боишься рано умереть? – спрашиваю, упиваясь превосходством над Цукербергом.

– Да с поляком очередным разругался, а на границу за дешевыми сигаретами ездить достало, – вполне серьезно отвечает Цукерберг.

Зевака ушел ни с чем, а мы еще долго стояли молча. Пламя полыхало, не желая оставлять после себя ни единого обжитого угла в квартире. Пожарные и полиция вывели на улицу жильцов из соседних квартир. Напуганная толпа перешептывалась и отчаянно ждала исхода. Беспомощные жильцы тревожно уставились на свои окна. В уютном домашнем облачении, с охапками самых важных документов в руках, едва успевшие прихватить на бегу зонты, они будто впервые ощущали чувство близкой пропасти. Никто не знал, что с этим делать.

– Ты на них посмотри: жалкие, наивные человечки. Они экономят воду в своих сливных бачках, искренне веря, что спасут мир! – Цукерберг таранит мыском осколок бутылки на асфальте. Скрежет отвратительный: уходит в затылок, оттуда-дальше в позвонки. – Гугл-блять-мепс! Гугл-скай! До чего жалкая попытка покорить Вселенную! Отсканировали ее и думаем, что завоевали.

– Что же плохого в том, что мы экономим воду или исследуем Вселенную? – снисходительно интересуюсь.

– А потому что человек хочет стать властелином Вселенной, но он им никогда не станет. По его слову и желанию не зажгутся новые звезды и не погаснут существующие. Поэтому все, что ему нужно, это свалять из мироздания человека. Чтобы просто объясниться со своим отражением, – мой собеседник вперил в меня почти трезвый взгляд, угрожающе предлагая согласиться. – Мы стремимся к власти над Вселенной из страха смерти. Потому что без власти смерть становится еще более могущественной, еще более бесконтрольной.

– А тебя понесло, – ухмыльнулся я, отстраняясь от назойливо склонившегося ко мне Цукерберга. – Думаю, ты просто пьян, – коротко сказал я и глотнул из бутылки «Берлинер Киндл», которое горчило, как пивной остаток на дне пластикового стакана, пролежавшего в душную летнюю ночь на покинутой скамейке. Мою немногословность охотно компенсировал мой складно говорящий, навязчивый собеседник.

– Пьян, потому что несу чушь? Или потому что декламирую ее слишком громко? Жалкие смертные людишки не хотят, чтобы в них тыкали правдой. Жалкие и смертные, они спрятались за окнами в своих коробках. Они умирают, а их профайлы в социальных сетях остаются. Вот ты умрешь, – он ткнул мне пальцем в грудь, приглашая на собственную смерть, – вот ты умрешь, а твои пароли утеряются вместе с тобой, и никто за тебя не удалит твои страницы. Тебя нет, а твои страницы есть. Но тебя нет. Не-ет. Всё. Какая на хуй власть над Вселенной, если даже твоя страница в интернете живее тебя, мертвеца?

– Ладно тебе. Неужели все настолько безнадежно? – иронично замечаю.

– Абсолютно. Всё и все, – невозмутимо ответил Цукерберг. – Потому что мы живем-то только из страха смерти. Сторожим свои пустоты. Но ведь все самое прекрасное случилось не из страха смерти. А из воли к жизни. Из любви, – Цукерберг мечтательно вдохнул гарь. – Важно ведь без чего-либо очень сильно занемочь – без пространства, без выхода, без движения, чтобы это все имело шанс случиться. Вот ты любил когда-то?

– Когда-то мы все любили.

– А так, чтобы страдать?

Даже не знаю, что ответить. И да, и нет. И вроде как почти полюбил, но не успел от этого пострадать.

– А я вот загубил, – продолжил он, не ожидая ответа. – Мерещится она мне всюду: то в чужих силуэтах, то на всяких вывесках. Как будто все могло быть по-другому. А теперь хочется обвинить во всем именно ее. За то, что все пошло не так. За то, что был мудаком, за то, что ветер в ее волосах… Бывало, бродили с ней по парку. Руки у нее холодные, как рыбу в ладонь поймал. А я их держу, грею. То одну, то другую. И года не прошло, как полетела первая тарелка. Через месяц вторая, вдребезги. А руки у нее всё холодные, из года в год. Однажды я понял, что ненавижу ее. Потому что у меня не та работа, не те планы.

– А что-нибудь изменить – никак?

– Да засосало уже по полной. Не успел. Решал, как избавиться от нее. Думал, сама уйдет. А она бойкая – вот и ушел вместо нее я. Так и жил дальше. Жил и ненавидел еще сильнее. Но временами как вспомню, что руки холодные у нее, хочется все бутылки перебить, что за утро насобирал.

Цукерберг замахнулся, как будто запустил бутылку, и мне даже показалось, что я услышал звук бьющегося стекла. Но тут толпа поодаль расступилась: осколки окна полетели вниз. Мой собеседник продолжил как ни в чем не бывало, но сбавил тон:

– Мы ненавидим в других себя самих. За то, что позволили им видеть нашу слабость. За то, что были мудаками, и они это запомнили.

Берлинская ночь стала неуютной. Меня обдало пробирающим холодком, и футболки стало уже недостаточно. Я вдруг понял, почему моя старшеклассница не отпускает меня. Чего-то я ей недосказал. Милая Шпэти, ты – зеркало всех моих неудач. Стою, смотрю на горящую квартиру и ловлю себя на мысли, что и сам не прочь бы спалить все, что окружает мою даже не бывшую. От этого открытия меня немного подкашивает. Я плотнее прижимаюсь к витрине.

Утром все вокруг станет проще и понятнее, говорю себе. Это все ночь. Во всем виноват дождь. Не накручивай. Промокшие до нитки, окруженные ночными фонарями, мы становимся безумцами, способными на отважные или жалкие поступки. Никаких средних частот. А наступит утро, и повыходят наружу все эти счастливцы в узких подвернутых штанишках и их наивные подруги, что носят экосумки с врезающимися в плечо лямками. И лица у них такие необремененные, как будто никто у них ни разу не крал велосипеда. И даже ни разу не выкрутил седло. И вот ты смотришь на них, и все кажется проще.

– Хорошо-то как! – Цукерберг потянулся, аж кости затрещали. Меня охватил сладкий озноб, будто это мои кости. Сильно захотелось спать. – До чего хорошо! Утром пройдусь по району, соберу бутылок. Куплю карривурст и с местными о пожаре потолкую. Вдруг кто что узнал.

– И всё?

– И всё, – Цукерберг пожал плечами, как будто хотел спросить: а что еще? Да ничего. Все цукерберги постигли некую истину.

Когда был потушен последний очаг возгорания, мой новый знакомый резко оттолкнулся от витрины киоска и зашагал прочь. Видимо, ни хлеба, ни зрелищ дальнейшее не сулило. Он с омерзением отбивался от дождя, который сразу же обрушился на него за навесом. Капли шумно расползались по земле, и Цукерберг не услышал, как что-то выпало из его кармана. Я почти окликнул его, но тут узнал предмет в луже. Когда я подобрал спичечный коробок, он был уже совсем мокрый, но дождь еще не успел смыть запаха бензина.

Я иду прочь от дыма и тревоги. Прочь от выдохов облегчения, испускаемых толпой. Ни злорадствуя, ни сочувствуя. Шпэти… Ну что, Шпэти? Все считаешь выручку, перевыполнила план? Тут такой пожарище, а ты сбыла зевакам табака и алкоголя на неделю вперед. Каждый выживает по-своему. И ты тоже изменилась. Совсем другая стала. А мне остается лишь вспоминать прежние твои локоны на ветру.

Да и я уже не тот. Все мои герои – на потертой кинопленке, а их апперкоты больше никого не впечатляют. Все мои женщины – фантомы в пестрых отблесках ночного города, а собеседники сжимают в карманах спичечные коробки, пропахшие горючим. И музыка моя – из прошлого века. Стою под множеством фонарей, освещенный до дыр. Я всего лишь слизняк, чудак у киоска за углом. Что, черт возьми, я делаю здесь?…

Дождь льет без повода и цели. Голова идет кругом. Вот иду я к остановке какой-нибудь благозвучной улицы в каком-нибудь квартале старых, выгнивающих по контуру домов, а позади меня, дружно взявшись за руки, ступают широкоплечий Сигал, постигший истину Цукерберг и милая Шпэти из старших классов. Хочется резко обернуться и столкнуть их куда-нибудь на обочину или в канаву. Но, сколько ни крутись, они дышат тебе в затылок до самого рассвета. Пока наконец не потухнут фонари.

Желтоглазые

– И поет мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза…[13] – сипло напел я себе под нос, скомкал залежавшуюся в рюкзаке квитанцию и выбросил ее в маленький подвесной мусорный ящичек. В такие обычно проталкивают бумажные стаканчики из-под кофе, и те торчат, потому что ящички им не впору.

Сев, я уставился в огромное окно. Водитель автобуса наскочил на ухаб, но не сбавил скорости. Снова ухаб. Скат. Вдавливаю подошву в мягкое теплое дно под передним сиденьем: старая привычка искать тормоза. Чудак снова вынуждает меня до упора топить воображаемую педаль. Но вот серпантин сгладился, холмы распрямились, как под паром утюга, и все обошлось. Меняю педали. Стертое сцепление снова дает о себе знать. Как много лет назад.

За окном ровные, простирающиеся до горизонта поля придавило облаками. Радуюсь каждому новому признаку похолодания, как будто ими можно измерить, как далеко позади, на юге, оставлен Берлин с его захламленными улицами снаружи и белыми, вечно необжитыми стенами внутри.

В Варнемюнде пахнет влагой. Она оседает в легких, и, когда дышишь, чувствуешь сопротивление. Вообще, остается ощущение, что здесь природа тебя отторгает. Или просто не замечает. Она очарована не тобой, обласкана кем-то другим. А ты ведь в нее влюблен. Это как взросление, прирост нового годичного кольца.

Но вот я уже вязну в дюнах. Сейчас засосет, и больше никогда не доберусь до моря. Метров десять, восемь. Створные маяки застыли в шаге от свинцовой воды, как на лету. Когда я стою здесь, у самого моря, кажется, что заканчивается что-то значительное, что-то очень знакомое и понятное. А там, за горизонтом, сказочная Скандинавия, и Муми-тролль тревожно смотрит на небо, выискивая комету.

Прямо над моей головой плавно пролетела стая желтоглазых. То ли поприветствовали меня, то ли обругали. Хотя бы не пометили.

Кажется, отпустило. Сцепление вконец стерлось, и я его не заменяю. Отпустило. Желтоглазые кричат, море накатывает на ботинки, водоросли врастают в береговой песок. Берлин остался далеко позади, а вместе с ним и бесконечные ветки метро. Поручни. Руки. Головы.

Все молчат. И ты молчишь. Но не случается так, чтобы вас было двое, а молчание одно на двоих. В толпе оно у каждого свое.

Выбираюсь к каналу. Рыбацкие лодки по узкой линии воды слегка качаются на волнах, как будто шлют приветы. По сторонам разложились лавки с местной рыбой, приготовленной на любой лад. Поначалу запах рыбы непривычно бьет в нос, а потом куда-то исчезает, как терпимая доза радиации, которую невозможно ощутить, хоть она и вокруг. Кажется, я сам стал рыбой. Вот сейчас свалюсь на брюхо, побьюсь о землю, и меня выбросит в канал. Отплыву подальше от рыбаков.

– Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…

И не послышалось ведь! Осторожно оборачиваюсь. Оглядываюсь. Внутри все стало сразу так понятно и привычно, как тогда, у книжной полки деда. Помню, как листал я огромный том про Москву, и запах от глянца страниц такой. Только ради него и листал. Смотрю я на одного типа у перил: этот, что ли? Нет вроде: вот он отмахнулся от наглого желтоглазого.

– Verpiss dich, Arschloch![14] – бросил он на «высоком» немецком птице и спрятал в широкий карман затертой куртки бутерброд с рыбой, временно выложенный на парапет.

В таких фразах очень сложно разобрать акцент, потому что школа жизни преподносит их тебе раньше первой зарплаты в кафе. Но бывает и по-другому. Как-то раз мне указали на то, что я неправильно произношу букву «s» в слове Entschuldigung[15]. Прошло еще полгода, пока я обнаружил, что ее вообще не произносят, а первые три буквы небрежно выбрасывают, как мусор, даже не сортируя. Еще несколько лет с тех пор меня каждый раз бросало в холодный пот перед тем, как выговорить это слово. Вот произносишь ты «Entschuldigung» и чувствуешь свою ущербность.

– Hab ich gesagt![16] – бросил мужик снова, и желтоглазый предусмотрительно отступил, но крикнул что-то резко в ответ.

Не он, ладно. Кто же тогда?…

– И поет мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза…

Первое, что мгновенно захотелось, это броситься к тому (все же к тому!) мужику, схватить его за обтрепанный воротник, потрясти и кричать, да так, чтобы все желтоглазые слетелись: «Серж! Серж, наконец! Ну куда ты пропал? Где тебя носило?!»

Я дошагал до парапета и постоял там с минуту на расстоянии нескольких метров от незнакомца. Он напевал баритоном ту самую песню, мелодию которой часто насвистывал мой дед, покуривая у окна и поджидая сборщика металлолома, мороженщика, обходящего квартал с самодельной тележкой, или еще кого-нибудь. Помню, когда дед совсем лишился рассудка, Серж перенял эстафету и насвистывал мелодию вместо деда: чтобы сохранить традицию.

Незнакомец допел, растягивая последний слог со смиренной скорбью на лице – немного утрированно, как это делают с оперной сцены. Подойти, что ли? И стоит ли нам вообще говорить?

– Вы напомнили мне деда. – Я протянул ему руку и представился.

– Надо же… Я Слава. – Он медленным движением ответил на рукопожатие, и улыбка подчеркнула глубокие морщины на его обветренном лице. Рука мозолистая, местами совсем огрубевшая. Внешний образ и пение совсем не сходятся, если приглядеться. У его ног рюкзак, на клочке картонки разложены компакт-диски, обернутые в самодельные обложки. – А вот, погляди, – Слава ловко поднимает с земли один из дисков и протягивает мне: – Я разное пою.

– Здесь всё в вашем личном исполнении? – спрашиваю я и ловлю себя на мысли, что потратил последние наличные, а банкоматов поблизости не вижу. Не то чтобы я люблю военные песни и горю желанием слушать их в исполнении моего нового знакомого, но что-то мне подсказывает, что диск купить надо было бы. Хотя бы только из благодарности за воспоминания.

– Конечно, в моем. Записывался у друга. Дома, в Беларуси. Вот только пока никто не покупает. – Слава пригнулся и небрежно бросил диски на картонку.

– А что вы делаете здесь, в Варнемюнде? Только поете?

Он рассмеялся и по-свойски махнул рукой.

– Здесь? Ну ты даешь! Только пением в Варнемюнде не проживешь. Да еще, как видишь, с таким репертуаром! Снимаю у Отто, местного рыбака, комнатку. Мой дед во время войны в составе войск Второго Белорусского фронта вышел на рубеж Варнемюнде, – отчеканил он, как будто по советскому радио, и поднял указательный палец для большей значимости. – Там наши и взяли деда Отто в плен. Вот по старой памяти он меня и приютил. Рыбу ловлю с ним. Как-то ведь надо жить.

– Так дед ваш помог ему бежать из плена?

Слава расхохотался пуще прежнего. Глупости говорю, что ли? Замялся, стою, жду ответа.

– Нет, конечно! Тот сам бежал.

Я промолчал и прислонился к парапету, стараясь найти связь. Но сколько ни бился, все казалось поначалу вздором. Видимо, потому, начинаю размышлять, что солидарность – штука сама по себе странная: мы нередко оказываемся в одной яме и яростно идем друг на друга. А пройдут десятки лет, и запомнится только то, что все мы были в одной яме.

Слава достал табак, фильтры и старательно скручивает сигарету. «Мелкая моторика» дается ему нелегко – пальцы дрожат.

– Никак не привыкну, – говорит он себе под нос, неуклюже теребя и скатывая табак, и я почти сочувственно смотрю на этот процесс. – Никак не привыкну: сына похоронил. Годом позже – жену. Сам живуч, как уличный пес: хромаю, отхаркиваю кровью, но жить буду. Вот когда дрожащими руками набираешь «скорую», не приезжают. А как сам подохнуть хочешь, так вы, мол, гражданин, жить еще будете. Сволочи.

Прикурил наконец. Молчит.

Подлетел желтоглазый, тоже накричал своего, наболевшего. Крыльями для убедительности потряс и прошелся по перилам прямо к нам.

– Ну вот смотри: наглые как черти, – выпалил Слава. – Всегда им мало. Бывает, утром проснусь, открываю окно. И вмиг один из этих как залетит, крыльями замашет, шума наведет. А комната – три на три. Вдвоем уже тесно и как-то нервно. А он такими желтыми глазищами как посмотрит на тебя, прямо в душу. Без жалости. Но в душу. И ты его жалеешь, а за что – сам себе не ответишь.

Слава отошел, кинул наспех выкуренную сигарету в контейнер и вернулся. Складывает молча компакт-диски в рюкзак, потом распрямляется, оборачивается к воде и кладет локти на парапет. Смотрит на пришвартованную рыбацкую лодку по имени Freiheit[17], отчего-то улыбается. Новую сигаретку скручивает. Чиркнул зажигалкой. А мне думается: если жить не хочешь, что останавливает тебя покончить со всем этим? Страх умирания? Или хочется, чтобы тебя еще немного пожалели?

– Когда в Афгане служил, видел, как напалмом людей обливали, деревни сжигали. Сам без колебаний в огонь лез. Все вокруг твердили: убьют, мол, за правое дело – в рай пойдешь. Я думал, вот, блять, в преисподнюю эту душманскую лезешь, будто это переправа в рай. И знаешь, отчего-то было гадко стараться его заслужить. Я жизнь хотел заслужить. К сыну новорожденному хотел. А не все это расчеловечивание оправдывать. – Слава затянулся, небрежно выпустил в сторону дым. – Страшно перестать помнить, понимаешь? Кто, если не я? Петля – не решение, нет. Важно ведь помнить. Из последних сил. А в сырую землю – проще некуда.

Я молчал. Отвечать было нечего. Да и незачем. Вот Слава снова насвистывает все ту же мелодию, и снова совсем как мой дед, когда тот стоял у окна. И прищур такой же, и будто сейчас из-за угла покажется сборщик металлолома на старом «москвиче». И вот он наконец завернул во двор. Машина сплющена под тяжелой грудой списанной рухляди на крыше, просевшие пружины едва ли не бьют подвеску о выбоины. Но сборщик сигналит, будто праздник во двор привез. А дед смотрит и думает: сдать бабкин любимый чайник или сберечь? Вот уже месяц не решается. Видеть больше этот чайник не может, так сильно ее любил. Каждое утро, как пройдет мимо, ткнет его или полотенцем накроет. А я, будучи еще совсем маленьким, как навещу его с родителями, все достаю чайник назад, росписью с цветами любуюсь, бабушку смутно вспоминаю. Так и боремся всякий раз: яростно идем друг на друга, каждый со своей скорбью. Но сберечь или сбыть, все одно. Год спустя чайник забрала соседка этажом ниже. А потом она со всем своим добром съехала, и мы с дедом так и остались в одной яме: щемящей тоске о человеке.

Вечереет, рыбаки расходятся. Лавки закрываются. Мой случайный знакомый собрался уходить так же неожиданно, как подошел к концу день. Наше молчание, разделенное на двоих, вдруг забилось, как рыба. Вот она из последних сил отпрыгнула всем туловищем, и ее выбросило назад в канал. Так и уплыла. Слава жмет мне крепко руку. Он ее почти уже трясет, и в глазах застыли слова. Головой укоризненно качает, будто хочет от чего отгородить. Не надо, мол, не надо.

Потом вдруг решительно как отбросит руку – и уходит. Даже не обернулся. Так навсегда покидают затихшие пожарища. Когда край чужой. И война – не твоя. И ты уже от всего, что было, сам не свой.

Его силуэт затерялся в сумраке раньше, чем отпустило мою ладонь после крепкого рукопожатия. А потом по руке пробежали мурашки, как отдаленное эхо канонады. Стою себе один.

Если закрыть глаза, крепко прижав подушечки пальцев к векам, то можно увидеть собственные зрачки. Они как белые пятна в черноте: то исчезают, то снова всплывают. Постоянно дергаются. Кажется, что смотришь в себя. И там ничего нет. Одна сплошная чернота и лишь пара белых пятен, которые мигают, как одинокие рекламные щиты между городами ночью.

Муми-тролль всегда хотел назад, в долину, где можно укрыться даже от страшной кометы. Вот и я поеду в Берлин, домой. Узнаю его по забытым велосипедам у заросших оград. Разберу почту, заберу у соседа свою посылку. Сяду утром в автобус, он тронется до работы, а я подумаю о желтоглазых, о створных маяках, оставленных далеко позади. Снова потянусь топить воображаемые педали, и наконец по ногам прольется эта вязкая, ноющая слабость.

Ты, у которого столько лиц

– Археологи выяснили ежедневный рацион Иисуса Христа, – Йенс морщась закрыл новостную ленту, отодвинул телефон и выпил остаток кофе со дна чашки. – Ну, скажи, Алекс, зачем мне это знать? Хорошо, представим, что я верующий: вот я, – он расчертил ребром ладони два условных лагеря на столе тусклой берлинской кофейни, – а вот – Иисус. И вот здесь посередине – новость о его ежедневном рационе. Встала между нами как кость в горле. Я, может, просто хотел о вере подумать, напрямую, так сказать, пройти, – и Йенс снова расчертил границы лагерей, – от сих до сих.

– Ну так иди в обход этой маловажной информации из интернета.

– Не хочу в обход.

– Да ты никак не хочешь.

За соседним столом сидела пара, сосредоточенно уткнувшаяся в свои телефоны. Нервными движениями пальцев они увлеченно набирали текст. По мимике их возникло подозрение, что на самом деле они общаются друг с другом. На большом экране у парня появился огромный тучный котик, облизывающий кусок пиццы и восторженно дергающий задними лапами. Парень спешно открыл свою богатую коллекцию эмодзи и послал девушке в ответ того же котика, только с фаллоимитатором.

Девушка спешно подняла на парня глаза, скорчила из себя скромницу и снова ушла в телефон. У самих, думаю, небось, ни кота нет, ни лотка, ни горького опыта обоссанных тапок. Сплошная подмена образов: человек как котик, котик как человек. За окном сырой ужас, внутри тучный мрак. Кругом одни тревожные знаки. Делаем ровные вдохи и выдохи.

А вот мужчинка с желтым шарфиком и ярко выраженной утонченной природой. То есть, ради бога, с ней все хорошо, с утонченной природой, но как же она порой изливается наружу, такая откровенная изнаночка! Звоночек такой чудной, с аккуратной холщовой сумкой-нихренаськой через плечо. А на сумке – принт с подтекстом. А в подтексте – текст с подпринтом. А в подпринте – шиш вам.

Или вот снимали мы с Йенсом фоторепортаж о тушении лесных пожаров. С ребятами на опасных участках тропы вытаптывали. А сижу теперь здесь, и мое нынешнее положение в кофейне с видом на большой город кажется мне немного притянутым, полублефом. Как будто нам всем пора спасать горящий лес, а мы только понарошку живем, сливки в кофе подливая. И еще как-то само собой прокралось ощущение, что все эти городские «вороны», которых постоянно наблюдаешь на улицах, в метро, в окне, – ребята в тяжелых черных ботинках и с черепами-принтами на любой лад, – это такие макеты-образцы по выживанию на износ. Такие приготовившиеся к неминуемому времени постапокалипсиса, наперед свои там в доску. Ведь все эти ботинки и принты – они об этом, а о чем же еще? Но выбрось «воронов» досрочно легким движением куда-нибудь, скажем, в тундру или лес, как тех пожарных из нашего репортажа, заставь их добывать или тушить огонь и вообще работать руками, почти все «вороны» скоропостижно расплачутся от ужаса, могучего и неподъемного, который почему-то не рассасывается силой слова, взгляда или чудо-вещества. Ужаса, который только голыми руками и можно побороть. Руками. Физической волей, без алхимии и философской рефлексии. Тем не менее эти городские птицы-ораторы с проступающими венами рекламируют образ жизни, который на износ, одним лишь внешним видом. Как модели-прототипы, которые так никогда и не станут настоящими полнофункциональными механизмами, какими внешне задуманы, но, ей-богу, у них все так наглядно и доходчиво – только, от греха подальше, не раздавить бы их где-нибудь и не сломать неосторожным движением. А там, в лесу, ребята в огонь шли. Без «черепов», с глазами выброшенных на произвол судьбы щенков. И шли.

Я внимательно смотрел сквозь витринное окно берлинской кофейни: на перекрестке ошивался смуглый мужчина с густой, разросшейся бородой, нервно сжимая и разжимая кулаки. Он обычно стоял у местного банка за углом. Я с ним не ладил. За стеклом легкой походкой прошлась высокая, миловидная девушка, немного угловатая, с большими грубыми ладонями, отвлекшими меня от мыслей о мужике на перекрестке.

– У каждого здесь своя маленькая тайна, – замечаю.

– Ты же в Берлине. – Йенс откинулся назад, скрестив на затылке руки. – А вообще, эта тема тянет на пятничное пиво.

– Заметано.

Я хотел было снова отыскать глазами смуглого бородача, как неожиданно увидел его входящим в кофейню. За ним шли еще двое. Снаружи, на немыслимой для этой узкой улочки скорости, пролетел фургон, давя под своими колесами живое мясо. Одним рывком мужчины вытащили скрытые под пальто «калашниковы» и, не разбираясь, застрочили по людям, заполнившим кофейню в мерзкий серый день февраля, самый обычный для Берлина. Выбежать из узкой двери не успел никто. Люди падали, валились со стульев, безжизненно свисали с них. Кто-то умер, получив пулю в упор, когда пытался обойти нападавших.

Сидящие у входа в небольшую подсобку, мы с Йенсом успели туда перебежать. За спиной свистели пули, впивались в стены. У меня зрел план подловить террористов при входе в помещение, сбить с ног. Я ведь могу – гудело в моей голове. Но вторгшихся в кофейню было трое. Я слышал, как они перезаряжаются. Слышал звон падающих на пол гильз, стоны. Месиво стонов, бессвязных немецких фраз. Четкая арабская речь. Крики, обрывающиеся выстрелами. Вдруг так захотелось жить.

Губы Йенса дрожали, он припал к стене и подогнул колени. Мы услышали гул опускаемых рольставней, и в кофейне стало темнее. На улице заревели полицейские сирены, но оставшиеся в живых были изолированы внутри.

– Надо прятаться, – начал я, пересиливая одышку. – Они войдут сюда. Но… подловим одного, добьют другие.

Тут я приметил небольшую закрытую дверь, которая, скорей всего, вела в маленькую кладовую. Мы переползли к деревянной двери, и я потянулся с пола к ручке. Дверь слегка приоткрылась, и жизнь заискрилась в глазах, едва ли не причиняя боль, как новорожденному, который впервые вдохнул, запустив главный жизненный механизм. Мы проскользнули внутрь и заперлись. В ту же секунду один из террористов вбежал в подсобку. Спешные, нервные шаги по комнате. Стук прикладом по нашей двери. Он дергает за ручку. Снова дергает, еще решительней. Сейчас будет палить.

– Прижмись к стене, – проговариваю я, едва шевеля губами, и жестами поясняю свою мысль Йенсу, который почти полностью отстранился от происходящего. Просто ушел в себя. Мы вжались в стены друг против друга и через мгновение услышали выстрел. Один единственный.

Мне вспомнилась баба Таня из моей тбилисской школы. Она часто выходила из похожей кладовой, держа в руках швабру или ведро. При этом она, ссутулившись, оглядывалась по сторонам, боясь быть сбитой школьниками, которые, как стадо бизонов, проносились по коридору, не замечая препятствий. У бабы Тани часто была еще одна задача: когда по всему району вырубали электричество, она брала колокольчик и била в него ложкой. Отдаленный звон слышался даже на самом верхнем этаже школы. Когда казалось, что звонок запаздывает, все ругали бабу Таню: проспала, мол. А потом вдруг как зазвенит в ушах. И все звенит и звенит…

Йенс стиснул зубы, чтобы не закричать, и сжал руками бедро. Прогремел контрольный выстрел, засаженный через дверь в стену, и все смолкло. Послышались спешно удаляющиеся шаги.

– Терпи! – Я сорвал с себя рубашку и стал обматывать ею рану. Руки Йенса тряслись сильнее прежнего.

Значит, вот оно как, думаю: стремиться вообще некуда? Значит, нет безошибочного выбора, нет одного верного пути? Живешь себе, рацион Христа вычисляешь, как будто жить после этого как-то понятнее станет.

Йенс хрипло забубнил незнакомый мне мотив – явно фальшиво, почти шепотом:

Трещат за обшивкой лопасти.

Кровавый расходится жгут.

Подводник стучит по корпусу.

Подводника точно спасут.

Песня была на немецком. Я часто вспоминал ее впоследствии, но так и не смог нигде найти, и тогда, отчаявшись, перевел те отрывки, которые успел услышать в кладовой, на русский.

– Ты это о чем? – спросил я тогда.

– Дед часто напевал, – прошипел с усилием Йенс. – Знаешь, отцу после Сирии реабилитацию назначили, – продолжил он. Пусть выговорится, думаю. – Он еще регулярно таблетки пьет. Бывает, высыпет всю пачку на ладонь, думая, что никто его не видит, поглядит на таблетки, потом пересыпает всё обратно и запивает одну. А я вот думаю: какая разница, что жив? Он же теперь все равно другой. Другой навсегда. Это разрушило наши отношения.

– Дай ему время, Йенс. Ты к нему жесток.

Йенс скорчил горестную гримасу.

– Я вот ему время дам, а у меня его прямо здесь отнимут. Пусть ищет где-нибудь еще.

– Ты любишь отца?

– Люблю. Но он мне теперь совсем не нравится. И он должен об этом знать.

– Зачем? Он же теперь другой навсегда, как ты сам уверяешь.

– А так, пусть просто знает, – бросил он и снова запел:

…И смотрит подводник в сторону:

в проеме стоит отец…

Я наконец перетянул рубашкой рану, посмотрел на Йенса и разглядел в нем себя. Себя, каким я был. Или даже остался. Мы хотим, чтобы все всегда хоть немного, ну хоть в чем-нибудь были перед нами виноваты. Чтобы при мысли о нас у них блекли краски перед глазами и ныло внутри. А если они ни в чем не виноваты, нужно непременно зацепить их, втаптывая свою жизнь в землю, сделать соучастниками. Чтобы собственная вина обрела масштабы всеобщей. Пусть они немного пострадают, а мы посмотрим на это со стороны. На себя со стороны посмотрим. И мир станет сразу таким маленьким, а мы перерастем свои пределы, станем такие значимые и заметные. Это все из страха. Страха, что время пройдет, а у нас ничего и не вышло. Потому что время идет, а мы так ничего и не сделали. Оно заканчивается, а мы всё еще на том промежутке пути, где вроде как начинали. Так пусть лучше в этом будет виноват кто-нибудь еще, чтобы одному страдать не так тошно было.

– Я знаю того, главного, – начал я неуверенно.

– В смысле?…

– Он несколько недель стоял у соседнего банка. Ему, видимо, разрешили, что ли. Дверь посетителям открывал. Еще жестом так делано, манерно пропускал вперед. «Bitte schon»[18] приторно говорил. А меня это раздражало. Я, знаешь, как-нибудь и сам себе дверь могу открыть, чтобы к банкомату пройти. Я же шагаю, двигаюсь в своем ритме, а тут мне приходится подстраиваться под ритм открываемой им двери. Честно, раздражало. Ну промолчал один раз. Во второй раз я схватился за демонстративно открытую и подпертую им дверь и, входя, отворил ее еще шире. Не заметив якобы его жеста. Выходя, сделал то же самое. Я привык все делать сам. Мне не нужно, чтобы мне открывали дверь. А он, понимаешь, еще и деньги требовал за услугу свою «ценную». Бумажный стакан протянул, чуть ли не в лицо мне сует. Ну я и проигнорировал, стал уходить. А он как ткнет мне в спину пальцем. Стало неприятно. Я обернулся, готовый вломить. Какое, думаю, имеет право трогать меня? Но сдержался. А он снова сует мне стакан в лицо. Давай, мол, плати. С тех пор я заходил еще, пару раз чуть не сцепились. Другие притом часто кидали ему центы в стакан. Не понимаю зачем. И банковские служащие не прогоняли. – Я по возможности бесшумно прислонился к стене и закрыл глаза. – Он выглядел жалко. Рабски так дверь открывал, зубы в улыбке скалил. Кланялся даже слегка. А теперь мы здесь, в кладовке, прячемся от него. Хрень какая-то.

– Думаешь, он бы вспомнил тебя, обнаружив здесь?

– Само собой.

– Говорят, есть такая форма шизофрении, когда твои же демоны скрываются от тебя. То есть ты – самый что ни на есть чертов шизофреник, но демоны прячутся от тебя по углам и могут не высовываться аж до конца твоей жизни. И звука не издадут. Но ты всю жизнь чувствуешь, что они где-то рядом. – Йенс стер со лба пот. В кладовке становилось душно.

– К чему ты это?

– Мне страшно. Никто из нас не выберется отсюда живым.

Рана его была явно не смертельной, но страх управлял Йенсом: он корчился, жмурился, затыкал уши. А потом снова начал бредить:

…И мальчик не смотрит на сварщиков,

как мальчику папа велел…

– Ты в это пекло ломился еще совсем недавно. В военные фотографы записался. Туда, блять! – Я нервно ткнул пальцем в дверь, в сторону террористов, перекрывших нам путь, подразумевая исчезнувший в желтой пыли Ближний Восток.

– Мне страшно не успеть. Страшно сдохнуть вот тут, в кладовке, а не в Сирии. У меня были планы. Но у кого-то планы на меня, как видишь. Никто из нас не выберется отсюда живым.

– Если нас не обнаружили до сих пор, то уже не найдут. Нужно перетерпеть… – Еле успел я договорить, как послышались новые выстрелы, крики, снова выстрелы. Плач ребенка. Перед глазами вдруг всплыл Данька. Маленький, как тогда, в девяностых, когда прощался с Жанной.

– Мы сотворили Бога, чтобы Бог сотворил нас. Отец недавно сказал, – выдавил Йенс. Кровь из его бедра стала капать на пол – подводила спешно повязанная вокруг раны рубашка. – И я вот думаю: кто-то же должен отвечать за это дерьмо. С Богом всё как-то проще – наследил, свалил на его волю. Вот сейчас ты сдохнешь – тоже воля Божья. Выживешь – значит, неспроста. Это Он тебя оберегает. Нам так чертовски не хватает смысла, что мы его себе ваяем, – Йенс очертил руками пространство. – По образу и подобию своему.

Мне снова вспомнились сцены у банкоматов. Стало мерзко на душе. Стыдно. За моего неприятеля. За себя. За то, как мы оба боролись за мое личное пространство. За то, что с каждым разом я с большим рвением спешил к банкоматам, чтобы снова и снова выказывать своему противнику неприязнь. Мы тонули в одном болоте.

…Что стражи без знаков отличия

приходят к таким, как они…

Я уставился на дверь. Показалось, что за ней стоит именно он. Стоит и смотрит в упор. Как в окно. Прямо на меня. Я приложил ладонь к дереву двери и почувствовал жар неостывшего дула, приставленного с той стороны. Опустив взгляд к просвету между полом и дверью, попытался разглядеть тени, их движение. Было небольшое затемнение по самому центру. Оно никуда не смещалось. Сердце забарабанило в груди. Я невольно отдернул ладонь. Смерть манерно кланялась, пропуская к себе. Зубы в зловещей улыбке скалила. И снова как накатит это бесформенное, огромное желание жить!

Мне вдруг показалось, что именно сейчас я почти готов на все. Могу встать, сорвать с петель дверь. Пойти на него. Вырвать из рук оружие, перестрелять подельников. Так ведь все происходит. В лучших сценариях, на самых ярких киноплощадках. Я могу, вот только бы знак, толчок… Но кто я? Забившийся в кладовку слизняк. Что, черт возьми, я делаю здесь?…

Затемнение под дверью оставалось на том же месте. Ни единого движения. Я осторожно убрал руку и приложил указательный палец к губам, подавая Йенсу знак. Я – псих. Я, возможно, шизофреник, один из тех, от которого скрываются его собственные видения, – но нельзя было рисковать.

Йенс помотал головой, даже улыбнулся.

– Да брось ты, они все там. – начал он, как вдруг его голову дернуло кверху, а потом она упала на грудь.

Я не услышал выстрела, потому что звенело в ушах. Баба Таня снова обходила школьные коридоры с ложкой и колокольчиком. А я лишь увидел густую, стекающую из головы на грудь Йенса кровь. В двери, на том месте, где еще секунду назад лежала моя ладонь, дымилась дыра.

Когда я вырвался из кладовой, убийца Йенса стоял уже поодаль и стрелял по оставшимся в живых. Двое террористов перед моими глазами бросили на пол автоматы с израсходованными магазинами, достали пистолеты и застрелились. Мой неприятель встал в нескольких метрах от меня и, как мне показалось, даже не узнал. Машинально он направил на меня дуло, хотел было стрелять в упор, но холостой выстрел оставил во мне лишь ужас неслучившейся смерти, который медленно рассосался в осознании все еще не прерванной жизни. Тогда мой знакомый убийца достал из-за спины пистолет, приложил дуло к виску, обратился к своему Богу и застрелился вслед за сообщниками.

Нас, выживших, осталось немного. Меня вывели из оцепленной кофейни на свет. Город замер в мертвой тишине, а воздух оставлял привкус крови во рту.

В детстве нам всем кажется, что мы, лично мы, никогда не умрем. Вот все умрут, а я – нет. Невозможность собственной смерти настолько очевидна, что со временем начинаешь думать: есть две смерти – чужая и твоя. Чужая – естественна и неизбежна. Твоя – миф, созданный для равновесия. И вот все начнут поочередно умирать, а ты останешься. Потому что кто-то должен видеть и слышать мир вокруг. А если его не видно и не слышно, значит, его нет. Кто-то обязательно должен доказать, что он есть. Кто, если не ты?

Годами позже наступает возраст, когда ты, незрелый, но уже кажущийся себе настрадавшимся и непонятым, сокрушаешься от осознания: смерть есть. Твоя смерть существует. Но тебе везло раза три-четыре по-крупному. Значит, ты никогда не умрешь случайно. Смерть твоя – есть, но ты не умрешь случайно или скоро. Тебя не скосит преждевременная болезнь, в тебя не всадят пулю. А другие продолжат непрерывно умирать.

Взрослость наступает с первой смертью того, кто ближе всего к тебе. Ты все еще почти бессмертен, но тебе уже больно. Достаточно больно, чтобы испугаться. Чтобы усомниться. Чтобы просто понять – твой круг смертных неумолимо сужается, а посередине стоишь ты.

Так умерла мама: страдание растрясло меня, как сильное землетрясение. Наверно, люди потому и умирают, чтобы мы хотя бы иногда теряли твердость духа. Он же, как тело, – с концами застынет, и потом больше не расшевелишь.

Помню черные пятна похорон в Тбилиси: эти пятна медленно ползли через весь квартал, и все выбегали на балконы, выглядывали из распахнутых окон, чтобы наблюдать за толпой, в центре которой высился открытый гроб. Чем моложе покойный, тем больше зрителей. Такие сценки оживляли похожие друг на друга будни. А иначе как будто повторялся один и тот же день, одно и то же чувство, притупляемое временем и тупым концом глухо толкавшее под дых. Всем хотелось как можно сильнее ощутить свою «живость», и самым простым способом было смотреть на мертвеца.

И вот я уже на кладбище: смотрю на отца Йенса, на непреклонное выражение его лица, он стоит в черном пальто до земли, сжав губы и кулаки. И молчит. Ни слова не обронил. Едва заметно дышит. Не совсем понятно, которое из чувств берет в нем верх: страдание или желание мести.

Только он и запомнился мне с похоронной процессии: отец Йенса казался мертвее него. Жизнь была ему не к лицу. А все другие смазались. Так, смазанные, и покинули кладбище.

У соседней могилы стояла незнакомая девушка. Когда все разбрелись, она неуверенным шагом подошла ко мне.

– Я видела вас… – тихо начала она по-немецки с легким, неопределенным акцентом.

– Где именно, простите?

– Вы считаете себя счастливчиком?

– Я?… С чего бы это?

– Как же. В рубашке родились.

– Вы, наверно, читали новости? – предположил я, и меня вдруг осенило. Я раздраженно бросил в сторону по-русски: – Да что за дни такие?! – и снова обратился к девушке на немецком: – Простите, но если вы – журналистка, то сейчас не самый… – завелся было я.

– Что вы, – она устало покачала головой. – Он прицелился в меня. Потом увидел вас. А потом застрелился. Последняя пуля. Ну вы всё сами помните.

– Вы были не одна?

– Нет, – ответила девушка и отвернулась.

Мы уже стояли у выхода, когда она посмотрела напоследок вглубь кладбища. Наверно, пора уже прощаться. Но она не спешила уходить. Так и стояла спиной, оглядываясь на тропинку.

– Может, по фалафелю? – вдруг предложила девушка на чистом русском, когда мы вышли за ограду.

Вот так, думаю: просто и без подвоха. Девушка, кладбище, фалафель.

– Мария. – Она протянула мне руку.

* * *

– Но почему они не растратили все патроны сразу? Почему тянули?… Я не понимаю. – Мария, откинувшись на скрипучий стул снаружи у фалафельной, непрерывно комкала салфетку, а потом снова ее разглаживала.

– Наверно, в таких случаях человек хочет замедлить ход времени, присмотреться. Запомнить все детали. Чтобы последние полчаса жизни перевесили по значимости десятки прожитых лет, что ли. Разве все мы в итоге не мыслим одинаково?

– Замедлить ход времени – это только если все хорошо, все так, как ты хотел, как задумал. И вот этот час настал. И тебе хочется, чтобы он не заканчивался.

– Да, именно так, – я тверд и непреклонен.

– А что, если мы ошибаемся?

– Не думаю.

– А если они медлили, потому что сомневались?

– С чего ты вообще это взяла?

– Тот, последний из застрелившихся, часто подбегал к рольставням. Как будто хотел поднять их обратно. Но ведь это вело бы к их неминуемой смерти, ты же понимаешь. Там, снаружи, уже скопилась полиция.

Я горько усмехнулся. Мой недавний знакомый хотел завалить операцию? Сдаться просто так, раскаявшись?

– Послушай, мы так никогда и не узнаем, что творилось в их головах. Может, они – вообще психи, – бросил я, разрезав ладонью воздух.

Мария посмотрела на меня крайне неодобрительно.

– Почему ты не допускаешь мысли, что, возможно, один из них мог сомневаться?!

– Потому что эта сволочь прикончила моего друга!

– Дело не в том, что у него ноль шансов быть лучше. Это ты не хочешь давать ему шанса. Это все ты, – она склонилась ко мне, с укором смотря в глаза, ткнула пальцем мне в грудь. Как будто мы знакомы очень давно. Как будто можно сейчас просто поругаться, три часа друг с другом не говорить, а потом проголодаться и на этой почве снова помириться. Не есть же в гордом и мерзком одиночестве.

– Хочешь, пойдем туда, где есть что покрепче? – выдал я.

Мы, кажется, ни разу не улыбнулись за весь день. А сейчас вдруг так захотелось.

В баре Мария смеялась, и мне казалось, что смеется жизнь. Смерть смеялась еще совсем недавно. А теперь – смеется жизнь. Я накрыл ее ладонь своей, и мне понравилось текстура ее кожи.

– Расскажи мне что-нибудь. Только смешное, – честно прошу.

– Думаешь, я – мастер смешить? – Мария взболтнула виски, и кубики льда зазвенели о стенки стакана, напомнив мне школьный колокольчик в руках бабы Тани. – Что ж, – и она потянулась, размяла шею. Недолго думала. – Как-то в студенческие годы мы с однокурсником зашли в столовую, а там – кенгуру.

– В смысле… Из зоопарка сбежал?

– Что ты! Нежный, сочный, прожаренный, тает во рту. Ну и ладно: съели за обе щеки. Студентам не выбирать. Но после все же возникли назойливые вопросы, ну эти. нравственного характера, ведь на сытый желудок человек всегда готов к переосмыслению своего питания, образа жизни. Так вот, я тут же прогуглила: почему кенгуру идет на мясо? Ну, Гугл – парень матерый, потому первой же ссылкой открыл мне форум, где первый же комментатор давно ответил: да потому что кролики они ебучие! Информация по второй ссылке была изложена более конструктивно, но в том же русле. И как ты думаешь? Да! Оказалось, что кенгуру в последнее время стали так активно размножаться, что для восстановления баланса в природе их пускают время от времени на мясо. Кенгуру, значит, познали нечто прекрасное, а их за это казнят. Мы, люди, – как боги: вершим судьбы! – И она, увлекшись, подалась ко мне. – Так и представляю, как богобоязненные кенгуру шепчутся по углам: «Опять согрешила и понесла от кого попало. Прелюбодейка! Человек ей судья!»

– Но человек-судья, – подхватил я увлеченно, – он ведь вмешался, изменил мир, понастроился везде, всех остальных существ притеснил. Вот и случился у кенгуру гормональный срыв на нервной почве. Они же по-своему отрываются, чтобы утопить тоску и забыть проблемы.

Мария коротко кивнула и воровато отпила из стакана.

– А вообще, с кенгуру нужно быть поосторожнее: может и по-боксерски вмазать. Я видела.

– Матерь божья, где?!

– В ютубе.

И она вдруг затихла. Я аккуратно сдвинул ее непослушный локон за ухо.

– Ты бы хотела все это забыть?

– Я не знаю, – тихо, растерянно ответила она. – А ты?

А я. Что мне нужно от памяти? Что мне важно запомнить?

Мария расплывалась перед моими глазами еще часа два. Потом картинка выровнялась, стала четче, только временами дергалась. Мы уже сидели на поребрике и вдыхали холодный воздух смолкшей, глубокой ночи.

– Иногда мне кажется, что я начинаю забывать свое детство. В такие моменты мне очень сильно хочется его помнить. Наверно, потому что память не засыхает, как болячка. И потом не отпадает. На ее месте остается дырища, понимаешь? Черная такая. Бесформенная. – Я смотрел прямо перед собой.

– Почему ты забываешь детство? Ты хотел его забыть?

– Да не хотел я! Само как-то. Я не знаю. Иногда так страшно становится. Я даже дневник завел. Записываю все, что вспомню. Чтобы и дальше помнить. А может, даже напишу книгу. Ты, кстати, первый человек, которому я об этом говорю.

– Расскажи что-нибудь мне сейчас. Чтобы не забыть.

– Расскажу, но забуду. Это ты будешь помнить, не я.

– А ты спросишь однажды, и я перескажу тебе.

Я улыбнулся. Мария, Мария.

– Я лет через пять могу забыть. Иди потом ищи тебя.

Мария легко рассмеялась. Я ее отпускал, и она так просто уходила.

– Да. Получается, что я – не лучший банк памяти. Для тебя, – она отвела взгляд. – А ты расскажи просто так. – И она внимательно посмотрела на меня.

– Просто так. – я откинул голову и глянул на водосточную трубу дома через дорогу: она поплыла перед глазами, стала дрожать, как битое изображение на неисправном экране.

Я подумал о своих девяностых. В голову стала навязчиво лезть музыка тех времен.

– В тбилисской школе, в параллельном одиннадцатом классе учился парень, – начал я. – Неказистый такой, щуплый, виноватая улыбка, умные глаза. Он ходил на уроки с гитарой, а в промежутках спускался и играл в ближайшем подземном переходе Шевчука, Бутусова и прочих там непростых и неформатных. Пел плохо, но послушаешь и веришь.

– А вы дружили?

– Хм… Как сказать. У парня был очень узкий круг общения, ну, типа отщепенцы или перебежчики, такие, как я. И вот стоял иногда я рядом, пока он сбивчиво извлекал из-под струн «свежие шрамы на гладкой, как бархат, спине»[19]. – Я хрипло пропел эту строчку, предательски не попадая в ноты, и последние слова подхватила Мария.

– Ты подпевал?

– Не подпевал. Не помню. Там и слушатели-то сомнительные были. Прохожие криво улыбались, ухватив сальными руками горячие чебуреки или пирожки. Кто-то сочувственно кивал, но старался не сбавлять шагу. И шел дальше. А знакомые ребята и подавно глаза закатывали.

– Ну и что с того?

– Вот и я теперь думаю: ну и что? Большинство обходило нас, мрачно отворачивая лица в сторону. Да и я, на то и перебежчик, иногда ловил себя на мысли, что рядом стоять. ну как-то не очень. После такого необходимо пойти и «очиститься»-надымить вместе со всеми в школьном туалете или развалиться на ступенях между этажами, лениво освобождая проход младшим школьникам.

Мария уложила голову на колени, которые обняла руками, и с неподдельным интересом слушала. Я был почти счастлив. Это такое счастье, которое сдувается на следующий же час. Но это будет через час.

– По шкале «крутости» парень с гитарой упирался в низшую точку, а парень, звонко бросающий на парту ключ-брелок от «бэхи», – в высшую. Два разных мира, две попытки самовыражения. И где-то посередине – я, под которым вот-вот провалится тонкий навесной мост.

– Перебежчик, – шепнула Мария и усмехнулась. – А ты часто вспоминаешь того парня из перехода у школы?

– Да. И его, и ключ-брелок, и плотный дым в школьном туалете, и шаткий навесной мост. И много чего еще…

Поднялся слабый ветерок, и к нашим ногам принесло обрывок газеты. Огромными заглавными буквами чернели слова: «Hohepunkt des Tages – den Tag zu vergessen»[20].

Глубокой ночью я оставил Марию на перекрестке у самого ее дома.

– У нас на Камчатке такие волны высокие. А температура воды ближе к зиме – не больше пяти градусов. Но пара-тройка серфингистов все равно ловят волну. Я, бывало, маленькой ходила на них смотреть. А это тебе, отщепенец, – и она показал мне жест «шака»[21]. – Шака, бра! – последнее, что сказала Мария, уходя в темноту и успев поймать глазами мой ответный жест.

Весь этот вечер мне казалось, что я никогда не умру.

Подремав в вязких, пустых вагонах эс-бана[22], прошагав по мокрым, пустым улицам, я вошел в темную пустую квартиру, и в моей голове истошно и хрипло заревела пожарная сирена, а горло перехватил удушливый спазм. Именно в этот час Йенса не стало на самом деле.

Берлин вообще – не совсем город. Это, скорее, ребенок, который смотрит наивно и с любопытством, почесывая при этом зад и щелкая подтяжками. А может и за хвост подвесить, и живот распороть. Тебе. Как дворовому коту. И после, забившись в угол, рыдать от своих открытий. А ты иди потом, зализывай раны, пока город снова втирается в доверие. К Берлину часто проникаешься то чувством теплоты, то ненависти – с завидным постоянством. И случается это порой в одном и том же месте, в похожую погоду. В похожие дни. Как будто место совсем ни при чем, а это все ты – такой непостоянный, с перебоями. Ты, перебирающий свои лица, и одно из них смотрит на дверь кладовки, а другое – изнутри навстречу. Это все ты.

Сквозняки

Я сидел на ступенях у самого домофона и гадал, которая из фамилий ее. Нашел две русские. Все равно, глупо звонить наугад. Вот и решил ждать, хотя опаздывал в редакцию. С другой стороны, мне было не по себе от мысли, что она сейчас выйдет и увидит меня. Мы же так не договаривались. Сам не люблю сюрпризов. В Грузии всегда были проблемы с пунктуальностью и обещаниями. И сюрпризами. Позвал, скажем, кого-то в гости, тебя уверили, что придут, – в назначенный день, в назначенный час. Ты ждешь, даже еду для гостей приготовил. А они взяли и не пришли. И вот тут-то рано расстраиваться, потому что придут другие гости – те, которые не позвонили и не предупредили.

– Радде. Мария Радде.

Я оглянулся на легкий скрип открываемой двери. Помню, была Радде.

– Четвертый этаж, значит?

– Точно.

– Получается, ты немка?

– Бог с тобой, да какая я немка! Ну то есть да – по фамилии немка. Репатриация и все дела… Но во мне немецкого как в пустыне воды. – И она присел рядом со мной на ступени. – Есть ведь в пустынях оазисы – вот и вся моя немецкая кровь в таком же количестве. А примешано немало еще.

– Мультикультурализм, получается?

– Я больше тебе скажу – транскультурализм. Эти деления, они скоро все уйдут в прошлое. Вот ты, к примеру, жил в Грузии, сам – этнический армянин, а всю жизнь говоришь по-русски. Все смешалось.

– Да, нас, русскоязычных, в Грузии почти не осталось. Так и не прижились, – махнул я рукой. – Вот я и уехал.

Мария вдруг совершенно серьезно посмотрела на меня.

– Утро понедельника. Ты снова хочешь пригласить меня напиться?

– О нет, нет! Я знаю, ты спешишь на работу. Да и я тоже. Я просто хотел…

– Постой! Дай я запомню тебя таким, до всех этих «просто хотел»! – И Мария на пару секунд смешно прищурилась, будто в видоискатель камеры смотрит. – А теперь можешь портить все.

– Так вот, – невозмутимо продолжил я. И сменил намеченный курс: – Я такие шашлыки готовить умею, просто улет.

– На костре?! Сам? Давай в выходные! А шампуры есть?

– Бинго! – я щелкнул пальцами. – Первая ошибка! Я нанизываю их на хвойные ветки.

– О Алекс, ты мой герой. – Мария потянулась ладонью к моей щеке. И, совсем как тогда Наташка, провела пальцами вниз к подбородку. Улыбается коварно, что-то таит, выжидает, когда я сломаюсь, растеряюсь.

– Чего? – спрашиваю осторожно.

– Да так.

А потом мы разъехались в разных направлениях-она на трамвае, а я – на эс-бане.

* * *

В выходные мы сели на велосипеды. Наши походные рюкзаки вместили вещей и припасов на неделю отпуска, хотя уезжали мы только до вечера. Я уложил кастрюлю с маринованным мясом на самое дно рюкзака, и мы покатили за город. Через полтора часа, уже расположившись на опушке густого леса, мы развели костер.

– Ты уверен, что здесь можно разжигать огонь?

– Почти, – заявил я и достал нож.

– Мои клиенты… – начала Мария, пока я обстругивал ветку. – Хотя, слишком сухое это слово, «клиенты». Так вот, многие очень верят в Бога. Они уповают на него. Видят в нем последнюю надежду. А лечение – оно как бы в придачу. Главное – вера. Во мне этой веры нет. Но, находясь в радиусе их боли, я тоже хочу верить, что не одним медицинским вмешательством мы живы.

– Многие вылечиваются?

– Это онкология, Алекс. Умирает большинство. А я. Я же – всего лишь переводчик. Просто хожу с ними по нужным инстанциям, перевожу им слова врачей, тексты в документах. Но я практически проживаю их жизни. Недавно мне сон снился: как будто я какой-то неправильный человек – попала под волну странного заражения и теперь проживу всю жизнь без побочных симптомов, но умру очень рано, когда все остальные только начнут вдыхать жизнь полной грудью. И знаешь, что я чувствовала во сне? Не смирение. Я ощущала обиду. А они все говорят только о смирении. Но я знаю: им всем на самом деле очень обидно.

– Общение с ними наверняка меняет людей.

– Даже не знаю. Я, может быть, и стала мягче. Кстати, я как-то помогала одной семье из Грузии. Все семьи в основном из стран восточной Европы. Люди приезжают в Германию с последней надеждой вылечиться.

– Я очень давно не бывал в Грузии. Но из того, что помню: аптеки в Тбилиси оформлены в футуристическом стиле – снаружи и изнутри. Честно. Не зашел в футуристическую аптеку за таблеточкой, рано попадешь на заросшее, раздолбанное кладбище.

– Довольно странные приоритеты.

– Но не все так плохо. На днях читал новости. Только послушай: «Мэр Тбилиси заверил жителей столицы в том, что мест на кладбищах хватит на всех». Нормально! Главное в этом деле – смирение, если судить по реакции народа. Смирение пешеходов – это, кстати, тоже одна из главных тамошних черт. Возьмем, к примеру, «зебры». По дорожным «зебрам» в Грузии нужно ступать или робко, когда все машины уже проехали, или заставлять их притормаживать выражением непреклонной ярости на лице.

– Это как? – рассмеялась Мария.

– А вот так, – и я зашипел, стиснув зубы, отчего Мария едва не опрокинула на себя чай из термоса. Я продолжил обстругивать ветки и уже спокойно добавил: – Ходят, однако, слухи, что «зебры» в Грузии – это массовая галлюцинация, от которой очень многие пешеходы уже излечились.

Когда стемнело, мы уже успели пропахнуть дымом, а костер медленно догорал. Мария укуталась в плед и долго молчала.

– Ты часто вспоминаешь о Грузии? – спрашивает наконец.

– В последние годы как-то особенно часто. И, кажется, с каждым днем все сильнее возникает потребность вспоминать.

– Почему?

– Как будто пришло время расставить все по полкам. И всех. Понимаешь, было много обид. А когда раны свежи, ко всему относишься остро. Можешь даже ненавидеть. А потом проходят годы, ты остываешь. Уже не так больно. Хотя уже и не так важно. – Я устало потянулся. Так ли не важно, спрашиваю сам себя. Бывает, вспомню свой двор, панельки, отца, и внутри как граблями по мне-земле проходят. И я подставляюсь, потому что по-другому не могу.

– Отец погиб, когда я еще училась в школе. Мы с мамой тяжело переживали его смерть. Но каждая по-своему. Я тогда решила улететь. Не могла оставаться. Понимаешь, там, куда ни глянь, океан, и везде его лодки. Он всем строил лодки. Даже доски нашим редким местным серфингистам сам мастерил! По всему побережью Беринга и на воде был его след. Его дух. Меня это мучило. Было очень больно. И мама меня отпустила.

– А просто так, значит, ты не собиралась оттуда уезжать?

– Мне этого всего не нужно, – Мария развела руки в стороны, подразумевая Германию. – Я всегда хотела жить у воды. Где-нибудь на севере, где почти никого. Остров Беринга был прекрасным местом для такой мечты. Я даже как-то папе об этом рассказала, и он обещал, что мы будем вместе рыбачить. Всю жизнь напролет. Меня это не то что не пугало, это было настоящей мечтой. Просто папа поставил условие, что я окончу школу, поступлю куда-нибудь на большой земле, выучусь. А потом могу возвращаться на остров и делать что хочу.

– Мария, а почему не вернуться теперь? – Дурак, думаю, дурак. Оставь все как есть.

– Теперь… – Она уставилась в костер и некоторое время молчала. – Да засосало как-то. Мы становимся другими.

– С кем ты была в кофейне?

Мария нервно повела плечом.

– Нет, прости! – хотел я исправиться и коснулся ее руки. – Можешь не отвечать.

– Да всё в порядке, ты не виноват. Просто очень еще свежо. Я была с мамой больного мальчика. Мы разбирали документы и обсуждали дальнейшие планы. Мальчик и сейчас лежит в больнице. Ему одиннадцать. И, господи, – голос Марии дрогнул, – он все еще не знает, что мамы больше нет. – Она потерла ладонями лицо, как после сна. – У него только мама и была. Илюша. Я успела проработать с ними целых полгода. Очень привязалась. А последние анализы у ребенка совершенно неутешительные. И, кажется, он больше не выпишется из больницы.

– Кто тогда должен сообщить ему о случившемся?

– Доктора, по сути. Но они тянут. Самый главный врач мне так и сказал: посмотрим на состояние мальчика – через несколько дней будет видно, что стоит сообщать, а о чем стоит и умолчать.

– Погоди, не совсем понял… Они ждут, что ему станет лучше, и не сообщают о гибели матери, чтобы не навредить процессу выздоровления?

– Алекс. – Мария горько улыбнулась. – Они допускают мысль, что мальчик уйдет раньше, чем возникнет острая необходимость объяснять слишком долгое отсутствие матери. А ее-то, беднягу, уже отправили в багажном отделении в Россию.

– Послушай, – вдруг спохватился я, – так на чьих похоронах ты была в тот день?

– Ни на чьих. Я пришла тебя увидеть, Александр Григорян. Ты был в списке выживших, а мне просто нужно было поговорить. С кем-то, кто тоже был там со мной. И я нашла тебя.

Я не знал, что сказать. Мне хотелось благодарить Марию.

– Завтра после работы я еду к Илюше. Просто повидаться.

– Возьми меня с собой! – вырвалось у меня. Слова прозвучали раньше, чем сама мысль была окончательно сформирована.

Мария подняла на меня удивленные глаза.

– Возьму.

* * *

Вечером следующего дня я сидел на жестком стуле в палате больного, осунувшегося мальчика, который спал. Мария сидела по другую сторону и подолгу смотрела на ребенка. Палата была неприметного цвета и пахла неопределенно. Смазанный солнечный свет уклончиво огибал нас, бледным тоном ложась на неброские предметы. Отдаленные звуки выдыхались, едва достигнув палаты. Наши густые тени намертво приковало к полу.

– Он теперь все чаще спит. А мне нашли другую семью. Из Украины. Говорят, я здесь больше ничем не смогу помочь. Но к черту все эти переводы! Я же с ним просто поговорить хочу.

Как мама…

Илья едва заметно шевельнул руками и медленно открыл глаза.

– Где мама? – устало спросил он.

– Дорогой, мама улетела. Ты же знаешь. Она пока собирает документы, – Мария осторожно взяла мальчика за руку. – Но я здесь. И никуда не уйду.

– Машка.

– Посмотри, я сегодня не одна. Познакомься с Алексом. Это мой новый друг.

Я взял мальчика за вторую руку, теплую и очень живую, и слегка потер его мягкую ладонь.

– Илюш, да ты похож на меня в детстве! Хмуришься недоверчиво, как будто я со старых фотографий сошел. А футбол любишь?

– Люблю.

– И я любил. Но только дворовой.

– Меня всегда ставят в ворота, потому что я не боюсь мяча.

– А меня ставили в ворота только зимой.

– Почему? – не понял Илья.

– А куртка у меня была на три размера больше. Тугая такая, плотная, добрую половину ворот перекрывала, когда я руки в стороны разводил.

Илья хотел рассмеяться, но выдавил надорванный смешок и поморщился.

– Я бы хотел на это посмотреть, – тихо выговорил он и снова поморщился. – Они сказали, что мама улетела и что она совсем скоро прилетит назад. Может, уже через два дня, доктор сказал. Маш, почему они не говорят, когда точно?

Мария прикусила губу и на секунду закрыла глаза.

– Илюша…

– Ну что – Илюша? Вот мы когда решили прилететь в Берлин, мы купили билет за месяц. Я целый месяц знал, когда прилечу. А доктор говорит: может, два дня, может, день.

– Мой хороший, скоро ты увидишь маму, я тебе обещаю, – Мария приподняла руку ребенка и нежно ее поцеловала, а после едва выдохнула: – Обещаю, не больше двух дней!

– Знаешь, мама до вылета подарила мне крестик. Посмотри, – Илья приоткрыл больничную рубашку. – Она сказала, что теперь со мной Бог. Как ты думаешь, это сильный талисман? У меня раньше только камешки-талисманы были.

– Илюш, посмотри! – Я вытянул из-под куртки небольшой крестик на капроновой веревке. Крестик был настолько тонким, что гнулся от любого неосторожного движения. – У меня тоже есть. Не поверишь, мне его тоже мама подарила.

– Он тебя спасал?

– Раз тысячу.

– Это потому, что с тобой был Бог?

– Наверно, – ответил я, поймав себя на мысли, что никогда не думал о крестике с позиции верующего. Это был подарок умирающей матери. И все остальное было неважно. – Но мне даже важнее, что крестик – от мамы. Она меня оберегает, – заключил я, и в голове всплыл дом-призрак из далекого прошлого. Комната, стремительно наполняющаяся смертью.

К горлу подступил вязкий комок. Но ведь родной дом, думаю, там, где больно. Это крепость, из которой проще всего сорваться на скалы. Так мы и жили с мамой. Я закрыл глаза и мгновенно почувствовал сквозняк-тот самый. Все другие сквозняки в каждом новом доме примерно похожи, а в доме детства – тот один. Мама просит закрыть окно. Я бегу и едва успеваю поймать раму, готовую сорваться с петель.

– А где твоя мама?

– Ее больше нет, Илюш… – решился ответить я.

– Как жаль. Мамы должны жить.

– И дети тоже. – Я осторожно провел ладонью по влажному лбу мальчика, и он устало закрыл глаза.

– А дети на войне умирают? – спрашивает вдруг. – Их там убивают?

Война, думаю, она чаще всего или за стеной, или по ту сторону экрана, а если повезет наполовину – гулкая, за горами. Если она за стеной, о ней мало говоришь: ее вдыхаешь, выдираешь осколок за осколком из собственного мяса, ее живешь. Если она за экранными пикселями-ее как будто немного придумали. В Грузии я слышал гул войны за горами, но она к нам так и не добралась. Помню страх. И это чувство, что война – дело всамделишное, но тебе как будто немного повезло.

И детей, Илюша, тоже убивают, говорю в себя. Вообще всех убивают. Без разбору. Но не с этого же начинать. А меньше всего хочется заниматься враньем и воровством: врать ребенку об истинном положении вещей и воровать у него надежду, что убивает только война и она далеко, а ему тут, в мирной Германии, ничего не грозит. Что смерть – это такая странная фигня, которая происходит только с другими. Что здесь не бывает психов, входящих с оружием в школу или кафе, что нигде ничего не сдетонирует, если там находишься ты.

– Разве никто их не спасает? – не унимается Илюша.

Никто. Потому что Чип и Дейл[23] – вот кого действительно придумали. Списали со среднестатистического образа Бога, только улучшили логистику. И немного упростили мир. Нашли золотую середину.

– Мама часто стояла у того окна. Вон у того.

Я посмотрел на огромное окно и вспомнил, что мы на двенадцатом этаже клиники.

– Однажды она подошла к нему и долго смотрела вниз. Я звал ее, а она не слушала. Не люблю это окно.

Мария глянула на меня. Ей, одолеваемой чувством вины, было все сложнее усидеть на месте.

– Илюша, – она взяла в руки телефон, – мама написала письмо! – И с деланной радостью в голосе зачитала: – «Мария, буду в Берлине в конце недели. Береги моего Илюшу».

– Покажи, – Илья вдруг решительно посмотрел на Марию, поджав губы. – Покажи! – не унимался он и недоверчиво, почти с обидой щурил глаза.

– Конечно, сейчас… Ой… Извини, Илюш, телефон что-то вырубился. Так… – засуетилась Мария. – Где мой зарядник? Неужели дома забыла?…

Неохотно сдавшись, Илья закрыл глаза.

– Напиши ей, что я очень скучаю! – И расплакался.

Мария отвернулась, чтобы скрыть свое лицо от взора мальчика.

Я стоял посреди блеклой палаты, отстраненно вспоминая свою безразмерную куртку. В палату внезапно влетела Наташка и с разбегу врезалась в Марию, мгновенно в ней растворившись. Мария тихо и неровно засопела и вскоре уснула на стуле вслед за Илюшей, не отпуская его руки.

Илюши не стало уже наутро.

Подлодки над городом

А потом она выпрямилась, вытянулась и встала, прямая такая, сделав шаг к самому краю платформы: дальше уже рельсы. И выбросила из себя человека. Выбросила и смотрит: человек, как просвечивающая пленка, лежит поперек шпал. Подоспевшая электричка, смазанная, его и протаранила, завывая на длинном тормозном пути. А она осталась на перроне: кожа поверх костей и мяса. Легче не стало, но так задумано. Сели в пустой, как вздутый желудок, вагон. Сидим.

– Доедем до Шарлотки[24], а там по «Балтике»? – И смотрит на меня приглашающе так. Как будто завтра она перед кем-нибудь отчитается-оправдается, а сегодня таки соскочит с обещания самой себе. С такими внутренними зажимами мы не зовем друг друга на пиво. Но сегодня утром она транквилизатор принимала. Хотя сегодня – это целый час как уже вчера, потому эс-бан ходит редко. Долго ждали, а ей курить хочется. С пивом курить. Не на бегу, а упасть где-нибудь на перила. Потом на поребрик пересесть. Потом что-нибудь прокричать. Легче не станет, но так задумано.

А я что? Ну а что я… Как-то нервно мне. Феназепам дома, говорит, забыла. Нарочно, небось, забыла, чтобы за пивасиком пойти. Но я-то теперь понимаю, что это как астматику ингалятор с собой не взять. И выйти на пробежку. Астматики не бегают, да. А она же такая: феназепам забудет, а приключений себе закажет, как пить дать: по всем горкам проедется, все спусковые механизмы в действие приведет. Дура потому что. Мне с ней сложно. А домой ее силой не отправить. Пойдет, когда сама захочет. Да и если уже за полночь, никто больше никуда не спешит. За полночь ты опоздал везде: и выспаться, и поесть из холодильника по-быстрому. Сразу падаешь на матрас, даже если голодно.

Мария будто никотиновый дым выдыхает, так голову откинула и губы немного разомкнула. Она умеет их так разомкнуть, чтобы дым не выпускать, а процеживать: он тогда выдувается горизонтальным пластом, как ковровая дорожка. Два-три раза видел, как она курит. Она вообще-то не курит. Но два-три раза – было.

– Чтобы умирать, киты выбирают себе места потише, где не проплывала ни одна подлодка, – выдает.

Феназепам. Блять, феназепам. Мария вдруг поворачивается ко мне и смотрит жутко так. Спокойно, оттого жутко.

– В тех местах человек человеку – тень. – Смеется, довольная, будто жизнь врагу загадила. – Тень, которой там, на самом дне, никто никогда не видел. А мы ноем, ноем. Че ты ноешь, спрашивается, а? Да что ты знаешь про тьму? Что ты знаешь про эти никем не описанные впадины? Ты не видел такой воды, ты в ней не тонул, – объясняется Мария с пустующим сиденьем напротив, посадив туда просвечивающего, как пленка, воображаемого человека. От себя оторвала, как пуговицу с пальто, и усадила напротив. Рукой по воздуху дирижирует. Жизни бедного учит. Машка, Машка…

Приехали. Интермаркет «Россия» отсвечивал триколором по мере сил. Выпуклые буквы подмигивали скачками напряжения в лампочках. Честное слово, кусочек родины в нашем маленьком Берлине. Сколько нас здесь таких: заглянем внутрь, а там артефакты из Москвы, Минска, Киева, Тбилиси, Казани. В нашем-то Берлине, где среднестатистический немец мусор сортирует не потому, что энтузиаст, а на автомате. Так задумано.

«Балтику» взяли, перила неподалеку тоже подвернулись. Над головой – строительные леса. Слева вынесли старый матрас, справа – бомж под коробками от плазменных телевизоров спит. Напротив, через дорогу, – турок в окошке мясо для дурума стружками бережно нарезает. И Мария сигаретку достала. Зажигалкой чиркнула. Всем мир да покой.

Затянулась, мне передает. Раньше я просто стоял рядом, а теперь мы курим вдвоем. И она же не скажет: оставь, мол, не надо.

– Фигня это все. Про китов, – заявляю и щурюсь от сладкой первой затяжки.

– Это почему? – Мария раздосадована: красиво же все расписала.

– Где люди, а где киты. Мы разные, понимаешь? Мы вот идем, идем, шагаем, а потом – бац – упали. Просто так. Глаза открыты, рот открыт, и ведь дышим, а двинуться не можем. У китов такого нет. Им бы воды побольше вокруг да мелкой живности морской. А у нас, блять, смыслы, – возвращаю сигаретку.

Мария смотрит вверх на строительные леса, на мясную башню в окне через дорогу. Холодно, как зимой.

– А я и не говорю, что мы похожи, – ухмыляется, досаду пережевывая.

– Ты китов и людей в один ряд ставишь. Мол, они так, а мы этак. Смешная. И задрало уже про «умирать».

Берлин – микрогород: всё здесь на расстоянии расставленных рук и ног, вокруг которых можно начертить кольцо, как у «Витрувианского человека», – и это будет кольцевая Берлина. Мы с Марией Берлин любим, не вопрос. Но с ним точно что-то не так. Есть ощущение, что временной вакуум дал пробоину где-то в области Берлина, и Берлин вытекает в другое, совершенно безвременное пространство. Там он растекается, делится на сгустки, и все они кружатся, минуя друг друга, будто встречные кольцевые поезда. Но бывает, застынут, как от внезапного приступа, а потом трогаются в обратную сторону. И Берлин – это уже не город. Это предчувствие, бьющее тупым концом под дых, болезненная надорванность, недолюбленность, ранимость в местах, где уже было залатано, голод по чему-то застрявшему в памяти. Это хрупкость в закатные часы, как накануне большого свершения, больше, чем сам Берлин. Даже больше, чем берлинская зима, безымянная и бессмысленная.

– Я, понимаешь, все время жизнь на Командорах вспоминаю. Не хочу, а само в голову лезет, – говорит.

– Просто здесь до сих пор многое напоминает о советском прошлом города. Возьми восточный Берлин.

– Да, но это не то. Здесь другие дома. Гладкие, как макет строительного объекта, для которого даже котлован еще не вырыли. Необжитые здесь они. Так, чтобы «фак ю» на весь пролет в подъезде от души нацарапали.

Я из тбилисской панельки. Жизнь в зоне сейсмической активности навсегда оставляет уродливый след внутри тебя. Раз в год регулярно потряхивало, а иногда так сильно, что змеи-трещины расползались перед глазами, пока ты думал, что же лучше – за дверь и вниз с шестого этажа или – к несущей стене? Так в голове навсегда застревают тревожные образы, как сувениры, которые ты обязательно унесешь с собой, куда бы ни улетел.

У меня теперь любая тревога, любой страх, как конструктор, нескладно выстраивается в лежащие не земле восьмиэтажки и одноподъездные ракеты-шестнадцатиэтажки. И когда страшно, то перед глазами лежит панелька. Ровно, коробком на земле. Мертвая такая, глухая. Ночной звонок, скажем, – и мгновенно панелька на земле, за ней еще одна, и еще. Все панельки лежат, горизонт открылся.

Я могу пожить в квадратном белом кубике на острове, потом вернуться в Берлин и пожить в доме, у которого красная черепичная крыша, как в сказках, прочитанных двадцать лет назад в панельке. Потом построить шалаш на дереве и там тоже пожить. Могу вообще не жить в квартирах и домах, поселюсь в картонной коробке под мостом. А панельки все равно будут лежать. Окнами в землю – каждый раз, когда кто-нибудь позвонит посреди ночи.

– Вчера видос смотрела про то, что такое ретравматизация. – Мария присела на поребрик, «Балтики» отпила, затянулась: тишь да гладь в душе на пару секунд. – Слово-то какое красивое – ре-трав-ма-ти-за-ци-я! Кажется, доросла я до нее. Вот она со мной и случилась. Здесь, в Берлине. Скажи, мне оно надо было? Просто так вышло – переезд пришелся на тот возраст, когда память или настигает тебя, или ты просто чертов счастливчик и иди уже танцуй под дождем.

А у меня давно все берлинские истории нанизаны на скелет из личного шкафа: вот я его вытащил, хлопаю по плечевой кости, поднимая пыль. Мол, ну здравствуй, сработаемся.

– Раньше я думала, – продолжает Мария, и ее движения становятся нервными, – что в Берлине все будет другим, что я буду в Берлине другой. Не такой, как в Никольском. А потом меня вдруг впечатало в детство. И я перестала ощущать себя пустой. Так бывает: нужно начать себя есть, впиться зубами в мясо, и вот ты уже не надутый шарик, ведь ты не лопнул. И там, под кожей, столько всего наслоилось, аж одно в другое вросло.

Мы с Марией похожи. Моя ретравматизация говорит мне: смотри, Берлин – тот же Тбилиси. И везде – я, куда ни ткни. И я, как летучая мышь, излучаю свои сигналы, чтобы они ко мне вернулись, от чего бы ни отразились. Хожу себе по улицам Берлина, а они совсем другие, точно не тбилисские, но я же эхолоцирую, запуская обратно в себя то, что выпущено в пространство. Ретравматизация – лучший период в жизни. То, что она случилась со мной именно в Берлине, в городе, где так мало солнца, где есть снег, но он никогда не ложится, где даже дворовой собаки на перекрестке не встретишь, чтобы опустить ей на теплый, покатый лоб свою холодную ладонь, что же может быть здесь вернее, чем впиться зубами в собственную плоть и убедиться, что там, внутри, не пусто?

– От этого места – так прет! Здесь охренительно, – срочно замечаю, как только слышу Машкино надсадное дыхание. – А ты говори, говори.

Рассказчик внутри Марии хочет свою собственную историю родить, чтобы убить эту историю наверняка, с контрольным в конце. Отслоиться от нее наконец – и выдохнуть. Не из усталости или вычерпанности, конечно. А потому что есть истории, которые нужно вытащить из себя через горло, как застрявший, вздутый целлофановый пакет, чтобы больше не концентрироваться так сильно на собственном дыхании.

– А еще вот недавно поперхнулась рекламой на «Спотифае»[25], где млеющий голос с жизнеутверждающей интонацией напутствовал: «Это искусство смотреть на жизнь позитивно». Но не встанешь и не выйдешь ведь, потому что «Спотифай» на бесплатной основе просто обязан сказать тебе что-то такое, – злится Мария, прыгая с темы на тему. И дышит со свистом.

Сигаретка на двоих докурена, пиво выпито. Бомж перевалился на другой бок. Мария встала с поребрика, топчет подошвами плитку, круги наворачивает, как электричка по кольцевой.

Я достал из сумки фотоаппарат, поднял светочувствительность, все дела, объектив на Марию направил. Она в такие моменты интересная. Не пустая. И вдруг пришло ясное понимание: фотограф – это еще одна форма паники. Паники по ускользающему. Или такая форма обсессивно-компульсивного расстройства со своими обсессиями и следующими за ними компульсиями: время бесконтрольно ускользает из-под рук, и фотограф постоянно и безуспешно пытается избавиться от вызванной мыслями тревоги, фотографируя время. А так в мире больше нет странных, одержимых людей. Все они куда-то исчезли.

Мария вытянула очередную сигаретку, зубами в нее вцепилась, в поисках зажигалки хлопает себя по карманам пальто и осторожно бормочет себе под нос, чтобы сигаретка не выпала:

– Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один наделать столько шума. И где, интересно знать, мой воздушный шарик? И откуда, интересно, взялась эта тряпочка?… Если есть стокгольмский синдром в отношениях с городами, то у меня это Берлин.

Феназепам. Движения Марии стали угловатыми, резкими. Сейчас она строительные леса случайно локтем заденет, и те обрушатся на наши головы.

Люди падают, Мария. Все падают и лежат. Их потом, наверно, отпустит. Должно, ведь все равно надо будет вставать. Важно всегда вставать. Это же не конец света. Конец света – он наступает иначе. Зрелищно. Нас так кино учило.

А Мария вдруг как руки уронит и с сигаретой во рту оседает, почти падает на тротуар. Ноги в коленях согнула, скрутилась, ссутулилась. И дышит быстро так. С хрипотцой. Глаза в землю.

– Так, ну-ка на меня смотри! – Опускаюсь к ней, хватаю за подбородок, лицо к себе повернул. Глаза у нее то ли пустые, то ли настолько заполнены пустотой, что та выросла в большой, беспризорный смысл. – Вставай, слышишь, домой идем! Я тебя провожу.

– Нет! – И расплакалась. Тихо, без всхлипываний, одним продолжительным спазмом. Рот нараспашку, и головой слегка качает.

– Дай мне руку, дай обе руки! – Я знаю Марию уже достаточно хорошо, пусть и недолго, поэтому сейчас не предпринимаю никаких попыток ее успокоить. Во-первых, я не психотерапевт, во-вторых, мне и моих смыслов хватает, чтобы едва держаться, когда Марию уносит. Я ее тогда просто обнимаю, голову ее куда-то себе на грудь прячу. Главное – что-нибудь говорить: – Стою, короче, недавно в аэропорту, и пара-тройка туристов, покидая Берлин, хвастаются друг другу, что попробовали карривурст. «Он был у меня в списке», – один говорит другому. «И у меня» – слышит в ответ. И потом они минут пять красноречиво расписывают это блюдо, а все равно дальше слова «сосиска» не уходят. И, морщась, замечают: неплохая штука. И неловко так улыбаются.

А Мария все плачет. В промежутках выдыхает, и снова рот у нее нараспашку от охватившего ужаса. Если хочешь выговориться, думаю, говори. Иначе с этой накатанной тишины можно больше не соскочить. Нужно много говорить. Нужно всегда вставать.

– Хочешь, покричи? Ну, давай! – Я вскакиваю на ноги, тяну ее вверх, силой поднимаю, прислоняю к перилам. – Кричи!

Все эти часы она любой свой крик в никотиновый дым расщепляла. Живьем. Я сам не знаю, как правильно. Просто вместе с ней на ощупь передвигаюсь. Я боюсь ее случайно убить.

– Слишком много людей, понимаешь? – только и вырывается у нее.

– Здесь почти никого нет, ты чего!

– Слишком много людей. В целом много. Всех, разных. Люди на людях, все взгромоздились. А вместе со мной их еще больше, понимаешь? – И она внезапно заорала: утробный такой крик, бесформенный. Вырвался наконец. Сейчас, думаю, станет легче. Должно. Но Мария снова перестала держаться на ногах, а я от неожиданности ее и не удержал. Скатилась она на бок. Лежит и смотрит на тусклую вывеску турецкого бистро.

– Раньше вот люди внезапно умирали, и все испуганно молчали, – вкрадчиво так начинает. – А сегодня мы спешим посмотреть в глаза человеку накануне его неожиданной смерти. Он ведь точно вчера что-нибудь написал в ленту. Он сфотографировался, понимаешь? Выложил. И пока его смерть – как что-то отслаиваемое от действительности, что-то несуразное и как будто снилось до завтрака, мы бежим посмотреть на его последнюю фотографию. Будто она что-нибудь нам скажет. Будто она знает больше, чем он. У нас голодные глаза, мы хотим разглядеть его случившуюся смерть на той самой фотографии, в том самом тексте. Чтобы смерть сверкнула в его живых зрачках, чтобы его слова задышали смертью. Как так? Больше никто не молчит. Все всматриваются в зрачки. В уголки губ. В то, как лежит рука, как уронил от усталости голову. В живость всматриваются как в смерть, которая на момент съемки есть уже в других часовых поясах, а человека в кадре только к утру настигнет. Как так? – Мария больше не плачет. Она уже совсем пуста. Только снова концентрируется на своем дыхании, а оно быстрое, спешное. – Ты когда-нибудь фотографировал людей, которые на следующий день случайно умирали?

Я больше не могу. Мария меня сломала. Лежит как умирающий кит. Сейчас начнет источать свой первый свет на дне впадины, осветит ее холодным сиянием.

Встаю, приваливаюсь к жестким перилам, за голову хватаюсь: она у меня, как скорлупа, сейчас трещину даст. Слышу, как Мария встает на ноги, отряхивается, рюкзак свой хватает. Хрипло сопит. Оглядываюсь, а плечи у нее так и вздымаются в такт дыханию. Я успеваю ухватить ее за руку, когда она срывается с места в сторону кольцевой.

– Оставь, слышишь! – Руку мою с локтя своего сбрасывает.

– Нет, пошли вместе, – настаиваю и чувствую, как у меня в области затылка треснуло и трещина пошла вверх, к темени. Больше не больно. До ужаса не больно.

– Не трогай меня, чего вообще привязался? Сколько еще тебя терпеть?! – Одним рывком она отталкивает меня и бежит. Только с десяти метров оглянулась. Посмотрела так, как если бы случайное лицо в толпе незнакомцев поймала. Едва узнаваемое, кого-то напоминающее, но не суть кого, и – да ладно.

Важно ее догнать, именно сегодня важно, подумал я и упал на тротуар. Мгновенно окаменел и завороженно рассматриваю нависшие строительные леса, будто огромные водоросли.

Переклики

Я не помню, что пришло раньше: ясно распознанное желание физической близости, такое простое, как тупая боль, или смутное, но стремительно растущее чувство безусловной душевной привязанности к Сандрику. Просто однажды я поняла, что на меня идет огромный ледокол и я не в силах этому препятствовать. Потребность в обязательном присутствии Сандрика прирастала слоями и смыслами. Он решительно надвигался на меня, был уже прямо надо мной, как высокие волны у острова Беринга, поднимающиеся над самой палубой.

Нас так часто вынуждают уходить под кожу, говорить из-под нее, размышлять, как бы выкидывая мысль изнутри в мир. Оттуда, где душа обрамлена телом, таким тленным и подневольным. Туда, где мысль будет источать свой короткий свет, едва проникая в другие тела. Но вот ты возвращаешься домой после прогулки у моря, и вроде в воду не входил, а приложишься языком, скажем, к запястью, и оно соленое. Хоть руку в кастрюлю окунай и воду для супа соли. И ты вдруг понимаешь: тело твое – не чтобы душу внутри держать, и душа – не чтобы тело оправдывать. Что, если просто коснуться песка и дать соли уйти в тебя? Соленая вода, когда она в избытке, вокруг, сильно меняет твой внутренний расклад, и тебе кажется, что ты – сгусток соли, медленно смываемый волнами, и часть тебя уходит в воду, и ты теперь – вода. И тело твое – чтобы случиться. Не ради души, а так, для себя, чтобы впитывать соль.

Сандрик был честным, простым, все время куда-то за собой тянул. Но с каждой новой встречей стало сложнее брать его за руку. Было же еще недавно так легко: коснулась, толкнула понарошку, припала к плечу. А теперь все по-другому: ладони потеют, жар в спине. Потом как бросит в озноб. Рядом с ним прослеживается пульс жизни. Она мерцает, дышит. Она есть. Как еще понять, что ты жив? Стараясь угадать направление следующей пули, видеть, как вокруг скатываются на пол трупы, или прикасаться к такому живому ему?

Сандрик такой родной, свой. Утром встретились в парке. Он незаметно подбежал, подхватил, поднял меня на руки и спрятал лицо мне в живот. Я непроизвольно утопила пальцы в его волосах, и руки заныли.

– Алекс…

Он посмотрел на меня, и его глаза светились.

– Зови меня Сандриком. Так меня все в детстве называли. Это я для немцев – Алекс.

– Сандрик. – Я улыбнулась, опустила ладони ему на шею, и он закрыл глаза. А потом пролетели в голове мысли о погибшем отце, о замкнувшейся в себе матери. О страхе, что любовь ничем не защищена. Один мой приятель остался ночевать у меня на втором же свидании: мне было не страшно. Я знала, что не стану прикипать. И так и не прикипела. А теперь все по-другому. Лучше бы Сандрика не было вовсе.

Сдавленным голосом я попросила его отпустить меня и поспешно отстранилась, уткнувшись взглядом в землю. Я часто поступала с ним так. Это было уже начало весны. В смешанных чувствах он вдруг говорит:

– Ну что это за пальто? Оно летнее. Пошли домой, сменишь.

– Да не холодно мне. Оставь в покое, – отвечаю. – Я на Камчатке, как-никак, выросла. А раз уж мне туда возвращаться, так зачем терять закалку?

– До возвращения заболеешь, сляжешь. Не буду за тобой смотреть. Буду сидеть рядом, а ты чаю попросишь. Не принесу.

– Не неси. Я все равно выживу.

– Начнешь потом обижаться. Даже не извинюсь.

– Заметь, Сандрик, я еще ни разу не обижалась.

– Все равно не извинюсь.

– Чего ты будешь добиваться этим? – Я смотрю на него ясными глазами. – Или ты уже сейчас на что-то злишься?

Сандрик недолго молчал.

– Сдалась тебе твоя Камчатка! – вдруг бросил он.

– Алекс, – вернулась я к прежнему имени, – не ты ли месяц назад советовал мне вернуться?! Не понимаю тебя.

– Ты ради этого готова вернуться? Потому что я так сказал? – Он нервно сжал губы и смотрит прямо на меня. Сквозь меня в какую-то неизвестность. – Так нравится строить из себя дурочку?

– Упиваюсь просто, – отвечаю, не опуская глаз. Он усмехнулся и покачал головой. Я подошла совсем близко. Меня вдруг осенило: – Погоди. Не я ли – тот самый ненадежный банк памяти, ответь мне? Расскажешь всякого, а потом иди, ищи меня, чтобы вместе вспоминать. Напридумал всякую там амнезию, – сказала я недобрым шепотом.

Сандрик дышал мне в лицо горячим воздухом. Я ощущала, как его дыхание проникает за воротник пальто, касается моих ключиц и уходит прямо под кожу. И мое тело мгновенно отреагировало, готовое податься вперед. Я едва переносила такую близость с Сандриком. В эти минуты он напоминал мне огромный ледокол: если остаться на месте еще секунду, он может начать свое движение. Нужно вовремя отступить.

И я шагнула назад.

– Догони меня. Давай, не стой, – заявляю решительно.

Он качал головой. Почти отвернулся. Раздосадованный не столько на меня, сколько на себя самого.

– Я уже бегу, Сандрик. Смотри, опоздаешь – не найдешь. Вечером же куплю билет и улечу с концами! – И я побежала, постепенно ускоряя темп. Я отчего-то знала, что он не станет бежать за мной. Оглянувшись, я увидела его стоящим на том же месте. Смотрел на меня отрешенно, а я зло рассмеялась и понеслась от него прочь.

Начинался дождь. Завернув на очередную улицу и сбившись со счета, сколько раз я уже свернула, я спряталась за колонну и прижалась к ней спиной. Закрыла глаза, прислушиваясь к звукам движения транспорта по мокрому асфальту.

Вот мама играет со мной в прятки. Мне – лет пять или меньше. Вокруг нескончаемая, туманная зима. Я нескладно нашептываю обратный отсчет, зажмурив глаза. Мамины поспешные шаги отдалились и стихли. Когда я открыла глаза и оглянулась, белый свет ослепил меня. Потом серыми пятнами прорисовались сопки. Где-то за ними скрывались цветные крыши домов Никольского. За спиной волновалось море. Над головой кричали чайки. За калиткой впереди начинались первые пустующие постройки.

Больше всего мне запомнилось то, как долго мама не выходила. И вот я зову ее и зову, впервые так сильно испугавшись.

– Сандрик, – непроизвольно прошептала я, закрыв глаза, – я здесь. Оглянись. Ну что же ты?… Иди на голос.

Мама не подавала сигналов. А зима становилась плотнее, белее. Стены необжитых построек придвигались все ближе ко мне. Я больше не звала маму, чтобы не показаться трусихой. Вздернула подбородок, чтобы не заплакать. Одно я знала точно: стоит опустить голову на грудь, и слезы польются мгновенно. Море шумело то за спиной, то сбоку, то прямо передо мной. Огромное и пустое.

Но тут северная зима отступила, и легкий ветерок обдал меня влагой весны, а вместе с ним вернулся и запах дождя.

– Вот, один для тебя. Сегодня хватит с нас метро.

Я открыла глаза и увидела Сандрика, держащего за руль два велосипеда, взятых напрокат.

– Как ты?… Я же…

– Какая разница? Ты все хочешь знать, – невозмутимо ответил он.

– Отщепенец. – И я оттолкнулась от колонны.

– Постой! – неожиданно остановил он меня.

– Что?

– Знаешь, что такое «точка невозврата»?

– Ну да. В общих чертах.

– А если по существу? – Сандрик улыбался, но в глазах проскальзывала тревога.

– Ну расскажи ты. А заодно и объяснишь, к чему клонишь.

– Хорошо, так вот: весь путь до точки невозврата – если брать терминологию из авиации – это когда самолет еще можно развернуть назад, к месту взлета. Пройти точку невозврата – значит потерять возможность вернуться. Например, потому что израсходована половина топлива.

– А если точка невозврата все же пройдена, но возникла острая необходимость разворачиваться, потому что впереди – неизбежная гибель? И ты узнал об этом лишь в воздухе?

– Значит, чертовски не повезло. – И тревога, выбравшись наружу, вскарабкавшись по спине Сандрика и взобравшись на плечи, накрыла его с головой.

Я решительно подошла к нему.

– Будем ехать в дождь? – спрашиваю.

– Дождь прекратится, смотрел прогноз. Возьми этот, он поменьше, – подтолкнул ко мне Сандрик один из велосипедов.

– Куда поедем? – До боли в мышцах хотелось обнять Сандрика, уткнуться ему в плечо, в шею. Избавиться от навязчивых мыслей. Или просто так прижаться, не включая головы: потому что и без головы, без развернутых в ней страхов и нарастающего чувства привязанности сполна хватало того, что мною двигало рядом с ним: утробного, первобытного, никак не контролируемого позыва вжиться ему под кожу. Этот инстинкт был иногда сильнее любви: постоянный и стабильный, он неустанно прибивал меня к земле, душил и требовал выплеска, тогда как любовь, захлебывающаяся в страхах, тонула, прихватив меня, шла на дно, время от времени отпуская и давая подумать: а нужно ли так держаться за нее?

– … Ну и потом мы завалим кабана и пожарим его на костре. Ты же умеешь срезать лучшие куски?

– Да, конечно.

– Вот и отлично.

– Погоди, что-о-о? – Меня как будто ледяной водой обдало. Я вдруг обнаружила, что непрерывно смотрела на Сандрика, смотрела настолько долго, что перестала его видеть и слышать.

– С возвращением. Даже не представляешь, на сколькое ты уже успела согласиться. Мне перечислить все сначала?

– Спасибо, не стоит!

– Ну так завалим. то есть поехали? – Сандрик весело расхохотался и обнял меня.

– Прости. Так куда я согласилась ехать?… – виновато и тихо спросила я, вдыхая его тепло.

Сандрик затрясся от очередной сдерживаемой волны смеха. Он ласково и бережно провел по моим волосам.

– На уток смотреть.

– Уверен? Ну как знаешь. А то и кабана завалю.

* * *

– Хватит уже дергаться! Тебе смешно, а я завязать не могу. Сандрик, стой ровно!

– А в Губине была?

– В Кракове была. В Губине не была.

– Краков! Ну здрасьте. Тогда ты не узнала настоящего поляка!

– А какие они?

– Да поляку все ништяк, что немцу в лом. Вот город Губин: под окнами протекает река, на другом берегу которой в свой биомагазин за йогуртом ходит немецкий сосед, а по эту сторону на балконе уже развешено белье и вывески сварганены из сигаретных блоков.

– Совсем как у нас в Никольском!

– Совсем как у нас в Тбилиси! Так вот, шикарные, элегантные мужчины в шелковых костюмах рекламируют с выцветших плакатов линолеум, а накачанные пацаны в спортивках лузгают семечки, сидя на лавочках, и говорят о прекрасном. Что еще вспомнить?… Да! Женщины с прилизанными прическами и густым, вульгарным слоем помады перекладывают рыбу на своих самодельных прилавках. А у входа в общественный туалет сидит сборщица платы за посещение: статная престарелая дама с укладкой волос и воротничком времен Царства Польского, и она так строго смотрит в книгу, что чувствуешь себя в библиотеке и почему-то уже заранее виноватым. И вот я такой, вроде бы с берлинским гонором, но притих и хожу туда-сюда, слишком серый, чтобы быть поляком, слишком озадаченный, чтобы слиться с толпой.

– А поехали в Губин! Я уже соскучилась по всему такому!

Сандрик потер глаза под платком.

– Не слишком сильно затянула? – спрашиваю и уже медленно отдаляюсь от него.

– Нормально. Давай так: если я тебя поймаю, мы едем в Губин. Если нет – в Париж!

– Ну почему сразу Париж?! – Я выдавала свое местонахождение голосом, но быстро перебегала в сторону. – Сандрик! Париж подождет. По-любому в Губин! Купим сто пятьдесят блоков сигарет и мешок местной картошки.

– Ты же не куришь.

– Ну и что? Поехать на границу с Польшей и не купить дешевых сигарет?! Это же трофей! Подарим кому-нибудь.

Он тянул руки то ко мне, то куда-то в пустоту. Мы находились на вершине бункера, вокруг которого когда-то разбили парк. Бункер давно зарос, а впоследствии его огородили по кругу глыбами камней. Отсюда, сверху, как с огромной террасы, можно было наблюдать за жизнью парка. И мало кто добирался наверх по узкой лестнице меж колючих кустов.

… Мама все еще не выходила. Море угрожающе выбрасывало на берег огромные пенистые волны. Тогда прошло, наверно, не больше пяти минут. Но этого было достаточно, чтобы навсегда запомнить. Запомнить, но никогда не затрагивать этой темы на кухне, в зале, в спальне. Чтобы, оставаясь наедине, всегда вспоминать об этом хотя бы мельком.

Сандрик смеялся после каждой неудачной попытки поймать меня. Иногда он был почти у цели. Иногда я играла с его протянутой рукой, едва касаясь ее и снова отбегая так ловко, что он сокрушался и сопел, не желая мириться с промахами. И тогда я останавливалась чуть поодаль и наблюдала за ним: мне нравилась его улыбка. И он – свой, родной.

И тут мама выбежала из-за одной постройки вдалеке. Всплеснула руками и побежала ко мне. Я стояла как вкопанная. Вздернутый подбородок уже не выручал. Слезы покатились одна за другой. Я поспешно вытерла их, притворившись, что поправляю рукавом волосы, выбившиеся из-под шапки. «А вот и я!» – воскликнула тогда мама, добежав и схватив меня за плечи. Я помню ее лицо таким, каким оно было в тот самый момент: глаза пустые, кожа стала серой, уголки губ загнулись вниз, нижняя губа чуть выпятилась. Голос переходил на фальцет. Я не верила ее голосу, не верила ее глазам. Что-то было не так.

С тех пор прошло много лет. Я так часто прокручивала в голове этот случай и, становясь взрослее, настолько хорошо узнавала маму, что с каждым годом все меньше ждала от нее объяснений. Все реже в молчании между нами прощупывалось второе дно. Однажды молчание стало просто молчанием – без неудобных, непроговоренных фраз. Мама ушла в себя задолго до нашей общей утраты. А после и подавно сорвалась с петель.

Сандрик сделал очередную неудачную попытку поймать меня – совсем рядом с ветки шумно слетела птица, и он обнял пустоту, но не отчаялся и продолжил обыскивать террасу.

– Мария, ты уже так долго молчишь. Может, ты ушла? Может, поехала билеты покупать? – И Сандрик остановился. Уронил руки. Просто стоял и молчал.

Мне вдруг показалось, что сейчас он вздернет подбородок, чтобы казаться сильным. Как я у воды. Как Илюша в палате. Как мама, когда в аэропорту провожала меня на другой конец света.

– А ты ведь можешь уйти, знаю. Просто уйти навсегда. Как будто тебя вообще не было.

– Нет, – выговорила я почти в себя. – Нет, – вышло еще тише.

Я беззвучно кричала внутрь, вдруг испугавшись той ответственности, которую несу за молчание. За молчание, в которое вцепилась из страха, что вокруг снова вырастут необжитые постройки, белый снег, черное в преддверии шторма море. Оттолкнувшись от дерева, я поспешила к Сандрику, которого оставила одного. От которого убежала утром. Почти неслышно приблизившись, я уложила ладони ему на теплую грудь под распахнутой курткой, подняла их к шее, потянулась к его полуоткрытому рту и поцеловала. Это же так легко. Так просто. Он здесь.

Его руки тяжело опустились мне на плечи, и меня придавило: я уходила вниз, под ледокол, раскалывалась, расходилась. И, стоя здесь, я теперь знала точно: я уже израсходовала половину запасов топлива. А больше ничего и не хотелось. Просто преодолеть эту точку, чтобы успокоиться. Чтобы наконец отпустило.

Сандрик выдохнул и сорвал платок.

– Ах, так это все же ты!

– Ну знаешь ли… – с досадой начала я, комкая пальцами свитер на его груди. – Что за.

– Ну давай, беги! – И он даже не дал мне вдохнуть воздуха, снова обхватив руками.

А потом Сандрик отпустил меня и просто лег на прошлогоднюю листву, раскинув руки.

* * *

Мы возвращались назад вечером, когда уже стемнело и на вершине бункера стало холодно и неуютно.

– Оставим велики и пересядем на электричку, окей? – начал Сандрик, крутя педали рядом со мной.

– Прекрасно. И далеко пункт приема?

– Нет, рядом с эс-баном. Ты же голодная?

– Очень. По фалафелю? Поедим на мосту.

– Интересно, а я храплю? – спрашивает Сандрик то ли всерьез, то ли потехи ради.

– Мне это еще предстоит узнать.

– Так давай же узнаем об этом вместе, – торжественно объявил он, отпустив на секунду руль.

– Ты сейчас забыл преклонить колено!

А потом я увидела того упоротого парня. Мы приближались к станции эс-бана, а он то выкрикивал нечленораздельные слова, то перекрывал путь прохожим.

Мы уже почти объехали его, как он вдруг вцепился обеими руками в корзину моего велосипеда и рывком потянул его вбок. Велосипед на скорости занесло, и я едва удержалась от падения. А незнакомец с вызовом смотрел мне в глаза и смеялся, продолжая крепко держаться за корзину.

Сандрик тут же затормозил, спрыгнул с велосипеда, который без опоры мгновенно повалился на асфальт, и первое, что я отчетливо запомнила, был резкий удар в лицо чужаку. Сандрик схватил его за воротник и, грубо встряхивая, потянул вверх. Тот в ответ ухватился за Сандрика, и оба теперь пытались свалить друг друга на землю.

– What’s your problem, man? Wanna fight? Huh? Wanna fight?[26] – только и повторял чужак и стеклянным взором таращился на разъяренного Сандрика. Когда Сандрик силой принуждал его извиниться за свой поступок, тот лишь повторял заученные английские фразы в ответ.

Я некоторое время тщетно оттягивала Сандрика в сторону, а потом перед глазами вдруг всплыла мама.

– Ну поешь чего-нибудь. Что сидишь? – устало проговорила она, лежа на диване, и, повернувшись на другой бок, уткнулась в стену.

– Мам, я недавно совсем ела.

– Доведешь себя до анорексии.

– О господи. Мам, какая анорексия? Я утром ела мясо, а днем – сыр. Пол-упаковки умяла. Просто успокойся.

– Ну поешь чего-нибудь. Я же плохого не пожелаю.

– Мам, ты меня не слышишь.

– Вот, вчера в киоске говорят: мол, Мария со школы рано выбежала. С Костей куда-то умотали. Все в школе к экзаменам выпускным готовятся, а Машенька наша целоваться убежала.

– Однако по всем экзаменам у меня «отлично». Почти, – чинно отвечаю я, споткнувшись на последнем слове.

– А целоваться, небось, и правда тогда убежала. Не напридумали же.

Я на секунду растерялась.

– Ну убежала. И почему сразу целоваться? – отвечаю, уставившись в пол.

– Ты у меня тут смотри! – Мама вдруг резко обернулась, угрожающе подняла палец. Но угроза ее показалась мне довольной жалкой, совсем не впечатлила. – Смотри, мать-малолетка мне на шею не нужна!

– Это от поцелуев детки рождаются? – иронизирую я.

– Ты знаешь, от чего они рождаются. И точка. Все парни вокруг только и думают о том, чтобы развлечься. Никто не умеет любить. А ты себе любовь насочиняла, дурочка! – Мама укрылась пледом почти с головой и тяжело вздохнула. Я не любила эти вздохи: после них начинались причитания и обиды. – Папка твой наобещал мне в свое время горы. Помню, сидим мы у воды, а он мне наше будущее описывает. В ярких красках. Я, дура, поверила. И влюбилась. А вода все его обещания и смыла, волна за волной.

– Погоди, мам. Ты же влюбилась, а потом поверила? Или поверила и от этого влюбилась?

– Какая разница? – удивилась мама. – Так вот, поверила я, влюбилась. И пропала. Застряли мы здесь с тех пор.

– Я очень скучаю по папе, – говорю честно. – «И по тебе», – прозвучало в моей голове.

– Я тоже по нему скучаю. Некому выговорить всю эту тоску. Он вот раньше послушает меня, вздохнет… головой качает и чай свой попивает. Молчит. Но слушает. А ты даже слушать не хочешь.

– Почему? Я вот слушала тебя все это время. Хочешь, тоже буду вздыхать, головой качать? Чай пить.

– Ну поешь чего-нибудь.

Перед глазами стал снова прорезаться темный, пыльный Берлин. Я тихо попросила Сандрика оставить чужака в покое. К нам подбежал еще один парень и стал их разнимать.

– Слышишь, Bruda[27], оставь его! – начал он по-немецки с выраженным турецким акцентом. – Видишь, он уже готовенький? Дай ему уйти. Утром он не вспомнит ни тебя, ни драку. А тебя арестуют.

– Отвали, не вмешивайся! – заорал Сандрик и резким движением, которого не ожидал упоротый чужак, бросил его на землю.

Турок оттолкнул Сандрика в сторону, закинул руку ему на плечо и стал спокойно нашептывать:

– Bruda, это тебе будет плохо, если полиция подоспеет. Не ему! – Он кивнул на лежащего на земле типа. – Тебе! – И по-свойски ткнул Сандрика в грудь.

– Моя девушка могла упасть и разбить голову! – не унимался Сандрик.

– Но она же не упала. Значит, тихо и спокойно едешь себе дальше. У него – ни прописки, ни документов. С ним ничего не смогут сделать. Даже не посадят. Он для полиции – пустое место. Его не существует. А тебя – да без раздумий задержат. Ты же существуешь. Тебе это нужно?…

Как-то раз мы с мамой не поладили. Это было в канун Нового года. Папа был еще с нами. Мама суетилась, что-то готовила, а потом вдруг как исчезнет на полдня в спальне. Захожу: она лежит.

– Мам, – говорю, – я уже везде прибралась. Кафель в ванной вымыла. Полы тоже. – Стою у двери и жду ее реакции.

– А папа что делает?

– Лампочки наконец починил. Елка теперь горит.

– Ну вот и молодцы, – безразлично отвечает мама.

– Там… – не знаю, как начать, – курица полуготовая. Ты утром просто выключила газ, оставила ее и ушла.

– Да вот решила: немного передохну и продолжу.

– Тридцать первого декабря в девять вечера? Зачем мы звали гостей? – И я взволнованно засуетилась, уже забыв о маме. – Нужно что-то быстро придумать, приготовить!

– Значит, мать все портит? Значит, такие вот вы вдвоем герои: лампочки починили, полы отмыли? А я только и делаю, что лежу?

– Мам, ты провела здесь, закрывшись от нас, весь день. из-за. какой-то нестоящей фигни. Что нам остается? Тоже лечь и уставиться в потолок?!

Подошел папа. Встретились они взглядами: пустыми и тоскливыми.

– Пойдем, чаечка моя. Ну что опять лежишь? Никому от этого не лучше.

Мама встала, только когда услышала нашу суету в кухне. Папа мыл посуду, я нарезала салат на скорую руку. Мы шутили и напевали «Самолет» Валерии.

– Новый год на носу, а поем о расставании! – заметила я.

– Хм. Вообще-то о любви.

– Как так? Там ни одного слова о любви! – Я немного снисходительно поглядываю на папу: ничего он не понимает.

– Это у «Иванушек» твоих любовь только словом «любовь» и выражается! – Он по-отцовски нежно усмехнулся и призадумался. – А любое расставание – это же как раз о любви… О любимых.

Ну кто тебя опять об этом просит,

когда мы расстаемся навсегда?[28]

Зашла в кухню мама, прислонилась к стене и наблюдает за нами. Я смолкла. Папа стал нарочно громко петь, подначивая меня снова присоединиться вторым голосом.

– Ну. золотце, бери тональность выше.

– Ой, пап. – Я устало махнула рукой. – Так, ладно. Что мне тут еще дорезать нужно?…

Ровно через год, в тот же день, папа не стоял в кухне и не мыл посуду. Не чинил лампочек. Не курил у окна. Просто собрался утром и ушел в море. За день до того мы договорились с ним вместе покрасить стену в моей комнате. Я любила дела по дому, если они на пару с отцом. Это были обычно не столько дела, сколько бесконечные разговоры и песни. Тридцать первое декабря – покраска стены: так и стояла пометка карандашом на последнем дне нашего календаря. А он висел на той самой стене. Но когда я проснулась, мама уже громыхала посудой в кухне, а папа отправился в море ловить рыбу.

– Какая еще рыба, мам? Ты посмотри на шторм! Это ты его отправила, что ли?

– Я что – больная? Думаешь, сама не вижу, что за окном?! – Мама не находила себе места, виновато озиралась по сторонам. Бессмысленно перебирала кухонную утварь.

– Но почему он тогда ушел?! Не понимаю… – И я уставилась на нее. – Мам, что опять?

– Вот не люблю я твоих испытующих взглядов, ей-богу. Почему ушел? Чаечками своими любоваться! Черт его знает. Прилетают на борт, кормит их. Знаешь ведь его.

– Мама, сегодня ни одна чайка не прилетит к нему! – не стерпела я. – Как же вы мне надоели! Надоели, надоели.

Я тогда расплакалась и убежала в свою комнату. Там, на столе, лежал когда-то подаренный отцом «Полароид», вокруг были раскиданы снимки китов, сделанные с папиного дрифтера. За окном свистел ветер, где-то за спиной дрожал слетающий со стены календарь, в ушах в два голоса звенела наша с папой песня, а за маленьким окном гремело.

Смотри, какое небо. Небо меняет цвет.

Заставь меня вернуться, пообещай мне снег.

Темные облака – скоро начнется дождь.

Не говори «пока» – ты меня не найдешь.

Сандрик стал постепенно успокаиваться, и я потянула его за руку. Турок хлопнул Сандрика по плечу и ушел. Чужака же и след простыл.

– Ты в порядке? – растерянно спросил он меня.

– Я в полном порядке, – отвечаю. – Пошли отсюда. Вернем велики и уедем. Тебе это все не нужно, Сандрик. Парень прав: этот случай того не стоит. Видишь, все обошлось.

– Но таких нужно наказывать! Сегодня это сойдет ему с рук, значит, сойдет и завтра.

– Как бы ты на него воздействовал, ну скажи?! Ты же видел его – он просто ничего не соображал!

Сандрик некоторое время стоял в раздумьях, уткнувшись в землю. Потом вдруг ощупал себя.

– А да, еще… – начал он и засуетился. – Может, мне просто послышалось… Что-то упало на асфальт, зазвенело, когда мы сцепились с этим мудаком. Не пойму, здесь темно. А, ладно, скорей всего пуговица. И, может, даже не моя, – небрежно и поспешно заключил он, приметив неподалеку полицейские мигалки, и взял меня крепко за руку. – Поехали отсюда.

В тот вечер мы так ничего и не ели. Кажется, наши нервы натягивались все сильнее еще с того момента, как Сандрик снял повязку с глаз. И есть на самом деле не хотелось даже тогда, когда голод, кажется, подступил изнутри к самому горлу. Хотелось думать, что этот голод: как цель, которая может занять мысли. Чтобы не начать терять голову. До встречи друг с другом мы научились отгонять чувства. Нас научили отгонять чувства самые близкие нам люди, выдавая их за нечто разрушительное, наслаивающееся на ровную житейскую пустоту. И мы прилежно научились.

А потом голод как отшибло. Это случилось уже после стычки с непутевым иностранцем. Я помню только, что мы как-то дошагали до моего подъезда, вошли внутрь, задерживаясь на каждой ступени, добрались до квартиры, едва разулись в прихожей. Зазвенели ключи, упали на пол. Мне кажется, мы так и остались бы до утра в прихожей, не будь там настолько тесно.

Все заученные раньше формулы вдруг перестали работать, как нечто не прижившееся, просто до некоторых пор сосуществующее с нами, внутри нас, вокруг нас на автопилоте.

* * *

– Ты выпускаешь китов, – вкрадчиво говорю ему, как только он зашевелился.

– Прости, что-о? Или я спросонья ослышался? – Сандрик трет глаза, оглядываясь по сторонам.

– Ты выпускаешь китов. Но ты не волнуйся, все нормально! – Я стараюсь казаться как можно серьезнее.

Сандрик смеется, тщетно пытаясь понять, в чем дело.

– Боюсь спросить, но откуда?

– Это случается, когда ты спишь на боку. Вот, смотри! – И я указала ему на влажное пятно совсем рядом с его подушкой.

– И правда, в форме кита. Черт возьми, это мои слюни! Я уж думал, все совсем плохо.

И мы обнялись, подавляя волны смеха. Впервые мне нужно было так мало, чтобы предчувствовать счастье. Когда не хочется оглядываться в его поисках, чтобы не спугнуть. Пусть остается. Если это правда оно.

– Расскажи мне, какая она, Грузия?

– Ты, наверно, ждешь от меня туристических заметок?

– Совсем нет. Какая она, твоя Грузия?

Сандрик улыбнулся, но мне показалось, что он не особо хочет об этом говорить.

– Да блин, самая обычная. Но там у нас… то есть уже у них – очень вкусная еда. Даже в ресторанах, рассчитанных на туристов (а турист съест все, что дашь и выдашь за традиционное), даже там, представь себе, вкусно, – Сандрик всмотрелся в потолок, вспоминая рафинированный перечень достопримечательного, и даже стал загибать пальцы: – Ну, все красиво поют. Очень красиво поют. Там отлично исполняют этническую музыку. Танцуют все-от пекаря до профессора. И танцуют мастерски. А грузинское вино – напиток богов. Поднимешься на вершину горы, внизу – облака. И ты – как Зевс. В руках – бокал грузинского вина.

– Но это же не твоя Грузия! Это как раз туристические заметки. Думаю, стоит туда полететь хотя бы потому, что там не так много туристов. А что ты еще такого «своего» можешь рассказать о Грузии? – Уже иронизирую.

– О-о-о, Мария, – начал Сандрик, – больше нигде ты такого не увидишь: на обочинах часто маются задирающие футболки и ласкающие свои огромные животы мужики. Это местные прокрастинаторы.

– А описаны как эксгибиционисты, – замечаю.

– В одном лице!

– Надо же. Ты такой наблюдательный! – Я положила голову ему на грудь, а он невозмутимо продолжил:

– Или вот еще: в городских парках Грузии очень красивые дорожки: вымощенные идеально, как в сказках. За травой тоже ухаживают. Поэтому полянки с травой от дорожек отгорожены и через каждые метров тридцать вбиты предупредительные знаки: «По газонам не ходить». Все в парках ходят по сказочным дорожкам.

– Знаешь, – тихо говорю я, – мне почему-то кажется, что ты туда совсем не хочешь возвращаться. Даже на пару дней. Что-то тебе мешает, – заключила я, но спустя мгновение решила, что не буду расспрашивать его об этом дальше. Сердце Сандрика прямо под моим ухом стало биться сильно и неровно. Он же запоздало ответил и, кажется, врал сам себе:

– Да не знаю, просто не тянет. Без особых подтекстов.

– Сандрик?

– А?

– Послушай, – неуверенно начинаю я и осторожно касаюсь пальцами золотого осколка, что раньше был цельным крестиком, подарком матери. – Это была не пуговица…

К горлу подступил комок. Вспомнился Илюша. Бесцветная палата. Сандрик, достающий из-под одежды свой крестик. Папа, напевающий в кухне.

Город с оголенным нервом

В детстве я любила наблюдать, как папа рисует на ракушках морские пейзажи. У папы не было художественного образования: такой себе самоучка с тягой к прекрасному. Так же он и на гитаре играл, так же пел. А ракушки он потом отсылал на продажу куда-нибудь в Москву или Питер, на художественные ярмарки. Их обычно покупали экзотические для того времени туристы с Запада. Ракушки были диаметром не больше половины мизинца, и миниатюрные прибрежные виды казались оттого волшебными. В моменты написания этих маленьких картин единственный в комнате свет настольной лампы казался огромным солнцем, освещающим крошечный пейзаж на отзывчивом к свету перламутре. В этой темной Вселенной папиной мастерской я ощущала себя великаном, с тоской заглядывающим в мир, в котором великан, увы, не может уместиться. Папа часто рисовал ели, которых на самом деле на острове Беринга не было и которых ему там так не хватало. Он брал плоскую кисть и вкрапливающими движениями осторожно наносил хвою на ветви. А потом он переворачивал кисть и заостренным деревянным кончиком снизу вверх смело высекал в краске ствол. Из-под масляной хвои он светлел тонкой линией перламутра.

Прошло, наверно, лет двадцать. Ели теперь окружают меня повсюду. Их запах и присутствие стали обычной составляющей жизни. До того привычной, что однажды они слились с пространством, дав о себе забыть. Но смотрю иногда на окраину леса из окна междугороднего автобуса, а ели вдруг такие монолитные, как исполины. Стволы в лучах закатного солнца мерцают перламутром. И мне кажется, что меня сжало во сто крат и я потерялась в этом необъятном волшебном мире. А там, где заканчивается перламутр, кто-то огромный наблюдает за тем, как зеленеет хвоя и птицы застыли на лету.

Наш с папой мир был очень похож на виды из окон здешних междугородних автобусов. Но стоит снова въехать в Берлин, и все меняется. Взвинченный ритм берет тебя за горло. И вот ты уже бежишь, скорости не сбавляешь. Как будто жизнь вечная – но только если все время бежать. Постоянная, как ток в педальном генераторе.

В воздухе сосредоточилось плотное предчувствие весны, которая хоть и наступила, но, как младенец, сама этого еще не осознала. В ожидании Сандрика я подъехала к русскому продуктовому магазину, полюбившемуся даже немцам, живущим в округе, и сразу получила очевидное и простое доказательство непобедимости «наших» людей.

Понимание приходит при виде стоянки для велосипедов, где часть стоек успешно выбита, а проем единственной на вид рабочей стойки настолько сдавлен с двух сторон, что колесо туда просто не входит. Продолжает прекрасный ансамбль неприметная дверь, которая из-за отсутствия ручки поначалу кажется автоматической. Здесь уж как повезет: или ты купился и смело идешь на нее, или все же для начала пробуешь толкнуть. Пробравшись, чего бы это ни стоило, внутрь, обнаруживаешь себя в узком проходе к продуктовым рядам, который загорожен вставшими намертво тележками. А посмотришь на лица покупателей: в глазах тревога, переходящая в панику, которая вот-вот прорастет счастьем сладкого предвкушения. Они спешат жить, одолеваемые быстрорастворимой эйфорией: лови момент! А вспомнишь лица немцев в «Нетто» или в «Лидле»[29] – те и йогурт выбирают так, будто на оборотной стороне упаковки развернулась печальная оруэлловская кульминация с разоблачением великой иллюзии. Как будто мир окончательно рухнул, но ты – стоик, и нельзя подавать виду.

А еще немцы всегда куда-то опаздывают, живут взаймы. В страхе чего-то не успеть они готовы обзавестись двадцатью парами брюк на долгие годы вперед. Их запасливость порой до того абсурдна, что со временем изживает сама себя, но к тому моменту дарит чувство надежности: будущее становится как бы намеченным, снабженным. Главное ведь – не опоздать. Взять хотя бы вопрос: «Wie spat ist es denn?»[30]. Немец везде и всегда – уже наперед опаздывающий.

В русском же магазине сконцентрированы предвкушение и вселенская Любовь, как натянутая тетива: не потому, что все любят всех (боже упаси). Просто их роднит любовь к чему-то одному, что больше, шире и значимее всех вместе взятых. Вот вам и народное единство вокруг всеобщего объекта любви. Простого, как сама жизнь. И никакой из-под-книжной оруэлловщины – все это муть и компот.

– Мань, – слышу совсем рядом, за спиной. – А семечки взять?… Ну да, хорошие, недешевые. – Мужчина неопределенного возраста увлеченно говорит по телефону и важно теребит пеструю упаковку. – Написано: «Элита», отборные, крупные. Думаю, вполне. Надо брать. Угу, хорошо. Туалетную взял… Тоже взял…

– Толик, – процедила сквозь зубы ширококостная и властно развернувшаяся во весь конфетный ряд женщина, – если ты сейчас не замолчишь, я так закричу! Так закричу! Скандал на весь магазин устрою, мало не покажется.

– Что я сказал-то? – виновато пробубнил аннексированный Толик.

Мимо катил тележку напуганный немец. С выпученными глазами он смотрел то на банки соленых огурцов, то на ширококостную женщину. То куда-то в себя.

– Ну я же говорю, вот цванциж ойро[31], – начинает другая дама в рыжей шубке и с выбеленными волосами, тыкая купюрой в лицо сотруднику магазина.

– Женщина, я все понимаю, но я тут всего лишь за отделом фруктов смотрю.

– Так гутшайны[32] есть у вас или нет?

– Есть, но вам их может дать только тот мужчина за кассой, а он обслуживает покупателей. Обратитесь к нему.

И женщина в шубке, сделав пару шагов к кассиру, тычет купюрой уже ему в лицо.

– Пять минут, дайте пять минут, меня заменят, и я принесу вам гутшайн! – отбивается кассир с рижским акцентом.

– А че так сложно все у вас? Вот у немцев – цивилизация.

– Как есть. Наши гутшайны на складе, ключи у меня.

– Ну смотрите, а то и в другом магазине могу купить, – угрожает дама в рыжей шубке.

– Ну покупайте, – равнодушно отвечает кассир и отворачивается.

– Я жду. У вас пять минут, – делает заключительный выпад женщина и занимает выжидательную позицию над головой кассира.

– Вы могли бы отодвинуться и ждать чуть-чуть подальше? – Кассир, морщась, вытягивает вперед руку, совершая ладонью осторожные, отодвигающие от себя движения. Женщина переступает на другую ногу, отчего поначалу кажется, что ее на квадратный метр стало немного меньше.

Страшно даже предположить, что кассир случайно забудет о гутшайнах. Поэтому я начинаю торопиться и машинально хватаю с полки плитку шоколада «Вакханалия», хотя приходила совсем не за ней, и кладу в корзину.

– Вот и она! – послышалось внезапно. Меня схватили за плечи и прижали к себе.

– Сандрик… Ты так рано с работы? – толиков и мань резко засосало куда-то за плотную, густую пленку, приглушив их голоса и затерев силуэты.

– Я очень спешил. Что-то конкретное выбираешь?

– Даже не знаю. Пришла поностальгировать.

– И как?

– Да вот, пустилась во все тяжкие. Смотри, сгущенку взяла. И невкусный чай. Просто его по ТВ раньше часто рекламировали. Говорю же: ностальгирую. Останешься снова у меня? – тихо прошу Сандрика. – Но в этот раз обязательно поужинаем.

Мы вышли из магазина и двинулись в направлении эс-бана. Берлин пах набухшими весенними почками на ветках и разлитым вдоль обочин пивом. Иногда вдруг начинаешь понимать: ты совсем не ждешь прихода весны. Просто в каждом запахе сырого города, в каждом преломлении бледного луча, в каждом незнакомом лице ты ищешь признаки того, что дурацкая берлинская зима подходит к концу.

– Сандрик, – неуверенно начала я. – Ты не думал переплавить оставшийся кусок крестика? В смысле. добавить золота и отлить новый, цельный.

– Нет, – уверенно ответил он. – Это уже совсем другое. Не хочу нового сплава. Зачем мне это? Я вообще равнодушен к религиозной атрибутике. Это просто мамин подарок. Мне этот обломок дороже, чем новый сплав. Да и с детства я устал от засилья религиозной темы. Вот смотри: и в Грузии, и в Германии в супермаркетах есть коробочки для пожертвований. В Германии обычно собирают средства в помощь нуждающимся детям. В Грузии, по крайней мере, в годы моей там жизни, собирали на строительство или восстановление очередной церкви или на поддержание благополучной жизни ее служителей. Чтобы они молились за нас на сытый желудок.

Мы тем временем дошагали до перекрестка, и я приметила афишу мероприятия на Zeppelinstrafie[33].

– Мне бы хотелось жить на Цеппелинштрассе. Неважно, в каком городе, – признаюсь.

– А в чем тогда смысл? Ах, постой. Дело в самом названии!

– Да, именно. Ведь на такой улице где-то наверняка припрятаны огромные дирижабли. А может, они маскируются под дома? Ты вот смеешься, но они там точно где-то должны быть. У меня такое чувство, что в доме на улице с таким названием будут висеть литографии с дирижаблями, и комнаты – на самом деле отсеки. Конечно, отрывая от земли, нас будет раскачивать: я, возможно, и боюсь немного высоты, но газовые баллоны заполнены под завязку, и дух приключений так и зовет в путь. Достаточно ведь просто поселиться на какой-нибудь из Цеппелинштрассе, – наивно заключаю я.

На самом деле Сандрик даже не подозревал, что рядом с ним мне совсем было не важно, смотрит ли мое окно на Цеппелинштрассе или сколочу я деревянный домик где-то далеко от всех городских улиц, переполненных беспокойными людьми и нервной суетой.

В Берлине люди тем не менее не скупятся на улыбку. Но происходит это чаще в замкнутых или тесных пространствах. Чем уже пространство, тем больше шансов, что тебе улыбнутся: на лестничных пролетах, в лифтах, у общественных будок-туалетов. Вот ты стоишь в очереди в туалетную кабинку и ждешь. Спустя минуту выходит ухоженная дама средних лет или неуклюжий, худощавый студент. И они как бы передают тебе эстафету. Мол, прошу, вручаю в целости и сохранности. И искренне, от души улыбаются. В такие моменты люди ближе друг к другу еще и по духу, как будто они – часть чего-то большего. Есть чувство единения, причастности ко всеобщей цели. А стоит выбраться на большую площадь, как все сразу меняется: твой внутренний мир выдувается из пор наружу, обволакивает тебя мутным пузырем, и ты больше никого не замечаешь. Волевыми, отмеренными толчками рук и ног ты продвигаешь свой пузырь вперед. У тебя есть важная цель, но она больше не всеобщая. Мы все – страдальцы по самим себе. Все наши слова – о своей личной боли. Все наши поступки – о своем личном спасении.

В вагоне сперто и душно. Сандрик вносит записи в блокнот на коленях. Я увлеченно читаю оборотную сторону купленного чая. Там, как обычно, размещена мифическая история, а на картинке чьи-то заботливые, мозолистые руки срывают райские лепестки.

Начинает темнеть, а освещение в вагоне неисправно-тусклое. Пассажиры, как мотыльки, слетелись на яркие экраны своих телефонов. В одном конце слышна шумная арабская речь и смех, похожий на лошадиное ржание. В другом конце территорию оккупировали разложившиеся на сиденьях бомжи и допивают свое вчерашнее пиво, громко возмущаясь по любому поводу. В этой типичной для Берлина картине легко определить немца, безучастно отворачивающегося в сторону. Русскоязычные возмущенно перешептываются.

На очередной остановке неуклюжим рывком встает небритый мужчина в выцветшей куртке. Из его рюкзака вываливаются и громко звякают по полу большие металлические ложка и вилка. Он их подбирает, пыхтя, и бережно обтирает мятыми полами рубашки, торчащими из-под куртки.

– Никогда не перехожу на красный, если рядом дети. – Напротив сидит мужчина с гладкими, как у младенца, щеками и в старательно отпаренном пальто. Рядом переминается с ноги на ногу смуглый, неопрятный южанин и что-то кричит в телефон, выставив его у самого рта, как рацию.

– И вот так никогда не делаю, – выглаженный мужчина указывает бровью вверх на южанина и чинно скрещивает пальцы рук на коленях.

– Кого сегодня видел? – спрашивает бомж своего товарища, время от времени харкая в лужу рвоты в проходе, посередине которой аккуратно отпечаталась чья-то большая подошва.

– Ангелу Меркель. Я ей кричал, а она, курва-мачь, не шла! – Немытый товарищ важно поднимает указательный палец вверх и растягивает следующие слова с придыханием: – Я тэж не приду, когда она позовет!

– Часто хочу стащить яблоко или авокадо с турецкого прилавка, когда проезжаю мимо по велодорожке. Там же всегда рукой подать, – гордо, но почти шепотом заявляет молодой парень совсем неподалеку.

– И тебе не стыдно? – Его спутница, съежившись, оглядывается по сторонам.

– Да ладно. Всего-то мелкое хулиганство. Но так возбуждает.

Спутница немного обиженно замолкает и достает телефон.

У дверей готовится к выходу тучный мужчина и суетливо вытаскивает из-под низа своего рюкзака вшитый в него непромокаемый чехол, а потом натягивает его на рюкзак. Дотошная старуха с чувством гражданского долга указывает ему на сухую погоду за окном, на что мужчина только молча качает головой, не поднимая глаз от своего рюкзака. А потом он закидывает его на плечи и спешно выходит в открывающиеся двери.

– Хочется встать и дать в рожу, – не выдерживает русскоязычная дама с ярким макияжем и злобно смотрит на шумного южанина с «рацией».

– Иногда мне кажется, что дед уже умер. А вчера он мне позвонил, и меня озноб пробрал… – Молодой мужчина медленно чешет редкую бороду на щеках и смотрит на старика, увлеченно читающего выписанный врачом рецепт.

– Знаешь, – отвечает девушка заплетающимся языком, вяло качая ногой в порванных колготках, – вот я вижу: ты исступлен. Ты так долго привык держаться, что уже совсем забыл, как тебе плохо.

– Да замолчи, ты и без того уже в говно! – отвечает ей парень в мятой и явно несвежей рубашке.

– Нет, ты послушай! – не унимается девушка. – Они вот принимают свои таблеточки, а ты смотришь на них и думаешь: не яаа… Но это ты! Это тебе хуево! Ты прячешь свой ужас. Он уже настолько долго с тобой, что тебе кажется – всё нормально. А они вот пьют эти таблетки, и как ты думаешь почему? Потому что они еще умеют различать, что нормально и что нужно срочно глушить. А ты – исступлен, – заключает девушка, лениво махая ладонью перед своим лицом.

– Вот только сейчас не нагнетай.

– Вонища! – послышалось у дверей, когда они закрылись на очередной станции и поезд снова тронулся.

– Сюда, сюда, курвысын! – замахали бомжи в конце вагона, узнав приятеля, и захлопали по свободному сиденью, поднимая пыль.

Внезапно двое арабов вскочили с мест, повернулись к пассажирам лицом и истошно завопили:

– Аллаху акбар!

Все оглянулись, стали прикрывать рюкзаками и сумками головы.

Поднялась еще более неистовая паника, когда арабы потянулись руками под куртки и стали что-то оттуда вытаскивать. Заплакали напуганные дети. Мы все искали себе укрытие, но бежать, по сути, было некуда.

А потом арабы нажали на курки, и четыре водяных пистолета облили вагон тонкими струйками, оставляющими на стенах темные следы самой обычной воды, которая в тусклом свете напоминала разбрызганную кровь.

Снова послышалось лошадиное ржание. Парни хлопнули друг друга ладонь в ладонь и уселись горячо обсуждать со своими товарищами реакцию вагона. С места вскочил смуглый молодой человек, похожий на румына, и злобно набросился на парней. Завязалась потасовка, подключились остальные, но уже на следующей остановке арабы сошли, сопровождаемые самим румыном, и вместе они купили по бутылке пива в ближайшем шпэти у станции.

Все случилось так быстро, что, возможно, будь все на самом деле, я бы и не поняла, что сейчас умру. Многих здесь просто не стало бы в один миг. Без осознания наступающей смерти.

– Я так устала, Сандрик. Хочется уже войти в квартиру и закрыться от города.

Сандрик уставился в мокрый пол вагона и не отвечал. Я коснулась его руки, и мы немного помолчали, хотя весь вагон снова оживился. Как оживает весна, которая наконец увидела себя в отражении прудов и рек.

– Сегодня отписался от двух новостных лент, – снова заладил мужчина с французским акцентом, расправляя кашне и зачесывая волосы набок легким движением пальцев. – На одной стали каждый день публиковать истории жизнерадостных беженцев. Ну знаешь, тех, которые успешно проложили путь к учебе в области какой-нибудь биохимии или машиностроения. На другой ленте-истории мрачных беженцев с ножами за пазухой. Причем обе ленты постоянно пытаются продать мне одну половину правды. Собрали ее из частных случаев и хотят подсунуть по дешевке.

Незнакомцы шумно переговаривались друг с другом, и вскоре мы даже услышали первый смех. Как первый крик младенца.

* * *

– Знаешь, – начал Сандрик по пути от станции к дому, – это так странно…

– Что именно?

– Наше знакомство. Ведь не будь того случая, мы бы не нашли друг друга. Просто обычно люди благодарны случаю, который их свел. Например, сошли не на той остановке, задержались на вечеринке или просто поехали в какой-то город. А мы встретили друг друга только потому, что… черт… оказались в нужном месте в нужное время? Или как это еще назвать? – И Сандрик устало развел руками. – Я не понимаю.

– Знаю, что ты предпочел бы не оказаться тогда в кофейне. Чтобы не видеть всего этого. Чтобы не потерять друга.

Сандрик поднял на меня глаза.

– Нет, Мария! Я бы все равно хотел там оказаться, если это единственный шанс найти тебя. Но без Йенса, понимаешь? – добавил он шепотом.

– Думаешь, все пошло бы по тому же сценарию? Пуля, которая предназначалась ему, попала бы в тебя. Или, например, в меня. Исход был бы совсем другим. Все развернулось бы совсем иначе. А ты наивно хочешь подправить сценарий. Думаешь, я не переживаю? Я виню себя в том, что позвала маму Ильи именно в эту кофейню. Именно в эту! Я, получается, ответственна за ее смерть, – мой голос сорвался на шепот.

Сандрик поднял голову, дав легкому и приятному ветру продуть шею.

– Однажды я сказал маме, что Бога нет, потому что умирают дети. Не то чтобы я тогда, обычный подросток, жалел всех детей на земле. Просто я исходил из формулы: Бог – равно повсеместное добро. Смерть ребенка не равна добру. Значит, повсеместного добра нет. Значит, Бог – это выдумка. Мама тогда возмутилась, нашептала что-то, глядя в наш потрескавшийся потолок. Кажется, прощения за меня у Бога своего просила. Она тогда сняла с шеи вот этот самый крестик и подарила мне. Сказала, чтобы я не снимал его. Мама стала очень набожной к концу своей болезни. Она чувствовала, что умирает, и хотела уйти к Богу, а не в пустоту. Защитная реакция, что ли? Я бы сказал, самый обычный страх. А я к маме был так безжалостен… Нельзя так грубо отнимать у человека веру. Насмехаться и смотреть свысока. Но я это делал. Мама всегда прощала. И ее Бог тоже. Только я один не научился прощать.

Я крепко сжала руку Сандрика. В тот вечер он был пугающе честным. Я боялась, что через минуту услышу, как он сожалеет о нас двоих. Я не боялась одиночества до знакомства с Сандриком. Я привыкла к одиночеству, время от времени прерываемому случайными встречами и короткими знакомствами. И это было вполне хорошо и спокойно: я была неуязвима. А потом пришел он и сорвал с меня весь этот налет кажущейся надежности, как прошлогодний календарь со стены.

– Знаешь, – и Сандрик вдруг встал на месте так резко, что я не сразу поняла это и прошла еще шага три-четыре без него, а потом обернулась. Он стоял в темноте, ухватившись руками за лямки рюкзака. Я смотрела на него, испытывая удушающее чувство любви. Мне казалось, что сейчас темнота сгустится, и он исчезнет навсегда. А Сандрик набрал воздуха и решительно посмотрел на меня. – Я все же должен сам себе в этом наконец признаться.

– В чем?… – спрашиваю тревожно.

– Я действительно благодарен случаю, который привел меня к тебе. Даже такому. И совсем не потому, что хочется, чтобы у нас были, как у других, эти дурацкие случаи. Совсем нет. Мне они не нужны. Просто я бы точно не менял всего, если нельзя изменить что-то одно. И даже знай я каким-то чудом итог, я бы все равно пошел с Йенсом в эту кофейню, чтобы прийти к тебе. Получается, я убил Йенса в своей голове?…

Выброшенные на берег

Я не знала, что подарить маме. Не потому, что у нее все было. Совсем наоборот. Просто мама не умела радоваться мелочам. Все мелкие радости – это были бутылочные пробки, которыми не закрыть километровых кратеров. И мама не находила в этих пробках смысла.

С папой все обстояло иначе. Он радовался каждой выловленной рыбе, каждой встрече с китами, проплывающими поблизости от дрифтера. И потом дни напролет ходил окрыленный.

Сложнее всего приходилось мне: я хотела радоваться, как отец, но была обязана сострадать маминым кратерам. Рядом с мамой все стеснялись сказать, что им отчего-то хорошо. Я постепенно привыкла к тому, что, если мне хорошо, значит, я недостаточно глубоко чувствую, поверхностно мыслю и вообще не понимаю, как эту жизнь жить. Комплекс вины перед страдалицей-мамой – даже этого стало мало. Со временем я осознала, что чувствую вину перед самой собой, если слишком долго чему-то радуюсь даже наедине. Хотелось кричать в себя изо всех сил: проснись, ты теряешь лицо, начни страдать, чтобы оставаться человеком!

– И куда ты завтра идешь? – Мамина фигура, угловатая не столько из-за сложения, сколько от резких, рваных движений, непрерывно перемещалась за гладильной доской.

– С папой выхожу.

– Снова? И послезавтра тоже, значит?

– Мам, что значит «значит»? Я разве говорила, что послезавтра плыву тоже? Окажи честно.

– Ну не знаю, не знаю… – Мама отмахнулась от поднявшегося пара и с еще большим упорством продолжила глажку. – Что-нибудь приготовить завтра?

– Что-нибудь можешь и не готовить, мам. Или свари картошку. – Я встала с дивана и постаралась выйти из зала так, чтобы не потянуть за собой шлейф маминых замечаний: то есть скрутиться и выкатиться, как будто случайно.

Закрывшись в своей комнате, я села на кровать и открыла коробку с полароидными снимками. На одном снимке мамины руки перебирают принесенную папой рыбу; на другом – папа накинул на маму рыболовную сеть, а мама едва держится на ногах от смеха; вот здесь родители чинят старую сломанную духовку: оба в перчатках соскребают сажу; вот папа примеряет связанный мамой свитер, и он оказывается слишком велик.

Я достала из шкафа небольшой альбом для фотографий, купленный заранее, и стала один за другим вкладывать снимки, отснятые последней зимой, в страницы. Фотографии, которые вылезали из «Полароида», я тогда мгновенно прятала от родительских глаз, и сейчас мое предвкушение росло: вот заявлюсь в кухню и начну поздравлять.

–. Я не понимаю, что плохого в этой книге? Что за неадекватная реакция, Витя? – Мама так лихо залила губку моющим средством, что тарелка в ее руках исчезла в пене.

– Они хотят тебя загипнотизировать! Ну посмотри на эти лица! – И папа небрежно пролистал красочную книжку, остановившись на одной из страниц. – Смотри. еп вашу мать, у них даже животные улыбаются! Ты когда-нибудь видела улыбающихся животных?

– Да, Тамарину овчарку.

– Кстати, Тамара и подсунула тебе эту книгу?

– Не подсунула, а подарила. На день рождения.

– Короче, Лен, я против. Читай, если хочешь, но ребенка не втягивай.

– Ты просто очень консервативный.

– Я просто не люблю, когда мне улыбаются животные.

Когда я вошла в кухню, папа как раз отбросил книгу подальше на кухонный стол, завалился на стул, уложил подбородок на ладонь и уставился на мамин затылок.

– Что за животные? – спрашиваю, хотя все слышала. Родители всегда выясняли отношения громко, даже не думая о том, что мне это слышать необязательно.

– Да вот, Тамарина овчарка. Она улыбается людям, – нарочито серьезно начал отец. – Готова в трудные минуты подставить плечо. И в ее глазах… ну как тебе объяснить…

– Витя, прошу.

– Мам, с днем рождения, моя хорошая! – Я обняла маму и прижалась щекой к ее показавшейся в ту минуту монолитной спине. Спина немного дрогнула, и мама сдержанно склонила голову ко мне. Я закрыла глаза и представила, как зарываюсь лицом в книжные страницы. Их запах отвлекает, успокаивает. – Не болей. Не грусти.

Мама оставила посуду, вытерла руки и наконец повернулась к нам с отцом. Плечи ее упали, руки тоже упали. Губы медленно улыбнулись, потом глаза. Наверно, и внутри она улыбалась.

– В этой книге не такие яркие краски, но все же она настоящая, – неуверенно начала я и протянула маме обвязанный лентой фотоальбом. – Это для тебя. От нас с папой! – И мы с отцом переглянулись. Папа в недоумении потер лоб и неуклюже склонил голову в знак согласия, а потом уставился на трещину в кафельной плитке у мамы за спиной.

В это же время вчера мы были на берегу, и папа готовился выйти на своем дрифтере, а мама сидела на большом камне и зашивала свою старую юбку, без жалости растягивая и сминая ее.

– Я забегу к Тамаре по пути домой. Она просила зайти. Важное дело, говорит. А вас когда домой ждать?

– А поплыли с нами, чаечка!

– Вить, я тебя прошу! Этой живности морской мне хватило на три жизни вперед.

Через час мама продолжала зашивать юбку уже на палубе дрифтера, папа тянул снасти, а я возилась со своим «Полароидом», и мы казались настоящей семьей: из тех, что счастливы одинаково.

– А помнишь, Лен, Валерку Прудникова? Хотя столько лет прошло…

– Валера? Прудников? – переспросила мама, нечаянно уколовшись иглой. – Это наш общий знакомый, что ли? Перебираю в голове и что-то не.

– Да в общежитии одном жили же. В Петропавловске-Камчатском. Этажом ниже был парень. Стеснительный такой, девушки над ним потешались.

– Вить, кого там на этажах только не было, разных. Всех не запомнить.

– Ну, короче, встретил я его в прошлом месяце в Петропавловске-Камчатском. Честно, по шраму на лбу его узнал. А так вот ни за что бы.

Мама непроизвольно комкала юбку, пока не послышался звук лопающихся ниток. Это привело ее в чувство, и она расправила мятую материю.

– Ну ты даешь, еще и шрам запомнил.

– В драке же студенческой прилетело ему, я сам его из заварушки и выручал. Да мы дружили долгое время. Я как с тобой прощался, так к нему спускался на этаж ниже пиво пить. А он только со мной и откровенничал, – папа покачал головой, усмехнувшись себе под нос. – Вот честно, таких больше не встречал: влюбленный ходил, а на решительные шаги не осмеливался. Она, говорил, локоны свои крутит на палец и обратно раскручивает, и, главное, не замечает сама, а мне нравится: смотрю, наслаждаюсь, век бы смотрел. Ну я его все подначивал. Говорю: сведу, хочешь? Придумаем сценарий, будто все случайно. Он на меня сразу как испуганными глазами посмотрит, отмахивается. И ее от меня все прячет. Как-то на вечеринке все общежитие собралось, я его просил: ну, покажи которая. Не раскололся.

– Витя, это очень личное, а ты лез к нему со своими советами.

– Так я одного не понимал: рассказывать мне о чувствах – рассказывал, а сам действий не предпринимал и помощи моей не хотел. Ну кому нужна такая любовь? Локонами только любоваться, что ли?

– А может, были они знакомы. Хорошо знакомы. Может, он не все рассказывал.

– Так любовь у него была какая-то по рассказам нелепая.

– Это еще не значит, что они были незнакомы. Может, что-то не складывалось.

– Это я потом узнал, что не складывалось! Ну и говорю ему: раз вы там уже далеко зашли (а зашли они, как я вскоре понял, ох как далеко!) и раз ты ее любишь, что замуж-то не зовешь? А он: боюсь жениться. Вот боюсь, и все теперь. Хочу, мол, чтобы она всегда была рядом: этажом выше.

– И что мы вообще всё о студенческих годах? – Мама вскинула руки и уронила их на колени. – Ты вроде его недавно видел.

– Да. Поговорили по душам. Он так один и остался. Бизнесом занят, баржами несколькими владеет, товар перегоняет. Из города не переехал. Я его, короче, к нам в гости приглашал. А он снова как начал отмахиваться. Я подумал: вот если бы не шрам его, так по этому размашистому движению рук узнал бы. Ну я и не понял. Спрашиваю: островов боишься, что ли? И начал он тут отшучиваться.

– Значит, не придет в гости? – Мамин голос прозвучал как на одной ноте, плоско, без интонаций, и она снова взялась за иглу.

– Вот я не в пример: решил, поцеловал, обнял, полюбил.

– Ох, павлин…

– А что? Ну чем я не герой? Вспомни, сколько я добивался нашей с тобой первой встречи. И добился ведь!

– Да я просто устала тебя выпроваживать.

– Значит, это работает! Сама только что подтвердила.

Я смотрела на родителей и поймала себя на мысли, что редко они вспоминали о своей молодости. А тут вспомнили и сразу ожили.

– Витя, я до самого конца была не уверена, оставаться с тобой или нет.

– Ох-ох-ох…

– А ведь я серьезно! – И мамин тон действительно утратил последние нотки кокетства. – Просто потом. Ну ты знаешь, мы по неосторожности. – И мама оглянулась на меня. – Ну я решила, что именно с тобой нужно строить эту вдруг зарождающуюся семью. Мне казалось, что так правильно. А ты был готов хоть завтра.

– «Именно со мной», – папа гордо подмигнул мне. – Неспроста.

– Ой, вот только не надо! – Мама игриво пригрозила ему пальцем, но потом снова помрачнела. – Да, непростое было для меня время.

– А поехали к Валерке в гости! – вдруг будто осенило отца, и он решительно повернулся к маме.

– Господи, Вить, о чем ты? Я его вообще не помню, ты его столько лет не видел. Это даже как-то неудобно, вот так нагрянуть, – мама закатила глаза. – Ну скажешь ведь иногда!

– Ужас, какие все вокруг нерешительные! – Папа успел уловить мамин стальной, испытующий взгляд и в ответ не отвел своего. – Дочь, а давай тогда я и ты?

– Ну что ты заладил?! – не сдержалась мама, и голос ее дрогнул.

– Пап, ну не хочет мама видеться с чужими людьми. Не приставай. Я вообще-то тоже не хочу. Ты плыви сам. Встреться, поговори. Никто же тебя не держит.

– Я и сам никого не держу.

– В смысле? – Мама невозмутимо срезала зубами нить, воткнула иглу в катушку и расправила юбку, а та на ветру чуть не улетела.

– Ай, оставь! – папа снова махнул рукой. – Не поговорить.

Как же вы мне оба надоели, подумала я и отошла к самому носу дрифтера. Невдалеке проплывали киты, но никто уже не обращал на них никакого внимания. Я оглянулась назад, на село Никольское: оно рябило в глазах яркими красками стен и крыш, призванных бороться с человеческим унынием на бесцветном севере.

С соседкой Зойкой мы как-то напоролись в интернете на статью про людей, которые режут тело, чтобы вылечить душу. Такое насилие над собой они используют как попытку уменьшить эмоциональное напряжение. Это для них важный выбор. Пару раз я замечала на маминых ладонях вмятины от ногтей. Нет, ну это, конечно, не работа лезвием, это даже не попытка себя резать. Это больше спазм. Мне кажется, все мамины слезы перешли в эти отметины на ладонях. Сжимая кулаки, она давала волю накопившейся боли. Отпускала ее, загоняя под кожу, обратно в себя.

Тамарин подарок привлек мамину потухающую душу, потому что в этой книге ей снова давали обещания, как когда-то давал отец, завлекший маму на остров Беринга. Мама не видела чудес, а отец предстал свидетелем чуда и обещал маме его показать. Я даже не знаю, что изменилось в маме с тех пор: она всегда хотела обманываться, хотела обмануться как можно скорей, чтобы больше ничего не ждать.

– Маш, слышала про командорскую морскую корову? – окликнул меня отец.

– Ну она в музее нашем есть, с классом ходили на кости смотреть.

– Морская страдалица… – протянул папа с сочувствием в голосе. – Она же только здесь и осталась, на Командорах. А люди как заселили острова, так ее род и истребили, сволочи. Но ничто ведь не проходит бесследно. Не стало нашей коровушки, капусту морскую стало некому есть. Капуста разрослась, в густых зарослях многим птицам стало сложно вылавливать рыбу. И несколько видов птиц вымерло сразу за морской коровой. Страшное дело. И знаешь, рассказывают, что, когда убили последнюю самку, самец коровы не покидал мертвую подругу. Он даже спастись не пытался. Просто остался там на берегу у самых волн и скорбел. Но недолго: его убили следом. Вот она, преданность, – папа потер затылок, улыбаясь пустой улыбкой. – Мне кажется, я и есть тот самец морской коровы: склонился над своей мертвой подругой и никуда не уплываю. Зачем? А черт меня знает. Я же еще могу спастись и прожить долгую жизнь. Но что мне с этого? Мою подругу пожирают мухи, и не будет моему роду больше продолжения. И я сам теперь ничей, – заключил папа и напоследок запел громко и с тоской. Ветер глушил его голос, но отец словно сопротивлялся силе природы:

Возле берега носит бережно

чаек пенистая волна.

Остров Беринга, остров Беринга…

У Никольского – тишина[34].

Папа достал из кармана мятую пачку, вытянул сигарету и, прикрыв от сильного ветра, едва зажег, прикуривая. Затем выдохнул и затянулся, уставившись на линию горизонта, как на трещину в кафельной плитке.

– Я, знаешь, думал все студенческое время, что Валерка – дурак. Робкий, нерешительный дурак. Что даже другу до конца не откроется. А однажды случайно увидел их вдвоем на берегу. Стояли такие, за руки держатся, она все головой качает, он ей то на руки смотрит, то на живот, к себе настойчиво тянет и почти плачет. Мужик – и почти плачет. А она набралась смелости, руки вдруг отдернула, сорвалась с места и ушла. Как сейчас помню: он остался стоять, а она поплелась назад в общежитие и по пути рыдает. Живот бережно рукой держит. Ну а я что? Тоже поспешил уйти незамеченным… – Папа выкинул недокуренную сигарету за борт и снова уставился на трещину горизонта.

Я смотрела на маму, она смотрела на затылок отца, а он еще долго не поворачивался, вздыбив плечи и втянув в них голову.

– Я больше никогда в своей жизни не видел, чтобы женщина так рыдала. Хотя видел плачущих. Но чтобы так. Чтобы на всю жизнь вперед хватило. Не видел, ей-богу.

Старую, наспех зашитую юбку сорвало с маминых колен резким порывом ветра и выкинуло на неспокойные волны. Мама, неустанно закручивая и выпрямляя локон, выпавший из собранного хвоста, впечатала застывший взгляд в бесформенную материю за бортом, пока юбку не унесло. Уже на следующее утро, там, в кухне, в день рождения мамы, никто больше не упоминал вслух о старом друге отца. А фотоальбом мама тогда потеребила в руках и пролистала страницы так быстро, что все лица и предметы смазались в одну кашу. А потом отложила эти «бутылочные пробки» на стол и похлопала меня по плечу.

Киты за кухонным окном

Командоры – это острова, где присутствие человека-лишь случайное недоразумение, растянувшееся на несколько сотен лет. Наверно, маме было невмоготу от неразбавленной природы вокруг. От зимы, которая длится девять месяцев в году. И она тихо сходила с ума.

Как-то мы гостили с ней у друзей в Петропавловске-Камчатском. Вернее, мы еще не доехали к ним: продрогли на автобусной остановке, а автобусы все не шли. И тут один подоспел, но из-за гололеда тормозной путь оказался настолько длинным, что до автобуса пришлось бежать.

– Мам, – подгоняю ее, – ну же, скорее! Все места сейчас займут!

А она и спешит вроде, и нет. Приглядываюсь: мама не может решиться, пуститься ли ей вдогонку или продолжить медленно ступать, не попадая по трещинам в асфальте в местах, где счистили снег.

На маму было жаль смотреть. Уходящая подолгу в себя, она могла забыть обо мне. Об отце. Но ее сосредоточенность на трещинах – на лакированном столе, на кафеле, на дороге – была настолько всепоглощающей, что мы с папой невольно отступали. Нас отодвигала назад некая исполинская рука и продолжала держать, чтобы мы не высвободились.

Леночка, «чаечка моя» – никак иначе папа ее не называл. Он был человеком мягким. Может, даже слишком бесхарактерным. Или просто неконфликтным. По крайней мере, он ощущал ту внутреннюю цельность, которой так не хватало маме. И мне было с ним хорошо. Мне никогда не хотелось от отца больше, чем он давал. На самом деле давал он очень мало, если мерить по материальной шкале. Но нам с ним всегда хватало снастей, ножиков, удочек, подзорных труб и другой подобной всячины. Нам не нужно было выискивать в песнях слова любви, чтобы песня была о любви.

И однажды мы стали отдавать себе отчет в том, что без мамы лучше в плавании, лучше сидится на берегу. Это открытие пришло как-то само: подкралось тихо, как кошка, свернулось в клубок на коленях и заурчало. Мы редко говорили об этом с отцом. Из стыда, из чувства вины. Было проще притвориться, что мы веселимся, случайно забыв о маме, а не оставив ее сознательно.

Однажды папа подарил мне «Полароид». Мы сидели на больших камнях у самого берега.

– Просто я подумал, что отснимешь ты все на пленку, и потом иди ищи, где проявлять. Здесь, в Никольском, морока целая. А вот с «Полароидом» все куда проще: запечатлела кита, и он прямо вот из этой щели выползает. – Папа волновался, как ребенок, в ожидании моей реакции. – Знаю, «Полароиды» сейчас уже не в моде, – виновато продолжил он. – Как они их называют… – и папа защелкал пальцами. – Цифровые камеры, точно! Говорят, скоро они заполонят рынок. Но я подумал: у нас пока и компьютера-то нет. Как же ты тогда фотографии просматривать будешь?

– Па, хорошо, что ты подарил мне именно «Полароид», – завороженно, почти шепотом отвечаю я и кручу в руках громоздкий аппарат.

Глаза отца загорелись. От радости он едва усидел на камне. Выпрямил спину, потер о колени руки.

– Я вот просто подумал: всегда что-то обещаю, а потом приходится ждать… ждать… ждать… И едва ли дождешься, чтобы мои слова перешли в дела. Так ведь обо мне говори. т. говорят.

– Что за глупости, пап?

– А тут вдруг. – и он расставил руки, будто кита показывал. – «Полароид»! Отснял кадр, ничего и никого не ждешь, и снимок мгновенно выходит из щели. Готово!

Я обняла отца. Если не сильно задумываться, то мы были счастливой семьей. Я и отец. А когда начинала вникать, становилось больно и стыдно.

– Я накупил, кстати, много кассет. На первое время хватит. Только маме не рассказывай, что на них потратился. Снимай и не жалей. А потом снова поплыву на большую землю, – и папа, сделав глубокий вдох, выдохнул вместе со словами: – И все будет.

Волну за волной прибивало к берегу, а мы так и сидели на камнях. С папой было всегда очень просто молчать. Тишина не нависала над нами, как гильотина. Тишина между мной и отцом – это всегда было до краев заполненное пространство, достаточность, которую не нужно ничем сверх того нагружать. Все, конечно, было по-другому с мамой: если мы не говорили, значит, или что-то скрывали, или настроение плохое: именно так мама воспринимала наше молчание.

– Сидишь, молчишь. – умела прервать она тишину, повисшую в комнате. – Ничего мне не скажешь.

– Мам, – отвечаю, догадываясь о направлении ее мыслей: человеку нужно снова выговориться. Жалости нужно, – я бы сейчас все равно молчала, сиди здесь вместо тебя папа. Или даже сам Путин. Просто иногда хочется помолчать.

– Путин здесь никогда не сидел бы.

– Кто о чем, а ты все об одном.

– Какой все же мужчина. Красавец. Вот увидишь, он долго на этой скучной должности не задержится. – Мама вздохнула мечтательно.

– И что будет делать?

– В актеры пойдет. Изменит весь отечественный кинематограф. Какая харизма!

Вот так любой наш с мамой разговор к концу становился ни о чем. В моменты же тишины наши отношения казались куда более содержательными. Тяжелыми, но содержательными.

С папой молчание прирастало новыми, важными смыслами. Как тогда, на берегу. Я вертела в руках новенький «Полароид», а папа курил и время от времени бросал короткий смешок в сторону волн.

– Есть легенда, что у Тихого океана нет памяти… – Папа любил легенды. – Океан все смывает и забывает. Любую боль или радость. Он ничего не помнит. Знаешь почему? Там нет людей. Страдать и любить может только человек. Это его слабости. Он это все себе напридумал. Ни один человек не уходит из жизни совершенно счастливым или совершенно несчастным. Такое просто невозможно: слишком много наслаивается друг на друга причин, понимаешь? То одно, то другое. Это все из-за памяти.

– А разве животные не умеют любить и помнить?

– Конечно, тоже. Но они руководствуются инстинктами: обжегся – не приближаешься к огню. Начинаешь тонуть в воде – больше не заплываешь глубоко. Родил потомство, кормил его и учил охотиться: привязался и должен огородить от опасностей. Ведь даже мы, люди, отдавая что-то, по сути, вкладываем в другого кусок себя. И потом инстинктивно тянемся к этому куску, потому что хотим единства, цельности. Почему, думаешь, взрослые животные теряют связь с родителями?

– Выбрались из-под родительского крыла. – Я смотрю на папу с благоговением, и все Никольское за спиной сжимается и исчезает. Мир вокруг нас обрастает образами и словами.

– Просто одни больше не нуждаются в защите, а другие – больше не могут защитить. Потому что силы уравнялись. А человек забивает себе голову любовью или ненавистью. Памятью. Да он по-другому и не может. Это его суть. Вот природа умеет отпускать. Так и океанские волны смывают память: вчера был шторм, а сегодня – штиль. Завтра снова шторм…

– Я пюре приготовила. И котлеты, – послышался мамин голос у нас за спиной.

Мы обернулись: она стояла, закутанная в шаль, накинув пальто.

– Мам, застегнись. Ты из дома, а тут такая холодрыга.

– Не страшно, – тихо ответила она. – Ну пошли уже? Витя?

– Идем, идем, – важно отозвался отец и стал, пыхтя, подниматься. Потеребил куртку, отряхнул песок с ботинок. Казалось, чем больше от его суеты шума, тем глуше застрявшие в воздухе слова. Никто их не слышит, но они были произнесены. Как у китов – слишком низкие для человеческого уха частоты. Вот так и жили мама с папой – как два огромных кита, о смысле перекликов которых я могла лишь догадываться.

– Я, если честно, проголодалась, – стараюсь вернуть их к человеческой речи.

– Хлеб нужен? – подхватил отец.

– Да купила я уже. Пошли!

Поначалу мы ужинали в тишине. Мне, конечно, хотелось поговорить, но молчать было проще. Я боялась выдать чрезмерную радость или показаться слишком вежливой. Или, наоборот, быть нетерпеливой и подозрительной. Такое ощущение, что у нас на столе сдох медведь, но лучше соблюдать тишину: возможно, он все еще жив.

– К контрольной готовилась? Тебя в комнате не было слышно, – прервала молчание мама и подняла бровь, как будто именно так будет лучше слышно ответ.

– Да, готовилась. – На самом деле я весь день читала «Моби Дика», и об этом папа уже успел от меня узнать. – По физике. Весь день законы Ньютона разбирала.

– Умница, ты очень ответственная. Я было подумала, что, наверно, только полкниги «Моби Дика» – ну, это если учесть сегодняшнее положение закладки, – могло бы оправдать твое отлынивание от законов Ньютона. Но раз ты все же…

– Ну опять. – я перешла на шепот, уткнувшись в тарелку. Потеряешь бдительность, а мама-то продолжает следить.

– Просто. – не унималась она, – если ты думаешь попасть в университет по инерции – это я о первом законе Ньютона, – то зря стараешься: из этой глуши по инерции никуда не докатиться.

– Мама, что за пафосный.

– Нет, я договорю. Так вот, если ты думаешь, что тебе поможет туда попасть некий внешний толчок, – это я о втором законе, – то напрасно надеешься: у нашего папы для внешнего толчка слишком пустые карманы. Если же ты по жизни хочешь пробиваться вперед, отталкивая препятствия силой своей наглости, – закон номер три, – то из этого тоже ничего не получится: девочка ты не наглая, вся в отца.

– Мам, тебе бы репетиторством заняться. Я могу развесить объявления по всему Никольскому: «Физика доступным кухонным языком». Снизу еще припишем: «С примерами из вашей никчемной жизни». Народу набежит! Со всех концов села.

– Лен, дай девочке самой разобраться. Она толковая, не пропадет.

– Что значит «самой»? На что ей тогда родители? Росла бы одна, если ей советы не нужны.

– Дело же не в том, какие советы. А как их преподносят.

–. Очень вкусно, мам. Ты прекрасно готовишь, – решительно прервала я папу.

– Да-да, поужинал, кстати, с удовольствием, – папа откашлялся.

Хотелось грохнуть стаканом о стол и закричать что-то несвязное, громко, до разрыва связок.

– Мам, а чем ты занималась до готовки? Я же закрылась в комнате, никого не видела.

– Да так, по дому убиралась, молодость вспомнила.

– А ты и сейчас молодая, – замечаю я честно: мама родила меня очень рано.

Она печально усмехнулась, отчего мы с папой немного напряглись. Кажется, мы только что ступили на тонкий лед.

– Главное ведь запал, – мама собрала пальцы в кулак, чтобы подчеркнуть важность и цельность последнего слова, произнесенного с придыханием. – А если он исчерпался, то в тридцать шесть чувствуешь себя на шестьдесят три.

– А ты с немцев пример бери, – ляпнул папа.

– Это почему? – мама уставилась на отца. Лед под ногами опасно трещал.

– У них что «зексунддрайсиж», что «драйундзексциж» – черт ногу сломит, где тридцать шесть, а где шестьдесят три. Помню, дед по-русски говорил, а говорил он с акцентом, все бабы в округе падали: «Мне цвайундзибциж, но я еще о-го-го!» И сначала два пальца показывал, а потом – семь. Наши-то думали, старик молодится, пареньком себя выставляет. На смех поднимали, мол: «На цвайундзибциж[35] ну никак ты, Миха, не тянешь!»

Я посмотрела на папу, расплывшегося в улыбке, потом на маму с ее медленно каменеющим лицом. Складывалось ощущение, что они общались мимо друг друга: каждый говорил вполне содержательные вещи, которые даже не предполагались как звенья одной цепи.

– Вот и поговорили, – едко заключила мама, спешно забрала у нас тарелки и встала из-за стола.

– Вот и поговорили, – эхом отозвался папа и застучал подушечками пальцев по столешнице, наигрывая какой-то знакомый ритм.

– … Ты хочешь вырастить из нашей единственной дочери такую же мечтательницу, как ты сам, – начала мама уже после, стоя у окна в кухне. Я остановилась неподалеку в прихожей. – А знаешь почему? Чтобы потом оправдываться, что не ты один такой, с луны свалившийся. Что таких, как вы, не понимает целый мир. Все крутятся-вертятся, а вы – в своих коконах. И так и будете в них до конца жизни. Ты этого хочешь для дочери? Своей судьбы?!

– Я в отличие от тебя ничего ей не навязываю. Если ей нравится со мной рыбачить, так пусть рыбачит. Нравится мечтать – пусть мечтает. Не лепи из нее себя. Вот я себя не леплю. Просто даю ей делать то, что ей больше по душе. Мы можем только направлять! – Папа был резким и решительным. Такое случалось с ним редко и только в спорах с мамой или с рыбаками на большой земле.

– Ты сейчас такой. кажешься себе сильнее, чем ты есть, – уколола его мама.

– Знаешь, ты все же не любишь нас. Ты нас не хочешь любить. Зачем это тебе? Ты хочешь любить не нас, а наше внимание к тебе. Хочешь упиваться нашей к тебе любовью. Но где нам взять силы на нее?

– Да ты у нас разбираешься в чувствах! – Мамин тон стал невыносимо циничным. Папа невыносимо упирался.

– Посмотри, – продолжил он отстраненным шепотом, когда услышал приближение моих шагов. – Всмотрись, вслушайся: в тебе почти не осталось любви.

Мама замерла, вконец окаменев, стертая и сломленная. А когда я встала перед ними, они снова перешли на эти свои низкие частоты. В темноте кухня казалась бесконечным, неизведанным океаном, а черные силуэты родителей едва напоминали человеческие тела. Я не могла ничего услышать, но они так исступленно съедали друг друга глазами, что, пробираясь через ребра, дошли до самых сердец. А потом вцепились в них зубами и стали неистово рвать на куски все еще бьющуюся плоть.

Папа вышел.

– Мам, иди отдыхай. Я тут все сама уберу. Мне нечем заняться, да и спать не особо хочется.

Мама вдруг спохватилась, потерла руками плечи. Оглянулась на раковину.

– Знаешь, я еще побуду здесь. Иди, иди. Завтра поможешь. – И мама снова отвернулась к окну, припала к нему лбом.

Небо покрылось пурпурными переливами, разноцветные крыши никольских домиков напоминали растительность на дне океана, освещенную нашей кухонной лампочкой. Я смотрела на маму, а она – куда-то в окно. Там, за окном, проплывали киты. Два подранка, они раскачивались и стонали, от чего дрожали стекла и вибрация отдавалась в маминых зубах.

Один из китов проплыл совсем близко, и мы увидели кровоточащую рану у него на боку. Разрез был настолько огромным, что кровь струями лилась во все стороны. В ране торчал якорь, а цепь его тянулась вверх и исчезала во тьме. Вскоре исчезло и само чудище.

Второй, более крупный кит метался в мутной черной воде, а потом вдруг подплыл и уткнулся в наше кухонное окно. Мама от неожиданности отпрянула. Стекло едва выдержало удар. Но она снова приложилась к окну, и долго смотрели они так друг на друга, два кровоточащих подранка, общаясь на своих частотах.

Нелюбимые

После гибели отца я все реже смотрела маме в глаза, а потом и совсем перестала. Просто однажды утром я поняла, что мы перекидываемся фразами, я смотрю на ее руки, на складку одежды на плече, а в глаза посмотреть не получается. Когда мы перестали обниматься, я не била тревогу. Списала все на разность характеров, на то, что меня просто не тянет к объятиям. Но укоренившаяся неспособность смотреть ей в глаза стала той чертой, когда пришлось остановиться и спросить себя: так что же со мной не так?

– Омматофобия. Вот смотри, – сказала Зойка, соседка, которая была старше меня на пятнадцать лет, тыкая пальцем в выпуклый экран. Первый компьютер стал на острове Беринга сенсацией, не говоря уже о возможности выйти в интернет. На Командорах все имеет особую ценность, потому что все приходится доставлять с трудом, и обходится это недешево. И мои одноклассники ходили к Зойке, как к гадалке. Она колдовала мышкой, и на экране являлось чудо. – Переводится как «боязнь глаз». Ты же испытываешь ужас от прямого взгляда?

– Нет, ты чего! Ну вот, я же смотрю на тебя, – встала я на свою защиту, – и мне совсем не сложно. Это точно не омматофобия. Это между мной и мамой. Только между нами.

– А может, это какая-нибудь локальная омматофобия? – настаивала Зоя, деловито взявшись за мышку. – Сейчас в интернете проверю.

– Блин, я не больна! Нет у меня никаких фобий! Может, я просто устала от мамы. Ее слишком много в моей жизни.

– И тебе совсем не интересно узнать о синдроме побольше? – Зоя перевела взгляд с экрана на меня.

– Ты хочешь верить каждой статье в этой сети. Давай лучше на «Бэкстрит Бойз»[36] посмотрим.

– Милая моя, эти мальчишки мне не интересны. Мой герой – муженек мой Горечка.

Уже через минуту мы открывали на экране фотографии заокеанских ребят, но из моей головы не выветривались мысли об омматофобии.

– Зой?… А ну, напиши «боязнь объятий».

– О господи… – Зойка покосилась на меня. – Ну и заносит же тебя от фобий к красивым мальчикам и обратно.

– Просто напиши! – И я затаила дыхание, пока Зоя набирала в поисковике текст.

– Боязнь прикосновений других людей. Вот: гаптофобия. Фобия не появляется с самого рождения, а формируется под влиянием внешних или внутренних факторов.

– Ладно, не надо дальше. Достаточно.

– Маша, в чем смысл искать информацию, если ты не хочешь узнать об этом больше? Не понимаю! – взъелась Зойка.

– Мне просто интересно, насколько все это распространено. Или это только в моей голове.

– Ну вот я тебя обниму, – и Зойка довольно неуклюже навалилась на меня, а меня это совершенно не испугало. – И как, страшно тебе?

– Да нет вроде.

– Значит, это у тебя локальная гаптофобия.

– Нет такого понятия. Или, может, это только начальная стадия. Может, я скоро буду избегать прикосновений любого человека. И ходить буду всегда в капюшоне, чтобы ни с кем не встречаться глазами.

– Ты себя накручиваешь.

Я встала со стула и легла на Зойкину кушетку.

– Сегодня вечером Костиных родителей не будет дома, – начала я и, перевернувшись на другой бок, уставилась в стену.

– И что?…

– Я останусь у него.

– А Ленка что скажет?

– Не поверишь, я маме даже врать не хочу. Я просто сообщу, чтобы ночью не ждала. И уйду. Без объяснений.

– Это очень жестко: идти трахаться и даже не постараться это как-то перед матерью завуалировать, – Зоя схватила мятую пачку сигарет и подошла к окну.

– Я еще ничего не решила, – поясняю.

И тут Зоя со смеху едва не покатилась. Сползла под подоконник и закурила.

– Постой, Маша, я, кажется, знаю, что у тебя в голове!

– Что у меня в голове?

– Ты на бедном Косте хочешь проверить свои фобии. Особенно вторую. Но проверить наверняка, по полной программе.

– Зой, да ну тебя. Мне просто кажется, что я его люблю. Мы ведь уже давно встречаемся. Он так улыбается… – И я нерешительно оглянулась на старшую подругу: – А может, все же сказать маме, что я останусь у тебя?…

Той ночью я «ночевала у Зои»: именно такую информацию получила от меня мама. Она молча стояла в темной прихожей и смотрела, как я натягиваю ботинки. Ждала, что я начну говорить первой.

– Ну и? – бросила она, так и не дождавшись.

– Утром вернусь. Мы с Зойкой будем искать в интернете материалы для моих экзаменов.

– Всю ночь? А день на что вам был?

– Ночью интернет дешевле, мам. В два раза.

– Что вообще может быть общего между вами двумя? – ревниво спросила мама. – Ей почти столько же лет, сколько мне.

* * *

– Обещай, что никогда не закуришь. Нет, ты, конечно, можешь попробовать раз-другой, затянуться. Но не втягивайся. – Папа сморщил гримасу. – Будешь потом жалеть, а оставить не сможешь, – заключил он, потушив сигарету о береговую глыбу, на которой мы сидели. Он еще долго держал окурок в руке, пока тот не остыл. А потом окурок исчез в кармане отца. – Вот станешь старше, и будет тебе паршиво – лучше найди друга и напейтесь в дрова. Но помни одно правило: в дрова можно только раз в два года. А до легкого опьянения, ну, знаешь, когда хочется петь на всю улицу, – это можно и чаще. Немного чаще.

– Пап, мне даже не верится, что ты советуешь мне напиваться в дрова. Хорошо, что мама не слышит.

– Не будешь пить хоть иногда алкоголь сама, выпишут тебе что похлеще. До этого точно дойдет. Тем более если навостришься уехать в большой город. А мама, да, хорошо, что не слышит. Но обещай: попробуешь алкоголь только после двадцати лет.

Мама не пила совсем. Ей просто не нравился вкус алкогольных напитков. Это папу очень расстраивало, особенно по вечерам. А когда в гостях маме предлагали наполнить бокал и она съеживалась, открещиваясь и защитно выставляя вперед руки, папа устало махал в ее сторону и, зажмурив один глаз, оправдывался: «Она не танцует».

… Холодные волны, песчаные дюны, цветущая тундра. Папин голос. А потом вдруг развернулась вода кругом, и берег залег далеко на горизонте.

– Тихо-тихо, хорош! Не делай резких движений, иначе кадр размоешь. Смотри: пока торчит только горб из воды. Но ты дождись. – Отец поддерживает меня слегка за локоть, смягчая любое резкое движение моих рук, пока я управляюсь с громадным «Полароидом».

– Горбатые киты – они мирные. Их так и называют – мирные киты. Никогда не было случаев, чтобы горбачи на кого-то нападали. Только если случайно могут зацепить. А кашалоты – да. К ним даже соваться так близко не стоит, – нашептывает. – Видишь, он кувыркается? На Аляске горбатых китов называют honey whales, веселые киты, потому что они всегда демонстрируют акробатические номера. Выпрыгнут из воды, волчком покрутятся в воздухе – и бьются о водную гладь. Так вот, лучше всего наблюдать за китами на закате, когда они бьют хвостами о поверхность воды, и она начинает сверкать и преломляться.

Я вспоминаю отца как самый край счастья. И Камчатка-край земли. А Командоры – это край самого края.

* * *

– А за что ты полюбила Костю? Он же – такой молчун, – спросила однажды Зойка.

– Разве нельзя любить просто так? – заметила я тогда.

И вот я уже шагаю по влажной земле, сбоку шумит и волнуется черная пустота, накатывая высокими волнами на Никольское. Совсем как тогда, ранним утром в канун Нового года, когда отец вышел в штормящее море и больше уже не вернулся. И я снова задалась вопросом: а за что вообще любишь человека? За его черты, за мысли и поступки? Кто-то однажды сказал: любишь не за что-то, а просто так. Я вот просто так раньше и любила, не заботясь о причинах. Думала, что это важно – любить просто так. Вот все за что-то, а я – просто так.

А теперь, спустя годы глядя на Сандрика, я начинаю догадываться, что на самом деле мы все любим кого-то за истории, которые между нами случились. За наши личные истории, в которые больше никто не замешан.

Однажды мы ехали с ним в вагоне по кольцевой Берлина, и у него на коленях трясся лэптоп, а на экране в фильме разгорелся пожар: горело деревянное жилище под проливным дождем, листва в дыму, мать стояла и смотрела на пожар. Дети стояли, смотрели. И мы смотрели, а вагон качался, и закатные огни выбивали из него полумрак навылет. Я люблю Сандрика за этот момент, общий для нас двоих. Я больше не могу любить просто так. Я и раньше просто так не любила. Думала только, что просто. Говорила так. Выделиться хотела, что ли.

А мама?… За что она любила папу? И любила ли?

Я оглянулась на океан по пути к Косте: соленая вода – это я. И все рыбы – это тоже я. И вот я поймала одну и крепко зажала в руке, и она мечется. А потом я глушу ее, и тело ее застывает распрямленное. И это все я – застывшая и умерщвленная.

Однажды папа вошел домой и, устало прислонившись к стене, стал разуваться. Мама сметала веником песок, насыпавшийся вокруг него, и ее нижняя губа непроизвольно дергалась.

– Вечера-ами темными ждет меня-а…

– Подними ноги, я тут веником пройдусь.

– Обе? – невозмутимо уточнил отец и продолжить напевать: – Ждет меня-а.

Папа всегда пах рыбой. От запаха рыбы маму начинало тошнить. Мы вообще редко ели из папиного улова. Нам хватало запахов, которые он заносил с собой в дом.

– Дорогая, я бы тебя отправил на площадку Мосфильма. Ты отлично инструктируешь.

– В режиссеры я не записывалась.

– Необязательно сразу в режиссеры. Ты со своим реквизитом иди. Безрукову как скажешь: «Так, ноги убрал!» – спесь вся сразу и сойдет с него.

– Ох, папа, папа, – невольно произнесла я вслух, шагая к дому Кости и вспоминая эту семейную сценку из прошлого года. Ночь сгустилась, и волны накатывали, казалось, у самого уха.

– Маш, не бойся, это я.

– Костя?… – Я оглянулась в темноте и различила Костин силуэт уже совсем рядом с собой.

– Да просто пришел тебя встретить. Я в будке сок покупал.

Меня словно прибило к земле.

– Ну что, пошли?… – И он неуверенно протянул мне руку.

– Да, конечно… – Я прислушалась к своему внутреннему голосу, но внутри меня задыхалась выброшенная на берег рыба.

– Я вчера поймал вот такенную рыбу! – заявил он вдруг.

– Слушай, а давай в следующий раз вместе на рыбалку? – пытаюсь поддержать разговор о привычном.

Костя в шутку поморщился.

– Дочь рыбака. Ты же мне нос утрешь, и я больше не смогу тебя ничем удивить.

– Дурак ты, Костя. Не нужно стараться меня удивлять.

– Здрасьте! Играть на гитаре я не умею. Петь тоже не могу. А вот такенную рыбу поймал! Девушек нужно удивлять.

– Глупости какие. Меня не надо.

Костя перегородил мне дорогу и встал руки в боки для большей важности.

– Обещай, что даже после совместной рыбалки останешься со мной! – сказал он за год до нашего расставания навсегда.

– Ну конечно, обещаю, – беспечно ответила я и, столкнув его с пути, побежала вперед, на свет из окна его дома.

Свет в окне замерцал, потом случилась вспышка, и спустя секунду мы уже сидели на Костиной кровати, и я стягивала с себя майку, а он смотрел на меня и расстегивал рубашку.

Проявляя любовь, мы, по сути, делаем ставки и ждем, что любовь окупится и оправдается. Что все закончится хотя бы на шаг дальше, чем закончимся мы сами. Что не придется стоять и смотреть на то, как впереди еще столько пути, а наше вложение сгорело.

Мама боялась вложиться и потерять. Она обеспечила себя только самыми необходимыми средствами для ощущения жизни и родства, но не более того. Чтобы не терять. И, когда отец погиб, она осталась при своих.

Костя неуверенно коснулся холодными пальцами моего плеча.

– Знаешь, я еще никогда… – начал он и, разочарованный своей откровенностью, потер лоб.

– Я тоже. Еще ни разу.

Мы легли друг напротив друга, и все, чего мне в тот момент хотелось, – это водить пальцами по Костиному телу, чтобы запомнить текстуру его кожи, чтобы проверить, что именно приходит через пальцы в меня, что это во мне будит. А потом Костя потянулся к моим губам. Я любила целоваться с ним. Мне вообще нравились поцелуи сами по себе. Это как важные слова, сказанные без звука.

Я тогда едва ли понимала, как это – любить не любовью дочери или сестры, а любовью женщины. Мои чувства к Косте держались на одном лишь нерве, пробегающем по телу, когда он меня обнимал. И хоть все это было около любви, лишь на подступах к ней, мне хватало уже и этого. Меня слишком долго сдерживали от каких-либо проявлений любви. Мама ни во что не вкладывалась и мне не велела.

В ту ночь я смотрела Косте в глаза и могла легко положить руку ему на грудь. Я не боялась нашего контакта. Костины щеки уже год как покрылись редкой бородкой, и мне это очень нравилось. Мне нравилась мозолистая кожа на его руках. Его низкий голос, старание казаться старше, чем он есть. Мне все в нем нравилось. Мне хотелось любить и хотелось знать наверняка, что я способна проявлять любовь. Я не то чтобы не хотела продолжения, но на тот момент счастье переполнило меня: я могу любить. Смотреть в глаза, прикасаться. И, значит, Зойка-не исключение из правила. Нет никакого правила! А с ощущением счастья пришло чувство благодарности Косте, и через минуту я обнаружила, что на нас совсем не осталось одежды, а я стягиваю пальцами волосы на Костиной голове, будто завязываю в узел накатывающее волна за волной море. И чувство благодарности сменилось замешательством: я вдруг оказалась в никем не изведанных водах без берегов на горизонте.

– Я не знаю… не могу… – внезапно выдавила я тогда, в кровати, отстранив Костю.

– А вчера ты сказала, что хочешь этого именно со мной.

– Да, но я же не говорила, что хочу обязательно сегодня. Вернее, я думала, что сегодня. Но не уверена я, понимаешь? – И я осторожно коснулась его щеки.

– Но мы даже не начали! Доверься мне и увидишь-все будет хорошо, – произнес он заученную фразу совсем взрослым тоном.

После ненастойчивых попыток уломать меня все продолжить Костя с досадой встал с кровати и отошел к окну.

– Просто я люблю тебя, понимаешь? – тихо сказал он, уставившись в окно.

И меня резко перебросило на десять минут вперед, когда я уже снова стояла в темной прихожей, снимала ботинки, а мама ждала, что я заговорю первой.

– Ну и? – нарушила мама молчание, когда я разулась и прошла мимо нее в свою комнату. Мама поплелась за мной. – Интернет не работал? Или ты в последний момент одумалась?

Я оглянулась на маму и сосредоточила взгляд: сначала на складках ее кофты, а потом посмотрела ей в глаза. Впервые за все эти месяцы. Она остановилась, но не сдавала позиций. Вздернула подбородок и сжала губы.

Мама смотрела на меня глазами чужачки, как если бы чужачка пыталась узнать во мне старую знакомую и перебирала в голове имена и образы.

– Мам, у тебя были сложные роды?

– Самые обычные.

– А что ты почувствовала, когда меня из тебя достали?

– Ну… – Мама передернула плечами, давая понять, что вопросы странные, бессмысленные, не в тему, что я могла бы спросить что-нибудь и поумнее. – Облегчение от того, что ты родилась здоровой.

Вот вокруг мамы-чужачки разворачиваются больничные стены, прорисовывается койка. Я вижу мамины руки по бокам моего зрительного обзора. Я смотрю на ребенка, протянутого навстречу рукам, вижу его глазами мамы. Она осторожно берет его, приподнимает, в крови и плаценте, – и ребенок едва не захлебывается первыми глотками воздуха, а мама укладывает его себе на грудь, и я ощущаю горячее его тело из-под маминой кожи. И малышка, зажмурив глаза, нестерпимо плачет, а мама дышит тяжело и кого-то непрерывно зовет.

–. Маша! Что молчишь, господи, воды в рот набрала?! Подметала сегодня? Что-то по углам не скажешь.

У малышки все еще открыт рот, она учится медленно вбирать воздух, а ручки раскинуты в стороны. Мама, держи меня.

– А что там с интернетом?

– Интернет работал отлично, мама.

– И многое ты из него почерпнула? – едко спросила она.

– По самое не хочу, – бросила я и хлопнула дверью перед маминым лицом.

После громкого хлопка наступила мучительная тишина. Мама стояла на месте и никуда не уходила.

– Однажды я умру, только чтобы посмотреть со стороны, как ты меня хоронишь! – крикнула я через закрытую дверь и упала на кровать.

Завалы

Я выхожу из дома, оглядываюсь по сторонам. Мой взор, как камера на дроне, вдруг отрывается от меня самого, поднимается выше, разворачивается ко мне: и вот иду я, вот все остальные. Вот он, город, заселенный людьми, полными жалости и сострадания к себе, соревнующимися в своем одиночестве. Они выбираются на свет из своих коробок и расползаются по улицам, растекаются по перекресткам. Хочется схватиться за чей-нибудь воротник, потрясти и прокричать: пора спасать других, уже совсем пора! Но им кажется, что они как раз-таки спасают людей. Что они уже в том самом пекле, куда я их зову. Хуже того, и мне кажется, что я спасаю людей или уже вот-вот начну. Но это мы всё понарошку.

Каждый здесь хочет стать спасителем. Хочет повести за собой людей. Хочет, чтобы вся эта вязкая, тягучая толпа растворилась в нем, а не он в ней, как это обычно бывает. Мы смотрим друг на друга коровьими глазами – как герои Сильвестра Сталлоне на своих приятелей поневоле. Когда случилась беда, давно случилась, и тебе уже вроде снова живется, но взгляд остался. Другие смотрят с широкой, все еще не надорванной улыбкой, как Джим Керри, который пока не доплыл до самого горизонта и не ткнул в него пальцем.

Как никогда раньше, нам хочется походить на богов. Самозваные такие боги и богини. Мы теперь делимся не чувствами, а своим местоположением: не срезался на фейс-контроле Бергхайна[37] – идол. Страдаешь-значит, знаешь и чувствуешь больше, чем другие. Носишь винтажный «Адидас» – тебе проложена тропинка в богемный андеграунд. Не трахаешься – значит, мутировал в некую новую, высшую расу.

Спроси нас – так мы способны свернуть горы, и даже сверх того. Не спросишь, сами вызовемся рассказать. А в свободное от чужих, любопытных глаз время снова тихо наполняемся жалостью к одним лишь себе. Раньше вот быть снобом считалось даже романтично. Этакое непринятие всей тухлятины вокруг. А теперь тухлятина сместилась, но взгляд твой снобистский все еще высверливает дыру на прежнем месте.

Всему виной Берлин. Он – большой ребенок, и нам то же велел. Берлин людей как будто не очень-то и любит. В нем сложно раствориться. Это он хочется раствориться в каждом. А в свою очередь мы – даже там, где мы нерастворимы, – мы туда хотим впротезироваться.

– По Берлину расползается человек осебевший. Никого не слушает. Гнет отсебятину. Входит в пустой дом, занавешивает окна, принимается за междусобойчики, а потом за яичницу. Или наоборот. Запивает антиотсебянты. Одну дозу, вторую, третью. Жаль, никто этого не заметил: надо всем сообщить. Спит и видит себя бесконечно любящим не себя, а кого-то другого: это его кошмары. Слушает о чужих проблемах: это тоже его кошмары. Все говорят не о нем: ну это уж слишком! Встает, умывается. Поднимает голову: он в зеркале. Самое непростое теперь оставить свое отражение, выйти в город и спасать людей. Но он выходит и расползается.

Что я вообще делаю здесь, на перекрестке? Как я сюда попал? И снова он. И снова у него в руках неизменный «Берлинер Киндл». Он делает жадные глотки и продолжает:

– По-моему, все они охуели. Нажрутся, а потом два пальца в рот. Посмотришь на них и думаешь: лучше пойду разгребать завалы в своем старом, заброшенном подвале. Вдруг что найду. Посмотри: у них теперь не совсем лица. Они бреются, причесываются, но это им не помогает. Ходят по городу, себя не помнят. А было время, они плакали. Но… знаешь, что придумали ученые? Новую кожу! Грубая такая, толстая. Пущена в оборот. Бери без вопросов.

Мне хотелось прервать этот монолог и просто уйти, но меня как будто вжало в поребрик, на котором я сидел. Перекресток бился в нервных судорогах, а я и Цукерберг казались невидимками.

– Трудно, уверяют они, быть взрослым. Лучше Богом для всех и сразу. Ты когда-нибудь играл в «Супер Марио»? Не в новый, а именно в тот, старый добрый?

– Бывало в детстве, – отвечаю без особого интереса, глотая свое пиво.

– Так вот. Как там? Влез в трубу – вылезаешь с драконьего тыла. Вот они все – вот он, она, вот ты, да-да, ты, чувак, – они именно так хотят прожить жизнь. А все другое, в промежутках, – просто чертова бюрократия.

– Что тебе нужно, мудак? – Случайный прохожий приостановился, заметив, что в него нагло тыкают пальцем. Встал на дыбы.

– Дальше иди, понял, курвысын? – ощетинился в ответ Цукерберг.

– Слушай, забей на него и иди себе. Чувак не проспался, – постарался я сгладить ситуацию, и мужчина неуверенно отошел, иногда удивленно оглядываясь.

– Претензии! Сейчас у всех претензии! Тронули за сиську, шепнули пошлость на ушко, предложили непристойное. Блять, всего лишь предложили! А у них уже претензии. Они бегут в суды, к психологам, в интернет. Или вот эти: они одержимы одной всеобщей целью – выстрадаться на всех вокруг, чтобы самого отпустило. А когда страдание отступает, нужно срочно нагонять. Все теперь на марше. Все – борцы за права обиженных. Очереди на одиночные пикеты. Даже не представляю, как вообще можно в этом мире выжить, если вовремя нигде не притереться. Неформат, получается. Нехорошо. Вот не заебали? Ну? Не заебали, а, русич? – И бомж толкнул меня в плечо.

– Меня не заебали. Да и не русич я…

– Ну вставай тогда и уходи. Что уселся-то?

– Я сижу себе, жду девушку с работы, – вдруг вспоминаю я. – Можешь сам встать и уйти.

– Я тэж сижу и жду.

– Кого.

– Ангелу Меркель. Или кто там после нее? Ах да, и перемен. Я – человек ждущий. То есть, – и он важно поднял указательный палец и растянул последующие слова с придыханием, – человек ожидающий! Вот подумай, почему каждый из нас хочет быть хоть немного, но Богом? Ну? А потому что боги ни за что ни перед кем не отвечают. А почему, наигравшись в богов, мы потом хотим, чтобы у нас самих был Бог? Потому что можно наследить, нагадить вокруг. Но что бы ни было после – значит, кем-то выше так и было задумано.

– Ты, наверно, человеконенавистник. Как еще объяснить твое отношение к миру вокруг?

– Ха! Вы, люди, – слабаки. Наговоришь вам полтонны слов, а вы это в одно емкое слово вмещаете. Человеконенавистник! Вы хотите что-то большое объяснить чем-то очень маленьким, – Цукерберг сложил пальцы одной руки в щепоть на ладони другой, как будто хотел ухватить хлебную крошку.

– Да потому что все проще, чем кажется, – не унимался я.

– Нет, блять! – И он пнул попавшийся под ногу булыжник, который отскочил на другую сторону улицы. – Вы упрощаете чужое. А все свое раздуваете, как пузырь, вытесняя страдания и радости других. Вы же всё об одном, всё об одном. Всё о себе, – он перешел на хрип, хватая себя за поношенную куртку. – У нас теперь не совсем чувства. Если не страшно, то пусто непременно. И Берлин тэж пустой. Такой себе поверхностный город. Даже метро здесь не уходит глубоко в землю. Все снаружи. И эти пожарные машины – одна за другой, одна за другой, – он сделал небрежное движение рукой, будто прогонял кого-то. – Поврубают свои сирены и туда-сюда… туда-сюда… А мы смотрим на это всё пустыми глазами.

Цукерберг удивительным образом переходил от «вас» к «нам». Я, честно говоря, даже запутался, к какому лагерю он приписывает лично себя. Может, он и сам не мог этого разобрать.

– Человеконенавистник. Да я вообще-чертов романтик! – Он фыркнул и добавил вдруг: – Вот ответь: знаешь, почему люди чаще посещают места, где случились теракты?

– Я даже не знал о такой статистике.

– А она есть! Сейчас все помешаны на цифрах, на процентах. На статистике. Так вот, люди чаще посещают место, где уже случился теракт, потому что фургон никуда не въезжает дважды.

– А на твое подсознание эта статистика влияет? На какую рождественскую ярмарку ходил ты?

– Ту, что за этим супермаркетом, у мусорных контейнеров. Но если тебе все равно страшно, просто нажми эту кнопку. Чего ты ждешь?

– Какую еще кнопку? – Вот здесь я вконец потерял цепочку мыслей.

– Красную. У каждого ведь она своя? – и бомж склонился ко мне, вкрадчиво вглядываясь в мои зрачки, и заигрывающе добавил: – У каждого она – о своем.

Я посмотрел на часы. Из клиники напротив должна была с минуты на минуту выйти Мария.

– Так что ты там прячешь, – продолжил он, – вон там, глубоко под курткой? Под кожей? Ужас. Ты прячешь ужас. Он уже настолько долго с тобой, что тебе кажется: все нормально. Но ученые эти ваши зря старались, – не унимался Цукерберг. – Ведь не в коже, оказывается, дело: это что-то внутри нас затвердело и приспособилось. Хотя… все это, возможно, хитрый маркетинговый ход: нужно продать человеку то, что у него, по сути, уже есть. Ешь, мол, пока никому не скормлен. Утром проснешься, обернутый в новую кожу. А кожа-то – всего лишь плацебо! Ты думаешь, что это она тебя сделала воротилой. В действительности она просто вселила в тебя веру. И все то говно, копившееся внутри тебя, – о, чудо! – вышло наружу. Ты теперь – говномет.

– Меркель-то так и не пришла, – иронизирую я, а на самого такая тоска нашла: смотрю на суетящихся людей вокруг, и в голове все вертятся слова Цукерберга, как пытка, нескончаемым эхом.

– Не пришла! – И он вскочил. – Пойду-ка я лучше разгребать свои завалы. Вдруг что найду. – И ушел.

* * *

– Когда ты перестала принимать феназепам? – Мы занавесили окна и растянулись на диване друг против друга. Тусклый свет расплылся по комнате, как теплое молоко. Мария ела оливки из консервной банки, а я по ее просьбе искал марку, затерявшуюся в одной из книг. Листая страницу за страницей, я машинально фотографировал глазами первые попавшиеся фразы: «транслятор», «дубль», «превратить», «НИИЧАВО».

– С тех пор, как ты стал оставаться у меня. Ты не заметил?

– Заметил. Просто подумал: вдруг ты стесняешься принимать его в моем присутствии и делаешь это, когда я не вижу. Такие мысли меня расстраивают.

– Мысли про мое стеснение или про то, что я все еще могу его принимать?

– Я про стеснение, само собой.

– Все таблетки я выкинула и не ошиблась: мне больше ни разу не становилось так тяжело, как было раньше. – Мария отложила банку и откинула голову на подушку. – Папа не верил в Бога. Он мог лихо, иногда не совсем тактично, проехаться по религии и по набожным, но порой вдруг как-то тревожно глядел на меня, клал мне на голову свою ладонь и тихо повторял: «Боженька тебя храни». Папа всегда говорил: нет ничего хуже, чем пережить собственного ребенка. Мне кажется, ему было страшно. А я видела достаточно детских смертей в больницах. И знаешь, я прекрасно понимаю потребность некоторых родителей глушить боль. И они ее глушили.

– То есть они выбирали жизнь несмотря ни на что, а потом ее же глушили таблетками? Значит, им все же была важна своя живость. Они всё еще хотели жить сильнее, чем умереть.

– Или это просто страх? Нам часто страшно перейти черту, потому что мы боимся, что за ней таятся все наши ужасы. Знаешь, я почти сломалась из-за гибели отца. На это позже наложился стресс от переезда. Я едва продержалась. Самая моя первая паническая атака меня немного удивила. Это был холодок в груди, который поднялся к горлу и усложнил дыхание. И он будто норовил вывалиться изо рта наружу, как пленка. Как вздутый целлофановый пакет. Было ощущение эйфории. И немного неуютно, но в то же время не покидало чувство, что именно сейчас можно сделать что-то большое, очень заметное, потому что на таком нерве что-то обычно и делается. А потом меня насторожило, что в тот момент мама никак не выходила из головы. Этот холодок в горле, она в мыслях, ее взгляд, моя спешка из комнаты в комнату… Отпустило минуты через три. И только тогда я поняла ясно: мне это не понравилось. Очень не понравилось. Я не хотела повторений, которые, конечно, были. А ты? Принимал заглушки?

– Нет. Кажется, было просто лень идти за рецептом к психотерапевту. Но потом меня накрыла учеба, с которой нужно было уже заканчивать, после накрыла работа в редакции. Главное, чтобы тебя чем-то накрывало. Чувство вычерпанности – оно полнее пустоты. Оно без начала и конца.

В комнате стало совсем темно. Квартира Марии выходила на уютную внутреннюю улицу, и по вечерам здесь было особенно тихо. Как на дне океана.

– Когда я сюда прилетела, мне первое время казалось, что небо здесь совсем другого цвета. Просто раньше я никогда не улетала так далеко. Ну ездила по восточным городам России. Не более того. А потом вдруг сразу – и Германия. И все такое новое, – Мария повернулась на другой бок. – Знаешь, раньше все вокруг только и говорили: там, в Европе, нет между людьми чувства родства. Дети рано уходят из дома, и любовь совсем другая. Какая-то совсем не любовь, а обычное партнерство генетически связанных людей. Ты мне – я тебе. Это оседало в моей голове, а потом, будучи уже здесь, я стала замечать: немцы тоже любят своих детей. Они тоже умеют обниматься и говорить друг другу важные слова. Они, наконец, умеют плакать. Так же, как мы.

Я поглядывал то на Марию, то на очередную страницу книги. Их набралась целая кипа.

– А чем тебе дорога марка, которую мы ищем? – спрашиваю.

– Напоминает детство. Когда я думаю о детстве, я часто вспоминаю тяжелые волны за бортом. И любая другая мысль лишь наслаивается поверх этого простого каркаса. Я постоянно рыбачила с отцом. Когда я тянула на себя сети, казалось, что я управляю движением волн.

– Знаешь, я почему-то представляю тебя в смешной шляпе с широкими полями, в плотном водонепроницаемом комбинезоне. Ты тянешь на себя сети и поешь песни. А на твоем обветренном лице – улыбка.

– Так ты нашел мою марку! – осенило Марию, и она вскочила от радости, запрыгала на диване, а потом полезла ко мне и развернула книгу, радостно рассматривая крохотную марку с тремя веселыми рыбаками. – Так вот же она… – Мария присмотрелась к самой книге. – «Солярис» Лема! Как же я могла забыть!

Через несколько дней я расчищал свою квартиру и собирал вещи: я с концами переезжал к Марии. Меня с головой накрыло ожидание. Я хотел быть с ней сегодня, завтра. Спустя тридцать дет.

Стоя в ванной перед зеркалом, я смотрел на себя в отражении, и мне вдруг показалось, что это отец смотрит на меня. Я все больше и больше становился на него похожим.

«Весь в отца! – часто повторяла мама, если обижалась на меня. – Сил больше нет!»

Но я же никуда не уйду! Отец просто встал, надел ботинки, и дверь за ним вдруг захлопнулась. Мама не вышла из кухни, да и я некоторое время сидел за своими делами. Потом вскочил и побежал к окну: папа спешным шагом шел к остановке. Маршрутки долго не было, и в итоге папа махнул первому подоспевшему таксисту, сел в машину и уехал навсегда.

Но я никуда не уйду. Мы не такие. Мария не такая. Мы можем говорить друг с другом. Мы можем даже справиться без таблеток, если все время говорить друг с другом. Не о себе, о нас. В девяностых в Тбилиси не было практики принимать антидепрессанты. Никто не ходил к психиатрам или хотя бы к психологам. Никто не делился болью в семье. Это было не принято. Были, конечно, под завязку забиты сумасшедшие дома. То есть ты или полностью здоров и остаешься дома, или болен на всю голову. Остальное – капризы характера.

Люди занимались самолечением. Были свои заглушки: мужчины пили или сидели на игле, женщины уходили в себя, сетуя на жизнь. Семьи так и рушились: никто не хотел говорить друг с другом о наболевшем. Но все любили жаловаться, упрекать остальных. Это были годы шумных празднований и мрачных будней, когда все негласно договаривались играть в молчанку.

Нас всю жизнь отучали думать, что нам плохо. И не плохо нам вовсе: тоже мне, дурь какая, заигрались! Поэтому мы съезжали с ума тихо, внутри, камерно. В себя. Не всегда понимая, что это – происходит. Что это уже началось. Папа мог говорить отличные тосты о будущем, а наутро делать все наоборот. Все наперекосяк.

– Важно замечать вещи внутри вещей, – однажды сказал он мне, разбирая старые, неисправные настенные часы и объясняя мне их механизм, но слишком быстро отвлекшись от сути. – Не смотри на часы как на коробку с циферблатом. Циферблат – это всего лишь исполнительная часть. Все самое важное – внутри. Это как в нашей семье: важно не то, что нас трое. Важны соприкосновения. То, как мы двигаем друг друга. Если один из нас перестанет двигаться, весь механизм остановит работу.

– И что тогда, если случится сбой? – спрашиваю.

– Ну, значит, – и папа недовольно вздохнул, – ничего не стоили старания. Не люблю таких оправдательных слов: «старался, но не вышло», «сделал что смог». Значит, плохо старался! Все только и думают, как сослаться на обстоятельства. Все хотят страдать. А спросишь: ну что такое, епт? Так они распластаются на земле и лежат: им плохо. Ничего у них не выходит. Они выдают свое добровольное одиночество за вынужденное. И начинают страдать. Они нам просто врут. На лицах ни намека на улыбку, изо рта доброго слова не услышишь, ничем тебя не поддержат. Только и ходят туда-сюда, туда-сюда, повесив носы. Потому что им – плохо. А виноват почему-то ты, – заключил отец, с омерзением отбросив отвертку в сторону.

Скрываясь на дне

Так получилось, что не брился Сандрик больше недели. В день его рождения я и завела Сандрика решительно в ванную.

– Хочешь, покажу, какой я с усами? – выглядывает он оттуда. – Сегодня прям самый день.

– Очень хочу. Давай.

И очень скоро Сандрик выскочил из ванной, торжественно расставив мокрые руки.

– Сбрей, сбрей, срочно сбрей! – Я стала спешно закрываться от увиденного. – Ты напомнил мне нашего усатого соседа в Никольском. После пожара на хлебопекарне он числился пропавшим без вести. Потом его включили в список сгоревших. Особо не разбирались. Ну, жена смирилась, мысленно его похоронила. А однажды во Владивостоке – внезапно! – они встретились на перекрестке. Он стоял через дорогу. Должен был перейти на ее сторону. Но, заметив жену, свернул и ушел не оглядываясь. Вот этого она не могла пережить и со временем заболела, слегла. А фотографию его траурную, с густыми усами, со стены так и не сняла.

– Жестоко. Не думаешь?

– Да у нас в Никольском такой фигни на каждом шагу.

– Ха! Это ты еще в Тбилиси не бывала! Кстати, хочешь, на спор выйду вот так в булочную сейчас?

– Да ради бога. Только не в «Нежданные начинки».

– Тебя смущает, что ли, что булочная «Нежданные начинки» находится бок о бок с парикмахерской «Одичалые волосы»? Это же Берлин.

– Тогда я никогда не стану до конца берлинкой, – как-то совсем серьезно вдруг заключила я, сама от себя не ожидая.

* * *

Вечером Мария протянула мне старую деревянную шкатулку.

– Это для тебя. С днем рождения.

Я взял шкатулку в руки, покрутил ее, понюхал. Кажется, она пахла йодом и водорослями.

– Дай угадаю. Эта коробка подолгу лежала на дрифтере твоего отца.

Мария молча уложила голову на мое плечо.

– С ума сойти. Даже здесь, в Берлине, запах не выветрился. Чувствуешь его?

– Конечно.

Я открыл коробку. Внутри лежали полароидные снимки бесконечного океана и китов.

– Горбатые киты приплывали к нам летом. Они мигрировали в наши северные широты из-за большого скопления планктона и мелких рыб. Вот тогда мы с папой и отправлялись по следу китов. А теперь эти снимки твои.

– Но это же твое воспоминание об отце…

– Да ладно. Папу я и без того помню. По разным другим мелочам и деталям. – И Мария отошла к окну. – Вот, например, папа всегда любил закручивать ниточку от чайного пакетика вокруг ручки кружки. Когда мама уносила ее, то ворчала себе под нос, с трудом раскручивая прилипшую к ручке нить, чтобы вынуть пакетик. И так было каждое утро, каждый вечер. Она никогда не подходила к отцу и не просила его этого больше не делать. Как будто мама потеряла бы важный повод обижаться на него, перестань он это делать. А отец… понимаешь… он отлично знал, что маме не нравились его выходки с пакетиком. Но он и дальше не подавал виду, что знает, – Мария села на подоконник. – Сам же папа в свою очередь не любил, как мама выдавливала зубную пасту из тюбика: он увлекался с детства живописью и был научен своим отцом давить на тюбик с конца, а не у толстого основания, хотя у основания было давить куда проще. Папа всегда высказывал маме из ванной свое недовольство. А она так и не переучилась выдавливать правильно. Или же не делала этого назло. Но мне нравилось, что папа был честен. Ему было не лень объяснять маме, почему нужно делать именно так, а не иначе. Мама же всегда считала, что папа должен обо всем догадаться сам. Вот они, настоящие воспоминания. Без прикрас. А эта шкатулка напоминает о моих плаваниях с отцом. О нашей общей любви к морю и океану. Это другое. Да и что за толк в памяти, если ее некому передать?

– Ты думаешь, я лучший банк памяти для твоих воспоминаний? – вернул я когда-то сказанные слова.

– Не вложишься – не разберешь.

– Но смотри, подарки – не отдарки. Заберу ведь с собой, когда буду уходить.

– Никуда ты не уйдешь, – тихо ответила Мария, чей темный силуэт против света из вечерних окон дома напротив показался мне совсем застывшим.

– Это почему же?

– Я просто знаю.

– Я писаю в ванну, когда стою под душем.

– И не надейся, что сама прогоню.

* * *

Когда мне исполнялось двенадцать, отец решился закатить праздник на всю родню и друзей семьи.

– Ну позови одноклассников, ладно. Два человека, не больше. Наших вон уже сколько. Едва уместимся, – так он сказал.

Я тогда выбрал двоих из большого списка друзей и всю неделю сильно переживал и расспрашивал приглашенных: если кто-либо из двоих не сможет прийти и предупредит об этом вовремя, я мог бы пригласить кого-то другого взамен. Некоторым ребятам я стыдился смотреть в глаза. Слух о празднике разошелся по школе и двору, и праздник больше не казался таким долгожданным. Он больше походил на отбор: несправедливый и абсурдный.

Двое одноклассников тем не менее пришли, и уже наутро, в ожидании гостей, я забыл обо всех переживаниях. Встретившись по пути, ребята добрались ко мне вместе: я потянулся к глазку и увидел Вовчика и Йосика.

Лучше всего в день своего двенадцатилетия я запомнил Йосика. Всегда ходивший в рванье, он стеснялся заходить в гости к друзьям.

– Йосик, где твои носки? – не сдержавшись, спросила как-то раз мать Вовчика, когда Йосик разувался в их прихожей и снял обувь.

– Дома забыл, – коротко ответил тот и стушевался.

Мама Вовчика только рассмеялась тогда, а потом ушла в кухню, нашептала про это отцу Вовчика, тот ухмыльнулся. В их семье старые носки выбрасывали. Ими даже не затыкали оконные щели от сквозняков, как это делали почти все. У Вовчика окна были новые. Из экзотического для тех времен в Тбилиси пластика.

И мы услышали перешептывания его родителей из кухни. Йосик прижался к стене. Руки за спину спрятал и молчит. Он потом совсем перестал ходить к Вовчику. А ко мне приходил всегда, потому что моих родителей Йоськины носки или отклеившиеся подметки, которыми он громко шлепал, заходя к нам в дом, ну совсем не смешили. Папа на такие вещи вообще сквозь пальцы смотрел, а мама однажды даже незаметно утащила туфли Йосика в кухню, пока мы с ним листали очередной каталог. Я только и слышал из зала, как родители копошатся за стеной:

– Негодный «Момент». Китайский, что ли? Вот раньше как схватит, так намертво.

– Дай сюда! – тихо ворчал отец. – Лучше пальцем мазать. Клей не берется из-за большого количества. Нужно совсем немного и равномерно.

Когда Йосик уходил, он молча обулся и, уткнувшись в пол, надел куртку, а потом шапку. Мама с папой не стояли в прихожей, никто не ждал слов благодарности. Для моих это было нормально: «подмогнуть» и не придавать этому большого значения. Обычные дела.

Мое двенадцатилетие мы справляли ровно через полгода. Увидев в глазок ребят, я отворил дверь. Первым вошел Вовчик, произнес выученный набор слов и уложил мне в ладони красивый сверток. А вот Йосик не сразу протянул подарок. Он неуверенно оглянулся на Вовчика и скромно подал мне целлофан, в котором лежала коробка, завернутая в серую бумагу. У Йосика такой бумаги было хоть отбавляй: бабушка его работала уборщицей на бывшем картонно-бумажном заводе, переоборудованном в склады. Но бумаги там оставалось еще много, и она носила ее домой для всяких нужд. Йосик на ней часто рисовал.

Минут через десять я не сдержался и стал разворачивать подарки. Папа осуждающе смотрел на меня издалека, подавал знаки руками и мимикой, а я все равно открыл оба свертка. Вовчик подарил мне красивый и очень мягкий свитер. На самом деле, я мечтал о фонаре. Наличие хорошего фонаря в те времена в Тбилиси было чем-то обязательным. Взрослые чаще думали, как приобрести генераторы, или, как они называли их, «движки». Но когда сутками не врубалось электричество и родители возились с движками, детям хотелось иметь свой личный источник света.

– Турецкий, недешевый. Родители привезли, – кратко изложил Вовчик, гордый своим подарком.

Под серой же бумагой скрывалась старая коробка, а в ней я обнаружил пару сандалий.

– Они почти новые! – поспешил уточнить Йосик.

Я вспомнил эти сандалии: простые, из кожзама, с толстой подошвой. Йосик надевал их один раз в потепление. Всего один раз, а на следующее утро пришел в школу в прежних туфлях, которые клеили мои родители.

– Они мне большие. А тебе будут в самый раз.

Тут подошел папа, тихо отвел меня в сторонку, тяжело положил руку мне на плечо.

– Ну как ты себя ведешь?

– Как я себя веду? – огрызнулся я.

Отец покачал головой, покосился на меня с укором.

– Где это видано, вот так набрасываться на подарки? Где, скажи? Неужели ты не понимаешь, что это очень некрасиво?

– Но почему?… – недоумевал я, хотя, конечно, не с луны свалился. В те времена в Грузии считалось невежливым разворачивать подарки в присутствии дарителей. Нужно было дождаться, чтобы гость ушел. Чтобы все это происходило не перед его глазами. Так можно было избежать неловких моментов.

– Не прикидывайся дураком, сынок. Или тебе весело смотреть, как прямо сейчас Вовчик глумится над подарком Йосика?

Я оглянулся: Вовчик взял в руки сандалии и увлеченно пародировал, как Йосик гордо щеголял в них по школе в тот единственный раз.

– Но я же не виноват, что… – не унимался я.

– Нет, это твоя вина, – ткнул мне пальцем в грудь отец. – Твои подарки – это твое личное дело. Других это не касается. Пусть обсуждают что-то свое.

Я не знал, что ответить. Посмотрев на Йосика, я заметил, что ему не по себе. А Вовчик этого будто не чувствовал.

– Мама мне такие же привезет. Только из настоящей кожи. И прошитые. Эти – точно на клее! – И Вовчик попытался оттянуть подошву ногтем, чтобы убедиться в своих догадках.

– Все, давай их сюда! Они теперь мои, – скомандовал я, выхватив сандалии из рук Вовчика. Внезапно сильно захотелось воды и с кем-нибудь подраться.

Снег, который никогда не ложится

– Несколько лет назад на моем этаже жил студент – очень дружелюбный, простой парень. – Мария, рассказывающая мне свои истории, удобно разлеглась на кровати – именно этот ее образ запомнился мне со временем сильнее всего. И как она убегала от меня в городе, не оглядываясь. – Он подружился со всеми стариками в нашем подъезде. У него это как-то само собой получалось. Даже когда он еще почти не говорил на немецком, жажда общения мгновенно сводила его с нашими соседями, располагала их к нему. Я вот так не могла, потому что была из тех, кто с радостью подхватывает эстафету, но редко открывается первым. С тех пор наши соседи носили ему маленькие подарки на праздники, а он им. Это же такая приятная мелочь. Я старалась брать с него пример. И вот у нас в подъезде поселилась девушка. Так совпало пару раз, что мои посылки заносили ей, а ее – мне. У нее было сложное имя, а фамилия… Точно, Барроса. Она была очень похожа на бразильянку. Длилось это пару месяцев – мы просто спускались-поднимались друг к другу, забирали посылки, не забывая о положенном «спасибо». Но она мне чертовски нравилась.

– В смысле? – И тут я сел в кровати.

– Так, – Мария вытянула вперед ладонь, – я не лесбиянка, если что. Хотя меня как-то во сне целовала девушка. Не я ее целовала, а она меня. Я лежала как бревно. И целовалась она просто ужасно. Я не знала, что вообще можно так ужасно целоваться, когда все делаешь неправильно и даже причиняешь боль. Ужасным было и то, что она в процессе назвала меня «папиком» и продолжила с еще большим азартом. Я ее почему-то жалела и поддавалась. Но последней каплей стало все же то, что однажды она переварила пельмени. Я тогда встала и ушла. Навсегда. Хлопнула дверью и проснулась. Я всегда знала, что из меня вышла бы просто никудышная лесбиянка.

– Почему? Пельмени же переварила не ты.

– Да знаешь… в этих отношениях лично мне не хватает реквизита.

– Чего?… Какого еще реквизита?!

– Так вот, милая девушка Барроса мне, действительно, нравилась – просто как очень «свой» человек. Я почувствовала это с первого взгляда. Ну ты понимаешь. Мне она показалась человеком, с которым можно затусить без оглядки. Вот как с тобой в тот первый вечер, когда мы были в итоге в хлам. И однажды я решила: вот не будет ее снова дома, и принесет курьер ее посылку мне. А когда она придет, я открою дверь и вместо посылки покажу заранее купленную бутылку вина и два бокала-то есть, как по мне, яснее не объяснить, что ты очень хочешь дружить. Но курьер свалился, как снег на голову, на следующее же утро. Оставил ее посылку мне и ушел. А еще через двадцать минут вернулась откуда-то бразильянка Барроса и спустилась ко мне за посылкой. Конечно, план с вином отпал просто за неимением вина. Она постучалась и подарила мне пластмассовый цветок на солнечных батареях, который качался из стороны в сторону, если направить его к солнцу. Барроса так быстро всучила мне этот цветок, так быстро схватила посылку, улыбнулась и убежала, что я даже не успела опомниться. И вот я понадеялась на новый шанс. Следующую свою посылку я не приняла нарочно – просто не открыла почтальону дверь. Но мою посылку оставили не у нее. И так повторно: просто передали веселому студенту на моем этаже. А через месяц я узнала, что бразильянка съехала. И я с тех пор решила – никогда не откладывать знакомство, если тебе это хоть немного важно. Потому я стала решительней и сделала первый шаг к тебе.

– Хм, интересно, что было бы, если бы между тобой и бразильянкой все же возникла дружба? Может, ты бы с ней сблизилась, и ничего тебя больше не беспокоило бы. Это как выполненная задача: ты больше не переживала бы по поводу того, что не делаешь важных шагов навстречу человеку. И, значит, не выследила бы меня. А там, глядишь, и лесбиянкой стала бы!

Рядом с Марией я часто представлял себе, что нахожусь на дне океана. Мы занавешивали окна от яркого света и занимались своими делами: я записывал воспоминания в телефон, все чаще задумываясь над их формой, все сильнее осознавая в себе писателя, а Мария уходила с головой в мысли о волонтерстве.

* * *

– Я отправлюсь в Африку, – заявила я однажды. – Наберу целый грузовик жизненно важных продуктов. И это будет первый, но не последний грузовик с провизией. Я уже пробила судоходные пути, по которым буду переправлять контейнеры. Мне нужно думать над концепцией привлечения обычных людей, чтобы это была всеобщая помощь. Знаю, есть столько больших организаций. Но мне не хочется ни от кого зависеть. Хочу посвятить этому делу всю жизнь.

– Бери меня везде с собой. Я буду головорезом, – вызвался Сандрик.

– Это как?

– А вдруг ты напорешься на дикие племена, которые захотят принести тебя в жертву? Знаешь, у нас была очень звонкая люстра. Она звенела от землетрясения.

– И?…

– Ну, бывало, нахожусь я в спальне, а спальня – самая дальняя комната в квартире. И в зале вдруг как зазвенит! Даже когда соседи этажом выше бегали по своей квартире, люстра у нас звенела. А я каждый раз вспоминал одно землетрясение, которое застало меня в спальне, сопровождаемое тревожным звоном люстры из зала… – И Сандрик замолк, сосредоточив взгляд на потолке.

– И?

– А? – спохватился он. – Что?

– Это же как-то связано с Африкой, да?

– Какой Африкой?

– Сандрик?… – Я тогда впервые насторожилась.

* * *

В другой раз мы стояли на балконе. Пили чай, наслаждаясь поздней весной: было уже совсем тепло, молодая трава зеленела внизу. Замечаю, что Сандрик уставился в одну точку, нарочно молчу, жду, когда отвлечется. Минуты три прошло. А он все смотрит, смотрит. И тогда я говорю решительно:

– Пошли в парк! – откладываю стакан и тянусь к Сандрику. – Хочется полежать на траве.

– Когда?

– Сейчас.

– Летом?

– Нет. Пошли сейчас.

– А, летом. – отстраненно заключил Сандрик, глядя все в ту же точку.

Я тогда, совсем растерявшись, забежала в комнату и остановилась. Хотелось вытащить из горла вздутый целлофановый пакет, который мешал дышать. Вспомнились вдруг отцовские глаза: часто смотрящий против ветра, папа разучился жмуриться, но легким прищуром, верным другом всех его выходов в море, он заработал десятки мелких морщин и суровый напряженный взгляд, за которым на самом деле таился простой, миролюбивый человек.

Мне кажется, я становлюсь старше. Не по годам старше. Потому что нужно было повзрослеть еще давно. А получилось только сейчас. Вот она – темнота, в которой ничего не различить. Страх, который ничем не выветрить. Ужас, который обволакивает тебя тишиной.

Я помню тот день в кофейне. И то чувство нагромождающегося со всех сторон ужаса, когда хотелось кричать. Но это было что-то другое: ты не оставался наедине с самим собой. Ты был таким маленьким, таким незаметным в объятиях ужаса, что терял собственную значимость. А теперь я стою посреди темной комнаты и кажусь себе огромной. Меня больше ничто не обволакивает. Это все внутри меня. И кричать совсем не хочется. И бежать некуда. Я немею от конечностей к самой сердцевине.

Это сжирающее изнутри чувство одолело меня впервые еще в Никольском в Новый год, когда я забежала в свою комнату и посмотрела на почерневшее море за окном.

А сейчас стою в сумрачной берлинской квартире. Кто-то позвонил в домофон. Потом звонки послышались на других этажах. Цыгане, думаю, или иеговисты.

По-моему, свидетели Иеговы поставили своей целью наглядно показать мне, что я – неудачница. Вот выхожу выбрасывать мусор в потертых шортах, а их женщины стоят у моего домофона в красивых, выглаженных сарафанах. Возвращаюсь после долгой поездки на велике, убираю с лица спутанные волосы, а иеговистские доченьки с ухоженными косами, совсем как у девушек на расписных шкатулках, смотрят на меня взглядом прощения и соучастия. Иду я сдавать бутылки, и у меня рвется забитый до краев пакет, а матери-иеговистки, глядя на меня, как бы говорят, что рядом с ними мне не пришлось бы ничего такого сдавать. И после всех этих встреч глазами нам остается обняться, и я должна выплакать им в плечо все свои наболевшие слезы, потому что иначе и быть не может. Ведь вот оно – плечо всепрощающего понимания. И потом они заплетут мне косы, оденут в сарафан, укажут цель, и я пойду в сторону какого-нибудь домофона и тоже начну жить.

За окном вдруг проревели одна за другой «скорые». Это длилось так долго, что звуки сирены, разъедающие серый, монотонный шум дороги, отозвались в корнях волос, в затылке, ушли во впадину между ребрами. Зародили параллельную жизнь где-то внутри меня и зажили.

Но вот я все еще стою посреди темной комнаты, а Сандрик все еще на балконе, и «скорые» за окном постепенно стихли, в домофон больше никто не звонит. Но это я, это все я – тот вибрирующий ужас, который так и не сдетонирует. Он здесь, тихонько обвился вокруг шеи, влез в горло, пробрался в живот и начал необратимо расти. Ужас, ставший мной.

* * *

Недавно сидели дома, спрашивает он меня:

– Где чайник?

Я говорю:

– Где обычно.

А он переспрашивает:

– Где обычно он лежит?

Я сдаюсь, отвечаю:

– На самой верхней полке над раковиной.

– А почему тогда пошел снег?

И тут я оглядываюсь на окно: какой еще снег? Ведь о чайнике говорили. Да и нет никакого снега – лето же началось.

– Так… попадает, только слякоть от него и остается, – гнет Сандрик свою линию.

Я сильно вдавливаю зубы в нижнюю губу и, наконец, разрезаю ее до крови. Мне не послышалось, он именно так и спросил: почему пошел снег, если чайник на верхней полке. Может, думаю, он заработался?

Мы выпили чай и вышли за продуктами. И он снова стал как прежде – живой, настоящий, разбрасывался шутками. Мой Сандрик. За ним не наблюдалось ничего подозрительного – ровно три дня.

А потом я будто вдруг очнулась и обнаружила себя в клинике, в комнате ожидания. Сандрика не было рядом. Я сидела и ждала. Вошли двое арабов, шумно перекидываясь короткими фразами. Один из них, с перекинутым через руку плащом, грузно опустился на свободный стул, пока другой, оставив свой рюкзак, отошел записаться на прием. Решив занять место для приятеля, араб положил его рюкзак на единственный свободный стул рядом со своим. Скрестив на коленях ладони, он в ожидании уставился в пустую стену.

В комнату вошла пожилая женщина и, вежливо поздоровавшись, отступила в свободный угол, бросив быстрый взгляд на незанятый стул с рюкзаком. Приятель-араб надолго задержался в регистратуре, а стул продолжал пустовать.

– Извините, – не стерпев, обратилась к сидящему арабу по-немецки одна из сидевших неподалеку женщин. – Это место занято?

Араб в ответ неопределенно покачал головой: он не понял ни слова.

– Это ваш рюкзак? Тогда уберите, пожалуйста, свой рюкзак, чтобы могла сесть пожилая женщина, – обратились к нему сидящие.

Араб вконец растерялся, и несколько человек доходчивыми жестами объяснили ему, что нужно делать. Он обиженно схватил рюкзак приятеля и уложил у своих ног. Старушка тихо поблагодарила его и медленно опустилась на стул.

– Я подумала, что место занято, и не села. Благодарю.

Тут вернулся второй араб, с досадой посмотрел на занятое место и замешкался. Вскоре они оба ушли в самый дальний угол комнаты ожидания, и одно из различимых слов, которыми арабы перебросились друг с другом, звучало очень похоже на слово «нацисты».

Отвлекшись на двух арабов, я и не заметила, как пролетело время. Вскоре выглянул терапевт и позвал меня. Когда я вошла, Сандрик сидел на стуле, склонившись над докторским столом, и не поднимал на меня глаз. Пока терапевт забежал в соседний кабинет, я присела рядом с Сандриком. И тогда он наконец посмотрел на меня. Я взяла его за руку, которая показалась мне влажной.

– Да все нормально! Не парься, – начал он решительно. – Сейчас поедем домой.

Вернулся доктор и сел напротив нас. Опираясь локтями о стол, он кашлянул – больше по протоколу, чем от нужды, но потом легко улыбнулся и почесал бровь. Да что не так? Я не знала, как реагировать.

Слово «деменция» поначалу успокоило. По крайней мере, это не звучит так страшно, как рак. А потом я начала падать в пропасть, которая с каждым преодоленным метром сужалась, а воздух в ней становился все более разреженным.

– Но ему же тридцать семь! Всего лишь!

– Редкие случаи, но они есть… – убеждал доктор.

– Нет! Я читала. Может, это сосудистое заболевание?

– Мария! – Сандрик схватил меня за бессвязно блуждающие по воздуху руки и уставился мне в глаза. – Успокойся.

– Что значит «успокойся», Сандрик? – Я почти плакала, горло сдавило. – Эти анализы могут быть неверными! Нужно попытаться в другой клинике. А если это просто высокий холестерин? – обратилась я снова к доктору. – Или там. закупориваются мелкие сосуды мозга, кровь не поступает. Я читала. Мозг не получает должного питания. поэтому происходит нарушение памяти.

– Это тем не менее ранняя деменция. Скорей всего. – спокойно заявил терапевт и сцепил руки в замок. – Я уже говорил с герром Григоряном. Есть подозрения на полученную в детстве травму головы. Мы обнаружили рубцевание. Помните: травма головы – это еще и травма головного мозга. Я позвал вас, чтобы ознакомить с результатами магнитно-резонансной томографии. Да и вы – не посторонний человек, и ему как никогда нужны ваши поддержка и контроль. Поэтому немалая доля инструкций – она для вас. Надеюсь, вы понимаете? – И доктор посмотрел на меня исподлобья. – Теперь о важном. Повторно МРТ мы будем делать через месяц. А пока начнем с витаминов.

– Ну вот и приехали. Просто заебись… – перешла я на шепот и на русский язык.

У подножия маяка всегда темно

Мне снова снилось, как ты умер, а твой велосипед все еще пристегнут, оставленный у входа в метро. У него выкрутили седло. В твои соцсети приходит контекстная реклама. А теперь и реклама седел, потому что Гугл нас слушает и продает. Гугл пока не знает, что ты умер. Все молчат, не находят слов. А Гугл предлагает седла. Ты умер, и твой телефонный тариф продлился еще на два года. В твоем тарифе теперь пять гигабайт вместо трех. Роуминг тоже включен в сумму. Даже если ты умер. Но ты ведь умер. Так случайно, что все еще говоришь в автоответчике. Ясно и бодро, как будто так же сейчас заговоришь в домофон. Просто ты умер, совсем как принято теперь умирать. Раньше умирали, садясь в глубокое кресло и уставившись в стену. С чувством выполненного долга. А ты встал и вышел. И твое постприсутствие всосалось в замочную скважину вслед за тобой. Пойду, говоришь, покупать седло для своего вело. Третье уже, сволочи. Валовы, руки, поручни. Поручни, руки, головы. Что же ты так раскис? Ну, соберись. Богу-богово, вору-грабеж, а тебе-новое, упакованное седло. Ты же просто умер. Вот Гугл думает, что живешь.

* * *

Это болезнь, при которой у болеющего ничего поначалу не болит, а уже страдают близкие. Воспоминания меркнут, и душа гаснет раньше тела.

Первые два дня после похода в клинику выдались непростыми. Сандрик, взявший на работе больничный, пребывал в полном оцепенении. Но после упорного отрицания все же начался этап принятия, этап, когда нужно уступить. Признать свое поражение и с этого начинать отталкиваться дальше.

– Что тебе больше всего нравится во мне? – спрашиваю.

– Улыбка. Однозначно улыбка. Она на первом месте.

– А что понравилось в самый первый день нашей встречи? И когда была наша встреча?

Сандрик не сразу ответил:

– Ты меня проверяешь.

– О чем ты?

– Признайся, ты прощупываешь меня, потому что тебе страшно. – И Сандрик, не задумываясь, выдал мне день, число, месяц и год, в надежде, что это меня утешит. – День похорон Йенса. Я этого не забуду, – пояснил он.

Ощущения, сопровождающие страх, – это дергающаяся перед глазами картинка, тошнота и сквозящая, холодная пустота в животе. Все это я испытывала, когда взгляд Сандрика останавливался слишком долго на одной точке. Даже если на мне.

– Всегда говори со мной. Что бы ты ни чувствовал. Сомнение или волнение. Или когда не можешь что-либо вспомнить. Всегда говори со мной, слышишь?

– Зачем это тебе? Вот если честно? – Сандрик улыбнулся пустой, бездонной улыбкой.

Но с этапа принятия, казалось бы, уже начавшегося, мы снова плавно сползли к этапу отрицания, потому что симптомы напрочь отступили где-то через неделю. Даже я стала подозревать, что мы столкнулись с обычным стрессом, а в клинике работают некомпетентные врачи. В те дни я брала толстую папку с результатами первой магнитно-резонансной томографии, дотошно изучала все пункты. Я вспоминала слова доктора. Много протокольных слов. И, хотя Сандрик вернулся на работу, а мы с ним, казалось бы, к прежней жизни, на моем рабочем столе тем не менее остались распечатанные тексты на темы, об изучении которых я не помышляла еще совсем недавно.

Я опасалась, что наступит тот день, когда мы больше не будем говорить «ранняя деменция», словосочетание, с которым успеем уже свыкнуться, а слова «прогрессирующая болезнь Альцгеймера» вдруг засветятся на нашем потолке, как сине-красные отсветы пожарных сирен глубокой ночью. Но Сандрик был полон жизни уже через неделю.

– Зря ты все же паниковала. Потащила меня на все эти обследования. Неделю носились из кабинета в кабинет. А у меня просто хренов стресс! – И он беззаботно расправил руки, как любил это делать всегда.

– Береженого Бог бережет.

– Бог не спасает детей Африки. Что ему до меня?

– Так выражаются даже атеисты.

– Лицемерие чистой воды.

– Да ну тебя! – Я не мыслила дальнейшую жизнь без Сандрика. Если раньше я боялась, что мы расстанемся, то теперь мне было страшно, что он будет не со мной, даже если останется рядом. – Но мы все равно пойдем на повторную МРТ через две недели.

Я продолжала искать всевозможную информацию о подозреваемой у Сандрика болезни. Мне хотелось знать своего врага в лицо. «Симптоматическая терапия при болезни Альцгеймера способна смягчить проявления, однако остановить прогрессию невозможно». Необратимость – вот что не оставляло надежды. У рака есть ремиссия, есть полная ремиссия, а у болезни Альцгеймера есть только необратимая прогрессия. Это дорога, по которой тебя несет вперед бьющий в спину шквальный ветер, и все, что ты можешь сделать, – это время от времени задерживаться, всеми силами обхватив очередной столб, чтобы оттянуть неминуемое.

– Сандрик! – Я кладу перед его глазами чистый лист бумаги. – Нарисуй мне циферблат часов.

– Я могу нарисовать тебе барашка.

– Мне нужен циферблат, Сандрик. Не до шуток.

– Слушаюсь, Мария Викторовна.

Даже упоминание моего отчества – это был повод перевести дух. Меня теперь могла обнадежить любая мелочь. Я держалась в течение дня, но ломалась по ночам, вслушиваясь в дыхание Сандрика, зарываясь мокрым лицом в подушку и до боли ее прикусив.

Я всегда хотела спасать людей. Будет справедливо заметить, что спасать можно в любой ситуации, просто выйдя из дома. Но мне почему-то сразу представлялось, как я достаю чью-то голову из кровавой лужи, как иду в огонь и вытаскиваю чье-то обугленное тело. (Потому что те, кому попроще, справятся сами.) С годами я стала чаще прислушиваться к себе и сделала вывод, что желание спасать напрямую связано с пульсом жизни. Хотелось, оставаясь в тени, просто делать свое дело и получать нужную дозу удовлетворения как оправдательный акт своего личного существования.

Я полюбила жизнь такой, какой она сложилась у меня с Сандриком. Так что потребность спасать других совсем еще не значит, что тебе не хватает заботы о ближних. У меня появился человек, вокруг которого выстроились все мои смыслы, сделав меня уязвимее. Но желание доставать чью-то голову из кровавой лужи осталось. Наверно, потому что наша привязанность к самым близким людям и забота о них – это не доза. С близкими все намного сложнее: сюда примешивается страх. Здесь ты уже действуешь из самого что ни на есть страха, потому что настолько прикипел, что спасать их жизни – час за часом – это лишь борьба против твоих собственных страхов, зародивших в тебе жизнь, пока ты привязывался к человеку. И я в этом случае – уже не теневой спасатель, блуждающий в поисках дозы, которая может оправдать мою жизнь. Я теперь – трус, готовый броситься в огонь за родным человеком, чтобы спасти свою собственную психику.

Вот поэтому дозу ничем не заменить: спасая чужих людей, мы не руководствуемся категориями страха. Но однажды я дала сбой: не стала спасать маму, которая, сколько я ее помню, страдала, доверяя свою боль мне и отцу. Просто в моей голове случилась нестыковка: где лужа крови? Где обугленная кожа? Где вздутый от постоянного голода живот? Где, наконец, смерть родного человека, которая расхерачила психику матери? А потом погиб отец, и все стало только хуже.

– Сандрик, а помнишь, ты рассказывал о болезни деда?…

– Я ему никогда не верил. Да и генетика ни при чем. Если со мной что-то не так, то именно из-за травмы. Я помню силу удара тогда, на поле. Не понимаю только, как я вообще очнулся и добрался домой. Как вот так безболезненно прошли все эти годы…

Иногда остается ощущение, что Берлин стыдится самого себя. Как будто это совсем не он был еще неделю назад: город, замотанный в полиэтилен, и он еще умудряется дышать. Город, который забыли на вокзальной станции и уехали. Город, который не пригласили на день рождения. Город, который так давно забился в свой темный угол, что даже скелеты из его кладовки вышли прошвырнуться до дискаунтера за творогом со скидкой, лишь бы сменить обстановку и проветриться. Город, у которого обнаружили рак с неоперабельными метастазами, но потом выяснилось, что доктор перепутал папки на своем столе и умирает совсем не Берлин, а сдохнуть все равно очень хочется. Город, который никому ничего не должен и никому ничего не хочет.

А теперь он повылазил из своих щелей, вполне себе цветной и живенький, и на всякий случай зачесал волосы на другой бок, чтобы никто его не узнал. И как будто он немного обязан весне и лету. И уже готов рискнуть. И сейчас он зацелует кого-то до смерти и даст зацеловать себя. Как будто это совсем не он.

Только не здесь, подумала я. Только не в этом месте потерять Сандрика.

– Все эти окна в панельных высотках – это чтобы из них прыгать, – скажет он однажды зимой следующего года. А сейчас Сандрик сидит рядом на нашем балконе и пишет в свой лэптоп. Точно не об этажах. Кажется, он пишет обо мне. Но что он может знать о моих страхах? А там, внутри, начинает разверзаться дыра.

– Как ты выучил немецкий?

– Комиксы читал. Лучше всего впечатываются в голову.

– Ты оброс, – замечаю я, тормоша его волосы. – Так ты кажешься еще больше.

– А знаешь, я родился очень мелким.

– Сложно представить.

– Серьезно. Я был настолько маленьким, что рядом со мной можно было класть спичку для сравнения и фотографировать. Чтобы удивлялись.

– Как ты себя чувствуешь?… – осторожно спрашиваю его.

– Нормально. – Сандрик сердито покачал головой, уставившись на красные берлинские крыши. – Ты же понимаешь, это неправильный вопрос: даже если я больше не смогу тебя вспомнить, я все равно буду чувствовать себя нормально. Ну, только пролежни себе заработаю. Эта болезнь не о самочувствии. И… нет ее у меня. Ты же видишь.

– Если ты меня больше не вспомнишь, я буду представлять, что нахожусь в космосе. В скафандре.

– Почему? – озадачился Сандрик.

– Потому что там нельзя плакать. Есть одна история про астронавта Хэдфилда. Однажды что-то попало Хэдфилду в глаз. Он не мог его протереть, потому что был в скафандре. Его глаза стали мокрыми от слез, и он практически ослеп. В космосе слеза никуда не девается. Она остается в глазу, превращается в шарик соленой жидкости и увеличивается в размерах. Всего за несколько минут, представляешь, Хэдфилд перестал видеть, находясь в открытом космосе. Казалось бы, такая мелочь – всего-то капля. А нужно было просто закончить работу и вернуться на МКС, но почти ослепший астронавт никак не мог справиться со слезами. И запас кислорода уменьшался.

– Он спасся?

– Да, ему удалось через некоторое время частично восстановить зрение. Хэдфилду помогли из Центра управления полетами. Давали команды… А я представляю, что буду в открытом космосе одна и никто мне не поможет, если я заплачу.

Болезнь Альцгеймера – это пропасть. Во времени и пространстве. В конце останется ощущение, что на самом деле нигде нас не было.

– У мамы аллергия, она задыхается. И виноват кот. А может, виноваты все мы, а не кот? Скажи, Маш, разве кот виноват? – спросит Сандрик ровно через год, следующей весной, переходящей в лето. А сейчас он пародирует лошадь на скаку, и я едва удерживаюсь на Сандриковой спине, ухватившись за его футболку.

– Я больше не могу! Все! Ты обещал, что остановишься, когда я подам знак.

– Какой еще знак? На мне кто-то сидит? Лошади ведут себя слишком вольно, если не чувствуют веса всадника. Разве ты об этом не знала?

– Черт возьми, остановись! – пыталась я докричаться, захлебываясь от смеха и счастья. И мы свалились на кровать.

– Больше не могу. – выдавил он из себя с одышкой.

И мы, как эскимосы в праздник кита. И ты, уходящий в живое мясо гарпун. И я дописала трехсотый лист, растопила печь. А если тебя нигде на самом деле не было, что ты вообще здесь делаешь? Для кого ты здесь? К кому ты пришел? Здесь ли ты? Дай мне знак.

– Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною[38].

– Ты же это не серьезно сейчас? – Сандрик обернулся ко мне, едва скрыв иронию.

– Папа всегда повторял. Чаще всего по ночам, когда все страхи вырастают, разбухают. Я слышу в голове голос отца, когда вспоминаю эти слова. Я представляю, как склонился он головой к двери, поднял руку и стучит. И я вот прямо сейчас открою. А в другой руке у него сетка с рыбой.

– А мама?

– А мама… – Прислушиваюсь к себе: где, думаю, мама?

Что, если ты рассыпаешься, как песок без влаги? Если ты все же усыхаешь, но мы об этом пока не знаем? Что же станет с нами, Сандрик? Уедем отсюда! Навсегда. В этом городе нечего делать. Уедем в другое место, где есть винтовая лестница. И много, много воды вокруг.

– Не поверишь, сегодня утром я видел кота за окном, пока ты спала.

– Какого еще кота? Это же Берлин. Да и как он забрался на наш этаж?

– Так ведь с крыши перелезть – проще простого.

– И какого он был цвета? Какой породы? Может, это чей-то, сбежавший? – Я присела в ожидании ответа. Беспризорные коты в Берлине не водятся.

– Не думаю. Он походил на дворового. Не особо откормленный. Полосатый такой, серый. Самый обычный. Он за нашим окном осторожно прошелся вперед и назад, а потом исчез. Видно, перелез обратно на крышу.

– Странно. – устало заключила я, падая на кровать. – Может, он был голоден?

Я вскрыла тебя, как хирург с множеством личностей, одна из которых немедленно хотела крови, а все другие – неутешительного исхода. В поисках нужного гнезда в отсыревшей стене ты повторял навылет слова. Еще бы немного, стало б навзрыд. Я тогда прошила в тебя множество своих личностей, и все они, захлебнувшись первым глотком твоей закипевшей крови, потянулись на праздник кита.

Острые предметы, темные углы

– Я не боюсь смерти. То есть своей не боюсь. Бывает, кажется мне, что я бессмертна. И знаешь, часто это ощущение помогало. Я всегда хотела выходить в море вместе с отцом. Так было надежнее. Мне представлялось, что, если я рядом, с ним ничего не случится. Как будто мое бессмертие может распространяться на него. Глупо, да? А ведь он погиб, когда ушел без меня.

– Ты бы тогда погибла вместе с ним.

– Отправься я с ним, наш дрифтер не разбился бы. Я не погибла, когда в меня прицелился террорист. Замечаешь связь? А знаешь, что еще? Ты тоже не погиб в тот день.

– И что?

– Оставайся в радиусе моего воздействия, вот что.

– Мыслишь, как маленькая девочка.

– Маленькая бессмертная девочка.

– Я однажды очень сильно испугался. Так же сильно, как в тот день в кофейне. Как-то в Грузии случилось очередное землетрясение, но сильное. – Повторный рассказ о землетрясении вздулся под моей кожей, больно проступая, как черные вены. Сандрик принялся за него как будто впервые: – Оно застало меня в самой дальней комнате – в спальне, в самом далеком от входной двери углу. Чтобы выбежать из комнаты, мне нужно было обойти огромную кровать, и это у меня получалось очень плохо, потому что стены ходили ходуном, а ноги стали ватными. Мне было лет двенадцать. С тех пор три месяца подряд непрерывно казалось, что землетрясение всосалось под кровать и затаилось там. Я три месяца боялся зайти в спальню. Мне кажется, я совсем не бессмертен, – заключил Сандрик.

* * *

Я вырос в восточном Тбилиси, где все говорили по-русски и чаще всего по-русски видели сны. Было ясное, неколебимое ощущение, что так все и останется. Ветшающие панельные дома, казалось, все равно простоят вечно. Даже когда у нашего подъезда обвалился козырек, нам казалось, что пролежит он под ногами все оставшиеся годы. В этом районе не изменилось ничего, даже когда обвалился Советский Союз и так же пролежал все девяностые у нас под ногами. Его топтали, местами перешагивали, все ценное разобрали и переоборудовали, а остальное убрать было некому. Так и жили.

И вот он я – тбилисский выкидыш, человек псевдобудущего, которое не случилось и которое мне дозированно вводили под кожу в качестве прививки, чтобы я был готов. Тбилиси – вообще бывший советский полигон всех новинок. В советской футуристической архитектуре, например, показательно представленной в Тбилиси, есть оруэлловская суровость, неизбежность воображенного будущего, бесспорность заявленных линий. Как будто все, что случится по другому сценарию, – это преходящая, неловкая постверсия настоящего, прошлого, плюсквамперфекта, чего угодно, но не будущее. А будущее – вот оно, уже заказано, отстроено, чтобы нас всех в курс дела ввести, и завтра оно обязательно наступит и нас всех под себя подомнет.

Ну а потом началось: центральное отопление перестало работать даже в больницах. Вот мама посылает меня за керосином для фитильной лампы, обогревателя и керогаза, на котором едва умещается кастрюля. Я выхожу в подъезд, прихватив большую канистру, потому что теперь отключают то электричество, то газ, то воду, а чаще – все сразу. Керосин должен вернуть нас к жизни. Хотя бы дня на два. Нам повезло: папа дружит с авиадиспетчерами, вместе они смотрят по воскресеньям КВН, если есть электричество, и нам, бывает, по дружбе перепадает качественный авиационный керосин. Если нужно сэкономить, в ход идут свечки, переплавленные несколько раз. Но если нет керосина – нет горячей воды, чтобы кастрюлями и чайниками в ванную кипяток таскать, разбавлять и мыться.

В нашем районе мы все ловили спутниковыми антеннами российское телевидение и наблюдали скорей за Ельциным, чем за нашим Шеварднадзе. Когда на горизонте замаячил Путин, отец часто говорил об образе «нового человека», который поведет всех нас. Мы настолько сильно верили в то, что наш микроклимат – полноценная часть русской жизни за Кавказским хребтом, что так и стояли, зажмурив глаза и готовые в любой момент на «прыжок веры», в котором Россия нас непременно поймает. Мы, кажется, совсем не осознавали, что там, в западном Тбилиси, уже все началось: страна вставала с колен и смотрела в сторону Америки, пытаясь найти в ней защиту от гиганта-соседа.

Мне понятен Берлин как город, некогда разделенный. Наш Тбилиси в девяностых был таким же. Только без стены из бетонных плит, разрезающей территорию надвое. Но у каждого города есть свой восток. И хотя у нас тогда была полная свобода передвижения, никому не хотелось «туда», где граждане Грузии, такие же, как мы, уже не любили русский язык. Те, западники, были «своее», чем мы, и это было все сложнее игнорировать. Так постепенно начиналась волна переездов из восточного Тбилиси в разные концы света, чаще всего – в Россию.

Но не все оставшиеся смогли справиться с дерусификацией Грузии. Языка грузинского не выучили, русский дальше квартиры едва применяли. Чувство обманутости не покидало, хотя кто кого обманул, никто уже не помнил. После распада Советского Союза мы не спешили с изучением грузинского языка, потому что не привыкли к мысли, что страна теперь – другая. В восточном Тбилиси одно время почти не было этнических грузин: его заселяли в основном русские и русскоязычные армяне. Нам всем было проще продолжать и дальше общение на привычном языке, не думая при этом, что находимся на чужбине, что пора принять чужой нам уклад жизни и другой язык. О грузинском настолько речи не шло, что, когда у нас в семье возник вопрос изучения второго языка, мама для общего развития отдала меня на частные занятия по английскому. Просто все казалось навсегда, пока не рухнуло. А когда стало очевидно, что надо уезжать, оказалось, что совсем не важно куда-лишь бы больше никто не тыкал в грудь за разговоры в маршрутке на языке врага, поддержавшего отделение Абхазии и Южной Осетии. Грузия для нас стала постепенно превращаться в перевалочный пункт, пребывание в котором для многих окажется длиной в целую жизнь. Мы были похожи на вагоны, застрявшие где-то на полпути на железной дороге, которую начали разбирать одновременно с двух концов.

Я не могу полететь туда теперь. Непросто снова оказаться в городе, который даже спустя долгие годы ближе Берлина, понятнее, знаком до каждой трещинки, но который так и не стал родным. В Тбилиси меня накрывает залпом невысказанных слов, моих неисполненных обещаний, всего того, о чем может знать только очень старый знакомый – не друг и не враг, но с кем привелось делить хлеб и воду. С Тбилиси у меня вышло именно так. А в Берлине и жить, и засыпать проще: список кораблей не осилить даже до середины.

Да что там, в Берлине ты или кремень, или иди убейся какой-нибудь хренью. Такое ощущение, что Берлин всегда в делах. Даже если ночью в хлам или ударился в тоску, с утра бежишь до ближайшей станции метро – и за дело. Приходится быть стоиком.

Сегодня в Тбилиси мало кто видит по-русски сны. Люди ассимилировались, себя переиначили, чтобы как-то дальше жить. Другие, как я, покинули страну. Я не улетел в Россию. Просто испугался, что буду и там чужим. Так и не решился на «прыжок веры». Да и на горизонте замаячили такой европейский Берлин и магистратура в Потсдамском университете. Как потом оказалось, в Берлине столько чужаков, что ты смешиваешься с толпой и уже не отсвечиваешь. А русскоязычных – «полное болото», как любит выразиться с самоиронией эмигрировавший русский интеллигент.

Мне больше не нужно учить грузинский язык. Читаю в Берлине немецкие новостные ленты, русские книги. Мне уже пора было полюбить хоть какой-нибудь город, но, кажется, я так до конца жизни и прохожу по Берлину отщепенцем, с рюкзаком и палаткой за спиной. С легкой благодарностью городу за его свободные обочины, где можно легко устраивать перевалочные пункты. Вот лежишь себе на берлинской земле и можешь так лежать полжизни, если исправно платить налоги. Да и мой тбилисский район со своим микроклиматом из далеких, бесформенных девяностых уже совсем другой. Панельки те же, школа, скорей всего, все та же, просто снаружи перекрашена в очередной неброский цвет. Но все другое. Ребята помладше, уверен, прижились. Их миновала точка излома. И то они, скорее, впротезировались в новое грузинское общество. Проскочили в новые люди новой страны.

Да и Берлин меня в плечо поникшее толкает и говорит: ну, че ты, здесь почти все чужаки! Такие же, как ты. Ходят по железнодорожным станциям, по мостам. Все, все чужаки. И я впервые смешался с толпой чужаков. Мне целую жизнь не хватало этого ощущения – раствориться в толпе. Потому что все прежде были друг другу своими. Кроме меня. В своем обжитом, уютном городе для своих и для их гостей, которых так легко очаровать. А Берлин теперь, бывает, оборачивается, раскатывая к моим подошвам свои улицы и переулки, к которым за столько лет успел прикипеть, вываливает передо мной узнаваемые шрамы и швы, почти как мои, и от этого внутри теплится ощущение моей принадлежности к чему-то большему. Нет, не к своему. Но здорово подогнанному под чужаков. И я выдыхаю, чувствуя, что меня немного отпускает. Как если бы я был шурупом при сборке мебели, который в самом конце не окажется запасным.

* * *

– Иногда со мной происходят странности. Ну, такие неконтролируемые состояния, которые я не могу преодолеть. Они совсем не мешают жить. Но это все равно странно. Ты бы очень удивилась.

– Я потому и здесь, чтобы слушать. А может, это и не странно вовсе.

– Ну смотри: бывает, ночью я закрываю глаза и стараюсь сконцентрироваться на мыслях или воспоминаниях. Когда я думаю, мои мысли обрастают картинками. Точнее сказать, «видеорядом». Впрочем, как у всех. И вот поверх моего видеоряда, как на плавящейся пленке, образуются черные пятна. Вот здесь дерево, – Сандрик резким движением рук посадил в пустоту дерево, – а вот здесь уже черное пятно. Но это еще не все. Я передвигаюсь по пространству своего видеоряда и выпадаю в те дыры. А когда стараюсь их обойти, потому что заполнить дыру ну хотя бы травой совершенно не получается, я выпадаю в другую дыру, которая немедленно выплавляется на моем пути. Иногда я встаю с кровати, иду в кухню, чтобы выпить воды, а по сути – «сбросить» зацикленную программу в голове. Но возвращаюсь, ложусь, и мой видеоряд снова плавится. Это происходит со мной не часто. Но регулярно.

Я молчу. Сандрик внимательно смотрит на меня.

– Ты теперь меня бросишь? – спрашивает.

– Вот как раз строила план побега. Строила и вдруг представила, что кто-то стучит в дверь.

– Сейчас? В нашу?

– Да. Стук не прекращается. И вот я встаю с кровати, тихо крадусь по прихожей. Кладу ладони на дверь, вглядываюсь в глазок. А там, снаружи, я: прекращаю стучать, припадаю ухом к двери и вслушиваюсь. Я слышу шум, слышу свое дыхание внутри, в квартире. А я – та, что внутри, пытаюсь затаить дыхание, и не получается. Сердце бьется сильно и часто, и я стараюсь не припадать грудью к двери, чтобы я-на-лестничной-площадке не услышала себя-из-прихожей. Но я-на-лестничной-площадке ощущаю касание своих пальцев по ту сторону двери. Мы слушаем друг друга. И никто никуда не уходит. А теперь можешь с чистой совестью собирать вещи и бежать от меня сам.

Мы снова молчим. Сандрик зарывается лицом в мою шею.

– Реже всего я думаю о том, как отца унесло в шторм под воду. Когда мы окончательно поняли, что он погиб, я сама для себя решила: отца не стало уже тогда, когда я узнала от мамы о том, что он вышел из дома. Именно в этот самый момент заканчивается наша с ним история. И мне больно и стыдно так думать. Ведь в тот самый час он мог быть все еще жив. Но папа умер для меня на пару часов раньше, когда я потеряла его из виду навсегда. Я понимала, что это навсегда. Тогда, посмотрев в окно, я лишилась надежды на его спасение и возвращение. Я убила его в своей голове раньше, чем он захлебнулся. Убила от нетерпения, потому что неизвестность – как болото, в которое тебя неизбежно затягивает. Я лишила его шанса пожить для меня чуть дольше. Пусть без меня. Из эгоизма.

– А мама?

– Мама… Осознание страшного пришло к ней позже, когда вместо новогоднего празднования мы стояли на берегу и нас просили отойти подальше от высоких волн. Мы ждали новостей каждую минуту, но нам предстояло стоять всю ночь до утра. Кто-то из соседей подошел тогда к маме и спросил, как это отец отплыл в непогоду. И она ответила что-то вроде: «Вы же знаете, о моряках говорят, что у них земля под ногами горит». Я запомнила маму такой: с пустым взглядом, с ненавистью обращенным через горизонт в себя. С той самой ночи меня стала одолевать паника. Бывало, начиналось непроизвольно: вот обуваюсь, к примеру, или наливаю себе чай. И вдруг как подступит легкое головокружение с тошнотой, и в животе вырастает шар, поднимается в грудную клетку и давит снизу на гортань. Я знаю, что это в моей голове. И кажется, что вокруг те самые провалы в земле, о которых ты говоришь. И никуда от них не убежать. Но потом я все же научилась контролировать эти вспышки. Есть всегда «антидот», нужно его просто вычислить: однажды, поругавшись с мамой, я заперлась в комнате и весь день читала. Читала и нюхала книги. И этот запах ударял мне в голову, глушил мысли. С тех пор запах книг ассоциируется у меня с островком безопасности, с внутренней тишиной и покоем. Даже теперь, когда случаются эти вспышки, я бегу к полке и вбираю запах книг, прижимаясь лицом к страницам. И меня отпускает. Шар в груди рассасывается.

– Когда ушел из дома отец, я чувствовал себя иначе. Это было облегчение. Первые дни я пребывал в эйфории, без причины смеялся, запрыгивал на кровать и соскакивал с нее, как дошкольник. А потом вдруг накатило… Это пожирающее чувство вины и стыда. За него, за маму, за себя. За нашу несложившуюся семью. Мне было стыдно, что у нас не получилось. Что мы даже не старались. Заостренные на собственной боли.

– И как ты с этим справляешься сейчас?

Сандрик не ответил. Мы лежали на заправленной кровати и смотрели на белый потолок.

– У Сержа был уголок в комнате, где он расклеивал вымазанных маслом культуристов размером с ладонь. Он их вырезал из разных зарубежных журналов, внезапно заполонивших голодное до культа тела, все еще советское пространство. Тогда вообще были в моде уголки в квартирах: иконы, свечи, молитвы. Серж молился на культуристов и мечтал, что однажды станет таким же. Я был тогда ребенком, приходил к нему в гости и зачарованно смотрел на уголок с аккуратно вырезанными по контуру телами. Это я сейчас не люблю слишком старательное наращивание мышц поверх души, но уже по другим критериям оценки. А тогда культуристы были для меня богами, потому что мне объяснили: красота – она такая. Серж часто тренировался на мне, притворяясь, будто он – Майкл Дудикофф[39]. Он хватал меня под мышки, поднимал и со всей силы впечатывал в стену, а потом разворачивался и впечатывал в другую. Я любил такие игры. А с одноклассником Вовчиком в те времена мы изо дня в день, из месяца в месяц вживались в героев с героическими именами, из какого-нибудь Техаса или Канзаса. В наших головах играла ритмичная, мотивирующая музыка, которую мы напевали вслух, стиснув зубы, чтобы пошли басы. У нас были автоматы, и мы всегда спасали наших женщин, которых всегда похищала наркобанда. Это была война без победителей, ведь, победи мы, больше никого не пришлось бы спасать и началась бы самая обычная жизнь без подвигов. И тогда рассосалась бы пленка с выдуманным реквизитом и пылью, поднимающейся от погони, и сырые обои в тесной панельке тоскливо зарябили бы в глазах. Я тогда понимал, что значит быть мужчиной в самом центре Америки. Этому меня научили фильмы на пиратских видеокассетах.

– А где Вовчик сейчас? Он остался жить в Тбилиси?

– Нет. Это были времена, когда люди внезапно улетали на пятнадцать лет, обещая заскочить в следующие выходные. А через пятнадцать лет прилетали, чтобы продать пустующую квартиру, и улетали снова. Вовчик был по матери евреем. И то с натяжкой, но они целеустремленно всей семьей учили иврит. К ним регулярно приходила высокая, кудрявая учительница преподавать на дому. Все ребята во дворе хоть и догадывались о разнице между английским и ивритом, тем не менее бросали ей вслед английские фразы из лексикона американских гетто.

– А Серж? Он исполнил свою мечту?

– Серж много о чем мечтал. Еще он всегда мечтал найти деньги в куртке. Все вокруг находили, а он тщетно ждал этого момента каждую зиму. Однажды, с грядущим потеплением, он предусмотрительно приберег пару купюр в шкафу и обещал себе, что переложит деньги в куртку будучи пьяным, чтобы не вспомнить об этом наутро. То есть пьяным я должен не забыть переложить деньги, думал он, а трезвым наутро забыть, что это провернул. Какой-то замкнутый круг – разочарованно заключал Серж и напивался просто так.

– А ты? Стал героем из своих ролевых игр? – Я улыбнулась. – Ну там автоматы, наркобанда и все дела.

– Куда уж там. Мне вообще иногда кажется, что я проживаю не жизнь, а чувство вины. Перед каким-то собирательным образом. С голосом отца. Глазами матери. Твои родители любили друг друга?

– Сложная тема. Jein[40]. Мама никогда не делала отцу так больно, как мог сделать ей он, – своим неумением сострадать ее личной боли, своей тягой разрядить повисшее вокруг напряжение, переиначив его в нечто эфемерное и несущественное. Он умел заставить маму страдать, действуя из лучших побуждений. Но и любил он ее больше, чем она его. – Я прижалась к Сандрику и на минуту закрыла глаза.

– А ты? – Он слегка приподнялся и посмотрел на меня с удивлением, будто его осенило.

– Что я?

– Почему ты хоть раз не позвонишь отцу?

Кольцевые поезда

Вижу себя в каждом берлинском бомже. То есть соскок до бомжа – вполне-таки нормальная для меня картина. Нужно лишь облажаться в правильном порядке. Вот и у меня могла бы быть какая-нибудь точка старта. Так сказать, точка для запуска в бомжи.

А тут еще и моя напасть. Понимание, что я – состоявшийся мизантроп, пришло резко и за горло взяло. До этого была фаза непринятия, обнадеживающая такая. А потом начались эти звоночки: смотрю на людей, и они ходят все из себя худо-бедно-модные. В таурино-кофеиновом заквасе. Или вот ты, обласканный шершавой городской лапой человек, развалился на остановке, телефон твой все никак не сядет, подключенный к внешнему аккумулятору, как к капельнице. Да и ты сам куртку свою теребишь, ленту новостную машинально прокручиваешь и как будто сейчас расплачешься.

Суббота, пять утра. Подкатил поезд с пустыми вагонами и сглотнул меня, как привычную таблетку.

– Русич, опять ты? – начал старый знакомый Цукерберг и лениво махнул мне рукой. Я покосился на него и молча сел напротив. – Яша, сказала она в наш первый день знакомства, не спеши домой, у меня есть яичный ликер. А я тогда был совсем мальчишкой, едва на немецком изъяснялся, потому что только перебрался в Берлин, в город свободы и прекрасных, безрассудных поступков – как там у вас еще говорят? Да вот, велосипеды теперь краду, чтобы хоть как-то выживать, – непрошено заоткровенничал Цукерберг и прокрался исподлобным взглядом в глубины моей души в поисках сочувствия, а застрял в ватном месиве.

Я неопределенно кивнул, вспомнив, как за неделею до этого у меня стащили с велика звонок, а еще полгода назад – сидушку. Я таких бомжей и воров снайперской из окна отстреливаю. Пусть воображаемой пока. Хуже того, я уже успел поискать на «Амазоне» сюрикены. Нашел, в закладки добавил. Жду теперь очередного всплеска гнева.

– Ну и расстались мы с ней. Она иногда, конечно, подкидывает денег. Жалеет, – чинно отметил он.

– Заботливая, – без особого интереса замечаю я. Но моя станция еще нескоро. Пусть, думаю, выговорится.

– Да мало дает, не хватает совсем. Сплю под станцией Варшавки.

– И нравится тебе велики воровать? Или испытываешь чувство вины?

– Господи… Я ж не виноват, – Цукерберг выпучил в недоумении глаза. – Кто, как не ты, меня поймет? Думаешь, я каждому немцу душу изливать стал бы? – И он махнул рукой в сторону первого попавшегося немца в почти пустом вагоне, не оставив этому собирательному образу ни единой надежды на спасение. – Работать не дают. Жилья не дают. Харцфиер[41]придержали для турков и беженцев. Если бы не велики, вообще загнулся бы. Ну, понимаешь же. А так движуха веселая, туда-сюда-обратно. Знаешь, сколько всего наворотить можно? Ебнешься.

Вот мудак, думаю. Думаю, и снова отражаю его взгляд ватной душевной неразберихой. Они же своего добились: я теперь на каждый ночной шум вскакиваю с кровати и бегу к окну.

А потом меня вдруг осенило: а я? Чем я не вор? Все фоторепортеры – воры.

Ты, фотограф, встал, выбиваешься из контекста, вклиниваешься, когда никто не просил. В душу лезешь. Фотографируя людей в упор, мне нужно раствориться в воздухе на расстоянии вытянутой руки к объекту съемки, при этом успеть определиться с кадрированием, поймать момент и нажать кнопку затвора. То есть щелкнуть. Увесисто и слышно, как бы намазав весь торт глазурью и поместив наверху вишенку. Просто есть такие фишки в некоторых жанрах – хороший фотограф тот, которого нигде не оказалось, а человека все же кто-то запечатлел. Перед носом. В буквальном смысле перед носом. И притом в самый интимный момент, как бы воруя его личное, делая это личное всеобщим. Не прячась за зум-объективами по другую сторону улицы. Нет, важно отметить, что цель фотографа-не фотографировать из-за угла, незаметно. Совсем нет. Конечно, тебя и твою камеру все увидели. Но тут важно постараться не раздражать снимаемого. Залезть ему в душу, делая при этом вид, что ты забрел сюда случайно и вот уже сворачиваешь. Есть, конечно, и другие истории, когда ты договариваешься с человеком в кадре, когда он делает тебе одолжение. Но это уже совсем другие посылы в объектив со стороны объекта. Это уже кооперация. И даже в момент кооперации настоящий фотограф идет на обман.

Я доверительно склонился вперед, будто сейчас прикурю воображаемую самокрутку о вполне реальную сигарету Цукерберга с немецко-польской границы. Он ее, кривую, достал из кармана и зажег короткой спичкой, по привычке окружив ладонями огонек. Прищурился, потягивая через фильтр.

– Ну и как это – воровать велики? Торкает небось? – с задушевной хрипотцой спрашиваю.

– О-о-о! – И Цукерберг перевалил ногу на ногу, откинулся на сиденье и сладко затянулся. – Еще бы… – А потом он воровато оглянулся и так же неожиданно склонился ко мне навстречу: – Утащил его за угол и уже думаю: вот наебааал. И только потом приходят мысли о выручке.

– Ловили уже?

– Да пару раз напоролся на дорогие, с сигнализацией. Перелез однажды на террасу, а он там, красавец, припаркован. Тронул его, и как завизжит. Вот смотри, – Цукерберг выгнул голову и показал мне затылок с небольшим, голым пятачком, на котором не росли волосы. – Это в меня бутылкой хозяин, блять, замахнулся. Так она и разбилась об меня. Но убежать удалось. А затылок – в кровь. Нелюди, короче.

– Надо было вернуться и засудить. Здесь, в Германии, это легко. Че ты задний дал, не понимаю? – Я начинаю входить в роль. Грубо уперся ботинком в пустующее сиденье напротив, отчего Цукерберг перешел на еще более доверительный тон.

– Потому что лох, честное слово. Смотри-смотри, вон! – Цукерберг резко ткнул пальцем в окно вагона. – Ну вон, епт, баба в ярко-оранжевом плаще. Видишь, дает своей подруге телефон?

Я пригляделся: девушка в оранжевом плаще позирует на фоне ярко-оранжевой берлинской «скорой», подъехавшей к дому неподалеку от станции, на которой мы временно остановились.

– А позы-то ее – как с циферблатов на полотнах Дали спиздила, – замечаю с ухмылкой.

– Трафаретки! – Цукерберг брезгливо поморщился, а поезд тем временем двинулся дальше. – Но вот иди, спроси их – это же чудаки, которые безмерно любят жизнь. Они отовсюду кричат о своей неподъемной любви. Так, будто она есть. А уже под утро где-нибудь близ вокзала все те же они думают, что зацепились кончиком сигаретного окурка меж пальцев за нелепый выступ живого времени. Но посмотри: эти чудаки уже едва ли здесь, просто пока об этом не знают. – И Цукерберг глухо хлопнул себя ладонью по колену.

– Вчера видел ваших на Варшавке. Раннее утро было, спал один, полностью накрывшись картонками. Я вначале подумал, что труп, а потом услышал храп.

– А, знаю его. Новичок херов, – и Цукерберг небрежно хмыкнул.

– Почему новичок?

– Первое правило выживания на улицах: ни-ког-да не укрываться с головой.

– А если холодно?

– А если жить хочется? Ты чего, вообще, русич? С луны свалился? Подожгут как нехер делать. Это же такое искушение: вот он лежит, ничего не видит, весь под коробки ушел. Да на хуй его. Минутное же дело.

– А чего он не прислушался к вам?

– А кто его предупреждал?

И мы вклинились друг в друга взглядами, полными нерасшифрованных сигналов.

– И где твоя родина, если здесь все мудаки? – спрашиваю.

– Я тебя умоляю, нет у меня никакой родины. Все эти ваши ожидаемые вопросы: где твоя родина, кто твой Бог… Скучный вы народец.

– Кто именно «мы»?

– Да вы. Те, что сытые, что обложили себя вещами. Ну, чего уставился? – И Цукерберг выкурил остаток сигареты, бросил окурок под ноги и раздавил его мыском ботинка.

У немцев есть очень редкое и емкое слово: Wahlheimat[42]. Оно не имеет точного, такого же простого аналога в русском языке, только если обобщить, начать объяснять, потратив больше слов, как будто оправдываешься. Это не «вторая родина», которая всегда вторая после первой. Это больше «родина взамен». А если погуглить и перейти на «Викисловарь», то можно обнаружить, что немецкая страница слова Wahlheimat имеет только два точных перевода: шведский и китайский. Шведский аналог звучит как andra hem, что дословно означает «второй дом», а с китайского, если разобрать иероглифы, переводится как «приемная страна» или «страна усыновления».

Когда отец приходил домой стертый, без настроения, я хотел в другие дома. Мне все меньше нравилась наша квартира, наш быт. Я хотел другого неба за окном, жаждал других запахов, приносимых ветром. Хотел, чтобы меня окружала другая мебель, которая не помнит меня, отца и мать, другие стены, которые вместе с сыростью не впитали наших голосов, мыслей и чувств. Я хотел быть усыновленным кем-то другим. Не чтобы меня чаще обнимали и больше любили, а чтобы мы посмотрели друг на друга «с нуля», без накопленного опыта. Чтобы это было родство по свободному выбору.

– Вот не пойму, ты украинец или поляк? – спрашиваю, будто есть мне разница.

– Дончанин я.

– Ну и как там, в вашей Восточной Украине?

– А как? Города исчезают раньше, чем доезжает почта. Так ведь рассказывают о нас в чудесных русских новостях?

– Мне-то откуда знать? Но разве у вас сейчас не подъем национальный? Ну там, дух свободы…

– Дух свободы. – Цукерберг потянулся, подавившись смешком. – У нас там песенный дух! Совсем как у них, братцев наших. Все теперь связки рвут. – И он запел в блатном ключе: – Верь, он придет и к тебе однажды. Три телекамеры, он в рубашке мятой. Почти как твоя, в мазуте. Рюмку поднимет. Ну, скажет, будем. И на заборе под Колей-Наташей выцарапает: здесь был…

Двери вагона с громким скрипом сошлись, заглушая песню Цукерберга.

– Ну вот и переехал в Польшу, – заключил он.

Меня, бывало, спрашивали, почему я не остался в Грузии. Ведь если все, мол, плохо, то можно начать исправлять.

– А остаться в Украине не хотелось? – спрашиваю.

– Зачем?

– Внести свой вклад, что-то исправить.

– Да зачем? – Цукерберг снисходительно смеется. – Мы же вовсе не хотим ничего и никого исправлять. Нам важнее дать им знать, что мы в курсе, что они мудаки. И свалить к чертовой матери. Ты сделал так же, русич. Молчал бы, господи.

– И как тебе живется вообще?

– Как-как? Мне нормально.

– И сдохнуть совсем не хочется? Ну там, от депрессии? – И я защелкал пальцами, перебирая варианты: – Прыгнуть под вагон, броситься с моста?

Цукерберг от души залился смехом, откинув голову и оперев ее о скрещенные на затылке руки.

– Да ты хоть сам понимаешь, о чем ты? Если бы я не хотел жить, я бы давно все порешил. Нет, странный вы все же народец, тот, что с крышей над головой. Такое ощущение, что вы делаете одолжение клеточному строению мира, если продолжаете выкладывать в его чан немного себя-живого. А мир вам деловито: выкладывайте, выкладывайте. Но вы как бы не обязаны, а делаете одолжение. Такой жест доброй воли. С барского плеча. Русич, ты на хуй никому не сдался в этом общем чане! Там и без тебя кипит. Ведь давай начистоту: если ты еще живешь, значит, тебе этого ну хотя бы немного хочется самому. Нет, вот исключение: ты просишь эвтаназию, потому что сам в силу физиологических ограничений не справляешься, а тебе ее не дают. И вот ты пока жив. Бред какой-то. – Цукерберг засопел, качая головой.

– А хочешь, я скажу тебе почему ты, – и я ткнул ему в грудь, как это любил делать он, – почему именно ты еще жив?

– Все просто: я хочу жить.

– Нет, я все же обобщу, – не унимаюсь. – Я знаю людей, у которых ни хрена никогда не было. И я знаю, например, тебя, который потерялся, которого бросили. Когда вам подвернулся случай что-то обрести – по новой, – это вас спугнуло. Руками отмахивались. Потому что вы, жертвы, привыкли всем делать одолжение, что живете.

– Да ты аж закипел! Это ж как тебя все задрало?! – Цукерберг скорчил гримасу и уставился в окно.

– Вы кучкуетесь на станциях и под мостами, чтобы пересказывать друг другу одну и ту же историю о сытых потребителях, прожигающих жизнь в погоне за достатком, а потом отхаркиваетесь через плечо, чтобы снова продолжить говорить, говорить, говорить. У тебя нет семьи, дома, машины, страховки, скидочной карты, нет фейсбука, нет инстаграма. И все, казалось бы, хорошо. Но знаешь, что плохо? Ты отражаешься только в лужах под своими ногами и в той стеклотаре, которую собираешь. Ты остался только там.

– Но это же заебись как: я свалю из этого мира так, что меня никто и не запомнит!

А еще, думаю, бомжи не прикипают к запаху собственной квартиры. Потому что ее у них нет. Я всегда любил запоминать разные запахи. Особенно квартир. Никогда не получалось, только и помнил, что они были особенными. Помню, однажды в детстве сильно заболел и неделю лежал дома. Я тогда забыл, как пахнут комнаты, так привык к их неизменному запаху. Хотелось встать, выбежать на улицу, добежать до ближайшей станции метро, прошататься там, вернуться назад, покрутить ключами в замочной скважине и войти. Вот они, те самые запахи.

Мы потом молчали целую станцию, пока Цукерберг первым не прервал тишину:

– Я просто очень долго ждал, что она вернется. Мы все время чего-то ждем. Мы все время готовимся к жизни. Хотим приурочить ее начало к новому дню, сезону, покупке, человеку. Мы, бывает, так долго ждем кого-нибудь, что однажды просто забываем о них, и остается только привычка ждать. И мы стоим у окон, лежим на обочине и ждем – а кого или что, уже не помним.

Я недолго ждал отца назад. Было, конечно, время, когда хотелось проснуться и обнаружить, что все это приснилось и сейчас его ключ повернется в скважине. Отец ушел, и рухнула нормальность, в которой мы с мамой хоть и задыхались, но привыкли жить. Я не хотел возвращать отца, мне просто хотелось вернуться в эту самую нормальность, где они однажды повздорили с мамой из-за того, что она недогрела суп, и тогда он схватил белоснежное постельное белье, которое мама отстирывала вручную до ссадин на пальцах, выбежал в подъезд и протер им все ступени между пятым и шестым этажами. Мне хотелось туда, назад, где отец все еще есть. Не потому, что мама тогда страдала, а потому, что после ухода отца она страдала еще сильнее. Потом заболела, слегла и умерла. Вскоре я стал забывать, кого жду назад, но точно помнил, что кто-то не вернулся и что-то оборвалось.

– Все мы друг у друга что-то да крадем: время, силы, тайны. И неужели ты думаешь, русич, что мы отдаем столько же взамен? Мы просто сидим и ждем.

Я встал, чтобы наконец выйти на своей станции, которую час назад случайно проехал по кольцевой. Встал и даже попрощался с Цукербергом. Почти по-свойски. Когда у самого выхода я оглянулся на него в последний раз, мне показалось, что он так же загибает на колене кисть руки, как это обычно делаю я. Цукерберг мне дружелюбно помахал и от души пожелал удачных поисков «на этой чужой и неблагодарной земле».

А я что, чем я отличаюсь от безродного Цукерберга, думаю? У меня нет родины. Я как человек, который с утра отправился на работу, но вот рабочий день подошел к концу, и возвращаться нужно не домой, а на большую площадь, где ты – свободный индивид в рамках Земли, а все «родины» и «дома» с привычными запахами – это совсем не о тебе.

Безымянные пригороды

Я лежала на заправленной кровати и смотрела в белый потолок. В нем я нашла свой новый островок безопасности. Кроме редких неровностей штукатурки и невзрачного свисающего плафона меня не отвлекало больше ничего. Если бы меня тогда спросили, куда бы я улетела из Берлина, я бы захотела раствориться в белом цвете этого потолка.

Сандрик в соседней комнате писал свою книгу, и я слышала стук клавиатуры, от которого все сильнее уволакивало в сон. Но потом эти звуки вдруг срывались, как неожиданно разрифмованный стих, как цифровая музыка на расцарапанном компакт-диске, и снова продолжали сбивчиво тянуть лямку его мыслей. Я тогда лежала и гадала: что выпало из головы Сандрика первым: мысль, которую он преследовал, или расположение букв на клавиатуре? Или это уже расстройство мелкой моторики? В этот самый момент мои глаза опускались к стене, а там – картина, зеркало, полка с книгами. И все эти предметы снова возвращали меня в сознание. Я тогда спешно поднимала взгляд на потолок и благодарно вбирала белый.

– Сандрик! – позвала я его будто против собственной воли. – Ты мог бы подойти ко мне? Я лежу в спальне. – И я прикусила кулак в ожидании его действий.

– Да, конечно. – И мне послышалось, как Сандрик встал от рабочего стола и пошел. С кровати, через узкий видимый проем, я увидела, как он вышел из соседней комнаты и уверенным шагом направился в кухню. А потом резко встал. Я вдавила зубы в кулак. Он оглянулся, потянулся за стаканом и налил себе воды. И после пришел ко мне со стаканом недопитой воды в руках.

– Все хорошо, Маш? – спросил он ласково, как ни в чем не бывало. – Уже начала собирать чемодан? Я все жду отпуска. Жаль, что он начинается не завтра.

– Всего-то пару дней, и улетим. Я просто звала тебя… – начала я, уткнувшись в подушку.

– Ну вот я и здесь.

– Ты ведь шел ко мне?

– В смысле?

– Ты встал из-за рабочего стола, чтобы прийти в спальню, а оказался в кухне. Ведь так?

– Бог ты мой. – Сандрик устало оглядел комнату, стараясь не смотреть мне в глаза. – Я очень хотел пить, и твой голос не показался мне тревожным, поэтому я решил, что ты дождешься, пока я выпью воды и уже после приду к тебе.

– Сандрик. Послушай. – Я не верила ему. – На начальной стадии ты способен на критическую оценку своего состояния. И на принятие мер. Ты просто вовремя спохватился, что стоишь в кухне. А потом вспомнил, что я тебя.

– Да хватит уже! – перебил Сандрик и с размаху кинул в стену стакан, который вдребезги разбился, оставив на стене мокрый след. – Со мной все в порядке, слышишь? Слышишь?! – И Сандрик бросился ко мне на кровать, взял мою голову в свои большие руки, прижался лбом к моему лбу и закрыл глаза. – Да что происходит?…

– Я знаю, ты скрываешь это, – не унималась я, но уже шепотом. – Ты просто скрываешь. Ты потерялся в квартире. Скажи мне честно, ты же потерялся в квартире? – И я впилась пальцами в его руки. – Просто будь со мной честен. Не выкручивайся. Я должна знать все.

– Когда это происходит, мне становится так страшно, – сдался Сандрик. – Как будто мой мозг усыхает. И страшно, что ты все еще здесь, а меня как будто уже нет.

– Сандрик, все будет хорошо, – говорю я себе и проваливаюсь в его руки. Когда мне страшно, всегда спасают его руки. В эти минуты не остается никакого сомнения, что он меня помнит. И тогда по нарастающей становится легче. Внутри меня просыпается голод по Сандрику. Он меня заземляет, и там, прямо на сырой и теплой почве, отмерив себе короткий отрезок времени, я проживаю его от начала до конца без страха. Утоляя голод на короткую дистанцию.

* * *

Иногда я просыпаюсь и, еще не успев открыть глаза, пытаюсь определить, где я. С какой стороны окно, а с какой дверь. Это даже интересно: как будто меня долго крутило на вращающихся аттракционах, а потом отбросило так далеко, что это уже другой город, другая земля. Нет, это место даже не похоже на город. Это где-то за городом: там случайные старые вывески, кривые столбы и покинутые дома – так мне все представляется, если и дальше не открывать глаз. И вот я лежу и не знаю, где окно, а где дверь. И мне хорошо: от пьянящей дезориентации я как будто проваливаюсь, выпадаю из реальности. И уже не так страшно.

Я все еще не разобралась: депрессия – это болезнь разума или мозга? Если она, как рак, поражает мозг, нарушая его химический состав, значит, личность никак не затронута. Значит, мама не виновата, потому что все ее старания что-либо исправить были бы тщетными: она не смогла бы победить болезнь, поразившую ее клетки. Ее мозг неисправен на биологическом уровне. А если депрессия поражает разум? Значит, мама оказалась недостаточно сильной, чтобы преодолеть сложности?

На острове Беринга никто и не думал лечиться от депрессии. Там было в ходу немного другое слово: «депрессуха», и его обычно применяли в дни, когда не было интриг, шокирующих новостей или хорошего улова. Мама и не думала, что ей необходимо лечение. Лечили больных, а депрессия ведь не болезнь. Это просто «от плохого характера, от эгоизма». Мама же со своей стороны упрекала других в непонимании. Она верила, что дело не в сложном характере, а в неумении найти компромисс, чтобы спасти ее от того, что ее подавляло. Ни один из нас даже не догадывался, с каким внутренним зверем имела дело мама.

И вот я лежу сейчас рядом с Сандриком, сполна ощущаю радость от его присутствия и пытаюсь бороться с приступами страха сама, без заглушающих таблеток. Как долго я так смогу-не знаю.

А еще мне страшно окунуться в этот процесс с головой и перебирать препараты, которые наконец подойдут именно мне. Все это походит на подкидывание монетки, которая падала бы всегда на ребро. Я не верю, что боль задвинется назад. Чтобы преодолеть боль, таблетки станут вытравлять во мне волю: без воли к сопротивлению я, может, и приму страдание. А чтобы задвинуть эту боль, нужно заглушить мои чувства к Сандрику. Даже если таблетки способны на это, я бы предпочла болеть дальше.

Меня тревожила высокая наследственность депрессии. И хотя мама никогда не ходила к врачам за точным диагнозом, я была почти уверена, что она переживает хроническую депрессию. До первых признаков болезни Сандрика я никогда не уходила в себя так глубоко. Даже после смерти отца мне удалось не сломаться. И депрессия казалась мне раньше действительно участью слабых, тех, кто захлебывается жалостью к себе. Тех, кто хочет постоянного внимания, кто думает, что знает и чувствует больше, чем другие. А теперь я ухожу в этот омут, и руки, которые могут меня удержать, сами бросают меня туда.

Я часто смотрела на маму в моменты ее уныния и старалась разобраться: испытывает ли она симптомы депрессии от конкретной боли или просто от отсутствия радости? Кто-то скажет, что это и есть боль – если ты не ощущаешь радости. Наши унылые командорские будни вообще особо не располагали к радости. Но они и не приносили боли. С возрастом я все больше осознавала, что мамина боль уже давно стала фантомной, даже если она когда-то случилась. Вместо нее осталась скалистая почва, на которой ничего не может прорасти. И мама страдала от своей собственной внутренней пустоты. Она с годами так сильно изменилась, а пустота так широко охватила ее изнутри, что радости действительно не осталось места. Такой категории для мамы больше не существовало.

Как-то раз она тем не менее обрадовалась новой плетеной корзине, купленной непонятно для чего в Петропавловске-Камчатском. Уже по возвращении домой, на остров, она в приподнятом настроении возилась с корзиной, подбирала ей подходящее место в кухне, советовалась с отцом, а он долго на это смотрел и не сдержался:

– Да ты приболела!

Мама не говорила с ним три дня. А через три дня, долго терпевшая, заявила, что если признаки радости у нее – это болезнь, то все ее симптомы снова позади.

– Я выздоровела, – заключила она и еще неделю не общалась с отцом, чтобы он сполна прочувствовал ее «выздоровление».

– Нам нужно на повторное МРТ, – осторожно напомнила я Сандрику, и он отвернулся.

– И мне выпишут какое-нибудь плацебо.

– Это не так.

– Да все не так.

* * *

Утром, по возвращении из отпуска назад, в Берлин, мы попрощались на перекрестке и отправились на свои работы. Мне уже не впервой скрываться за углом и наблюдать за Сандриком, переходящим дорогу, сворачивающим по пути: все ли он делает правильно? Где именно он замешкался? Почему остановился?

В тот самый день я наконец поняла, что все придумала. Что Сандрик, оказывается, совсем не болен. Что я медленно схожу с ума, и меня начинают преследовать навязчивые идеи. Это непростое открытие настигло меня посреди переполненной, шумной улицы. Шаги по асфальту сгустились в один глухой вяжущий звук, трение о меня чужих плеч отдавалось отрывистыми вибрациями где-то в позвоночнике. К горлу начал подступать упругий шар, потом он остановился и всосался в затылок, оттуда – под теменные кости, и последнее, что я успела увидеть, – это западающий горизонт и море.

После Берлина, в отпуске, я наконец снова увидела звезды. Это случилось на острове Стромболи, где надо мой навис ковш Большой Медведицы и звезды расположились даже на черном горизонте. Край гекконов и расписных плиток днем, Стромболи становится обозревательным пунктом звездных точек, если смотреть в живую черноту, которая начинается там, где скалы точит вода.

Стромболи настолько маленький, что у него наверняка есть свой личный номер телефона. И вот звонишь, а на том конце так и отвечают: остров Стромболи на связи. Сандрик тянет меня за руку вперед, и я, шагая за ним, вязну местами в мягкой почве. Из всех Эолийских островов наш, если смотреть издалека, с парома, – самый мрачный и не располагающий к себе кусок земли. Над ним постоянно нависает огромное облако дыма и газа, отбрасывая тень вокруг себя, и сам остров похож на фантомный объект, который вот-вот затянется в это облако и исчезнет. Но так кажется поначалу. Достаточно подплыть поближе, и все становится проще. Под маской монстра скрывается ранимая, ветхая земля, которая протягивает к тебе руки-скалы.

Но у любой ранимой души есть свои незатянутые раны. Если хочешь их увидеть, тебе придется непросто. Остров не открывается никому, кто остается у берега. Можно только прислушиваться к постоянному гулу, который едва доносится с самой вершины: там действительно что-то происходит. И там, на вершине, мы еще меньше. Мы там – ничьи.

Даже уютный и ничем не угрожающий быт Стромболи вдоль береговой линии все равно медленно меняет тебя, приземляет. Особенно если ты сам – из большого города и кажешься сам себе большим. Здесь все настолько просто, что даже Сальваторе, как оказалось, – самое обычное сицилийское имя, которым называют и детей через одного, и улицы. Говорить не по-итальянски – это не дурной тон. Это просто излишне для местных. Местные не любят излишков – у них всего по одному: одна на остров библиотека, один музей, одно футбольное поле, утонувшее в песке, одно почтовое отделение, и нет дорожных знаков. Потому что нет места для автомобилей. Зато мопеды пролетают на вседозволенной скорости, цепляя стены домиков по бокам, и ты, услышав приближающийся треск мотора, должен прижаться к фасаду, чтобы жить дальше. А присмотрись к этим белым стенам: сплошные борозды.

На Стромболи жители не сдают бутылок и не практикуют взаимолайкания. Они не сидят в социальных сетях, не делают селфи и не подбирают к ним фильтров. И хотя сам конусообразный остров и кубики домов идеально ложатся под квадратный формат инстаграма, никто ни на кого не подписан. Все просто ходят в ближайший киоск. Продавцы фруктов так ленятся точно отсчитывать сдачу, что просто округляют ее то в свою, то в твою пользу. Кошки спят во время сиесты, до и после нее. Во время сиесты остается ощущение, что остров эвакуировали из-за очередного извержения, но почему-то нет разрушений и пепла.

Жилые дома здесь белыми кубиками наслаиваются друг на друга, пока склон не становится слишком крутым. И все это – деревья, дома, узкие улочки между ними и мопеды, – все это упирается в скалы, а скалы – в воду. На острове так тесно, что деревья врастают в дома и вырастают из стен, а виноградные лозы обволакивают брошенные мопеды.

Здесь быстрее всего забываешь о том, что лава не только наверху, у самых кратеров. Что она еще и под твоими ногами, там, глубоко под землей.

Одних и тех же людей на Стромболи встречаешь в день по три раза, а то и чаще. Через неделю с ними здороваешься не из вежливости, а потому, что всех что-то уже связывает. Когда из Берлина я узнавала о Стромболи через онлайн-форумы, мне так и посоветовали: а вы спросите прямо на месте у Пиппо, он там, мол, всегда у гавани. В мою отравленную городским бытом голову это не укладывалось: спросить у Пиппо. Где адрес, почтовый индекс? Какая у Пиппо фамилия? Из какой он фирмы и какой, наконец, у него онлайн-рейтинг? А когда оказываешься на месте и проводишь дня три на острове, Пиппо перестает выбиваться из твоей новой системы координат, хотя все, что ты о нем знаешь, – это не то, что он сам о себе поместил в социальную сеть и позволил видеть другим, а то, что о нем рассказали такие же скитальцы, как ты. И да, Пиппо нужен острову больше, чем ты – всему миру. Он был здесь до тебя и будет после. А ты уплывешь обратно.

Здесь нет привычных достопримечательностей, к которым могли бы липнуть неразборчивые, всеядные туристы. И даже музей кино – это всего-то небольшая комнатка с историей одного фильма, одного режиссера, одной актрисы.

«Остров» по-итальянски звучит очень в точку: isola, изоляция. Ты ступаешь по земле, которая дышит огнем, и это то самое место, где можно ощутить оторванность от всего и всех. Конечно, если ты не бежал от себя самого, потому что Стромболи – не лучшее место, чтобы скрываться от себя. Здесь так тесно, что тебя запросто накроет.

Пик вулкана виден отовсюду. Даже из маленькой форточки в туалете. Иногда начинаешь забывать, что находишься на острове, и кажется, что за этой горой продолжение материковой земли. Но прислушайся: это вода. Она вокруг. За горой тоже вода. И там расположилась Джиностра-вторая и последняя деревня острова с самым маленьким портом в Европе: всего на одну лодку. А теперь представь, как здесь тесно: между двумя деревнями по обе стороны острова невозможно проложить сухопутного сообщения из-за крутого рельефа и схода лавы.

А еще у Стромболи есть свой естественный спутник – островок-скала Стромболиккио. Там, на вершине, расположился маяк, а до него ведут двести шатких ступенек вдоль скалы, и никто никогда их не ремонтировал. На маяке нет смотрителя, и мигает он только потому, что дистанционно управляется со Стромболи. А оттого, что на скале никого нет, Стромболиккио кажется живым сам по себе. И все пришвартованные лодки – живые.

Мы все в этой душной тесноте подвержены перепадам настроения острова. Нас всех окружает вода. Мы как будто спроецированы на поверхность острова по воле кого-то или чего-то большего. Одни и те же триста человек на одних и тех же узких перекрестках. Под всеми нами непрерывно кипит лава. И в какой-то момент начинает казаться, что остров – в твоей голове. Что никуда ты на самом деле не отправлялся. Что и лава, и белые процарапанные стены, и все триста человек – это все ты сам.

* * *

Я проснулась раньше, чем открыла глаза. Сквозь веки едва просачивался тусклый приглушенный свет, и я не могла определить, с какой стороны окно. Если я дома, в своей кровати, значит, окно справа, потому что я лежу на правом боку. Уже секунд через пять я осознала, что на самом деле вдавлена спиной в кровать, а лицо направлено в потолок. Полная тишина мешала сориентироваться, и сознание снова давало сбои. Вот я уже стою на обочине в незнакомой пыльной местности. Пыль везде: на дороге, на жухлых листьях деревьев, на моих плечах и в волосах. Я оглядываюсь и ничего здесь не узнаю. Вокруг – никого. Вдалеке на одной петле качается вывеска, указывающая на ближайшую бензоколонку, но что-то мне подсказывает, что на самой бензоколонке много лет уже никого нет. Я делаю несколько шагов в сторону, и вздыбившийся асфальт под ногами отзывается, как тонкая корочка, под которой пустота Вселенной.

Тело по бокам и в грудной клетке сильно разогрелось, и вскоре я начинаю ощущать, что в бока упирается что-то мягкое, а грудь придавило. Я все еще не понимаю, с какой стороны окно, а с какой – заброшенная бензоколонка, но уже могу почти уверенно определить, что к моим бокам прижались чьи-то руки, а у своей груди я слышу чужое дыхание.

Я открываю глаза и теперь точно вижу, что это не наша спальня. Обхватив меня руками и навалившись половиной тела на мою койку, спит Сандрик, под которым скрипит накренившийся стул. Палата погрузилась в ночную тишину, я опустила ладони на голову Сандрика и мысленно уже подгоняла утро, чтобы выбраться отсюда домой.

Свет

– Мам, Сандрик улетел в Германию.

– Как? Беженцем? Когда?

– Да нет, он там учиться будет. Ему помогли с документами.

– А когда улетел? – По голосу Жанна казалась нервной.

– Полгода назад. Что делаешь? Але! Слышно?

– Я… Да так. Работы много. Ты не болеешь?

– Нет. Мне хорошо. В школе тоже всё хорошо.

– Сынок, там спроси у папы, сколько прислать денег.

– Пап, сколько денег прислать?

– Пару миллионов!

– Пару миллионов не могу. – Было слышно, как Жанна суетливо стучит ногтями по твердой поверхности.

– Не может пару миллионов.

– Тогда вообще не нужно. Так и скажи, – снова донеслось из соседней комнаты.

– Да я и так слышу. Ладно, сынок, пошлю сколько смогу.

* * *

– Сынок? Ну расскажи, что там нового в Тбилиси? Я тут окружена небоскребами, а мне так не хватает наших двориков.

– Папа говорит, что в Тбилиси все плохо. А мне все нравится. Ты кашляешь.

– Все нормально. Сандрик звонил из Германии? Устроился уже?

– Год уже не звонил. Папа говорит: молодой, не понимает. Ты заболела?

– Нет, конечно. Эх ты, Данечка, здесь у нас болеть запрещено.

– Почему? Это же нормально.

– Если заболел – пиши пропало. Все из рук ускользает. Здесь нельзя. Вот в Грузии я бы поболела, отлежалась бы. Совсем как папа любит поболеть.

– А папа уже давно не отлеживается.

– Ты смотри! Стоило мне улететь, и он перестал болеть? Прикидывался, небось, всегда. Здоровый как бык, оказывается.

– Вот вчера он прикидывался.

– Да? Решил прилечь похворать?

– Вадик сказал, что у папы все симптомы воспаления легких, а папа посмеялся над ним и утром вышел таксовать. Прикидывался, что здоровый.

* * *

– Данечка, я в этом месяце послать ничего не смогу. Я тут ногу сломала, представляешь? Все деньги ушли на больницу.

– Мам, ты прилетай, мы здесь за тобой посмотрим и ногу вылечим.

– А как же работа? Нет, сынок, никак. Пока никак.

– Может, пришлешь свою фотографию? Ты на фоне небоскребов.

– Как-нибудь пришлю, мой золотой.

– Завтра сфотографируйся.

– Прям завтра? Не, я же в гипсе. Некрасивая такая. Вот встану на обе ноги и тогда сфотографируюсь.

– А ты попроси, чтобы тебе ноги не фотографировали.

– Знаешь, дорогой, у меня дурацкая стрижка. Мне так стыдно ее показывать, что я заматываю голову.

– Папа бы сказал – полоса неудач.

– Точно… Полоса неудач.

* * *

– Он не хочет брать.

– Ты чего плачешь, Данечка? Господи, как же мне не хватает сейчас Сандрика!

– Мам, я тоже взрослый, расскажи мне.

– Нет. Мне нужно поговорить с Сержем.

– Он не хочет брать, говорю же.

– Ох, сынок.

– А как твоя прическа? Теперь сможешь сфотографироваться? У Вадика появился компьютер. Он теперь письма принимает через интернет. Фотографию даже почтой в конверте посылать не нужно.

– Моя прическа стала еще хуже, Данечка. Все очень плохо. Серж, поговори со мной! – Жанна прокричала так громко, как могла. Даня невольно зажмурился и убрал от уха трубку.

– Мам, он не рядом. Не надо. Все равно не слышно.

– Ну хватит уже плакать.

– Да не плачу я! – выкрикнул Даня.

– Но я же слышу.

– Я скучаю по Сандрику, а он три года не звонит. Почему молчишь?

– Данечка, ты должен кое-что передать Сержу, окей?

– Хорошо.

– Слушай меня внимательно. – И Жанна стала перебирать слова, чтобы подобрать самые уместные. – Скажи ему: мама очень нуждается в его совете, потому что. очень мало времени. на. Скажи, мы с Ингулей оказались очень похожи. Мы обе носили платки на голове. Ингуля не снимала. И теперь вот я не снимаю. И так, видимо, до конца и не сниму. Это все.

* * *

– Насколько всё плохо?

– Уже всё.

– Что – всё?

– Месяц, если не меньше.

– Почему ты не прилетела назад?

Молчание.

– У тебя есть кто-то другой? Почему ты не прилетела к сыну? Не молчи.

– Данечка не должен видеть меня такой.

– Господи, он все равно узнает. Только уже не сможет тебя обнять. Ты лишила его права провести с тобой оставшееся время. Ты – сука, слышишь?! – Голос Сержа сорвался на хрип. – Собирай вещи и прилетай!

– Не могу. Я нелегалка без прав, Серж.

– При чем тут это? Ты же назад прилетаешь. Не хватает на билет? Да что не так? Ты все эти годы присылала эти чертовы деньги! Ну, давай я подсоберу за неделю и вышлю, а?

– Не могу.

– Объясни.

– Я сейчас прикована к постели, ходить больше не могу. И… Всё.

– Ты все равно можешь прилететь назад. Есть перевозка лежачих больных самолетом. Ты понимаешь, что нас к тебе не выпустят? Что Даня тебя больше никогда не увидит?

– Я могла прилететь полгода назад, когда мне поставили диагноз. Но ты не желал меня даже слышать в телефонной трубке. А тогда я все еще. была собой. Я была я. Похожа на себя. Мне стыдно теперь.

– Но ребенок! Насрала бы на меня. Летела бы к ребенку!

– А кто смотрел бы за мной? Ты?! Я стала практически недееспособной. Мне непросто дается взять в руки даже стакан. Меня водит в туалет соседка-мексиканка, которая сама скоро загнется. Вечерами сидит у кровати и меня отпевает.

– Что мы наделали, Жанка? – Серж сполз на пол, провод натянулся, и телефон едва не упал. – Зачем все это было?

* * *

Серж стоял на балконе и курил одну за другой сигареты. Пепельница уже не вмещала бычков, и они падали по сторонам. На балконной полке стояли почти опустошенная бутылка водки и граненая рюмка с отбитыми краями.

– Бестолково все сложилось, – бросил Серж в пустоту улицы, погрузившейся в ночной сон. – Вот бестолково…

– И что станешь ты теперь делать? – спрашивает Серж.

– А что я могу? Она там, а я здесь, – отвечает Серж.

– Выход есть всегда.

– Мы отказались от всех выходов. Уже всё.

Серж хватается за голову, наваливается локтями на перила балкона и ждет.

На балкон выходит Жанна, достает из пачки последнюю сигарету и прикуривает у Сержа.

– Лусинда читает мне Библию по вечерам. Говорит, что так английский учит. И каждый раз склоняется к моей кровати и шепчет: «For you are dust, and to dust you shall return»[43].

– Кто она?

– Моя мексиканка, с которой я снимаю квартиру. Что-то ты осунулся, Сержик.

– Нормально. Оставь! – Серж небрежно отмахнулся от Жанниной руки и затянулся. Табак на конце сигареты покраснел и снова медленно потускнел. – А ты уже умерла?

– Нет еще. Но все чаще не в себе. Лежу, едва ли понимаю, что вокруг происходит. Лусинда протирает мне лоб. Переодевает. Я мокрая. Вот прямо сейчас она снимает мои носки. – И Жанна медленно приподняла одну ногу, потом другую. Серж внимательно наблюдал за ее движениями, потом оглянулся на дальние горы и на плавающие огоньки домов горных деревень. – А Сандрик правда не звонит? – спрашивает Жанна.

– Нет. Только раз позвонил, года три назад. Сообщить, что долетел. И все.

– Может, ему сложно? Вы от него требуете внимания, вот он и отстраняется.

– Никто ничего не требовал. Деда его я взял на себя. Отец так вообще свалил. Инги больше нет. От кого еще осталось бежать? От себя самого, что ли? Три года, понимаешь, целых три!

– С годами обычно сложнее пойти на шаг, на который не решился сразу.

– Это не оправдание, – с обидой заключил Серж.

– Там, в Америке, я встретила мужчину, – начала неуверенно Жанна, а Серж нервно придавил сигарету к перилам и выбросил потушенную с балкона. – У нас были отношения. Он – хорват. Крутился, вертелся там. Какой-то полулегальный бизнес проворачивал.

– И где он теперь?

– Ну, дай досказать. Нигде, – Жанна с обидой отвернулась и прикусила кулак. – Не срослось.

– А что рассказываешь-то? Я уж было подумал, вы там зажили долго и счастливо.

– Я привязалась к нему, потому что вы с ним были чем-то похожи. Даже ресницы – такие же длинные, закручиваются. А однажды он вернулся с работы домой, я выбежала в прихожую, и он так стоял… Улыбка наивная, глаза сияют. Говорит: я купил билеты в цирк. И меня тогда как подменили. И все с тех пор. Все. Дальше не смогла.

Серж оглянулся на стоящую спиной Жанну. У нее тряслись плечи, а ломкие волосы развевались на прохладном ветру, открывая затылок и внутренний мокрый слой прядей, прилипших к шее.

– Лусинда очень заботится обо мне. А со мной ведь теперь непросто. Хорошо, что ты не видишь меня такой. Я была для тебя всегда красивой. Твоей Жанкой. А кто я теперь?

– Ты все еще моя Жанка.

– А если задуматься, мне не так много лет. И тебе тоже. В этом возрасте в Америке только-только заводят семью. Представь: мы бы всё могли начать заново. Как будто ничего не было – никаких неудачных попыток, никакой усталости и старых обид. Глядишь, я бы и не заболела. А почему ты никого не нашел себе после меня?

– Это очень ранило бы Данечку. Он долго верил, что ты прилетишь через месяц или два. От силы три или четыре. Через год он решил, что нужно быть мужчиной и перестать ныть. Через два он научился любить тебя на расстоянии, любить твой голос в телефонной трубке. А через четыре стал снова плакать по ночам. Спустя еще год он будет любить свои мысли о тебе. Лет через десять он начнет забывать твой голос, через пятнадцать осознает, какую боль ты ему причинила. А через двадцать лет он тебя простит. Не потому, что любит. А потому, что все прошло.

– Хватит! Это ты мне так нож в самое сердце всадить хочешь.

– В твоем сердце уже дыра. И без ножа.

– Ты не обижаешь Данечку?

– С чего бы? Я хороший отец: еду приготовлю, уроки проверю.

– Ингуля однажды рассказала, как Сандрик сбежал из дома. Ему было столько же приблизительно, сколько Дане сейчас. И представляешь, он сбежал из дома!

– Я даже не знал. Как это случилось?

– У Сандрика была копилка. Ну, знаешь, такие – без ключей и пробок, их нужно только разбивать, чтобы деньги достать. Он копил два года. Каждый день Ингуля давала ему мелочь, и он радостно кидал ее в копилку. Маленькие детские радости – накопить и потратить. Он мечтал об игровой приставке, кажется. Через два года копилка была почти полной, но Сандрик решил: он разобьет ее, только когда в нее не влезет очередная монетка. Этот день настал. Сандрик вернулся из школы, достал из кармана мелочь, которую сэкономил, отказавшись от булки в буфете. Разулся и побежал в зал. Не вся мелочь влезла. Он тогда в спешке умылся, решил поесть, а потом разбить копилку. И вот он сидел за кухонным столом, доедал, пока отец с матерью спорили в зале. Ему было не привыкать, да и плохие мысли вытеснило предвкушение. И вдруг он услышал, как что-то в зале разбилось о пол и зазвенело. В тот день Сандрик убежал из дома, а Инга обзвонила весь район в поисках ребенка. Миша не работал вот уже полгода и совсем не переживал, что дома не останется денег на еду. Он давно строил планы по поводу копилки Сандрика. Это были деньги на черный день, неважно, что там ребенок напридумал и запланировал в своей голове. А разбив ее, Миша пытался убедить сына, что все это ради семьи и что эгоизм здесь совершенно не к месту.

– Я не думаю, что Миша сделал это со зла.

– Конечно нет. Но он умел расслабиться, зная, что на крайний случай есть «план Б», даже если это причинит боль другим. – Жанна закрыла глаза и коснулась рукой лба, по которому опять потекли капли пота. – Мне часто снится, как Данечка ходит в школу. И я все время стою через дорогу и смотрю. Иногда я стою совсем рядом, бок о бок. Но он меня не замечает. Или я сопровождаю его в школу. Но он все равно меня не видит. Его никто не обижает в школе?

– Он – пацан. Справится, – скупо ответил Серж.

– А как твоя старая травма?

– Ходить могу, – еще скупее отозвался Серж и отвернулся.

– Помнишь, как ты переживал, когда понял, что больше никогда не сможешь выступать? А помнишь самый день травмы? Ты посвятил это сальто мне. Думаешь, это был дурной знак?

– О чем ты? Что за знак?

– Ну, разве тебя не насторожило, что посвященный мне трюк окончился печально? Разве это не был знак, что у нас ничего не получится?

– А ты думаешь, что счастье в самом конце? Что нужно всю жизни идти к нему как цели?

– А что у нас было по пути? Ну скажи, что?

– Было. Вспомни. Было! – Серж выпил остатки водки из рюмки и, замахнувшись, швырнул ее с балкона. Рюмка разбилась, и несколько кошек рвануло в разные стороны.

Балкон покачнулся, и Серж не сразу понял, что началось землетрясение. Они прижались к стене дома, а качка продолжилась. Серж схватился за ручку балконной двери и дернул ее. Она не открывалась.

– Опять, сука! В последние месяцы заедает.

Землетрясение тем временем медленно сошло на нет.

– Нужно все равно к ребенку. Вдруг он испугался, – Серж несколько раз ударил коленом о дверь и выбил ее.

– Лусинда должна отвести меня в ванную, Серж. – Жанна прижалась к перекладине балкона.

– Так ты заходишь? – Серж держал дверь открытой и ждал.

– Иди к ребенку, а мне нужно в ванную. Уже все, Сержик.

– А Данечка? Он же в спальне…

– Я падаю. Больше не могу. Иди. Все.

* * *

– Серж? – Жанна в спешке собрала сумку и перекинула ее через плечо. – Ты скоро? Я уже в прихожей. Надеваю туфли.

– Иду! – Серж выбежал из спальни и, расчесывая по дороге волосы, добежал и встал перед Жанной как вкопанный.

– Все не так делаешь. Дай расческу. Что, волнуешься, что ли?

За окном зарядил летний дождь. Серж улыбнулся своей сияющей, немного наивной улыбкой.

– Даже не верится, что мы вместе. Ты и я.

– Это потому, что ты – такой невероятный Серж, а я – простая Жанка?

– Ты напрашиваешься на комплимент. Чтобы я все опровергал.

– Ну так чего ты ждешь? – Жанна приложила ладони к горящим щекам Сержа.

– Сегодняшнее маховое сальто я посвящаю тебе.

– Ты только не перестарайся. Я видела сон, и он… не очень. Как будто я режу твои брюки в клетку. Представляешь? Режу твои цирковые брюки! Я! Своими руками.

Прорези

После случая с Марией я понял, что нужно собраться, что все сомнения – это лишь жалость к себе. Понял, что даю слабину, когда этого делать просто нельзя. И тогда я казался себе сильнее. Возможно, сильнее, чем есть на самом деле. Нужно было просто держать себя в руках. Все зависело от настроя: стоило только отбросить воспоминания о детстве, на день-два забыть годы в Тбилиси, как жизнь в Берлине начинала налаживаться. А вместе с тем и сознание больше не давало сбоев. Меня сжирало фантомное чувство вины из прошлого. Я не должен был позволять ему брать вверх.

– Сандрик? – окликнула меня Мария ранним утром, привстав с кровати. – Что-то увидел в окне?

– Да. Помнишь, я рассказывал тебе про кота?

– Про того полосатого, исхудавшего? Что, опять его увидел?

– Да, представляешь! Он облюбовал наше окно. Я, как его приметил, вскочил с кровати. Думал, поймаю, покормлю. Так он сразу сбежал. Осторожный такой, пугливый.

– Когда же я его наконец увижу? – Мария зевнула и откинулась на простыни.

– Ты очень глубоко спишь, а я на любые шорохи реагирую.

Я прочитал, что в Китае пересаживают деревья. Там это делают, чтобы подарить жизнь и ощущение обжитости новым, отстроенным на пустыре микрорайонам, где как грибы вырастают дома, но нужно ждать десятки лет, чтобы выросли деревья. И вот застройщики решили, что можно взять трехсотлетний фикус, немного его покромсать, чтобы он весил хотя бы подъемных семьдесят тонн, и перевезти на пустырь. Почему не подождать пару лет, пока вырастет новое молодое дерево? Потому что все эти микрорайоны стерильны, пусты и как будто застыли в мертвом своем величии. Даже молодые деревья не спасают от ощущения голой необжитости, потому что у саженцев еще долго не будет густой листвы и запаха цветения по весне.

И вот тот трехсотлетний фикус не прижился на новом месте. Как и множество других пересаженных деревьев. Он иссох и закончил свое существование, а дома-грибы и стерильные микрорайоны продолжили разрастаться с еще большей скоростью. Я же, думаю, – совсем как пересаженное дерево, и я так врос в свои воспоминания, что отторгаю новое время, куда меня пересадили. А это новое время с каждым днем обрастает деталями, которые нужно успеть обжить, но я не могу пустить в нем корней. И вроде это совсем не пустырь, а я смотрю по сторонам и не всегда улавливаю новые детали. Есть только Мария, но все вокруг нее выпадает в черные пятна.

– На этом перекрестке у меня теперь каждый раз сигналит в голове: вот я сейчас уйду в другом направлении, а ты упадешь на асфальт… – Я боролся с волнами страха, отпуская Марию в том самом месте, где потом нашел ее без сознания. А там – рев подоспевшей «скорой». И все эти люди, столпившиеся и бессмысленные.

– Всего-то недосып или что-то вроде того. Что за глупости вообще? Иди на работу и возвращайся ко мне. – Она обняла меня, а я все смотрел на нее, лежащую на земле с безжизненными руками и серым, обескровленным лицом. Мария все еще лежала там.

Я поднялся в автобус, который проехал мимо злосчастного перекрестка. Посмотрев за угол, я увидел в толпе идущую к эс-бану Марию. Она оглянулась, зная, что проезжает именно мой автобус, а я откинулся на сиденье и закрыл глаза, боясь, что она меня заметит. Я понимал, что мы постоянно наблюдаем друг за другом и с каждым днем все меньше хотим на этом попадаться.

– Пошли, кое-что покажу! – Откуда ни возьмись, мне перерезал путь Цукерберг, как только я вышел на остановке. Он зашагал в сторону, будто уверенный, что я пойду следом. Я замешкался. – Да пошли, говорю! Звони на работу, скажи: больной. А завтра больничный у доктора выпросишь. Знаю я, как вы это делаете, работяги, – последнее слово он проговорил глумливо и с придыханием.

Мы ходили очень долго. Я, как примагниченный, таскался за Цукербергом, будто его собственная тень. Вскоре мы оказались у старого здания, обнесенного забором.

– Попасть внутрь не составляет труда, – бросил Цукерберг и обошел здание сбоку по уже протоптанной тропинке. – Ты и вправду думаешь, что существуешь? – Он приостановился и обернулся. – Посмотри на себя. На свои руки. Подними их и посмотри: ты просвечиваешь. – И невозмутимо зашагал дальше, ну и я за ним. – А я существую: вот, смотри, вообще не просвечиваю. Думаю, тебе стоит над этим задуматься.

– С чего бы это?

– А с того, что тебя нет! – сказал Цукерберг. – Нет тебя уже давно. Ты умер там, на поле, когда споткнулся. Тебя искали, искали и не нашли, потому что ты очень скоро зарос кустарником. Нет тебя. А ты все: ключи, где мои ключи-и-и?…

– Не говори тогда со мной. Ты же не шизофреник.

– А что мне остается? – Он развел руками. – Кто-то же должен открыть тебе глаза. Открыть глаза! – расхохотался Цукерберг, а потом похлопал ладонью по стене заброшенного здания. – Во время Второй мировой здесь был военный госпиталь. Ну а до и после здесь танцевали. Праздновали жизнь! Думаешь, ты один мертв? Вас, таких, множество. Названиваете друг другу днями, стучитесь в друзья в соцсетях, добавляетесь друг другу в списки, посылаете голосовые сообщения. Но вам нет друг до друга дела. Вы просто хотите оставаться «на связи». Хотите себе других мертвых душ, хотите чисел. Чтобы не казаться одинокими. Нет, одинокими можно оставаться и дальше, но лишь бы не казаться такими.

– Я боюсь, наша беседа сегодня не заладится, – не стерпел я, почти уходя, как вдруг Цукерберг выставил вперед руку и немного пригнулся.

– Вот, нашел. Проходим внутрь. – И он исчез в проеме. Я поспешил за ним. – А ты думаешь, что вообще происходит вокруг? Да это просто сны твои, – продолжил Цукерберг уже изнутри, и голос его отозвался эхом.

Переступив через множество досок и прутьев, я оказался в просторном заброшенном помещении, напоминавшем бальный зал. Цукерберга внутри не оказалось. Вокруг гнила былая роскошь. Деревянные перила с искусной резьбой, которым было на вид лет сто, а то и двести, тонули в толстом слое пыли. Со стен осыпалась штукатурка, а огромные окна были заколочены почти доверху, отчего свет, проникающий из оставшихся щелей, едва освещал помещение.

Я огляделся и заметил тусклый уголок в самом конце зала. Выбивающийся из общей умирающей роскоши, он тоже был ветхим, но как-то по-своему. Он казался обжитым: вчера и сегодня. И я двинулся в его направлении. Подойдя ближе, я увидел силуэт мужчины, повернутого ко мне спиной. Он сидел напротив окна, сильно напомнившего кухонное окно в доме Сержа. Это было единственное прямоугольное и незаколоченное окно в бальном зале.

– Сколько лет уже не звонил, – начал, не оборачиваясь, мужчина и наполнил пустую рюмку водкой. – Плюс сорок девять, знаю же, плюс сорок девять: ни разу не высвечивалось. Плюс один уже не высветится никогда. На хрена мне этот определитель теперь?

Я медленно опустился на соседний стул и тихо положил руки на стол.

– Вот вы все, чертовы туристы, облюбовали нашу страну в последние годы. И что? Что нам-то с того? – Серж подался вперед и продолжил с омерзением: – Туристы – это такая типичная особь, жаждущая зрелищ в угоду своим глазам. Для них чужие края – как чужие дети: только бы не плакали. Пусть все смеются и поют, лишь бы глаз туриста радовался. В центре Тбилиси очень много туристов, и здесь все благоустроено для них: кафешки, мощеные улочки. А если они случайно попадут в спальный район, так все сразу хотят назад, в сувенирные лавки с магнитиками. И знаешь, почему вы хотите бежать с окраин нашего города? Потому что там – настоящие люди, которые не работают в туристической отрасли и которым никто не велел вам улыбаться.

– Я не турист, Серж, я – Сандрик, – хлопаю себя в грудь и вглядываюсь в потухшие глаза Сержа.

– Да знаю, кто ты. Мне ли не знать. А слышал, что в Грузии нет инвалидов и геев? Это тебе скажет каждый. Каждый! Почему? Потому что… Нет их, и все. Их-мать-твою-здесь-нет. Поэтому на улицах нет пандусов для инвалидных-или просто – колясок, и никто не страдает из-за нехватки понимания. Тут один долбоеб как-то сказал, что инвалиды десятилетиями засели по домам, потому что нет должных условий передвижения по улицам, а геи прячутся в страхе, что в них полетят табуретки. Ну не долбоеб?

Я чувствовал, что Сержа сейчас не остановить. Его угловатые движения были едва контролируемы. Я то и дело сдвигал бутылку, чтобы он не снес ее очередным выпадом руки.

– Тротуары. Их здесь тоже нет. А если есть, то обрываются они так незаметно, что не успеваешь опомниться, как уже лежишь под колесами внедорожника на встречке. И да, автомобили здесь – новые люди с человеческими правами, а люди – только тогда люди, когда они за рулем автомобиля. Вчера я на своей развалюхе притормозил, пропускал пожилую женщину на «зебре». Уже и руками, и мимикой показываю ей через лобовое стекло: иди, мол, твоя дорога. А она губы поджала, головой качает, ноги в землю вкопала. Боится. В тот же день наблюдал, как одна бойкая русская старушка прокричал на рынке: «Да я тебя на хуй прокляну, если еще придешь!» Так вот, она тоже боится переходить дорогу по «зебре». Это вы каких-то неправильных старушек встречаете или неявно притормаживаете у «зебры», скажет патриот. Ну не патриот?

– Серж, где Даня? Ты созваниваешься с Жанкой?

– Водители, выходя из машин, открывают любые двери ногой. А когда они за рулем, водителям дорогу! Пошел вон с пути, пеший неудачник! Иди в маршрутку. А условия в маршрутке и самого гордого приземляют только так. Даже если тебе посчастливилось и ты сидишь, чьи-то яйца всегда прижимают тебя к окну. Смирись и жмись. Не оглядывайся. Эти-мать-их-яйца-все-время-начеку.

– Серж, посмотри на меня.

– А недавно думал от работы отдохнуть. Ну, с Вадиком и отдохнули. Так ночью посреди города и остались: ни маршруток, ни автобусов, чтобы назад домой. Решили, короче, таксиста вызвать. Таксист вызывает таксиста – нормально, да? Подкатило такси, сели, немало проехали, а мужик вдруг разоткровенничался: сердце, говорит, к датчику специальному подключено, и, когда сердце останавливается, датчик импульс подает, чтобы его снова к жизни вернуть, потому нельзя резких движений делать – датчик перенимает импульс и может сбиться. А еще был в другой раз таксист без одной руки. На скоростной трассе это заметили, когда он ловко оставлял руль, переключал единственной рукой скорость и снова хватался за руль. Все не так, понимаешь? – Серж сорвался на хрип, потом перешел на шепот: – Ты не звонил столько лет, сынок. – И он, уложив тяжелую руку мне на затылок, притянул меня к себе. Его глаза пробурили во мне дыры, которые мгновенно задышали. Потом он вдруг резко откинулся на стул и продолжил в прежнем тоне: – Аптеки, магазины стройматериалов, бензоколонки и хинкальные – как цыгане: плодятся без конца. То есть ты постоянно пичкаешься таблетками, в промежутках кладешь новый паркет, потом заправляешь машину и едешь набивать живот. Кажется, мы теперь знаем, как мог бы сложиться ремейк «Дня сурка». Помнишь, на нашей видеокассете? Мы с Жанкой столько раз пересматривали… Но обратимся к патриоту: это вы, скажет он, не спускались на параплане с кавказских гор, не поднимались на Казбек, не шли в походы по местам виноградных плантаций, не посещали древнейших пещер. Да, потому что туда пешком не добраться, а зарплата простого жителя позволяет лишь передвижение в маршрутке, и чаще всего – смиренно прижатым к окну.

Я закрыл лицо руками и постарался сосредоточиться. За окном слышались чьи-то голоса: говорили по-русски и иногда по-грузински. Оглянувшись на окно, я различил за ним панельки, плавающие в мутном, сером тумане. На кухне становилось темнее. Серж придвинул вторую рюмку и наполнил ее. Я тут же поднес ее к губам и опрокинул. А потом он налил еще.

– Достопримечательности! – не унимался Серж. – То есть приметы, достойные внимания. Удостоенные, епт! Ну там всякие фуникулеры, крепости, серные бани и «новодел». Этот новодел «под старину». То есть они понастроили домиков и немного их затерли, чтобы дух старины присутствовал. А на самом деле там какой-то спертый дух аферизма. Но туристы это съедят. Они за этим и здесь. Эксперт-патриот, ваш выход, просим: это вы просто не понимаете, как важно показать иностранцу, чем жил и дышал наш край сто лет назад. Это не новодел. Это воссоздание былой красоты. Спасибо, господин патриот. Мы на этом отойдем. Так вот, «красота» – самое неудачное слово в любом языке мира. Оно обречено нести что-то тупое, поверхностное и плоское, более понятное массам. Бойкот красоте. На хуй ее.

Я хотел было оглядеть бальный зал в поисках Цукерберга, но мой взгляд уперся в кухонную стену с цветочными обоями из детства. Не было никакого зала.

– Смиренно едем в спальные районы. Не оглядываясь. Обоссанные лифты в панельках, дерьмо в подъездах, которое никто не убирает неделями. Но как, как можно напоказ выставлять столь неэстетичный натюрморт? Непатриотично-то как! Это какой-то, как сказать… позор?… Я тут говорил про унылых туристов, очутившихся по глупости за пределами туристического кольца. Так вот, нет более унылого лица, чем лицо местного, под палящим солнцем продающего помидоры или кукурузу за гроши. Вообще, все патриоты в Грузии – это певцы и танцоры. Остальные – это те, кто свою страну не любит, и те, кто свою страну любит, но очень устал. Последние обычно и сидят за гроши на рынках. Или перебиваются как-то иначе. Или не работают вовсе, потому что разучились. Они утомились. Потеряли хватку. Потерялись сами. Оставим их. А не любят свою страну чаще всего те, что сдувают пыль с капотов своих дорогих автомобилей и кладут самый дорогой паркет в своих квартирах. Это ведь свое, родное. Вот она, родина, – в салоне внедорожника и в квартире с люксовой мебелью. Это такая интерьерная любовь. А подъезд – он уже не твой. Нет, он как бы частично твой, но и чей-то еще. А это уже не собственность. И улица не твоя. И город засрать целлофановыми пакетами, выкинутыми из окон, – обычное дело. Главное, зайти в свой дом, миновав дерьмо в подъезде, а дома, в четырех стенах, – родина. – И Серж снова наполнил рюмки.

– Думаешь, – начал я, поздно вовлекаясь в его монолог, – Грузия может быть другой? Когда инвалиды выйдут из своих каморок на солнце, чтобы прокатиться по улицам, готовым их встретить, когда продавцы фруктов позволят себе улыбку, а геи будут, не боясь, обниматься? Когда «День сурка» разорвет свой цикл. И родина будет продолжаться за пределами личной квартиры и машины, – заключил я, а сам себе: «Жанка, Даня – что же с ними?»

– Нет, не думаю. Но здесь, где каждый за себя, меж виноградников затерялась сирота – страна, на которую все приходят посмотреть. И она разворачивается к ним своими крепостями и центральными улицами, чтобы скрыть унылое свое лицо. Потому что чужие края – как чужие дети: только бы не плакали.

Серж потер лицо медленным, вязким движением руки и оглянулся на окно. Там качались высокие деревья, едва не ударяя кронами по стеклу.

– Бывает, утром проснусь, открываю окно, – говорит. – И вмиг один из этих как залетит, крыльями замашет, шума наведет. А комната – три на три. Вдвоем уже тесно и как-то нервно. А он такими желтыми глазищами как посмотрит на тебя, прямо в душу. Без жалости. Но в душу. И ты его жалеешь, а за что – сам себе не ответишь.

– Кого – его? – Чувствую, как у меня немеют ноги.

– Да желтоглазого, мать его.

– Серж… – хватаюсь я за имя, как за единственную соломинку.

– Ты, черт возьми, не звонил столько лет! Столько лет. И я не знал, как тебя найти. А вдруг ты умер? – И Серж оглянулся на меня пустыми, влажными глазами.

Сегодня, подумал я, мне слишком часто напоминают о моей состоявшейся смерти. Я терялся в словах.

– Я ведь ждал твоего звонка больше всех. Больше меня, может, только Даня ждал. А потом и он свалил. Но правильно сделал.

– Куда? – спохватился я.

– В Америку. По студенческому обмену. Все с окон так и смотрели, вылупив глаза, пока я его чемодан в багажник клал. Думаю, все у него будет хорошо. Лучше, чем у нас всех.

Я постарался сконцентрироваться и перебрал в памяти все события из детства, но, жив ли дед, никак вспомнить не мог.

– Да лежит он в спальне. Как растение, ей-богу, но лежит, – невозмутимо ответил Серж на мои невысказанные мысли и замолчал на целую минуту, а то и больше. Я не сразу привык к тишине, окатившей кухню. Серж ушел в себя, все тяжелее опираясь подбородком на кисть руки и качаясь, как неваляшка. Под ним скрипел стол, а за окном начал завывать ветер.

– Жанна все еще звонит из Америки? – спросил я осторожно.

Где-то в углу осыпалась штукатурка, отдаваясь гулким эхом. Потом еще и еще. Кухня обретала новую, не свойственную ей акустику, а тлеющий по краям Серж поднял пустые глаза и некоторое время еще смотрел в меня, качаясь на локте.

Нас никогда здесь не было

– Да оставь ты этот стол! – не сдержалась я, заметив, как Сандрик старательно затирает масляное пятно после еды.

– Я хочу оставить после себя чистоту, – не унимался он. – Чистоту, – повторил. – После себя.

– Какую чистоту?

– Полную, – Сандрик оперся ладонями о столешницу и поджал губы. – Я сегодня потерялся, – выдал он решительно.

– Как… – У меня заныли колени, и я опустилась на стул. – Где?

– Да вот просто потерялся. В городе. Вышел не на той станции.

– То есть ты проспал? Или задумался и пропустил остановку? Уставился в телефон? – перебирала я безопасные варианты. – Знаешь, я, бывает, читаю в телефоне.

– Я внимательно смотрел в окно, – резко прервал меня Сандрик. – И забыл, где сходить. А потом что-то прилетело в голову. Мысль какая-то: вот именно здесь и нужно выйти. И я сошел хер знает где.

* * *

Мой парк Фридрихсхайн по весне прорастает ренуаровскими цветами и зеленью. Я сижу где-нибудь в тени болотного цвета от нависшей над головой листвы и всматриваюсь в бьющий по тропинкам желтый свет. В детстве я такие парки видел лишь на картинках. И если это были не полотна импрессионистов, то те яркие многостраничные брошюры, на которые не жалели ни красок, ни тиража.

У нас была такая дома, в Тбилиси: не помню, кто ее принес и почему она так и завалялась на полке среди художников. Толстая, на плотной бумаге, она пахла свежей типографской краской. Головокружительный запах свежести будто источали даже сочная листва и ярко-зеленая трава на каждой странице. И все детально прорисованные люди там отдыхали и улыбались. Даже собаки, которые лежали рядом на траве, улыбались своей наивной, несуществующей собачьей улыбкой.

Это были времена, когда вообще мало кто улыбался вокруг. Поэтому все листали эти брошюры и, скептически посмеиваясь над картинками и текстами в присутствии других, в глубине души ощущали надлом и свою ущербность. Все они хотели обманываться, хотели обмануться как можно скорей, чтобы больше ничего не ждать. В те годы можно было часами уставиться в подобные издания, распространяемые ухоженными людьми у порога твоей квартиры, или в толстые импортные каталоги, привезенные соседом из-за границы, со всевозможными товарами на тонких нескончаемых страницах. Нужно было что-то такое видеть, чтобы себя успокоить.

И вот эти счастливые люди с бархатной кожей, в выглаженной одежде, призывно смотрели со страниц прямо на тебя, и ты хотел протянуть к ним руку, чтобы тебя втянуло в картинку на все оставшиеся годы. Люди тогда не то чтобы поголовно были несчастны, просто ничего вокруг особо не давало радости. А впадать в депрессию было крайне стыдно. Это сегодня в таких больших городах, как Берлин, быть в депрессии – ну хотя бы чуточку, хотя бы время от времени – даже как-то принято. В наше время быть счастливым считается чем-то пошлым. Большие города учат привыкать к тому, что жизнь дана для страданий и разочарований, что счастье – это лишь нехватка информации. Но тогда, будучи ребенком, я верил, что где-то точно есть и беззаботные люди с картинок, и такие парки.

И черт с теми нарисованными людьми и выдуманными текстами, а места такие действительно есть. Такие, как мой парк Фридрихсхайн. Можно прийти сюда, затаиться в тени листвы и не думать ни о счастье, ни о тоске. Смотреть на Марию, которая смотрит на бьющий по тропинкам желтый свет.

Но мое состояние все чаще напоминало сюжетные дыры в плохом фильме. Перед глазами все расплывалось, будто от глаукомы. Я смотрел на Марию, помещая ее в центре поля зрения, а вокруг расползалась потерянная периферия. Когда я отводил от Марии глаза, она ускользала в эти черные пространства по краям.

А еще я сам себе казался рыбой. У Сержа раньше был аквариум. Рыбы не помнят, что было секунд, скажем, пять назад. Я стучал по стеклу, провоцировал их. Они испуганно отплывали и забывали навсегда.

* * *

Болезнь Альцгеймера разрушает нейронные связи. И ее воздействию можно противопоставлять создание новых нейронных связей. Подавление симптоматики – в этом заключается лечение. Голос доктора преследует меня постоянно, все чаще врываясь в мои мысли, нарушая их ход.

Забывание событий настоящего замещается оживлением воспоминаний, касающихся прошлого, юности или детства. Больные начинают «жить в прошлом», считая при этом себя молодыми или детьми, – снова не унимается доктор в моей голове.

– Сандрик. О чем ты думаешь? – спрашиваю, прислушиваясь к щебету птиц в парке.

– О вшах.

– Вшах?

– Да, о вшах в нашей школе. Это была какая-то эпидемия. Если волосы у тебя были длиннее двух сантиметров, вшей было не избежать. И все этого ужасно стыдились. Скрывали, вытравляли дома, чтобы подцепить на следующее же утро снова. Так странно. Здесь практически нет вшей. Ну, бывает, время от времени дети в школах передают друг другу. Просто сижу вчера в редакции, вижу: сотрудник с озабоченным лицом, полный чувства долга, пишет письмо. Ушел в себя и стал непроизвольно нашептывать набираемый текст вслух. Так вот, он рассылал всем родителям из класса своей маленькой дочери письмо о том, что у нее обнаружились вши и что все меры уже приняты, но желательно, чтобы родители проверили своих детей. И я подумал: им, немцам, совсем не стыдно. А наши родители краснели.

– И я не понимаю: чего стыдиться-то?

Сандрик потер затылок, откинулся на лавочку, потянулся и продолжил:

– А потом он спрыгнул на трубу и оттуда на пожарную лестницу.

* * *

Вчера Сандрик вернулся домой с опозданием. Разулся, занес рюкзак в кухню и достал оттуда три большие упаковки глины.

– Сохнет на воздухе, – пояснил он коротко.

– И что ты собрался лепить?

– Да так, проходил мимо и вспомнил детство. Ну, раньше я из пластилина лепил, конечно. Глина лучше. Хочешь со мной?

– Хочу.

Весь вечер мы лепили.

– В детстве я собирала фигурки бегемотиков.

– Я тоже.

– Там, в коллекции, был один бегемот-моряк. Мама назвала его Витей. «Я не наел себе такого живота», – возражал все время папа. Маму это только раззадоривало. «Одно лицо, – уверяла она. – Вылитый. А поза-то! А взгляд на чужих женщин!» – «Вот, начала опять!»-злился отец. – «Ты смотришь так на всех женщин в округе», – не унималась мама. – «Леночка, вот думаю: как же хорошо, что я не идеален. Ты же себе вены вскрыла бы только оттого, что не смогла откопать во мне изъяна».

* * *

У меня во сне он умер таким живым, что казалось, будто смерть выстроилась вокруг него, как клетка. Рука, застывшая в полужесте. Кадык, не успевший осесть в момент глотка. Рот, в котором съежился выкидыш слова с пуповиной, протянутой внутрь, к самой мысли. Мысль, которая на всей скорости впечаталась в зрачки. И его голос, который все еще отражался от стен, нависающих по периметру.

– Иногда нужно просто где-то застрять, – заявил Сандрик на днях. – И все придет само. Будь там, оставайся начеку, чтобы не пропустить.

– А ты ловкий, как белка, – заметила я тогда, безуспешно уворачиваясь от шишек, которые метко летели в меня, и наблюдая, как он карабкается по стволу ели.

– Надеюсь, белка-летяга. Это на случай, если буду падать.

– Или Супермен.

– Супермен мертв! – Он вытер о предплечье стекающий со лба пот. – Но мы с ним все равно похожи.

– Это чем?

– Желанием умереть круто. Мы все похожи на Супермена хотя бы этим. А что получаем взамен? Из нас делают трафик. Мы делаем трафик из тех, кто из нас делает трафик, – продолжил он с одышкой и уцепился за очередную ветку. – Хочешь сделать что-нибудь дурацкое, несуразное? Не чтобы кому-то рассказать, а так, для себя? Прикрепи гавайскую хула-женщину на руль своего велосипеда.

– Но они же для авто!

– А кто вообще так решил?! – выкрикнул Сандрик, держась рукой за тонкий накренившийся ствол ели на самой верхушке и откинувшись назад.

– Ты сейчас упадешь, и это будет совсем не круто! – предостерегаю уже без шуток.

Был другой сон: утром он опаздывал на работу и спешно одевался в прихожей.

– Неси криптонит. Буду убит, – начитал он себе под нос, нащелкивая пальцами ритм. А потом резко схватился за ручку входной двери и вылетел на лестничную площадку. Как будто его и не было вовсе. И его запаха.

И тогда я просто застряла. В ожидании, что все уйдет само. А на «Ибэе» все гавайские хула-женщины сделаны в Китае. Нет той, настоящей, живой, заживо умерщвленной в глиняную фигурку. Да и черт с ней, с танцующей гавайкой, думаю. Все равно ведь ночью открутят и унесут.

* * *

– У нас на районе бабка жила, старая такая, дряхлая. Руки всегда за спиной складывала, пальцы-коряги скрещивала. – И Сандрик встал из-за стола, изображая бабку. – Верхнюю часть туловища она выдвигала вперед, обходя двор, как курица, которая слишком стара на убой. Чаще всего бабка околачивалась там, где мы, дети без смартфонов, без скейтбордов, с одним велосипедом на весь панельный дом, мотали свое детство. – Он застыл у окна. – Как нить на упругую пустоту. Никто не любил вездесущую бабку. «У меня глаукома, не стойте по бокам», – твердила она, и мы, конечно, называли ее сумасшедшей, а глаукому считали каким-нибудь психическим расстройством. Бабка то и дело вставала прямо перед нами и молча смотрела, смотрела. Это мне теперь понятно: когда мы отпрыгивали в стороны, мы ускользали в это ее смазанное пространство по краям.

Но по-настоящему паниковать бабка начинала, когда мы, играя в салки, использовали ее как столб, за который можно завернуть, чтобы обмануть догоняющего и резко сменить траекторию бега. Она тогда поднимала вверх дряблые руки и хрипло выкрикивала:

– Уйдите! Прочь! Гаптофобия, гаптофобия…

Ну мы и думали, что гаптофобия – это из того же списка расстройств, что и глаукома. Что это все об одном. О каком-то упорном непринятии радости, которое то и дело судорожно сваливалось на нас, детей, доверчиво переданных улице родительской рукой.

– Злая она какая-то, – шептались дети.

– Это потому, что у нее никого нет, – решили в округе.

С велосипеда, одного на всю панельку, однажды на скорости слетел соседский мальчик. Он пропахал своими коленями, локтями и ладонями рваный асфальт и так остался лежать. Наша бабка тогда вскочила с лавочки, и ее туловище нагнулось вперед еще сильнее. Казалось, будто ее голова вот-вот перевесит, и бабка упадет. Мальчик застыл в неестественной позе, с открытым ртом. Мы не знали, чего ждать. Мы тогда скатились в темную глубокую яму ожидания, и нам хотелось скорее узнать, жив ли он. Мы не желали ему ни смерти, ни жизни. Мы жаждали ответа, голодными глазами уставившись в три секунды пустоты.

В тот же вечер мальчишка снова спустился во двор и, прихрамывая, тоскливо обогнул нашу нервную стайку. На старых, осыпающихся блоках недостроенного гаража валялась груда ржавых листов металла, которые мы притащили с заброшенной стройки непонятно зачем. Просто нужно было себя унять. Так, чтобы расцарапать руки и порвать шорты. И вот уже эти бесполезные листы, один на другом, небрежно сложены на блочный выступ. Мы тогда еще притащили длинные тяжелые палки и долбили по листам, а они резонировали между собой и будто кричали человеческим голосом.

– Да хватит уже! – взревела бабка.

– Гаптофобия, глаукома, гаптофобия!.. – паясничали мы в ответ и ритмично колотили по листам дальше.

– Разве вы не видите, ему больно! – И бабка вытянула дрожащую руку в сторону забинтованного мальчишки, который стоял позади всех, нервно тер себе уши и кусал губу.

– Мы-то при чем?

– А при том, что этот мерзкий звук отдается в ранах. Мальчику нужна тишина, пока раны не покроются коркой.

– Это тебе нужна тишина! Достала, достала, достала!.. – загалдели мы, все громче стуча по металлическим листам. – Старуха достала, старуха достала, старуха достала! – Мы окружили ее, размахивая палками, и она подняла руки к лицу, растерянно оглядываясь по сторонам.

– Не стойте по бокам, слышите, негодные?! Не стойте по бокам…

А забинтованный мальчишка убежал к соседним домам. Там он просидел в подвале чужого подъезда, где его нашли только утром. Мы искали мальчика всем двором. Мы не желали ему ни смерти, ни жизни. Просто все жаждали ответа, голодными глазами уставившись в пустоту.

* * *

– Полетели на Лансароте, Сандрик, – говорю решительно.

– Сейчас?

– Да, следующим же рейсом. Надо все сейчас.

– Не могу, мне на работе проект сдавать, не лучшее время брать отпуск.

– Нужно спешить, нужно все успеть, понимаешь? – Я опоясываю его, сидящего за лэптопом, руками, мешаю набирать текст. Касаюсь его щеки, а он отворачивает лицо.

– Подумай, вдруг ты не туда успеваешь? – тихо так говорит.

Я с досадой отпускаю его, отхожу.

– Это отговорка. Насчет работы.

– С чего ты взяла? И почему именно Лансароте? – И Сандрика будто осенило: – Постой, тебя все время тянет на острова! Стромболи, Лансароте… Давай распланируем наш график на месяцы вперед и полетим тогда уже сразу на остров Беринга.

– При чем тут остров Беринга, Сандрик? – Чувствую, как меня захлестывают волнение и досада.

– Будь честна сама с собой: все эти вылеты из Берлина – они же об одном, о Беринге. О Никольском.

– Неправда.

– Нет, правда, – упорно настаивал Сандрик. – Всего лишь признайся себе, что тоскуешь по родным краям. А пока давай куда-нибудь поближе, на пару дней: Прага или Будапешт. Там прекрасные улочки, музеи.

– Сандрик, к черту музеи! – вскипаю я. Мой душевный расклад настолько несовместим с музеями, что время от времени, когда все же приходится туда идти, я постоянно тешу себя мыслью: вот выйду за эту могучую дверь и обязательно поем чего-нибудь вкусного. Потому что в жизни все усилия должны быть вознаграждены. – И о Камчатке я совсем не думаю! Ты просто так решил для себя.

– Чего ты боишься, Мария? – Сандрик осторожно накрыл своими ладонями мои щеки, чувствуя, что я на взводе.

* * *

Я – берлинский сноб. Ем био, пью капучино, ношу ретро. Делюсь своим фейсбучим мнением, раздаю хотспоты, высшей степенью соучастия считаю репост. Летаю по авиаподсказкам: вчера Рейкьявик, сегодня Лиссабон. В Гавану, говорят, скорее лети, пока там «Макдоналдсы» не пооткрывали. Покупаю велосипеды, седла, замки, чтобы заменить украденные. Все заменимо, и я тоже. Я – суррогат себя, оцифрованной в пиксели и килобайты. Я – жалость к собственной коже, к своей подкожной душе, подпитанной жалостью.

В Берлине вообще такая атмосфера, что постоянно тянет говорить что-то умное, притосковывать, укутавшись в винтажное пальтишко. И чтобы все это через призму жалости к себе. В больших городах мы приучаемся к тому, что себя жалеть надо. Что жалость к себе – это такая основополагающая прослойка под кожей, на которую наращиваешься весь ты.

А где-то параллельно Берлину островное время не движется в такт c материковым. У него своя гармония и мелодика. Оно иногда западает, вязнет, его смывает волна. A lot of nothing[44], говорят загоревшие и выгоревшие серфингисты, расправляя руки по сторонам каменистого Лансароте.

В промежутках между серфингом они объезжают остров и вытаскивают тонущих, и не всегда живыми. Когда им хорошо, они спасают людей. Когда им плохо, они снова спасают людей. Не словом. Не репостом. Репост – это берлинская отмазка. Там такое не работает. Мыслители под одеялом и с мечтами о комнате без окон никого там не спасут.

Чем чаще бываешь в местах, подобных Лансароте, тем больше хочется быть в Берлине туристом, чтобы с обратным билетом, чтобы сунуться в этот их Бергхайн, потому что он на слуху, чтобы напичкаться карривурстом, потому что у немцев нет кухни и это такая их «фишка», чтобы щелкнуть пару раз мыльницей телебашню на немытой, пропахшей потом Александерплац, чтобы перекинуть через плечо сумку из ILoveBerlin и чтобы пресытиться всеми видами, запахами и звуками и смотать обратно.

В Берлине, если ты не притосковываешь или хотя бы не подбираешь себе икону тоски, то ты – социальный аутсайдер. Еще в Берлине надо обязательно быть «при ком-то», где-то состоять, кучковаться. Иначе ты – снова – неформат и аутсайдер. В Калета-де-Фамара, поселении серфингистов на Лансароте, ты – социальный аутсайдер, если у тебя есть серфинговая доска, но нет желания никого спасать. Вон, смотрите, человек тонет: срочный репост про опасный уровень волн! Нет, не катит. Ты – торпидный мыслитель, мой друг, тебе нужно в Берлин. А там сразу вопросы: ты не носишь винтажный «Адидас»? Ты не кучкуешься? Как долго это может продолжаться? Такие себе три билборда на границе Берлина.

И вот меня пропирает от неподъемной любви к Берлину, потому что не любить Берлин невозможно (какой-то «стокгольмский синдром»). Даже когда он оборачивается обезьянкой, хватает медные свои тарелки, садится у кровати по ночам и не стучит, не стучит, не стучит. Потому что ждет, когда ты пустишь себе мысли из головы, и вот их так много, что ты в их луже. И нужно срочно перелить их в тексты, чтобы они жили.

А на Лансароте остается впечатление, что остров до конца не принимает людей. Вся Земля уже приняла, птицы во всех краях научились облетать дома, движущиеся машины. Человек просто втрахал себя в земной ландшафт. А потом проиграл свою планету, как в карты. Но на Лансароте бабочки у автомагистрали гибнут, влетая в автомобили. Их там, мертвых на асфальте, по штуке на квадратный метр. Природа на острове не хочет эволюционировать, прогибаться под человека. Все человеческие поселения на острове – как магнитики на холодильнике: уберешь, а холодильник все еще на месте.

Лансаротовское одиночество свалилось на меня даже в хостеле, где я должна была делить комнату с другой девушкой. В итоге все, что я узнала о ней, это что она крутит самокрутки, принимает таблетки от острого авитаминоза и носит с собой в путешествиях фотографию в рамке с четырьмя подругами в военной форме. А сама девушка ночи напролет оставалась у кого-то в соседнем хостеле.

В пути я часто говорила вслух сама с собой. Вернее, с воображаемым спутником, у которого был свой велосипед. Это были попеременно то Сандрик, то отец. Отца я просила за меня не переживать, потому что сложный промежуток дороги с пропастью сбоку и самодельными врытыми на откосе крестами скоро закончится, а Сандрика я дергала смотреть то в одну, то в другую сторону: мол, глянь, охренеть просто.

И если у брошенности есть портреты, то один из них точно похож на необжитые белые квадратные дома, на землю вокруг домов, голодную до воды и минералов, на собак без привязи, которые никуда от этих домов не бегут. Тот остров был как человек с темными сторонами личности: местами такой знакомый и ласковый, а проберешься дальше – можно и сорваться. Или ноги о кустарники раздерешь, или собаки облают. И ведь тянет все равно.

А потом был паром, был остров Фуэртевентура. И была еще она, пустота. Пустоту не охватишь в кадре. Даже сверхширокоугольным объективом. Так говорил Сандрик. Пустота выходит за рамки. Постоянно остается ощущение, что ты ее неудачно скадрировал, отрезал ей конечности. Пустота настолько растрачена изнутри, настолько вывернута полой изнанкой к тебе, что ты стоишь и упираешься во все ее обезглавленные смыслы своей вязкой, едва ли оправданной живостью.

Она больше тебя, глубже. Она настолько пустее тебя, что уже вырастает в нечто новое, мутное, всеохватное. Она тот самый одиночный пикет, на котором ей стоять и стоять, пока тебе нужно отойти поесть. Выспаться. Проплакаться. Просмотреться в бугорки белой стены.

И вот я встала и вижу ее позвонки: пустота завалилась на ноющий бок, скосив горизонт и прогнув под собой плато. Она так прекрасно полужива, что я едва ли смею на нее дышать, чтобы не убить ее своей живостью, которая сродни капле смертельного яда, запущенного в ее необъятное тело.

Здесь столько песка, что землю едва ли можно обжить. В этом месте не оставить следов: их сглаживает за ночь. Сколько хочешь топчи. Вообще, делай что хочешь. И потом уходи, не оставайся.

Пустота внутри плавно переходит в пустоту снаружи, как в зазеркалье: там, где начинается океан, не заканчиваются ветры и пески. Там уже ничего не закончится – одно сплошное начало без исхода. И без тебя.

В этом есть что-то библейское, говорит он, встав рядом, над иссохшим телом ягненка. Я опускаюсь и просовываю ему под бок теплое воронье перо. Наверно, думаю, во мне потому так мало Бога, что он едва ли не весь ушел в эти степи. Здесь его много, Бога снаружи меня. Он лег на вершины и опустился в кратеры, просочился под песок и, как самый бесстрашный серфер, ушел под высокие волны.

Его не охватишь в кадре. Даже сверхширокоугольным объективом. Постоянно кажется, что я отрезала Богу конечности, что Он невместим. Все, что остается, – это закрыть глаза, чтобы не пытаться. И тогда поднимаются все пески и все смыслы, волны опрокидываются себе за спину, выгибая наизнанку свои хребты. И ты лежишь иссохшим агнцем на бесплодной земле, как Млечный Путь посреди туманностей. И ничего тебе от этого места не останется, как и ему от тебя.

* * *

За день до моего вылета на Лансароте Сандрик метался по квартире в поисках то одной вещи, то другой, бормотал под нос короткие фразы, не отвечал на вопросы. На самом деле никуда улетать одна я не собиралась: я блефовала, держа в рюкзаке билеты на двоих, и ждала, когда Сандрик сломается.

– Я не отстану, пока ты не обратишь на меня внимание! – Решительно перегораживаю ему дорогу в прихожей. – Ты злишься, потому что отказываешься лететь со мной, а я все равно лечу, пусть одна?

– С чего ты взяла?

– Ты сам не свой, Сандрик, посмотри на себя со стороны. Просто будь со мной честен. Скажи мне прямо: я не хочу, чтобы ты летела одна.

– Нет, я этого как раз хочу.

– Почему?

– Я вообще хочу, чтобы ты улетела и оставила меня в покое. Насовсем. Зачем тебе это вообще нужно? – Сандрик сдвинул меня с пути, забежал в спальню, схватил свой рюкзак, который заранее собрал втайне от меня, и рванул в кухню. Встал посреди нее, оглядываясь, будто в чужом городе, а потом застыл.

– Дверь на лестничную площадку… она с другой стороны. – Меня захлестнула обида, смешанная с тревогой. – Ты потерялся.

Уже спустя каких-то пару секунд за моей спиной хлопнула дверь, и я осталась одна. Тревога поглотила чувство обиды, и мысль о том, что Сандрик снова потеряется в городе, заставила меня бежать за ним. Я остановилась этажом ниже, без сил сползла на ступени, и воспоминания о недокрашенной стене в Никольском смазали тусклый лестничный пролет, сгустив его в одно серое пятно. И я улетела, так и не позвонив Сандрику.

Дай мне знак

Когда в руках фотоаппарат, мне становится проще. Марию как будто накрывает полупрозрачной пленкой, и за пленкой не совсем понятно, она ли это. С фотоаппаратом в руках я с головой ухожу в охоту и на время могу не думать о том, что в груди зияет огромная, спекшаяся по контуру дыра.

«Зачем я ей такой? Нужно уехать из Берлина. Чтобы она меня больше никогда не нашла. Чтобы мы случайно не встретились на улицах города. Попрошу рекомендацию, найду работу в другом месте. Сниму там квартирку и залягу на дно. Лишь бы она меня не нашла».

Я сжал холодный корпус фотоаппарата и огляделся по сторонам. Мария…

– Если не человеком, – начала она как-то раз, – я бы хотела быть маленькой семейной лавкой с самыми свежими фруктами и овощами в провинции. Чтобы все гипермаркеты и сети магазинов и дальше кружили головы до неприличия огромным ассортиментом и акциями, а у меня – банка меда местного производства, у меня соседи в проходе никак не наговорятся о вчерашней ярмарке, у меня местный старик шапку обронил и вечером за ней обязательно заглянет, а заодно расскажет анекдот. И мало кто обо мне слышал там, где начинаются большие дороги: там садятся в свои машины большие люди и мчатся за новыми акциями, чтобы заполнить вместительные багажники, а потом холодильники.

– Тогда Берлин точно не для тебя.

– Не для меня. – Мария даже не возражала. – Но что-то держит. Это замкнутый круг. Берлин приучил нас его не любить и тем не менее оставаться в нем дальше. Как будто эта нелюбовь определяет и оттачивает наши формы. Оправдывает каждый прожитый день. Берлин постоянно или на исходе зимы, или на исходе лета. Или в ожидании снега, которого не будет. Ты никогда не замечал?

– Что? – Фотоаппарат в моих руках согрелся, а пленка, за которой оставалась смазанная Мария, растворилась. И вот она говорит со мной, совсем как настоящая. Повторяет все то, что уже когда-то произнесла.

– Каждый раз, когда зимой я смотрю прогноз погоды на месяц вперед, в конце месяца непременно обещают снег. И там все эти картинки облаков с плотными снежинками. Такое постоянное обещание снега, который выпадет в самые крайние дни прогноза. И вот проходят дни, недели, и я снова смотрю прогноз на месяц вперед, и снег снова где-то в конце, хотя должен был быть уже сегодня. А потом вдруг наступает весна. И не то чтобы сразу тепло. Но тебя как будто обманули.

Вот уже три недели без нее. Она прилетела назад, но не звонит и не заходит. Это правильно. Разве не этого я хотел? Достаю из рюкзака коробку с полароидными снимками Марии, а там горбатые киты и бесконечный, холодный океан. Я вдруг почувствовал ее руку на своем спинном плавнике.

Берлин как будто оцеплен полигональной сеткой, которую можно тянуть за точки пересечения, сближая или растягивая пространства между ними еще сильнее. И вот в этой неоднородной деформации города, под сеткой, можно разглядеть таких же искаженных, но уже во временном пространстве, людей. Мне поначалу казалось, что в Берлине поздно взрослеешь. Что ты в тридцать и сорок – беспробудный ребенок, катающийся на велосипеде. Молодящийся, пускающий на ветер свое ребячество. Что эта свежесть – она паническая.

В Берлине – как в детском манеже, думаешь поначалу. Но нет же. Со временем начинаешь понимать, что в этом городе, напротив, ты вдруг обнаруживаешь себя слишком быстро повзрослевшим, настолько быстро, что взросления было не проследить. И ты такой зрелый в двадцать пять, слишком зрелый и слишком затасканный всяким херевом, и тебя резко оглушает по голове сорвавшимся с берлинского потолка осколком облака, заледеневшим меж ребер полигональной сетки где-нибудь над Варшауэр Штрассе. И время застревает, стиснутое меж рельсов, протянутое от светофора к светофору, распоровшее перекресток и юзом вылетевшее на встречку, проложенное под арками эс-банов, переделанных под клубы, и затянутое на твоем животе. И ты такой, рано повзрослевший, вдруг перестаешь становиться еще старше, совсем как тот мальчик по адресу «вторая звезда направо и прямо до утра». Чтобы прокрутить назад и переиграть себя самого, как будто так вообще можно. А тем временем клетки-суицидники в твоем мозгу решают устроить мозговой штурм с лучшими коучами по четкой постановке целей и их успешной реализации. И уже распланировали для тебя какую-нибудь болезнь. А ты все листаешь каталог винтажного новодела, потому что от удара по голове тебе напрочь отшибло мысли о взрослении. Ты уже не можешь без мощной дозы стимуляторов, от которых твоя свежесть вздувалась бы, как вены от резкого прилива крови, пока кто-то растягивает за точки пересечения развернутую над целым городом сетку, искажает время и пространство вокруг тебя, постоянно увязающего где-нибудь или на исходе зимы, или на исходе лета. Или в ожидании снега, которого в этом сезоне тоже не будет.

Ее рука поднимается выше по спине, к самому дыхалу, а потом ложится мне на голову и застывает. Я опускаю рыло под воду, и бездонная тьма затягивает меня глубже, как если бы критически опустившийся нос самолета потянул вниз за собой весь корпус. Но она удерживает меня еще крепче, и я зависаю.

– Неуютно мне на Варшауэр Штрассе и Александерплац, – говорит она однажды. – Нет, ты не подумай… Я люблю Берлин. Если большой город, то только Берлин на всем земном шаре – из всех зол выбираю меньшее. Но вот помню, я такой же была в свои первые пару лет в Германии. – Мария прикладывает руку к лицу, неумело скрывая накатившее чувство неловкости. – И вот теперь они, импортированные специалисты и их завороженные подруги жизни. Так вот, эти «наши» натурализированные энтузиасты-ярмарочники, свежачки в розовых очках дополненной реальности, аккуратненько видео уличных музыкантов и всякую разную незапрещенку поснимают, в фейсбук для полубывших друзей из восточноевропейского загерманья подгрузят. Сама так делала. И притом не жизнь роскошную транслируют, а простоту – такую, как пять копеек. Мол, вы там всё о евроремонте да о зимней резине, а мы тут блинчики горячие под глинтвейн теперь уплетаем, и вон какая елка сказочная на фоне, шары на месте, никто не растащил. А летом клубнику с полей собирали, а вот здесь я на траве валяюсь посреди города, потому что можно. Кофе в старой кофейне пью, куда только в подвернутых штанишках пускают. «Сони Центр» вечером ослепляет, Потсдамер Плац вылизана, крыша Рейхстага в солнечных лучах, и все дела. Телебашню осветили картиной Мунка, даже ретро-фильтры не нужны. И свобода тут такая, что просто на хлеб мажь, и хлеб упадет свободой кверху. И пиво можно не из пакета, и дети в лужах беснуются, и пусть: самовыражаются ведь. А старики-то, старики! – танго танцуют, в лифтах здороваются, даже приебываются как-то элегантно. Веганы, вон, смотри, прошли. Как узнали, что веганы? Да у них слова-паразиты с высоким содержанием белка, почти как наши, только полезнее, и животные целы. А еще тут такой андеграундный мир интеллектуалов! Приходишь, тебе вешают лапшу, делаешь вид, что прогибаешься от свалившегося на тебя озарения, выходишь за ворота и срочно идешь в хваленую бургерную. Но вот через пару лет те энтузиасты, уже бывшие и не совсем свежие, завалились на поребрик, обстоятельно проблевавшиеся Берлином, потому что он такой, что ты его ешь, им же запиваешь, и поначалу наслаивается он в тебе вполне-таки хорошо, особенно к пяти утра. А днем у тебя заплывшие глаза, Александерплац объезжаешь стороной, шарф колет, термин[45] как кость в горле, пятница-дальше некуда. И срал ты уже давно на уличных музыкантов в псевдоромантическом ореоле. И ведь хорошо тебе, потому что по-настоящему как-то, честно.

Вода закрутилась в огромную воронку, и меня стало в нее затягивать. Ее руки вцепились в мои бока, удерживая меня изо всех сил на поверхности. Небо над океаном сгустилось и почернело.

– Не падай, слышишь? – прозвучал голос Марии у самого уха. – Нам сейчас помогут.

– Я могу плыть. Отпусти руки, и я уплыву. Возвращайся на дрифтер, иначе утонешь.

– Ну какой еще дрифтер, Сандрик?

– У меня жабры.

– Ты просто насмотрелся этих снимков. – Она внезапно забирает из моих рук подаренную коробку и прячет ее обратно в рюкзак. А потом множество щупалец огромного зверя обхватывают мое туловище, вырывая меня из ее рук, и заглатывают целиком.

* * *

Темп вымирания видов ускоряется. Ты поставил чайник, разложил продукты. Темп вымирания видов ускоряется. Ты копаешься в прошлогодней куртке. Темп вымирания видов ускоряется. Из кармана заначка выпала кислоты. Встань и иди. Туда, где пришли и встали. Ты забыл на работе ключи от дома. Встань и иди. Туда, где пришли и встали. Ты забыл подъезд, и этаж, и город. Встань и иди. Туда, где пришли и встали. Ты забыл, как пахло весной девяносто три. Отряхнись от пыли, вдохни копоть. Лес горит. Две недели горит лес. В дверь стучат свидетели Иеговы. Лес горит. Две недели горит лес. Богу – богово. А тебе с другими – бок о бок. Лес горит. Две недели горит лес. Чей-то номер. Смотришь: до боли знакомый. Обнаружена экзопланета-двойник Земли. Ты распахиваешь окно пустой комнаты. Обнаружена экзопланета-двойник Земли. Снился сон: ты лежишь, ничей и распоротый. Обнаружена экзопланета-двойник Земли. Мама забыла тебя забрать, ты стоишь у будки. Пахнет горячим хлебом весна девяносто три. Мама забыла тебя забрать, ты стоишь у будки. Сколько их, прошлогодних курток, еще впереди… Мама забыла тебя забрать, ты стоишь у будки. Но присмотрись поближе: это совсем не ты.

* * *

– Странно. Ты сказал, что у тебя жабры.

– Да, мне казалось, что я – горбач.

– Жабры? Так. Надо закреплять школьный материал. Ну, предположим, что ты – горбач, да еще с жабрами. Посреди Шпрее у Обербаумбрюкке.

– А потом меня проглотил гигантский зверь.

– А пить так зачем, чтобы потом все это видеть? Ты не просыхал всю последнюю неделю, возвращался домой глубоко за полночь. Ты что-нибудь еще принимал? Сандрик, это же совсем не о тебе. Это не ты.

– Не понял. Откуда у тебя такая информация?

– Только не говори, что это неправда, Сандрик. Вот только не говори.

– Но что за голословные. Постой, ты что, следила за мной? Все дни напролет? Не звонила, не приходила, но следила? – возмутился я.

– Хотелось подойти, вырвать бутылку из твоих рук и разбить ее о твою голову. Все те бутылки. Ненавидела тебя, а уйти не могла. И себя за это ненавидела.

– Зря все это. Я недостоин такого изнашивания нервов.

– Ничего страшного. Я сидела иногда поодаль, ну, где-нибудь на лавочке, брала себе китайской еды в коробке. Мне было интересно, что дальше. Вот что дальше? Что с тобой станет?

– Спортивный интерес?

– Абсолютно. Посмотреть, когда же ты сдохнешь, – выдавила Мария, стиснув челюсти, чтобы не заплакать.

– Что же не дала мне сделать это у Обербаумбрюкке? Я был почти у цели.

Она медленно, почти зло покачала головой.

– Я и сейчас ненавижу тебя. Все эти слова, твой голос. Циничный тон. То, как ты смотришь.

Я огляделся: это была моя съемная квартира, моя спальня, моя кровать, а я за эти недели так заново и не привык просыпаться у себя.

– Как прошли дни на Лансароте?

– Остров, на котором нет ничего. Особенно если отъехать подальше от поселений.

– Ты же этого искала, не так ли? Уединения.

Мария не ответила, только выдохнула и решительно встала со стула.

– Ладно, проспись. А мне пора, у меня дела. – И пошла к двери.

– Вот черт. Точно, вспомнил! – Я резко вскочил на колени, и кровать подо мной затрещала. Хотелось удержать Марию, ускользающую в размытые пространства по краям поля зрения.

Она оглянулась у порога спальни.

– Киты же – млекопитающие, – говорю.

– Да не может этого быть! – Мария снова отвернулась, взявшись за ручку двери.

– И у меня ключи от твоей квартиры все еще в связке.

– Я помню.

– И я тебе вовсе не нужен. Зачем все это тебе?

– Да, помню эти слова тоже.

– И мужчина у тебя другой там уже. Серфингист лансаротовский, полагаю.

Мария лениво оглянулась на меня.

– Даже два. Не смогла между ними выбрать. – Она запрокинула голову, будто прокрутила в памяти что-то потрясающее.

– Дура ты! – Я дотянулся до первой попавшейся книги на полке и с размаху кинул ею в Марию. Она ловко увернулась, опустилась на пол и нарочито медленно подобрала книгу с помятыми страницами.

– Это же Стругацкие… Ты кинул в меня Стругацкими?! Посмотри, переплет отошел! – Она вытянула книгу перед собой, будто мертвую птицу в руках. – Сандрик, ты совсем уже?…

– А как тебе Пелевин? Получай.

Мария сорвалась с места и бросилась на меня.

– Ненавижу тебя! За все ненавижу! За то, что оставил меня одну в этом чертовом городе! За все эти недели, которые мы потеряли навсегда! Лучше бы тебя тогда все же пристрелили, чтобы ты никогда больше не смог делать мне больно! – Она порвала на мне футболку и уже без сил припала лицом к моему лицу, позволяя себя раздеть.

Где ты?

Если раньше мы с Сандриком уходили друг в друга с головой, потому что были свежи чувства и мы сами были словно заново поверившие и научились снова доверяться, то теперь каждый момент казался ускользающим: как будто он вот еще помнит меня, и нужно срочно запомнить все, срочно все почувствовать. А завтра вдруг он посмотрит и не узнает. Или узнает с трудом. Или не все вспомнит. Мы как будто сеяли зерна на огромном поле. Не чтобы они проросли. Потому что они могли так и не успеть прорасти. Но сеяли, чтобы заполнить ожидание пустоты продолжительным, всеохватывающим ощущением жизни. Мне хотелось успеть прожить нашу любовь, себя, друг друга – на годы вперед, если этого больше не станет, а мне надо будет как-то дальше жить. Я готовилась к смирению, которое окажется гораздо дольше счастья, тогда как Сандрик пытался продлить счастье, прежде чем он шагнет в темноту без начала и конца, минуя смирение.

– Как думаешь, родина – там, где любили? Или там, где больно? – спрашивает однажды.

– А если и любили, и больно?

– Попеременно, что ли?

– Бывает и так. Сандрик, ты бы вернулся назад, в Грузию? Со мной, конечно. Там тебя любили. Разве Грузия тебе – не родина?

– У меня нет родины. Я безроден. Да, там меня любили. Как-то по-своему, но любили. Только вот… – Сандрик устало потер лоб, выискивая нужные слова. – Даже не знаю. Все там такое.

– Какое? – Я нежно провела пальцами по его щекам, по носу, по вискам. Было важно трогать его и ощущать: он все еще здесь.

– В этом и дело. Именно в этом. Мы дома жили и любили на расстоянии вытянутой руки. Ближе нас не приучили. Мама не обнимала отца, отец не обнимал меня, а я – маму.

– А ты хотел?

– Очень. Но нельзя было. Так повелось. У Вовчика, одноклассника, дома все обнимались. Серж с Жанной обнимались, Данечку с рук не спускали. А для отца я был как зверек, за которым можно наблюдать и даже немного любить. Присматривать, чтобы я не натворил чего-нибудь. Мама будто разучилась проявлять нежность. Будто ей сказали, что это – слабость. Но если отец был черств, то мама не очерствела. Она как-то. потухла. И вот, когда появилась возможность улететь в Германию, я бежал не из Грузии, а из семьи, точнее, от той нависшей надо мной тени, которую оставила семья. Важно было смотать к черту на кулички. Чтобы дальше некуда. Но получилось только в Германию, – Сандрик морщился, словно от боли, вспоминая прошлое. Наморщил лоб, насупил брови. – В нашем доме друг на друга можно было только смотреть. Как на экспонаты за оградительной веревкой. Можно было разговаривать, но чтобы тон был ровный. Скажи мне, я же не такой? – И Сандрик положил голову мне на живот.

– Ты недолюбленный, но совсем не недолюбивший. Только больше не уходи вот так.

– Это было что-то неконтролируемое, спонтанное. Понимаешь?

– Ты заранее собрал рюкзак и ждал момента. О чем ты, Сандрик?…

– Помню тот день, когда отец, сидя на диване с прямой спиной, перебирал секунды, чтобы найти ту самую, подходящую. Чтобы свалить. Нет.

– Нет?

– Я не он. Я вовсе не он.

– Ты – Сандрик. Мой Сандрик. А все остальные пусть будут сами по себе. – Я закрыла глаза и задышала через гортань матери, а под веками ощутила ее зрачки. – Сандрик… А ты не хочешь позвонить своим? Ты думаешь, они не должны знать, что с тобой происходит?

– Должны?… – Сандрик раздраженно усмехнулся. – Знаешь, как мы там обычно разговаривали друг с другом? Один и тот же набор фраз: почему не звонишь? Надо им позвонить. Надо им написать. Надо с ними попрощаться. Надо. Надо. Надо. Потому что иначе – стыдно. Неудобно. Что скажут люди? Да потому и не звоню: не могу. Не-мо-гу. И вот тут я заметил, что становлюсь, как человек, хуже: и правда, не звоню, когда стоило бы, не прощаюсь, когда в кармане билет на самолет к черту на куличики. Просто очень часто, когда учишь человека, как жить надо, функционирует все это как неприжившийся протез на месте, где должна была вырасти, ну, скажем, рука. А рука не выросла, потому что всем с самого начала отчего-то казалось, что она там никогда не вырастет, и они день ото дня вкручивали и вкручивали туда протез, который не прижился сам и новой руке развиться не дал. Вот. Тема закрыта.

* * *

– Иногда мне кажется, что ты смотришь на меня как-то. Ну, так, будто. Как тогда, на похоронах Йенса, когда увидел меня впервые. И все, что приходит мне в голову, – это выйти из комнаты и через минуту вернуться. Я словно «сбрасываю настройки», и ты снова смотришь как свой, как родной. Но что мне сделать сейчас, если вокруг нет стен и комнат?

Я отошла от Сандрика на пару шагов назад. По сторонам аллеи шелестела под ветром прошлогодняя листва, а он стоял, неприкаянный, и смотрел на меня, с любопытством изучая черты моего лица. Сандрик изменился: он мог уйти через пару секунд после того, как подошел ко мне, а потом обернуться и удивиться, что я все еще там, осталась на месте, и потом подойти снова, повторить уже произнесенные слова. Мне слишком часто приходилось отвоевывать его внимание. Его фокус на времени, на месте, на мне.

Очередная волна не стихающего ветра подняла листву, и тогда я сорвалась с места и бросилась бежать, чтобы скрыться, забрести в другой район, найти там самую заброшенную улицу, а на ней – кем-то давно покинутый дом, пробраться туда, залезть в подвал и зажмурить глаза.

Минут через пять я обнаружила себя у кольцевой. В Берлине невозможно спрятаться. Он для этого совсем непригоден. Голый и необутый, он ждет от тебя того же, раздевайся.

Берлин не терпит обособленности. Это здесь дурной тон. Вот придумай себе какой-нибудь диагноз, и тогда ты сразу милее и проще. Расскажи кому-нибудь о том, из-за чего себя режешь, или о склонности мозга, скажем, не запоминать лица, потому что у тебя когда-то определили, скажем, прозопагнозию. И тогда нагрянет армия спасателей, чтобы срочно начать тебя спасать. Ты только и дальше оставайся таким. Чтобы все их попытки были тщетны, но при этом красивы и зрелищны.

* * *

– Я встретил девушку. Вообще, странное было какое-то знакомство – на похоронах друга. Ну и… – начал доверительно Сандрик и замешкался.

– И что потом? – Я прижалась щекой к его плечу. Перевесив ноги через каменное ограждение моста, мы бросали в реку мелкую щебенку, стараясь не потерять ее из виду в момент падения и столкновения с водой.

– Меня к ней сразу так потянуло. И, черт возьми, это было так сложно скрывать! – Сандрик будто заново переживал прежние ощущения.

– А что она? – Я прижалась к Сандрику, спрятав лицо под его подбородком.

– А она… Она просто невероятная. Я такой больше не встречал. Но она долгое время держала меня на расстоянии.

– Строгих правил, что ли? – смеюсь впервые за долгие недели.

– Ну я бы не сказал. Мы напились в доску в первый же день знакомства. Там было что-то другое. Может, у нее тогда кто-то еще был.

– Или она чего-то боялась?

– Чего? Отношений? Ну ты даешь! Это же век тиндера. Понравились друг другу, провели вместе ночь, наутро разошлись, если не хочется продолжать. Без обязательств.

– Ты тоже так хотел?

– Нет, я это к тому, что ей было нечего бояться продолжения, если хотелось и дальше оставаться свободной.

– И все же, если как в тиндере, то было бы проще?

– У нас уже было, как в тиндере, только с другими. Я. Я не знаю. Вначале я не думал обо всем таком вообще. Просто сильно тянуло к ней, и все. А потом. ну, к моменту, когда все случилось, меня уже не просто тянуло. Я тогда стал как-то ясно понимать, что больше никакую другую не захочу до конца жизни.

– И удалился из тиндера? – Грустно улыбаюсь.

– Минуточку. Меня вообще не было в тиндере.

– Ну и где она теперь?

– Не знаю. Берлин такой большой. Она просто исчезла.

– А я тебе кого-нибудь напоминаю? – Слегка откидываюсь назад, давая Сандрику себя разглядеть.

– Не думаю. Ты должна мне кого-то напоминать?

– Не знаю. – Я прикусила губу, безуспешно сдерживая комок в горле.

– Ты плачешь.

– Нет, с чего бы мне плакать? – Отворачиваюсь в поисках мелких камешков.

– Я же вижу, что ты плачешь, мам.

* * *

– Что случилось, Сандрик? – Я вскакиваю с кровати посреди ночи, обнаружив Сандрика у открытого окна.

– Я… Я не знаю… – Сандрик чешет голову и плачет. – Я не знаю, что сказать. Я не знаю, что сделать.

Осторожно подойдя и обняв Сандрика, я пытаюсь тянуть его обратно в кровать, а он сопротивляется изо всех сил, возвращается к распахнутому окну.

– Я видел, как меня хоронят. А гроб закрыт. И вот открывают гроб, а там не я, а вещи мои. Хлам всякий, старье.

– Это был кошмарный сон, и всего-то. Ну, пошли ляжем. Все прошло.

– Я не могу это контролировать, я не знаю. Не знаю, что сказать. Все не так, понимаешь? Каждые тридцать секунд все не так.

– Мы справимся вместе. Просто не думай сейчас об этом. Обними меня и не думай.

– Но я не могу беспокоить тебя со всем этим дерьмом, которое происходит в моей жизни.

– У нас с тобой есть наша жизнь. Помнишь, мы ничего не делим. Ну, пошли! – Я уговорила его лечь и прижала к себе, вытирая слезы с его щек.

– Не знаю, что сказать.

– А зачем говорить? Нужно просто выспаться.

– Нет, я должен. Иначе мне кажется, что жизнь уже прошла. А этот гроб.

– Это был всего лишь кошмарный сон.

– Но когда он закончится? Мария, я не знаю. У меня на спине монстр. Он впился в меня сзади, присосался к затылку. Убери его.

– Ты уже не спишь, Сандрик.

– Как долго это будет продолжаться? Это меня убьет? Просто я так тебя люблю, Мария, – бросил в отчаянии Сандрик и закрыл лицо рукой.

– Если бы ты знал, если бы ты только знал… Сандрик…

– Я так счастлив, но я не знаю, что с этим счастьем делать.

– Расскажи мне о чем-нибудь из своего детства.

– О чем?

– Ну, о чем-то особенном, что не можешь забыть.

– Однажды я выбежал из дома и потерялся, – начал Сандрик с долгими паузами. – Мне было лет пять. И я прошел полрайона. Тогда это был для меня целый новый мир. А потом меня нашли. Или так и не нашли? Я не знаю. Жизнь, кажется, закончилась. Расскажи что-нибудь ты.

Я прижала Сандрика к себе еще крепче и стала его качать, как ребенка. Мне теперь не хватало Сандрика каждый раз, даже когда мы были вместе.

– Ходит Морра по темному лесу, смотрит в желтые окна домов. Притаился за облаком месяц и примерз отворенный засов у калитки, оставленной настежь, на опушке, заснеженной сплошь. Морра слышит, как просится счастье в дом, который для счастья гож. Вдруг глухая тоска накатила, и сгустилась ночная смоль, а в окне содрогнулось светило: ждет Снусмумрика Муми-тролль. Ходит Морра по темному лесу, ищет Морра чужие следы. Притаился за облаком месяц в ожидании желтой звезды.

* * *

– Как это все началось?

– Началось что?

– Ну, – Сандрик защелкал пальцами, – то, что вы называете болезнью. Цеймер.

– Болезнь Альцгеймера. Сложно вот так взять и точно разграничить время до и после. Просто. однажды ты не нашел нужную комнату в квартире. Потом ты забыл время года. А потом ты не узнал меня. Минут пятнадцать не узнавал.

– Не может этого быть. Я не мог не узнать тебя.

– Я тогда тоже так решила. Было больно. Плакала. Из жалости к себе. Нельзя так себя жалеть, нельзя. А ты не понимал, что вообще потерял в этой квартире, осматривался по сторонам и потом вдруг заявил, что с тебя хватит, ты уходишь. Убежал в ванную и начал сдвигать штору, а потом перелезать в ванну, думая, что сейчас смоешься отсюда. Это, наверно, был единственный раз, когда я невольно улыбнулась, думая о твоей болезни.

– Знаешь, я устаю от одной мысли о том, что мне нужно что-то делать. Это и есть Цеймер? И как долго мы тут лежим?

– Минут десять, наверно. А сколько, ты думал?

– Даже не знаю, что сказать. Как ты считаешь, мне станет лучше?

– Конечно. Ты поправишься.

– Я видел сегодня кота. За окном. Он скреб раму, хотел войти.

– Тот, который скреб раму на прошлой неделе? И на позапрошлой неделе тоже? Да, ты рассказывал. – Я закрыла глаза, прижалась к Сандрику и съежилась. – Иногда мне тоже хочется видеть этого кота. Чтобы лучше тебя понимать.

– Ты когда-нибудь видела моего отца?

– Нет, Сандрик. Он ведь не в Германии. А я никогда не была в Грузии.

– Расскажи мне о нем. Я совсем ничего не помню. Кем он был?

– А маму помнишь? – спрашиваю.

– Ее зовут Инга. Она всегда такая грустная. И часто болеет. Знаешь, иногда мне кажется, что она скоро умрет.

– Сандрик, что это? – Я достаю из-под его рубашки золотой осколок, подвешенный на капроновой нити.

– Странно, – только и находит он что ответить.

– О чем ты думаешь, когда смотришь на него?

– Это какой-то предмет? Это, кажется, осколок крестика.

– Да, верно. О чем он тебе напоминает?

– Мне его сломали.

– А кто его тебе дарил?

– Мне его сломал один мудак.

– Но кто его тебе подарил?

– Я верующий? Христианин?

– Ты рассказывал, что тебе просто дорог сам подарок. Так кто его дарил?

– Ты.

– Это была не я, Сандрик.

– Дай подумать.

Я сжала пальцами кожу на внутренней стороне локтя и через пару секунд отпустила. Поначалу кожа побелела, а потом кровь прилила назад, накатывая волна за волной. Я сжала кожу снова, только уже заметно больнее. Боль ударила в голову. Мысли стерлись, сознание стало пустеть, а как только я снова отпустила кожу, оно вдруг заработало с большей силой.

– Хорошо. Кто тогда тебе его сломал? И почему?

– Я же говорю, дай подумать.

Берлин на исходе зимы

Я проснулась и вскочила. Комнату засасывало в темноту.

– Я больше ничего не жду, – пробормотал себе под нос Сандрик, сев на кровати. – А она без головы вокруг бегает. Когда наконец упадет? Сил больше нет.

– Дай мне руку, – говорю и пытаюсь поймать ход его мыслей, пока он продолжает бессвязно наслаивать друг на друга новые фразы.

– Все эти годы, вот оно что. Все панельки эти – из одной в другую, вот оно как, получается, все эти лестничные пролеты, но я же не знал, как, оказывается, если согнуть в дугу их, все эти перекрестки, как становится тихо и как темно… – пробормотал Сандрик на одном дыхании и заскулил. – Ничего не жду, – повторил он, раскачиваясь. – В голове застряли кухонные обои и все эти проспекты имени Ленина. И она без головы. Не бойся, говорит, смерти. Не думай, как будто не умеешь думать.

Я потянула его к себе, а он продолжил раскачиваться. Темнота качалась вместе с нами.

– Трамвай больше не приедет. У него прорезаются крылья, и спицы свело.

– Это больно?

– Просто спина чешется, и неприятно. Это как у младенцев, у которых впервые прорезаются зубы.

– А почему он больше не приедет?

– Ну, спицы свело. – Амплитуда раскачивания увеличилась так, будто Сандрика, а вместе с ним и меня вот-вот сбросит с кровати.

– От холода?

– Нет, от любви.

– Хочешь, поспим? Я обниму тебя, и ты успокоишься.

– Даже не знаю… Я увижу во сне трамвай?

– Я уверена, что увидишь.

– Мне приснятся желтые крылья трамвая и, может быть, ты.

* * *

Лучше никогда не становится. Ты медленно забываешь все, что учился делать целую жизнь. Самые простые вещи.

– Что ты чувствуешь, Сандрик? Сможешь описать?

– Я запутался, – едва различимо ответил он. Со временем я научилась понимать Сандрика, глотающего буквы, иногда даже целые слова.

– Отчего? Говори со мной.

– Я – как тогда. Совсем как тогда.

– Когда? В детстве?

– Нет, здесь.

– В Германии?

– Да, я приехал, и. это. ничего не понимал. Только отдельные слова. И немцы говорят, говорят, говорят. Я им в глаза смотрю, чтобы что-то понять. И сейчас: ты говоришь, и я. Но твои глаза молчат.

– Я говорю быстро?

– Нет.

– Может, мне говорить медленнее?

– Нет же, нет! – Сандрик стал нервно отмахиваться от невидимой силы, тянущей его куда-то против его воли.

– Ну. успокойся, родной.

– Не быстро. Не быстро… Быстро, если утопить педаль газа. Когда я злюсь, я забываю числа. Но.

– Говори. Расслабься и говори. О чем хочешь. – Я коснулась ладонью его холодной щеки. Раньше его щеки были всегда теплыми, а теперь он будто мертв.

– Но я закрываю глаза, и ты говоришь, а мне понятнее.

– Закрывай всегда, если тебе так легче понимать.

– Нет, я хочу тебя видеть. Нам нужно видеть друг друга. А еще.

– Мой Сандрик. – Когда я его обнимала, он казался мне живее.

– А еще я хочу иметь возможность оглянуться назад и сказать: черт возьми, да ведь это произошло со мной. – Сандрик поднял на меня глаза, мужественно осиливая целое длинное предложение. – Да ведь ты случилась в моей жизни.

* * *

С годами мне становится сложнее простить маму. Я думала, что все будет иначе, что мне будет легче отпустить эту боль. Что боль притупится, придет понимание. Но люди отдаляются. Никто не становится ближе только потому, что время стирает детали. Я прошла через все круги: обиду, ненависть, чувство брошенности. И через эти попытки отпустить, которые обернулись отмиранием тканей, обрыванием нитей.

Ночью я проснулась, потому что во сне не могла избавиться от лишней кожи, которая наслаивалась поверх старой, пока я тщетно отдирала клочок за клочком.

Я села в кровати, глаза медленно привыкали к темноте, и вскоре стали различимы контуры моих ног. Новая кожа продолжала бесформенно нарастать слой за слоем. Можно было ухватиться за нее и рвать.

Я вскрикнула, разбудив Сандрика, который вскочил и уставился перед собой. И тут я внезапно услышала его хрип, перешедший в какой-то треск. Он упал на простыни и скрутился, впиваясь пальцами в подушку.

– Сандрик! Что с тобой? Сандрик, родной, ну, покажи лицо. Что не так?!

Это был самый первый раз, когда он забыл, как дышать. Я тогда схватилась за телефон, и Сандрик вдруг снова с трудом вдохнул, пока шел звонок. А потом он зачитал ровным голосом:

Трещат за обшивкой лопасти.

Кровавый расходится жгут.

Подводник стучит по корпусу.

Подводника точно спасут.

С того времени у него иногда пропадал и глотательный рефлекс: Сандрик захлебывался от глотка воды, но уже через час мог схватить фотоаппарат и отснять интереснейшие кадры, подобрав верные настройки в режиме ручной съемки, или процитировать классика. Его пограничное состояние не могло длиться вечно: в один прекрасный день он должен был сломаться навсегда.

Больше всего Сандрик хотел быть нормальным, но его мозг не справлялся с поставленной задачей. Этим Сандрик отличался от не знающего мир младенца, у которого все было еще впереди.

– Мне просто кажется, что жизнь закончилась, – решительно сказал он и поднял на меня глаза, полные тоски и безысходности.

Я тогда, не в силах осилить эти его слова, побежала к книжной полке. Схватив первую попавшуюся книгу, я раскрыла ее и зарылась в нее лицом. Вдыхая запах страниц, я представила, что за окном шумит море и мы с отцом даже еще не договаривались красить стену.

* * *

Сандрик встал раньше меня, его не было в кровати. Когда я зашла в кухню, он сидел за столом и лепил из глины.

– Сохнет на воздухе. И в духовку класть не надо.

– Ты даже газету подстелил, чистюля.

– После себя оставляю только чистоту. Помнишь ведь? – И Сандрик поднял на меня глаза, в которых больше не было блеска.

– Никто не может оставить после себя идеальную чистоту, Сандрик. Как бы ни старался. Как бы этого ни хотел. – Я наполнила чайник водой, чтобы заварить чай.

Заметив на верхней полке над раковиной завалявшийся клочок бумаги, я раскрыла его и узнала свой почерк: «В среду сделать капельницу с церетоном», «ошибочно проверили ЦЗИ сосудов и заключили: ишемия головного мозга», «лечить надо сосуды…», «седативные препараты и нейролептики», «снова пройти МРТ». Это был лист, вырванный из дневника, который я вела еще в начале болезни Сандрика. Просто в какой-то момент начинаешь запоминать интервалы между приемами лекарств, визиты к врачам становятся реже да и ты сам уже не настроен так решительно.

– Сандрик. – Я наконец пригляделась к тому, что он лепит.

– Что? Тебе нужны были эти банки? Зачем они тебе?

– Дело не в банках. – Я растерянно брала одну за другой покрытые глиной стеклянные баночки с тонкой прорехой сверху.

– Банки – чтобы копилки глиняные форму держали.

– Но я не понимаю. Их. одна, две, три, четыре, и вот ты лепишь пятую. Сандрик, для чего тебе столько копилок? Ты никогда не копил деньги.

– В детстве копил.

– А сейчас зачем? Если тебе что-либо нужно, пойдем купим.

Сандрик сосредоточенно мял пальцами податливый материал. И вдруг он поднял на меня матовый, свинцовый взгляд. Так обычно смотрели киты, высовываясь из воды, и глаза их застывали на моем лице.

– Нет, ты не понимаешь. – Он внезапно отложил копилку и взялся руками за голову. Ты же просто не понимаешь. – И заплакал.

Когда я вошла в спальню, Сандрик метался по комнате, на секунду останавливался у зеркала, а потом давал новые круги, нервно теребя волосы на голове.

– Родной, что не так? Ну, успокойся, я рядом. Расскажи, что случилось?

– Я не знаю, если бы я знал, я бы нажал на кнопку… – Он качал головой, зажмурившись. – Мама, кто это? Я не понимаю, кто это?… Мне нужно похоронить себя, чтобы никто не нашел.

– О ком ты? – Я так и не привыкла к роли матери Сандрика, но со временем научилась это смиренно принимать, будто отстраняясь от себя самой. До того момента, пока он вдруг снова не назовет меня Марией. Я жила ожиданием этого.

– Идем покажу, – бросил он, и мы встали у зеркала.

– И?… – осторожно спрашиваю.

– Кто это? – Сандрик указал на свое отражение.

– А ты совсем его не узнаешь?

– Он вернулся? Его никто не звал! – гневно выкрикнул Сандрик. – Скажи, чтобы он ушел! Чтобы шел назад к своей училке. Он ведь нам больше не нужен. Мы сами справляемся.

К моему горлу подступил комок, а вместо слез из глаз готов был сыпаться песок. Я выжата. Я высыхаю и трескаюсь, как пустыня.

– Пошли погуляем, Сандрик. Я куплю тебе крендель с кофе, как ты любишь.

– Его не должно здесь быть, когда мы вернемся, – едва внятно произнес Сандрик.

– Его здесь больше не будет, я тебе обещаю.

– Почему я должен тебе верить? Ты же его всегда жалела. Всегда.

– Мне теперь больше никто, кроме тебя, не нужен. Все они уже давно позади. Все.

– Ты хотела когда-нибудь умереть?

– Не помню, но, может, еще захочу. Я не уверена. Знаешь, в подростковом возрасте, в Никольском, я ходила на частные занятия по немецкому. Моя преподавательница была немного странной. Даже не спрашивай, как у нас с ней зашел разговор о суициде, но она заявила: я восхищаюсь людьми, которые кончают жизнь самоубийством, ведь для такого шага нужно иметь мужество, а трусы – они не смогут. И вот теперь, спустя годы, я думаю, что дурой она была. Смелость и мужество совсем ни при чем.

– А что ты? Ты убьешь себя, если больше не захочешь жить?

– Если больше не захочу-да. Поверь, никто не живет, если хотя бы чуточку этого не хочет. Если ты еще жив, значит, что-то тебя все еще держит.

– Что, например? – спрашивает Сандрик.

– Всегда разное. Недовысказался. Недолюбил. Хочешь жалости. Или это просто ожидание.

– Ожидание подходящего случая, чтобы убить себя?

– Ну, например. Или подходящего случая, чтобы наконец зажить.

– Как ты думаешь, когда я умру? – Сандрик терпеливо ждет, ожидая моего ответа. – Молчишь…

– К чему тебе это спрашивать, не понимаю? Не делай мне больно.

– Просто я умираю очень бессмысленно. Для чего такая жизнь?

– Ну иди тогда, прыгай. Не держу тебя. Не хочешь жить, прыгай в окно.

– А ведь могу. Вот встану и прыгну.

– Назови мое имя.

– Инга.

– Я не Инга.

– Мам, опять ты заладила.

– Сандрик, я тебе не верю, – открыла я внезапно для себя. – Не верю… Вставай, – говорю ему решительно и сама поднимаюсь с кровати. – Подойди. – Я встаю перед зеркалом. – Встань рядом.

– Я не встану.

– Почему?

– Не встану, и все тут. Там – не я.

– А кто тогда?

– Там он.

– Кто? Назови его.

– Оставь меня в покое! – выкрикнул Сандрик и закрылся от меня руками. – Как долго это будет продолжаться?…

* * *

– Герр Григорян, коснитесь рукой левого уха.

Сандрик касается правого уха, исподлобья уставившись на врача.

– Ну, где ваше левое ухо?

– Сзади? – неуверенно предполагает Сандрик, догадываясь, что ошибся в первый раз.

– Думаете, оно сзади? На затылке? Ну хорошо.

– Ну левое-то сзади, получается, – заключает Сандрик.

Я осторожно кладу ладонь ему на грудь.

– Не отвлекайте его, – тихо замечает врач и снова громко обращается к Сандрику: – Напишите свое имя.

Сандрик неуверенно берет протянутую врачом шариковую ручку и некоторое время перекладывает ее из одной руки в другую.

– Так вы левша или правша? – не отстает врач.

– Он левша. Сандрик, возьми вот так, – подсказываю я.

– Фрау Радде, вы мешаете. Нам важно собрать точную статистику прогрессии. Напишите ваше имя, Герр Григорян. Вот, умница. Ну. Не страшно. Вы хотя бы постарались. Какое сейчас время года – осень или весна?

– Весна.

– Начало или конец весны?

– Весна.

– Или сейчас зима?

– Осень! Осень! – И Сандрик уверенно закивал.

– А может, зима?

– Точно, осень!

– А покажите снова ухо.

Сандрик прикладывает палец к носу.

– Ухо, – говорит он.

– Хорошо. Перечислите месяцы года. Какие вы знаете?

– Май.

– Нет, с начала же надо.

– Январь, февраль, март, май, май, март, март, май, май, март. Апрель.

– Сколько пальцев на руке? А нос можете уже отпустить, Герр Григорян. Да, отпустите. Так сколько пальцев на одной руке? – снова спрашивает врач, медленно вытягивая руку Сандрика перед собой.

– Фаланги.

– Фаланги. Вот какие сложные слова вы знаете. Это ваш фотоаппарат? – Врач осторожно забирает из моих рук сумку с камерой внутри.

– Да! – оживился Сандрик.

– Покажите мне, как он работает. Вот, берите в руки. Вот ремешок вам через шею. Умница. Помнит ведь. Поснимайте меня. Как его включить?

– Здесь кнопка. Не нажимается. Кнопка.

– Вы уверены, что это кнопка?

– Да, она включает.

– Правильно, включается фотоаппарат именно здесь. Но давайте назовем это не кнопкой, а рычагом. Что тогда изменится?

– Просто нажать, – настаивает Сандрик, начиная нервничать.

– Ну зачем так… Не нажать. А попробуйте переключить. Сдвиньте пальцем. Нажимать не надо. Вот. Умница. Получилось ведь. Так что вы обычно делаете дальше?

Я закрыла глаза, постаралась приглушить тяжелое дыхание. Комок в горле причинял сильную боль.

– Герр Григорян, – под конец осмотра врач откинулся на стул, – так есть у вас какая-нибудь болезнь или вы здоровы?

– Да, здоров.

– И на все вопросы вы ответили правильно?

– Да, конечно.

Спустя четверть часа уже в другом кабинете врач протянул мне папку с последними анализами.

– Альцгеймер набирает обороты. Это тотальное слабоумие с грубым расстройством абстрактного мышления, памяти. Дезориентация в пространстве и во времени. И еще: мы не смогли вызвать ахиллов рефлекс.

– И что это может значить? – У меня подкашивались колени, я все время оглядывалась на Сандрика за стеклянной дверью.

– Прогрессирующий паралич. А первые нарушения работы опорно-двигательного аппарата мы наблюдаем уже сейчас.

– То есть скоро он не сможет ходить сам?

– Возможно, совсем скоро. И вам потребуется компрессорный матрас против пролежней.

– Чего мне ждать еще?

– Мы уже обсуждали типичные симптомы развития Альцгеймера.

– Но это все понятно. – Я растерянно закрыла ладонями лицо. – Но, может, есть что-то такое, чего я не знаю?

– Послушайте, Фрау Радде, – врач доверительно положил ладонь мне на плечо. – Не бывает двух одинаковых курсов развития этой болезни. Все зависит от личности. Просто оставайтесь рядом. Или отдайте его на профессиональный уход и устраивайте себе новую жизнь, пока вы молоды. Лучше одна спасенная жизнь, чем две загубленные.

– Доктор, я. Спасибо за совет, но я не это хотела услышать. С этим я разберусь сама, понимаете?…

– Я просто предложил варианты, и один вариант с более качественным, профессиональным уходом. Многие именно так и делают. В этом нет ничего стыдного. Послушайте, вы никого не бросаете. Просто однажды наступает момент, когда жертвы родных больше не оправданны. И тогда это уже не добродетель, а просто бессмысленные телодвижения в сторону больного.

– Все не так. В пансионатах должный уход. Но. Это место не для Сандрика, понимаете?… Это место, где между людьми забота и внимание – только из профессионального долга. Где звуки шагов в коридоре всегда чужие. А он меня иногда вспоминает. Меня. Редко, но это случается время от времени, – едва слышно произнесла я и уставилась в белую стену за спиной врача. – И дело не только во мне. Разве это не важно для нас обоих?…

Изумрудный океан

Мне кажется, Сандрика больше нет. Он умер. Были месяцы, когда я жила изо дня в день, подпитываемая одной лишь мыслью – вот сегодня он не узнал, но завтра это случится. Это случалось. Через неделю или месяц. И, если он снова меня забывал, я будто зависала в пространстве в ожидании момента, когда он назовет меня по имени. А теперь в его глазах отражается все меньше мыслей. Сандрик спит по пятнадцать часов в сутки, почти ничего не ест. Раньше он обнимал меня по ночам, а теперь складывает на груди руки, запрокидывает голову с распахнутым беде ртом и тяжело дышит.

Наш паром приближался к берегу, почти полностью скрытому туманом, густым, как молоко. Сильный ветер обдувал палубу, и я крепче держала коляску, с которой Сандрик вот уже месяц не сходил. Я с детских лет привыкла к местной погоде, когда тусклые дни и непроглядные ночи ложатся на остров и душат его из месяца в месяц в своих ледяных объятиях. По ночам на острове я слышала стоны морского зверя, а с утра наступала такая тишина, что барабанные перепонки рвались от одного лишь ожидания.

Когда паром погрузился в туман, окутавший остров, из воды будто поднялись и замерли клочки земли. Вот они, Командоры, мрачные осколки тверди. Мой остров Беринга.

Сойдя на сушу, я накинула на плечи единственный походный рюкзак, сложенный в Берлине, и покатила коляску Сандрика дальше по дороге. Ничего не изменилось. Уже темнело, и на небосводе засверкали звезды, как много лет назад. По сторонам свои сети сворачивали рыбаки, тщетно прикрываясь от порывов ветра. Я укутала Сандрика теплее, туже затянула ему шарф. Коснулась его свесившейся вниз руки. Моя ладонь как винил: в ней столько его ладони, что, если приложить иглу и считывать след, она заиграет из всех динамиков и закричит от счастья, которое с нами едва случилось.

Мне часто снится один и тот же сон: случайный фокус, камерный свет. А потом он вспыхнул и замерцал. Мы бежим, огибая мыс, а за поворотом – мы: бежим, огибая мыс. И кричим, будто от счастья, которому нет конца.

– Эй, южанин, не спишь? Ну как тебе наши холода? Не отпугивают? – Привыкаю говорить с Сандриком короткими предложениями.

Сандрик поднял взгляд на звезды, а потом посмотрел на меня, и его лицо осветилось улыбкой. Ясной, осмысленной, как будто мне все приснилось.

А когда-то давно, в Берлине, когда это были совсем не мы, он сказал: звезд. Ясных, видимых по всему небосводу. Сандрик даже не задумался, отвечая на мой вопрос. В Берлине ему не хватало именно звезд, таких, как когда-то были в Тбилиси, где теперь тоже больше электрического света, дыма и выхлопов. В Тбилиси, где люди раньше казались наивнее, всегда ждали чуда, которое обязательно придет на смену холодным трубам и керосину. Просто в один миг страна упала, как сноп. Замерли заводы, свет в окнах панелек не загорался сутками, но зато поднимешь голову по пути домой, а на небе звезды. И нет светового загрязнения в слоях атмосферы, и ничего не мешает звездам светить прямо на тебя. А теперь Тбилиси такой же, как Берлин: город без звезд.

– Мама, – начал он, не опуская с неба глаз.

Я тогда от обиды прокусила губу. Капля крови стала медленно стекать вниз по подбородку.

– Я сегодня потерял ключи от дома. Но ты не поверишь, вечером я нашел их в траве.

– Хорошо, что нашел, – отвечаю едва слышно, принимая слова Сандрика как часть тех испытаний, к концу которых мы медленно подступаем.

– Да. Только папе не рассказывай.

И будто все, что со мной случилось за все эти годы, проведенные вдали от острова Беринга, – это один Сандрик. И не было ни Германии, ни Берлина, а я лишь плавала в неизведанных водах, много лет плавала, а под самый конец встретила его. И вот нас выбросило назад на берег, истерзанных глубоководным зверем, истекающих кровью.

– Э-ге-гей, Рододендронка! – послышалось неподалеку.

Я оглянулась, сдерживая сильное сердцебиение: будто кто-то сдул пыль с давно забытого сундука, найденного на чердаке. Вспомнилась Зойка: всегда такая решительная, волевая, с норовом.

* * *

– Курила уже? – Зоя отставила бутылку пива и достала из кармана куртки мятую пачку «Кэмела».

– Ну. – Я передернула плечами, будто собиралась сказать «не знаю», а сама – да, мол.

– На, бери, не ломайся! – Зоя протянула мне открытую пачку и ждала. Ну я и взяла одну сигаретку. – В вашем возрасте вы за углом где-нибудь дымите.

– Да я вообще один раз только пробовала.

– А мама-то знает?

– Нет. Папа знал. Заметил как-то раз по пути домой.

– Не повезло.

– Нормально. Папа даже не заморачивался на этом. Просто сказал: раньше помрешь, жаль будет. Что-то сигаретки твои кривые.

– Самокрутки, че.

– Так это не «Кэмел»?

– «Кэмел» ты там со своим Костей пробуй. А табак-то добрый, из первых рук завоз. – Зоя поднесла зажигалку к моему рту, из которого уже торчала сигарета. – Мамка твоя на дно залегла. Не запила случайно?

– Да она вообще не пьет. Достоевского читает своего, Чехова. Ходит по дому, книгу, как маску, перед лицом выставит. С ней теперь не поговоришь. Она знаешь что делает? Ее даже про соль в шкафу не спроси: палец указательный поднимет, мол, минуту, тут важный абзац, нельзя терять нить. И ждет, когда я без нее сориентируюсь, а потом опускает книгу и переспрашивает. Или вот еще: недовольна чем-то – и руки в стороны расставит: молчу, типа, молчу, с вами же ничего не обсудить, сразу уплываете, чтобы убиться и отомстить.

– Но Витя-то не убивал себя.

– Не думаю, нет. Он бы меня не оставил. Папа был просто сильно зол. А когда человек злится, то иногда хочет всех проучить: так, чтобы дух захватило, чтобы рядом прошла смерть, мимо, а ты бы в нее пальцем ткнул, смотрите, мол, вот она как выглядит и, если шагом ближе, с собой заберет. Но меня не забрала, потому что я недожал с этой злобой, вас всех пожалел. – Я устало опустила голову на колени, обхватила их руками. Мы сидели на бревне у Зоиного дома. – А папа случайно дожал. Не рассчитал силы.

– Девочка ты умная, все понимаешь. Да вот только… Несчастливые они какие-то были вдвоем. – Зойка затянулась, уставившись на темную тропинку, ведущую от дома. – Вот знаешь, чего больше всего в Антарктиде?

– Воды, конечно, – смеюсь я. – Там находится семьдесят, кажется, процентов мировых запасов.

– Да. Пятерка тебе по географии. И это все равно самое сухое место на земле. В Антарктиде есть регионы, где дожди не шли уже два миллиона лет. Так и Витю однажды накрыло любовью, как Антарктиду ледяным панцирем. И он задохнулся от своей любви, превратился в пустыню, на которой ничего не растет. Там с тех пор была только одна сплошная любовь, которая застыла в один миг.

– А ты? Ты счастлива?

– С Горей? С моим Медным Алеутом? Ох… Я когда впервые его лицо увидела: широкое, плоское, с выпирающими скулами и косо прорезанными глазами. И он так смотрит, аж ветер в ушах свистит. Зачем мне счастье, если Горя есть?

С работы вернулся Горя, потоптался у порога, сбивая песок с подошв.

– Рододендронка, айда с нами ужинать. И вообще, холодно же, заходите обе в дом, это вам не Гонолулу! – И Горя хрипло усмехнулся себе под нос. – Хорошо сейчас на Гонолулу, небось. И под воротник прятаться не надо. Ну, заходите?

– Да нормально пока. Ты иди, иди, сам погрейся. Подумай о своих гавайках, – проворчала Зоя.

– Да ладно тебе, дуреха, – начал Горя, опустившись на бревно и приобняв жену.

– Иди уже, иди! – Зоя натянула шапку Горе на лицо.

– Обычно я – нормальный мужик, – стал неумело оправдываться передо мной Горя, – но с ней я ласковый.

– Что это значит? – возмутилась Зоя. – Нет, ты повтори, если сказал! – не успокоилась она, когда Медный Алеут отмахнулся то ли от нее, то ли от собственных слов.

– Да ну тебя, драматизируешь, – только и нашел он что ответить.

– Вот кто, по-твоему, – нормальный мужик?

Горя скоропостижно ретировался в дом, а Зоя вытащила очередную сигаретку, помяла ее подушечками пальцев, будто пластилин, и зажгла.

– Он не знает, а я спираль установила. У младшей сестры был ДЦП. Мама потом снова родила. Брата. И снова ДЦП. Я одна получилась, скажем, без особенностей развития. Сестры уже нет, брат с вертикализатором ходил, теперь мается дома, в Камчатском. И вот страшно: ген-то во мне сидит. Глубоко засел, меня не трогает, а ребенка моего, чувствую, сволочь, тронет. Зачем ему это страдание, неприятие людей вокруг?

– А Горе ты рассказывала, что боишься рожать? – Я неумело затянулась, и дым ударил изнутри в нос, отчего начался неконтролируемый кашель.

– Ну, чего ты? – Зоя похлопала меня по спине, будто пыль из ковра выбивала. – Говорила я ему, не согласился, сказал, что всяким ребенком одинаково дорожить будет. Ну я и решилась на спираль.

– Мне всегда казалось, что я какая-то не такая. Ну… неправильная, что можно быть лучше. Мама с детства растила меня по-спартански. Утром не поваляться, ночью не засидеться, если только втихаря.

– У нее своя боль, – Зоя стряхнула пепел с моей сигареты.

– Но при чем тогда я? Иногда я думаю, что она ко мне так и не привязалась. Ни ко мне, ни к папе. Она – одиночка. Мы с папой были как на FM-волнах, а она затерялась где-то на дорожке AM. И мы переключались на нее, крутили настройки, крутили туда-сюда и все время проскакивали ее частоту.

– А ты никогда не думала позволить ей быть одиночкой?

– Но зачем тогда вообще родство? Что оно значит?

– А кто сказал, что оно должно что-то значить? Витя принуждал Лену к любви, как крестоносцы, которым казалось, что они несут свет. Он сам любил и слишком сильно верил в целебные свойства любви. И еще он думал, что любовь как пластырь – достаточно приложить. – Зоя глотнула из бутылки, оглядела ее, опустевшую, громко и с отвращением стукнула дном о бревно. – Любовь – она же как вампиризм. Я вот Горю опустошила уже. Обескровила. А он, дурак наивный, ждет и верит, что отцом станет. Слышать уже не могу, как он из месяца в месяц одно и то же спрашивает.

– Зойка, а чего ты на самом деле боишься? Жестокости человеческой вокруг? Или собственных чувств к ребенку?

Зоя прищурилась, затянулась, подбородком зарылась в воротник. И я, не ожидая сама от себя, припала головой к ее коленям.

* * *

– Так это все же ты! – По звуку Гориного голоса из меня выветрились желтый фонарь у деревянного дома и Зойкины пальцы, меж которых погнулась сигарета. В моих руках леденели металлические ручки коляски, где сидел Сандрик, безжизненно склонивший голову набок. А передо мной предстал Горя: вот его привычный обветренный прищур, улыбка, словно трещина поперек лица.

– Я все еще считаю, что ты дал мне самое дурацкое прозвище на свете, Медный Алеут! – сказала я нарочито легко, едва сдерживая слезы.

– Но ведь и ты в долгу не осталась! – Горя отступил на пару шагов и оглядел меня снова. – В наш волшебный ларец вернулась, Рододендронка!

Мы обнялись, и мне показалось, что это крепкие, натруженные руки отца легли мне на плечи. И мы заговорили так легко и обычно, словно я уплыла неделю назад и вот уже снова дома и это отец просто брал меня с собой в плавание. Только обветренное лицо Медного Алеута выдавало годы моего отсутствия: каждая незнакомая мне морщина – будто годичное кольцо на спиле дерева. И он заговорил. Как если бы полжизни хотел выговориться.

– … Ты даже не представляешь, до чего интересно искать следы человека в местах, где он когда-то вел исследования. Недавно вот были на мысе Козлова. С годами на мыс вернулись медведи. А Медный – никем не тесанная глыба. Туда непросто попасть. С нашей-то погодой. Хотя погоды у нас всегда неласковые. – Горя достал пачку сигарет. – Раньше вот было Северное, Саранное, даже на Медном – Преображенское. А теперь только Никольское и осталось. Человек в природу или зубами впивается, уничтожая остальную живность в округе, или отступает. А просто жить в гармонии с природой у него не получается. Вот я и думаю: как долго осталось Никольскому? Ты ведь когда маленькая была, здесь жило вдвое больше людей.

– А гранты получали? Как там, кстати, дела с сивучами?

– Гранты? Да о чем ты? Вся их поддержка, – Горя указал на запад, – это запрет на неконтролируемый промысел. А сивучей-то сохранять надо. Тех спасать, что остались. Гранты там, у тех, за океаном. – И он указал на восток. – А я что – обшиваю крыши железом, вот тебе и дополнительный заработок: все вкладываю в технику. Такие мы дурные, а на таких дурных Россия и держится. Год назад камеры на скалу, облюбованную сивучами, установили и уплыли. – И Горя мгновенно просиял. – Так камеры целый год подряд работали как часы. Целый год каждые десять минут снимали. А еще мы сивучей метим. Раньше чипы разные пробовали, брелоки. Но они быстро ломаются, выходят из строя. Клеймом куда проще – на всю жизнь. А потом мы по этому номеру изучаем повадки каждого сивуча в отдельности. Вот такие у нас тут дела, – заключил Медный Алеут.

– А браконьеры не появились?

– А холодно этим паразитам у нас орудовать. Но я все равно боюсь. Зверь у нас здесь непуганый, никто в него не стрелял. Легко будет браконьерам, реши они, черти, наведаться.

Горя поднес зажигалку, старательно прикрытую ладонью, к сигарете и с нескольких неудачных попыток наконец зажег ее. После его первой продолжительной затяжки мы присели на каменные глыбы и некоторое время молчали. Я держала Сандрика за руку, иногда припадая к неподвижному его плечу.

– А Зойка? Все спорите?

– Нет уже, – Горя скорчил кислую гримасу. – Куда там.

– Ну не верю, она всегда такая живая, всегда через край.

– Знаешь, она под конец столько болела, а на осмотр в Камчатский ехать отказывалась, – начал Медный Алеут немного погодя, когда мы снова побрели вдоль берега, с трудом передвигая коляску по неровной дороге. – Ходила месяцами согнувшаяся, лица на ней не было. И не поверишь, она ведь забеременела. После стольких лет тщетных попыток. Вдруг забеременела. Ну и тогда уже поплыли мы на осмотр. Я до конца все сомневался, думал, у нее там этот… ну, сбой женский, задержка. А она почему-то уверена была. Вы же это всё лучше чувствуете, нутром. Осмотрели: и ведь правда беременна. Я тогда чуть не расплакался. Понимаешь, столько лет! А потом перед нашим носом разложили и другие анализы: рак шейки матки. Очень скоро похоронил. И ребенка спасти не удалось.

Я остановилась, вцепилась руками в коляску.

– Ну пошли, чего ты? – сказал Горя.

– Горя. Это же. – И сама думаю: «Зойка, как же так, Зойка?!»

– Нет. Не сейчас. – Он нервно покачал головой. – Только не сейчас. Может, позже. Ну, рассказывай, как там мама?

– Где – там? О чем ты?

– Как где? В Петропавловске-Камчатском.

Я изумленно смотрела на Горю, отчего и в его взгляде появился вопрос.

– Ты же давно из Берлина в Камчатский вернулась. А она к тебе переехала жить. Со всеми попрощалась, на паром села и уплыла. «Что здесь делать?» – только и сказала напоследок.

Я закрыла лицо руками, пытаясь собраться с мыслями. Зойка, мама. Хотелось схватить первую попавшуюся книгу и зарыться в ее страницы. И не думать, не думать.

– Она, может, и переехала, но не ко мне. Я все эти годы жила в Берлине.

– Не к тебе, значит. – Медный Алеут опять закурил, вглядываясь в горизонт. – Дом выставила на продажу, мне поручила проследить за этим делом.

– Продал уже?

– Да куда уж там! Дома ключи. Отдам тебе, вот ты и решай. А Ленка-то с годами набожная стала. В церковь регулярно ходила, «уголок» с иконками дома устроила.

– Да. Бог у мамы всегда был какой-то… церковно-настенный. А люди все – как овцы на заклание.

– Сколько же лет прошло, Рододендронка?

– Лет десять, пожалуй?

– А помнишь, как ты помидоры в воду на берегу макала и ела?

– Вкусно ведь было. Хоть мама и ругалась.

– Студенткой ты улетела, помню. Совсем не изменилась. Только глаза потухшие, – добавил Горя, глядя в сторону и отмахиваясь от выдуваемого дыма. – Что же с вами делают эти большие города? – И он обратил на меня свой прищур, а потом оглянулся на Сандрика. – Или не города вовсе виной? Как давно это с ним?

– Года два уже. Ну. Определили два года назад. А началось, видимо, раньше. Сразу ведь иногда не поймешь, что не так. – Я опустила голову на грудь, и морозный ветерок закрался под воротник на загривке.

– Ты успела побыть счастливой?

Я улыбнулась, запрокинула голову, подпуская мороз с другой стороны.

– Эти дурацкие слова: счастье, любовь. – все, что нашлась я ответить.

– Вот прозвище тебе я дал тоже дурацкое. А тебе его так не хватало все эти годы, вижу ведь.

– Ну что тебе сказать. Сандрик умел выкопать из самой непроглядной глубины зарытую мной боль и заставить о ней говорить. Он освещал ее прожекторами и выжидал момент, когда я наконец сорвусь и признаю ее наличие. «Я не хочу делать тебе больно, – уверял он. – Я хочу, чтобы ты сама умела причинить себе боль. Чтобы, когда я не смогу быть рядом, ты сделала это в самый нужный момент, если вдруг почуешь, что иссыхаешь, стираешься. Каменеешь». А я встретила Сандрика именно в тот период жизни, когда была твердо убеждена: боль нужно закапывать как можно глубже, чтобы жить дальше.

– Ну и как жилось?

– Я была похожа на щенка, который закрыл морду лапами и думал, что теперь его никто не увидит.

– А боль… Разве ее не стало больше?

– А боль стала теперь такой огромной, что смысла с ней тягаться уже нет. Вот я и подчиняюсь. Просто наблюдаю со стороны, что со мной делается. Смотрю, смотрю, смотрю. Она важнее меня, ярче, больше. Такая необъятная, меня подминает: каждое щупальце ее – как шнек.

– Вот чувствую ведь, что ты с концами назад. Хоть и с рюкзаком всего.

– Присмотрюсь. Останусь, может.

– Не вернешься в Европу? Ты же теперь – гражданка Германии. Ты – немка. И по крови даже, пусть совсем немного.

– И что? – безразлично спрашиваю я.

– Эх ты, другие мечтают свалить с этого острова. Русская душа! Поди пойми ее.

– Ни немка, ни русская.

– А кто ты тогда?

И где же твоя родина, отщепенка, как бы спрашивает мой внутренний, пропущенный через эхо-фильтр голос. А я то ли слукавить хочу, то ли сама запуталась.

– Никто я. Не знаю. И мне даже не интересно. Скажем, без роду без племени.

– И вот здесь, в груди, совсем не болит от этого?

– От этого – нет. А что, должно?

– Ну не знаю. Человек без родины – он как. как без сердца.

– Тогда я – как Железный Дровосек. Он выжил, и я смогу.

– Но Великий Гудвин дал Дровосеку сердце.

– Да. Красивое, шелковое сердце, набитое опилками. Разве что-то на самом деле изменилось? – Я подобрала камешек и, замахнувшись, бросила в воду. – Родина рядом с теми, кто тебя любит. А все остальное – это так… Испаханные клочки почвы.

Медный Алеут потушил сигарету о камень, на морозе она мгновенно остыла, и он спрятал окурок в карман.

* * *

Мы вышли в океан на следующее утро. Горя передал мне папин старый дрифтер, который прибило к берегу много лет назад уже без него самого.

– Долго его чинил. Почти заново собрал, – сказал Горя, когда я встала за штурвал. – Ну, помнишь еще это дело?

– Конечно.

– Только обещай в первый раз не уходить далеко. Ко всему нужно привыкать заново.

Горя мягко хлопнул меня по плечу и сошел с дрифтера.

– Вечером жду вас у себя. Посидим, повспоминаем. Покажу тебе фотографии с камер и все результаты наших здесь трудов. – Он повернулся и, медленно удаляясь, повторял себе шутливо под нос: – Немцы наведались, нужно немцам показать, чем русский жив.

Когда остров Беринга остался настолько позади, что его накрыло туманом, а потом и зачеркнуло линией горизонта, за бортом стали вырисовываться дикие скалистые выступы. Любопытные островные тюлени осторожно наблюдали за нами совсем вблизи. «Непуганые» – вспомнила я слова Медного Алеута и улыбнулась тюленям.

– Видишь, Сандрик? Вон там.

– Вижу, не боятся. Совсем.

– А вон бакланы на скалах. Ужас, как мне этого не хватало, Сандрик. Будем теперь хоть каждый деть выходить, слышишь? Я тебе все здесь покажу.

Сандрик уложил щеку на подставленную мной ладонь и закрыл глаза.

– Или хочешь, уже вернемся? Мы и так далеко забрались, – осторожно заметила я, оглянувшись по сторонам. Туман сгущался.

– Нет, поплыли вперед. Не надо назад! – твердо и почти членораздельно заявил Сандрик.

Спустя минут пятнадцать, когда туман стал молочно-белого цвета, а потом начал сереть, моя тревога сменилась ожиданием чего-то нового, огромного, большего, чем я, Сандрик и наш дрифтер. В ушах зазвенели сигнальные сирены.

Посмотрев на Сандрика, который сегодня отчего-то подолгу смотрел на меня, я различила свой матовый силуэт в его больших глазах.

А потом поднялся шторм, и я едва удерживала дрифтер на плаву. Сандрик мотал головой, закрываясь, как перепуганный ребенок, от высоких волн, заливающих палубу. И тогда я увидела за бортом его, потому что Сандрик так этого хотел. Поначалу я решила, что это горбач, показавшийся из воды. Зверь продолжил вязко передвигаться по волнам в нашем направлении. Он стремительно опережал в размерах самых крупных из повстречавшихся мне в этих местах китов.

И вот мы смотрим завороженно, как он крадется по воде к самому дрифтеру, иногда исчезая под волнами и потом снова выглядывая, как огромный перископ. Сандрик задышал тяжело и громко. Зверь возвысился прямо над нами, и дрифтер закачался, с трудом удерживаясь на волнах. Я тщетно ухватилась за штурвал, ощущая свое бессилие.

Вот зверь терзается и горланит. Стонет, кровоточащий подранок. Я хочу что-то крикнуть, но слова вязнут в горле. И вдруг меня придавило и скрутило от накрывшей любви, в груди засвистела дыра, пропуская через себя океанский ветер и чьи-то переклики.

– Отпусти, – вдруг едва слышно произнес Сандрик. Я оглянулась на него, а он не отводил завороженных глаз от зверя. – Отпусти.

– Я не понимаю, Сандрик! – выкрикиваю в ответ. – Не понимаю…

– Может, что-то в моей голове. Может, что-то с моей головой. Отрываю с мясом, – Сандрик метался в коляске, едва не выпадая из нее.

– Скоро все закончится! Нужно переждать! – Я разбрасывалась бессмысленными фразами, чтобы приглушить шум волн и перекричать стоны зверя хотя бы в своих ушах.

– Отпусти. Никто из нас не выберется отсюда живым.

– Что?!

– Отпусти! – обращаясь ко мне, выкрикнул Сандрик изо всех сил, которые у него остались. – Самое время!

Я бросила штурвал, повернулась к нему, ухватилась за воротник его куртки и потянула Сандрика на себя.

– О чем ты вообще?! – Едва сдерживаю гнев и обиду, накрывшие меня огромной волной.

– Ты устала, – только и нашел он что ответить. – Ты так устала. Я вспомнил, ты говорила: у океана нет памяти.

– Ну-ка, вставай! – сказала я, глотая слезы, и решительно потянула Сандрика вверх. – Ты можешь стоять? Постой немного. – И я прижала его к самой рубке, чтобы удержать. – А теперь слушай: нам нужно держаться за жизнь. Так ведь все делают – держатся за жизнь.

– Зачем?

– Чтобы любить, слышишь? Любить!

– Мария, – Сандрик впервые узнал меня за последние недели. – Мария.

– Это я. Это всегда была я, понимаешь? – Я прижалась леденеющей щекой к его холодной шее.

– Да, я знаю. Но уже все. – И он показал мне жест «шака», как когда-то, очень давно. Показал и улыбнулся. – Черт возьми, да ведь это произошло со мной. – Сандрик рассмеялся, запрокинув голову к черным облакам, а потом прижался лбом к моему лбу, и зверь снова вылез из воды и тоскливо завыл. – Ну, давай уже!

Я вспомнила, как в Берлине работала с людьми, которые чаще всего вскоре умирали. Когда ты знаешь, что умираешь, тебе чуть больше позволено и больше простительно. Слушая людей, которые обречены, понимаешь, насколько они становятся честны – в первую очередь с самими собой. Они менее сдержанны, менее сносны для окружающих. Но честны. Потому что уже не так страшно делать больно и годами страдать, что причинил боль. Уже не так нужно врать, чтобы годами выезжать на этом вранье. Даже любить уже не так нужно, потому что любовь – и та, чтобы на ней годами выезжать, черпая силы на каждый день. А теперь вот Сандрик: он стал предельно честным, такая энергосберегающая капсула, которой все теперь незачем.

Я представила, как надавила Сандрику на грудь и отпустила руки. И как его медленно перекинуло через борт, он упал в ледяную воду, и волна тут же накрыла его. А зверь, издав последний нестерпимый стон, полный боли и терзаний, в один миг погрузился в океан и поплыл за Сандриком. Черный, необъятный его силуэт под водой постепенно рассосался, и шторм стал медленно стихать.

В космосе. Я как будто нахожусь в космосе, где больше никого и ничего нет, где больше никто мне не поможет. А когда непогода неожиданно стихла и туман немного рассеялся, я встала за штурвал и развернула дрифтер назад, к острову.

Ω

Медный Алеут ожидал нас у себя, но, вернувшись из плавания, я добралась до своего старого, покинутого дома, чтобы устроиться и перевести дух. Покрутив ключами в замочной скважине, я вошла в темную прихожую и замерла: дом все еще пах нами – отцом, матерью и мной, которая никогда отсюда не улетала.

Уложив Сандрика на кровать, я откопала в его рюкзаке маленький скомканный клочок, вырванный из дневника. Клочок завалялся на самом дне, и я его нащупала случайно. Сандрик давно забросил компьютер, перейдя на бумажный дневник и шариковую ручку. И только месяцами позже он навсегда бросил писать. Это было еще в Берлине, когда он мог что-либо помнить в общих чертах хотя бы час. Развернув листок, я обнаружила полностью перечеркнутый текст. Видимо, берлинский, последний из написанных им.

«У тебя кашель. Ты виновато улыбаешься. Занавешиваешь окно от ярких лучей. Это времена, когда помидоры всё еще те, а фильмы и песни уже нет. Отец замер в темной прихожей, молчит, ботинки надеты, куртка тоже, и он вдруг оглядывается на меня. Я стою, смотрю: он не отводит глаз. Между нами пролегла четверть века – и всего пять шагов, но если их преодолеть, то отец куда-то исчезнет. Так обычно бывает. Важно стоять и смотреть. Если отвернуться, он исчезнет тоже. И говорить нельзя. Это тоже против состряпанного кем-то сценария. Просто стой и смотри. Прощай, если так невмоготу. Смотри и прощай. Это все про любовь. Ведь кому мало прощается, тот мало любит. И дай уйти. Человеку нужно уйти.

Я касаюсь рукой осколка креста под футболкой и пытаюсь вспомнить твои глаза. Золотой осколок будто раскаляется, обжигая мне грудь. Ты говорила, что Бог – это про любовь. Но ты верила, что распятая фигура сильнее любого другого талисмана. Когда я хотел носить у груди твою фотографию, ты, умирающая, сказала, что фотография не будет иметь той силы. Что нужен крест. А теперь это просто осколок, мам. Неважно, чем он был раньше. В нем осталась только ты. И только через тебя – Бог».

Сандрик, уложенный на мою старую кровать, спал и временами тяжело заглатывал неберущийся воздух. Я стояла в своей прежней комнате лицом к запыленному окну, и мне вдруг ясно послышалось, что кто-то отворил незапертую дверь, а потом позади меня скрипнул паркет. Снова скрипнул. И еще. Пара неуверенных, приближающихся шагов. На пол тяжело опустили большую сумку. Так знакомо выдохнули. Мне внезапно захотелось припасть к страницам какой-нибудь книги, но призрачная книга тлела в руках, стоило поднести ее к лицу. Ноги приросли к полу, и я невольно продолжила читать записку вслух, как вырванный на свободу глубинный выкрик:

– Я могу взять тебя за руку? Чтобы не на расстоянии вытянутой руки. Гораздо ближе. Плечи упали, голова склонена набок. Молчишь. Вот и сейчас стоишь у окна, глядишь из-за плотной занавески на голые кроны деревьев и ждешь. Своевременности. Исполненности. Обернись. Мама.

Примечания

1

Спальный район Тбилиси, известный высоким уровнем преступности. (Здесь и далее примеч. автора.)

2

В грузинском языке используется как вежливая форма обращения к мужчине, аналогично слову «господин».

3

Имеется в виду консольная игра Battle City, известная под неофициальным названием «Танчики».

4

Цитата из композиции «Закрой за мной дверь» советской рок-группы «Кино». Автор музыки и слов Виктор Цой.

5

Хлам (тбилисский жаргон).

6

Тупак Амару Шакур – американский хип-хоп-исполнитель, популярный в 90-х годах XX века.

7

Цитата из песни «Все не так, как надо» Владимира Высоцкого.

8

Сцена из российского художественного фильма «Брат» (1997) режиссера Алексея Балабанова.

9

Имеется ввиду композиция «Зверь» рок-группы «Наутилус Помпилиус».

10

Spati, производное от Spatkauf (нем.) – дословно «поздняя покупка», киоск (в частности, в Берлине), открытый в часы, когда крупные сети магазинов уже закрыты.

11

Currywurst, Pommes (нем.) – сосиска с соусом карри и картофель фри, символ немецкого фастфуда.

12

Angebot (нем.) – специальное, выгодное предложение.

13

Здесь и далее цитируется песня «В землянке» на стихи Алексея Суркова.

14

Отвали, засранец! (нем.)

15

Извините (нем.).

16

Я же сказал! (нем.)

17

Свобода (нем.).

18

Пожалуйста (нем.).

19

Цитата из композиции «Крылья» рок-группы «Наутилус Помпилиус», стихи Ильи Кормильцева, музыка Вячеслава Бутусова.

20

Кульминационный пункт дня – забыть сам день (нем.).

21

Приветственный жест, распространенный на Гавайях, а также в среде серфингистов.

22

Имеется в виду S-Bahn (нем.), пригородно-городской поезд, один из видов общественного транспорта в Германии.

23

Персонажи американского приключенческого анимационного сериала «Чип и Дейл спешат на помощь» студии Walt Disney Television Animation.

24

Район Шарлоттенбург в западной части Берлина.

25

Spotify – интернет-сервис потокового аудио.

26

В чем проблема, парень? Хочешь драться? А? Хочешь драться? (англ.)

27

Разговорное производное от Bruder – брат (нем.).

28

Здесь и далее цитаты из песни «Самолет» в исполнении Валерии, слова и музыка Александра Шульгина.

29

Netto, Lidl – сети супермаркетов в Германии.

30

Который час? (нем.) Дословно: насколько уже поздно?

31

Имеется в виду Zwanzig Euro – двадцать евро (нем.).

32

Имеется в виду Gutschein – подарочная карта (нем.).

33

Название улицы в Берлине. Дословно переводится как «улица дирижаблей».

34

Цитата из песни «Мои Командоры» Натальи Фоминой.

35

Zweiundsiebzig (нем.) – семьдесят два. Цифры в немецком языке, складываемые в двузначные числа, читаются с конца. То есть Zwei в Zweiundsiebzig – это число два, а siebzig – семьдесят.

36

Backstreet Boys – американская музыкальная поп-группа.

37

Имеется в виду Berghain – ночной техно-клуб в Берлине.

38

Отрывок из «Откровения Иоанна Богослова» 3:20

39

Американский актер и мастер боевых искусств, герой боевиков.

40

Словослияние ja («да») и nein («нет»), имеет значение «и да, и нет» (нем.).

41

Имеется в виду Hartz IV, пособие по безработице, социальная помощь в Германии.

42

Страна или город по собственному выбору, где поселился и чувствуешь себя дома, не будучи там родившимся или выросшим (нем.).

43

«Ибо прах ты и в прах возвратишься» (англ.), Genesis 3:19

44

Скопление ничего (англ.).

45

Имеется в виду Termin (нем.) – встреча, назначенная на определенное время.

Content

Анаит Сагоян
Дом из парафина
Роман

Часть I Сорняки

Судороги

Рука дающего

Пробоины

По-мужски

Медведица в ванной

Вовчик

Мешок в клетку

Прыжок веры

Без головы

Наташка

Ворониха

Сорняки

Часть II Выброшенные на берег

Восемь минут

Три мои тени

Желтоглазые

Ты, у которого столько лиц

Сквозняки

Подлодки над городом

Переклики

Город с оголенным нервом

Выброшенные на берег

Киты за кухонным окном

Нелюбимые

Завалы

Скрываясь на дне

Снег, который никогда не ложится

У подножия маяка всегда темно

Острые предметы, темные углы

Кольцевые поезда

Безымянные пригороды

Свет

Прорези

Нас никогда здесь не было

Дай мне знак

Где ты?

Берлин на исходе зимы

Изумрудный океан

Ω

Примечания