Валерия Державина

Русский кот

© Валерия Державина, 2025

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

может, истинная Монголия

это не здесь

Монголия – ветер и те поля

где мы шли

и пустые дома

в зарослях

(их полы в пыли)

и сухие цветы

и их семена

это когда идешь

и видишь холмы вдали

на холмах высокие крыши

и флаги

и в каждом дворе – цветут персики, вишни

май

начинается лето

Ф. Сваровский

Стамбул, ноябрь, 2022 год

Я – омлет. Повар подбрасывает меня на сковороде без помощи лопатки. Но сначала он приподнимает сковороду с плиты и двигает ею туда-сюда. Вперед-назад. Чтобы омлет отклеился. А после – рывок, низкий полет и сочное приземление обратно на сковородку… Магия. Или мимо, если я уже не омлет, а повар. Но сначала – раз-два, туда-сюда. Сковородка почему-то скрипит, это странно.

Вижу свое беспомощное лицо с закрытыми глазами будто со стороны: оно недовольное, как у ребенка, который вот-вот проснется не по своей воле. Я вижу, как хмурю брови, как отрываю голову от подушки, как откидываю одеяло и сажусь в темноте. Кровать раскачивается вперед-назад и скрипит.

Цепляю телефон с тумбочки: четыре утра. И все бы ничего, но я одна в номере отеля, который находится внутри аэропорта Стамбула, и не могу назвать ни одной причины для такого поведения мебели.

Соседи за стеной? В свете смартфона смотрю на стену. Нет, для того чтобы привести в движение свою кровать, потом стену, а затем мою кровать, нужно приложить явно нечеловеческие усилия. Что еще? Землетрясение же! Точно. В коридоре почти синхронно хлопнули две двери – жидкие овации самому сообразительному человеку в этой комнате.

«Землетрясение в Стамбуле сейчас», – набираю в поисковике. «Сейчас в Стамбуле происходит землетрясение магнитудой 6». Страшно? Страшно. Где-то в море эпицентр равнодушно подмигивает голубой точкой.

Кровать пару раз скрипнула потише и замолчала.

Очень хочется сидеть тут в оцепенении, но все-таки нужно выйти из номера и начать суетиться. Ну или сесть под стол, как там на ОБЖ учили? Выбираю первое. Встаю с кровати, ударившись об угол, включаю свет. Носки, джинсы, футболка… Ступаю по полу так осторожно, будто от моих передвижений зависит, продолжатся толчки или нет.

Выхожу в тихий, пахнущий пылесосом коридор. И где все люди? Останавливаюсь перед соседской дверью. Стучать? Неловко. А остальным? Дверей много. Или людей уже эвакуировали? Цепляюсь за это не выдерживающее никакой критики предположение и, пытаясь договориться с собой, иду на ресепшен. «Она не была спасительницей людей», – проносится мысль. Спасибо за инфо, внутренний критик, как всегда ничего нового, но ты держи в курсе.

Я знаю, что мне всегда не хватает чего-то, чтобы быть спасительницей хоть кого-то. Времени на то, чтобы не просто увидеть худого щенка из окна машины по дороге в аэропорт, а остановиться, найти его и помочь. Удачного момента, чтобы отдать пенсионеру таблетки, на которые ему не хватило денег в аптеке, а я ведь стояла в очереди прямо позади него, и все слышала, и купила эти таблетки, но молодая вялая провизорша еле шевелила своими пальцами-макаронинами, а время текло как кисель и неожиданно резвый пенсионер просто ушел – направо, налево, прямо?.. А теперь все эти люди за закрытыми дверями. Какие могут быть отговорки? Трусость? Наверное. Пожалуй, единственная помощь, которую я в состоянии оказать, – это спасение еды в холодильнике от одиночества.

Фокусируюсь на стене в конце длинного коридора, настолько длинного, что здесь нелишним был бы траволатор или гольф-кар. Люблю гольф-кары, они как игрушечные машинки, которые смогли вырасти.

Двигаюсь по коридору все быстрее и быстрее – болезнь жителя большого города. Графитовый пол, графитовые стены, рябой ковролин цвета тошноты и мертвенно-лиловые лампы, прозрачно-зеркальная стена переговорной – это место хотело выглядеть стильно, но ему не хватило внимания к деталям. На стене – фото Эйфелевой башни… серьезно? Эйфелева башня – и ни звука, неужели правда всех эвакуировали? Ну или, может, я умерла и теперь буду торчать в этих графитовых стенах вечно? Миланский собор, какой-то американский мост, опять Эйфелева башня… Позорище.

Так, лифт.

Лифтом пользоваться нельзя, это я точно помню. Ну а я воспользуюсь. Все равно пока тихо. Захожу, нажимаю, поехали. Пахнет пылью и металлом, тревога неприятно колет затылок. Гудение, стук где-то в шахте, затылок колет сильнее, еще и кишки теперь крутит. Почему так долго? Вспоминаю, как отвлекала во время приступов клаустрофобии в лифте свою подружку Женю. Что мы там делали – пели, дышали, фотографировались в зеркало? Сейчас ситуация, прямо скажем, не располагает. Лифт остановился, дернулся и замер – доехала. Двери открываются прямо напротив двух невозмутимо торчащих за стойкой ресепшена сотрудников отеля.

– Извините, вещь, которая случилась минуты две назад… Вы почувствовали это? – спрашиваю по-английски у брюнетки с ярким макияжем и крупным носом.

– Да, это был небольшой толчок, – отвечает она коротко, подняв глаза от компьютера и тут же опустив их.

– Землетрясение?

– Небольшой толчок, но сейчас все закончилось и мы не ждем толчков больше.

– А что мы должны делать? Я имею в виду… эвакуация, например?

– Нет, эвакуации не будет, мы не ждем толчков больше.

Не ждет она больше толчков, смотрите… Поднимаюсь на лифте и тащусь обратно в номер под скрытое хихиканье десятка Эйфелевых башен. Открыла дверь, села на кровать. Разочарована. Хорошо еще в двери к людям ломиться не стала.

Как я вообще оказалась в Стамбуле? Я летела из Москвы в Мюнхен – в Турции у меня пересадка. Рейс из Москвы задержали на пять часов из-за ледяного дождя. И на один час – из-за идиота, который посчитал, что ледяной дождь – это знак свыше и ему никак нельзя лететь в Турцию на этом самолете. Знаете ли вы, что происходит, когда один из пассажиров, уже сидящий в самолете, отказывается лететь? Как минимум самолет обыскивают с собакой. В общем, я опоздала на стыковой рейс до Мюнхена, а другие билеты были только на утро следующего дня. Я провела неприятный час у билетных касс.

– Извините, мой рейс задержали, и я опоздала на стыковой… Что мне делать? Могу ли я поменять билет? – спросила я по-английски.

Брюнет, глаза которого то и дело норовили нырнуть под верхнее веко (ему стоило больших усилий удерживать их на месте), пообщался с коллегами из соседних окон по телефону и, предположительно, по СМС и, наконец, выдал через губу:

– Поскольку первый рейс делала не наша авиакомпания, я не могу обменять билет. Но вы можете купить другой.

– Хорошо, когда ближайший рейс?

– Завтра в одиннадцать утра.

– А есть ли вылет раньше?

– Нет, не имеется.

– Ближайший рейс в одиннадцать утра, а следующий?

– Сейчас посмотрю, – пауза. – Следующий рейс отправится в час дня.

– Сколько стоит билет на рейс в час дня?

– Четыреста евро. Цена на рейс в одиннадцать утра такая же.

– Отлично, я возьму на час дня, – протягиваю паспорт.

– Он тикет? – спрашивает.

– Что, простите?

– Он тикет?

– Что значит «он тикет»? – не понимаю, чего он хочет от меня. «На билет»? Это какой-то сленг? Что происходит?

– Русская, да? Не говорите по-английски?

– Мы с вами говорили на английском все это время и продолжаем это делать сейчас. Что значит «он тикет»? Это какая-то опция или что?

Брюнет наконец закатил глаза полностью. Должно быть, приятное ощущение, сродни тому, когда долго ходишь в тесных ботинках, а потом надеваешь домашние тапочки. Затем он достал смартфон и что-то там напечатал. Через окошко показал мне экран с переводом на русский язык этого «он тикет». «Он тикет» оказался «ван тикетом». Брюнет спрашивал, нужен ли мне один билет или, может, я хочу купить билет на группу. По одному паспорту.

– Ес, ван тикет, – отвечаю.

– Окей, он тикет.

Я купила билет, сгребла курточно-шапочный ворох, ручную кладь и потащилась искать тот самый отель в здании аэропорта, где несколькими часами позже меня и настигнет землетрясение.

И вот уже после землетрясения я ложусь в постель и выключаю ночник. Главное – не проспать вылет, второй встречи с брюнетом я не выдержу.

Не проспала. В одиннадцать стояла у стойки регистрации, а в двенадцать тридцать, как положено, сидела в самолете.

В самолете обычно: душно, нервно, белые пластиковые стены давят на тебя, кроссовки вдруг становятся тесными, одежда жмет, люди своими руками, ногами, валиками жира с бедер и талии нарушают твои границы.

– Чья это ручная кладь? Я спрашиваю, чья это ручная кладь? – возмущенно чеканит невысокая женщина красным вопрошающим ртом. Ей, очевидно, тоже давит, но не одежда, а чувство несправедливости: кто-то, предусмотрительно пожелавший остаться неизвестным, плотно утрамбовал полку над ее сиденьем своими вещами.

– Ну это просто вообще! – в беспомощной ярости заключает она.

В Мюнхен я лечу на встречу со своим мужем, который гостит там у приятеля. Затем наш путь проходит через Италию, Францию в финальную точку – Испанию, куда я еду работать по приглашению моей подружки Лики. Хотя изначально я планировала ехать в Италию учиться, но мне отказали в визе – об этом я расскажу подробнее чуть позже.

Пожить и поучиться за границей было мечтой детства. Особенно сильным это желание становилось зимой. Серые лица, жидкая грязь, черная пыль, холодотемень, снег, иглами впивающийся в кожу, онемевшие пальцы в перчатках – от климата я была не в восторге. Еще эти чудовищно жестокие американские фильмы, унижающая елка до потолка. А эти рождественские ярмарки и магазины игрушек? Не лучшая история, когда тебе семь, ты живешь с бабушкой в хрущевке и у тебя нет не то что своей комнаты, но даже своей постели. Этот сквозняк из щелей деревянных рам, вечное больное горло, запах щей – это так не похоже на картинку из телевизора, но я не завидовала, нет, я спасалась мыслью о том, что такие фильмы снимают в павильоне, что это не реальность. Щи еще эти, ненавижу. Знала бы я, что через некоторое время мы с Сашей будем обыскивать город за две тысячи километров в поисках привычных блюд, а улица Чехова, расположенная в другой стране, будет одной из немногих моих отдушин в следующие полтора года. Но сейчас я с энтузиазмом смотрю в будущее.

Самолет шумит сильнее, мы покидаем Стамбул, следующая остановка – Мюнхен.

У меня есть техника по преодолению дискомфорта в полете: я включаю в наушниках что-нибудь жизнеутверждающее, даже агрессивное. Чтобы это дало понять мирозданию, что это не я должна бояться полета, а полет меня. Ну, то есть энергии, заключенной в этой рок-звезде (во мне). Такое метафизическое рассуждение, неважно.

Потом у меня будет еще пара часов, чтобы почувствовать себя писательницей: такое у меня новое хобби. Это логично, потому что первым осознанным объектом зависти в моей жизни были именно писатели.

Я люблю разглагольствовать о том, что за всю свою жизнь завидовала всего пару-тройку раз. Во-первых, это возвышает меня над теми, кто нет-нет, да и позавидует коллеге или подружке по мелочи. Во-вторых, люблю дополнительно пояснить, кому именно я завидую, чтобы все поняли, что перед ними человек высокого духовного полета.

Так вот, первый укол я почувствовала лет в одиннадцать. Это не была зависть в полном смысле слова, я читала детские фантастические книжки и чувствовала восхищение со щемящим «почему они, а не я». Ну да, все-таки зависть.

По-настоящему же болезненный укол я почувствовала, когда мне было около шестнадцати. Я пришла в кинотеатр смотреть «Интерстеллар». Вот там меня просто расплющило по креслу, не помню, как пережила титры. Страдала два дня из-за того, что одни люди «вон че», а другие – бездари вроде меня.

В третий раз это случилось не так давно из-за моей подружки Маши. Она посоветовала мне роман в жанре фэнтези, чтобы отвлечься от ковида, так сказать, «занырнуть в книгу». Но тут уже зависти было не так легко до меня добраться. Я читала книгу с мыслью: «Такое реально сделать самой». То есть благоговейный трепет перед мастерством популярных писателей меня покинул.

Идея стать писательницей казалась мне беспроигрышной. Ты успешный писатель – отлично. Не получается? Что ж, разыгрываешь карту непризнанного гения, и неважно, кто что по этому поводу думает.

Писательство не было первым серьезным желанием реализоваться. Я училась на кондитера, полтора сезона играла в гольф (говорят, там можно прославиться даже в тридцать), сменила четыре профессии. На последней работе в известной IT-компании предполагалось, что мы с командой единомышленников будем создавать будущее по будням с 10:00 до 19:00 с часовым перерывом на обед. И поначалу так и было: меня увлекала эта дорога от младшего к ведущему специалисту, да и сама работа нравилась – я проектировала образовательные программы для IT-специалистов.

Но еще больше мне нравилась принадлежность к людям, которые знают, что делают, хотя бы восемь часов в день. Это даже помогало моему личному счастью, но недолго: эффект сравним разве что с браком. Эйфория и от того, и от другого длится год-два, не больше, это вроде научный факт, там что-то связано с гормонами.

После того как в один из дней мне пришло сообщение: «Можешь сейчас подключиться ко встрече?» во время поглощения обеденного бутерброда над клавиатурой (отвечала на рабочие сообщения), я уволилась. Проработала там три года.

Моя бабушка говорила о людях подобного склада: «В поле ветер, в жопе дым». Но некая дама-социолог придумала термин поизящнее: «люди-сканеры» – те, кто как бы сканирует кучу сфер и в итоге остается у разбитого корыта. Лекарства от этого я пока не придумала, поэтому кручусь как флюгер.

Идею писательства, как и любое новое увлечение, я восприняла с энтузиазмом. Даже припомнила какую-то историю из детства, когда клеила книгу из альбомных листов A4. Так и написала на ней: «Книга», а старшая девочка попросила посмотреть и криво вывела на ней «жизни» – под мои крики. Хотела стать писательницей с детства, получается.

На сегодняшний день я написала половину романа про желтоглазых русалок, змееоких гидр и прочих созданий, но продолжать его не спешу, потому что когда перечитываю – от инфаркта в приступе стыда спасает только то, что в этом литературном труде не поет никакой минерал. Но в тот момент я была преисполнена восторга от своей задумки, и дала почитать первую главу подруге Маше.

– Я надеюсь, что подруга главной героини не полностью списана с меня… Потому что вот эта, знаешь ли… ее наивность раздражает! Я бы не сказала, что я наивная. Я бы, конечно, не имела всего того, что у меня есть, к двадцати семи годам, если бы была совсем как она. Может быть, такой, как она, я была в пятнадцать… – Маша рецензировала голосовым сообщением, гордясь тем, что она имеет к двадцати семи годам, а гордиться было чем: карьерой в журналистике, финансовой помощью родителям, родственникам, кошкам и много кому еще.

В тот год мы снимали небольшую квартиру недалеко от центра Москвы, она была тихой и пахла солнечным теплом, а я ходила кругами по комнате и держала телефон возле уха. Зашла в ванную: надо помыть раковину.

– Ну, ей семнадцать! Переборщила, думаешь?

– Ну-у-у…

– Ну списана она не полностью. Никто не сможет списать человека один в один, даже если этот человек – ты сам.

– Слушай, ну мне понравилась глава…

– Не ври, даже мне она не понравилась, – одной рукой записываю голосовое, второй тру белую раковину желтой губкой.

– Протестую! Ты – одна из самых талантливых женщин, что меня окружают!

– Да, но не настолько талантлива, как те, которые пишут рассказы про смерть и страдания. Вот они талантливы по-настоящему, наверное. Чертовы чернушники, конъюнктурщики или кто они… – это я про свой опыт посещения литературных курсов, где ментор отмечал только рассказы про страдания и смерть.

– Те, кто пишет про смерть и страдания, опираются на смерть и страдания, а ты опираешься на свет! Это меня всегда в тебе восхищало. Ты находишь свет во всем. Это настоящая сила!

Неприятная горечь растеклась под языком, раковина засияла чистотой. Маша продолжала:

– Блин, мы живем в России! У нас коллективный код – страдание! Что больше всего меня бесит. Не поддаваться этой фигне – это огромная сила! Радоваться, несмотря на все, – это сила. Твоя сила в том, что ты не сдаешься, ищешь и идешь вперед.

Хорошо, пусть Маша думает обо мне так, какими бы странными ни были ее фантазии. Странная она все-таки.

Захожу в комнату, смотрю на паутинку собачьей шерсти, покрывающей желтый паркет-елочку. Надо вычесать Вилли. Саша, сидящий за столом, поворачивает голову:

– Ты в ванной была? А что такая красная? У тебя расстройство, что ли?

Взяла щетку с комода, села на пол, чешу. Ответила, что не понимаю смысла жизни. Все равно выше головы не прыгнешь, а каждую минуту каждого дня осознавать свое ничтожество – то еще удовольствие. Для людей нашего круга есть только одна роль и одно предназначение – работать, а конец для всех один – драматический. Как в тех самых рассказах про смерть, которые я ненавижу. «Все плохо, но расходиться некуда»? Бред. Особенно сейчас, когда очень хотелось бы посмотреть на жизнь любящими глазами, но пока нет такой возможности.

Взглянула в зеркало шкафа: лицо и правда красное, как помидор. Слезы капают на собаку.

Саша сидит в кресле сдержанно и уверенно, ничего не говорит, и это странно: обычно ему есть что сказать. Признаться, я даже устаю временами от его болтовни. Я сижу на полу и чувствую, что мир вокруг меня не живой – он как алгоритм. Да и я как алгоритм: двигаюсь по заданной функции без возможности изменить траекторию.

– Сделать тебе кофе?

Я помотала головой. Ушла на кухню. Легла на зеленый диван, смотрю на белую занавеску с орнаментом в виде узелков и на серое небо, в голове пусто. Вдруг слышу – цокает, чувствую – запрыгнул на диван – ползет. Шерстяная гусеница. Фыркает, оказывается у лица: принес свою игрушку, положил рядом, чтобы утешить.

– На!

– Это мне?

– Тебе, конечно!

– Я тебя очень люблю, Виллино.

– Давай без соплей уже!

Чихает, я улыбаюсь против воли, щурясь от солнечного луча, который внезапно приподнял край одеяла туч и осветил нас сквозь занавеску.

В общем, как вы поняли, с фантастикой не задалось. С обратной связью тоже, но графомания есть графомания, не так-то просто с ней покончить.

Вернемся в самолет: приземляемся в Мюнхене, никто не хлопает. Впереди паспортный контроль.

Очереди к окошку контроля по прилете в Европу ущемляют меня жутко. Как только вижу это разделение на европейские и неевропейские паспорта, сразу поднимается в отвращении верхняя губа.

Первая очередь – чистая, светлая, ровная, подтянутая, смотрит с легким оттенком вежливого превосходства, которое человек неопытный вполне можно счесть за сдержанное самодостаточное любопытство или не уязвляющее других чувство собственного достоинства. Но меня не проведешь, об этом лицемерии я знаю многое.

Вторая очередь – пестрая, усталая, комковатая от ручной клади, в ней я. Паспорт, распечатки с бронями и обратными билетами между всеми пальцами левой руки, телефон под мышкой, передо мной – человек десять, на правом плече висит тяжелая сумка.

Я стою, согнув одну ногу в колене, лямка сумки продавила плечо до кости, начинает тянуть ту неприятную мышцу, которая идет от плечевого сустава до шеи и которую чувствуешь только тогда, когда что-то не так. Глаза закатываются сами собой, вздохи вырываются тоже сами собой, да еще и спина вся мокрая. Жужжит кондиционер, пахнет карри.

Оглядываю окна пропускного пункта. По ту сторону в наличии: свежий парень с щеками, словно залитыми малиновым вареньем, и смуглая женщина лет сорока, похожая на всех ненакрашенных подтянутых дам разом.

И как выбрать, к кому хотеть попасть? Какие движения и сокращения мышц надо читать, чтобы распознать по ним человека, который не аннулирует мне визу? Читала про такое. Передо мной семеро.

Я давно не сужу людей по внешности. Я знаю, что, например, уютная и добрая на вид мать вполне может писать пассивно-агрессивные (или просто агрессивные) комментарии с анонимных аккаунтов в соцсетях, высмеивающие, например, наряды звезд на ковровых дорожках.

А, скажем, красивый и статный блондин с открытым лицом может с одинаковой долей вероятности оказаться как эмпатичным и надежным партнером, так и любителем пить сок прямо из бутылки, а потом ставить ее (пустую) обратно в холодильник.

Ну и, наконец, есть я. Три языка, бессчетное количество талантов и уникальная работоспособность плюс внешность голливудской кинозвезды. Разумеется, до того момента, как голливудскую киноиндустрию подмял под себя бодипозитив. Хотя нет, внешность голливудских кинозвезд сильно переоценена, скорее можно вести речь о топ-моделях девяностых или русских топ-моделях нулевых, пусть так и будет. Так вот, угадывал ли кто-нибудь по моей внешности хотя бы часть моих талантов? Разумеется, нет: если человек такое угадает, у него от несправедливости случится удар. В общем, три человека передо мной и пожеланий по окошку по-прежнему нет.

И вот момент истины: последние два человека расходятся по женщинам, а я попадаю к румяному. Он берет мой паспорт, будто делает мне одолжение.

– Цель поездки? – спрашивает по-английски.

– Туризм.

– У вас виза Испании. Вы едете в Испанию?

– Да.

– Есть билет из Германии в Испанию?

– Нет, я поеду на машине.

– Сколько вы пробудете в Испании?

– Три недели.

– А обратный билет в Россию есть? – румяный стал напрягаться.

– Нет, я поеду на машине.

– Вы арендуете здесь машину и на ней поедете в Россию?

– Нет, здесь мой муж, и он приехал на машине, и обратно мы поедем тоже на машине.

Румяный моментально покрылся испариной, как вытащенная из холодильника бутылка.

– Почему вы открываете визу в Германии? У вас испанская виза.

– В Германии находится мой муж, он гостит у друзей. Потом мы вместе едем в Испанию. А потом оттуда в Россию.

– На вашей машине?

– На нашей машине, – почему этот очевидно дурацкий и запутанный план кажется мне дурацким и запутанным только сейчас?

Берет мой паспорт в руки, листает. Переговаривается с той самой коллегой без макияжа вполголоса и по-немецки. Я не говорю по-немецки, но общий смысл понимаю. Говорит, мол, едут в Испанию на машине, а потом оттуда в Россию. Отличная идея, да? «Пф-ф… – отзывается она. – Русские!»

– У вас есть брони жилья в Испании?

– Да, есть. Сейчас покажу, – показываю.

– О, это отель… – выдыхает румяный.

– Ну да, отель.

– Можно ваши отпечатки пальцев? – подвигает ко мне сканер для отпечатков.

– Да, конечно, – почему бы и нет? Теперь, если меня не отведут в отдельную комнату для беседы с пристрастием, я даже расстроюсь. Ручная кладь валяется вокруг меня, как опавшие лепестки вокруг умирающего в вазе цветка, очередь позади ширится, но безмолвствует.

– Каждый палец.

– Окей, – прикладываю каждый палец. Говорю, что готово. Он продолжает искать что-то в компьютере, листает мой паспорт.

Наконец вздыхает, грохает штампом, отдает паспорт и, словно сдав какой-то экзамен, прощается:

– Отличного пути!

Выхожу из коридора, а тут сразу и багажная лента. Маленький терминал прилета, высокий потолок, люди мечутся туда-сюда, помещение серое с трех сторон и стеклянное с одной, играет тихая музыка. А мне кажется, что сейчас кто-то подойдет сзади и выведет меня отсюда. Выведет и поведет в комнату для допроса, а потом аннулирует визу, конечно. Хорошо бы, если Саша приедет раньше полиции, вдвоем, может, и отобьемся.

Через стеклянные двери выхода в город вижу улицу: семьдесят процентов асфальта, двадцать процентов машин, десять процентов дорожных знаков.

Зашумел механизм, лента тронулась, плюхнулась первая сумка. Хорошо бы, если мой багаж приедет в числе первых: будет шанс избежать депортации.

К ленте потянулись люди, стали стаскивать свои огромные холодильникообразные чемоданы. Стащили, катят их мимо меня, проходят через стеклянные двери те, кому повезло больше. А у меня – ни Саши, ни чемодана. Надеюсь, хотя бы первым прибудет муж и поможет стащить с ленты второй.

Первым прибыл чемодан, увы.

Зло стаскиваю его с ленты и вижу: идет. Весь устремлен вперед, в глазах – искренняя радость и легкий испуг.

– Зачем ты его волочишь, подождала бы меня! Привет, ну наконец-то! – говорит и обнимает меня.

– Привет! Что так долго?

– Да ждал тебя у другого выхода, потом понял, что вас не в ту сторону выпустили. Устала?

– Очень…

– Еще бы! Так, давай чемодан, сумку, куртку, щас направо, там лифт и парковка.

Саша подхватил вещи и бодро устремился к выходу, я поплелась следом.

– Голодная?

– Спрашиваешь…

– Тут ехать всего ничего, минут сорок. Приедем, я тебе приготовлю.

– Пасту?

– Хочешь – пасту, хочешь – стейк пожарю.

– Слушаю тебя и не верю, что мои мучения с пельменями кончились.

Когда я осталась одна в Москве, я буквально сделалась участницей бытового хоррора. Причем той самой героиней, которую вводят в сюжет, чтобы показать все самые изощренные ловушки.

Вот я беззаботно вытаскиваю стейк из холодильника, разогреваю чугунную сковороду-гриль. Открываю полку, хватаю бутылку подсолнечного масла за бочок. А бутылка пустая! Вот покупаю безалкогольное пиво в бутылке. А открывалки нет! Вот иду в уборную. А туалетной бумаги нет. И этот день становится худшим в жизни салфеток для снятия макияжа.

Но эти сложности закалили меня, и спустя месяц я стала самым тертым хлебобулочным в постапокалиптичных руинах своей квартиры. Теперь я знаю, как вытащить контейнер с пылью из робота-пылесоса. Умею жарить стейк и открывать безалкогольное пиво овощечисткой.

– Здесь, кстати, есть пельмени, я пробовал.

– Ну и как?

– Ты знаешь, мне не очень понравились… Это, во-первых, польские пельмени, поляки делают под брендом «Рус».

– Ого!

– Да. А во-вторых, у них начинка какая-то жидкая. Как вот эти штуки… Детское пюре? Не чувствуется текстура мяса.

Саша продолжает рассуждать про пельмени, а я рассматриваю рекламу о помощи беженцам и немного стесняюсь. Всегда стесняюсь в первые минуты, если давно не видела человека, не знаю почему.

Дальше – паркинг, сырой и шершаво-бетонный, и вот мы уже едем по шоссе, окруженному низкими зелеными холмами, бесшумно скользим по немецкому дорожному полотну. Мимо проносятся холмы, покрытые салатовым вельветом молодой травы. Среди лысых деревьев они смотрятся как человек в шортах в московском феврале. Небо летнее, высокое, акварельное – последний раз видела такое июньским, кажется, вечером в прошлом году.

С тех пор как я ступала по замороженной скорлупе трапа и трогала глазированные льдом поручни, прошло меньше суток. Люблю снег. Как он преломляет свет. Эти искры, зажигающие глаза, лежащие и летящие. Или пусть даже не искры: густой бесшумный рой в желтом свете фонаря. Он заставляет остановиться и дышать огненно-ледяным воздухом, даже если в руке тяжелый пакет из «Пятерочки».

Запрокинешь голову и дышишь, пока не вспомнишь, что такое положение шеи вредно для здоровья. И еще чуть-чуть и перед глазами будут метаться уже не белые мухи, а черные, да и рука онемеет. Однажды я даже подумала, что у меня инсульт: из-за неправильной посадки на работе начала неметь не только рука, но и корень языка. Оказалось, что мышцы шеи были настолько спазмированы, что пережали артерии, которые снабжают мозг кровью. В общем, этим я и объясняю некоторые свои поступки. Так, стоп, я скучаю по снегу? Глупость какая.

Саша молча ведет машину и смотрит строго вперед: наверное, думает о том, как его достала жена. Сто процентов: вечные капризы и недовольство, что тебе еще надо, чудовище? Он встал рано, ехал, ждал, тащил эти сумки, приедет – опять будет торчать у плиты, и сегодня, и завтра, и послезавтра, и всегда, он что, кухарка? А еще рабочая лошадь, жилетка, громоотвод и кто только не. Он хмурится, наверняка проговаривает мысленно слова, которые скажет мне, когда мы приедем. Что я высосала из него всю энергию за эти пять с лишним лет, что он больше не может – вон, даже желудок стал беспокоить. Эх, Саша-Саша, а так хорошо все начиналось… И что теперь? Он довезет меня до дома и скажет все, что было бы малодушно донести в переписке. А начнет он, наверное, так… На этом моменте у меня под кожей на ладонях рассыпались иголки. Я не могу придумать, что именно он скажет, да и думать стало совсем невыносимо, поэтому я спрашиваю:

– Ты меня не любишь?

– Что за глупости? Люблю, конечно!

– И не собираешься меня бросать?

– Нет, конечно, что за вопрос?

– Поклянись, что не бросишь меня.

– Никогда!

Приехали. Коттеджный поселок пах мылом. Одинаковые аккуратные дома в холодных светлых тонах, одинаковые полуметровые заборы (выше нельзя по закону) и, готова поспорить, одинаковые пожилые фрау, дежурящие на верхних этажах и строчащие доносы, если ты неправильно перешел улицу, бросил окурок мимо урны, оставил машину у въезда в дом на минуту, пока выгружал покупки, – что там еще карается? Саша сказал, что нашу машину (с российскими номерными знаками) нужно ставить в гараж. Об этом попросил Стас, друг Саши. Человек, с которым они работали в Москве больше десяти лет и дружат уже, наверное, лет пятнадцать. Человек, который переехал из Москвы в Германию пятнадцать лет назад, а двадцать лет назад – в Москву из Львова.

Я иду по каменной дорожке, вижу дверь, которая открывается при помощи отпечатка пальцев. Саша прикладывает палец, дверь открывается.

– Этот швайнэ рашн! Ты прикинь! Я просто в шоке… – Стас стоит спиной к нам в коридоре и рассказывает что-то гостиной.

– Ты это обо мне? – улыбаюсь.

– Вера! Дорогая! Ну наконец-то!

– Привет, рада видеть…

– И я рад видеть! Представляешь, звонит мне, значит, мой менеджер и говорит: «Он вроде как не собирается выкупать машину, этот русский! Посмотрел, сказал, что подумает, и ушел!» – Стас занимается продажей подержанных машин.

– Так, может, он вернется?

– Да какое там «вернется»! Мне еще партнер говорит: «Стас, ну как так, это все не просто делается, машину надо пригнать, за нее уже отдали задаток…» Вот что мне теперь делать, скажите? А, Вера? Вот что мне делать?

– Да ладно, дай ты людям раздеться… – прерывает Стаса его жена, Ася, выходя в коридор. – Раздевайтесь и проходите, сейчас будем обедать.

– Да, давайте, там Ася уже накрыла, – Стас, что называется, харизматичный человек. И очень энергичный: небольшого роста, разговаривает громко и всегда с нажимом, весь сконцентрирован в своей пухлой, но бойкой фигуре, которая всегда устремлена куда-то, чаще всего вперед, а если он и стоит на месте, то непременно активно жестикулирует или вращается вокруг своей оси.

Ася спокойна, но кажется, что она говорит и двигается медленнее, чем может, будто сдерживает себя. Они гармоничная пара – кинетическая и потенциальная энергия.

Мы заходим в светлую столовую с окнами от пола до потолка. Здесь могла бы поместиться вся наша однокомнатная квартира. Стены, комоды, полки – все в семейных фотографиях, ни у кого столько не видела. Мы обедаем, снова обсуждаем русского, который, по версии Стаса, не приедет за машиной. Саша предлагает подождать до завтра, но до завтра ждать не приходится: уже сегодня вечером русский приедет в салон с сумкой наличных и с большой коробкой зефира, который вручную делает его жена, а Саша скажет мне, что Стас сейчас – это открытая рана.

Мы заканчиваем обед, я, несмотря на протесты Аси, помогаю убрать со стола. Саша уже стоит там и смотрит в окно.

– Ты чего там?

– Иди сюда, иди, смотри!

Подхожу к окну и вижу анекдотично озирающегося мужчину лет сорока.

Он остановился перед фонарным столбом, посмотрел направо и налево (при этом нас в окне первого этажа в нескольких метрах от себя не заметил), быстро налепил на столб наклейку размером меньше ладони и скрылся, едва не срываясь на бег.

– Вот они – европейские бунтари! – резюмирует Саша.

– Если бы вместо смеющихся нас в окне дежурила ледяная нравом немецкая бабка, за ним наверняка бы уже выехала полиция.

– Ну что, собираемся? – сегодня идем на рождественскую ярмарку. У Стаса мы пробудем недолго, послезавтра поедем дальше по своему маршруту. В Германии же мне нужно сделать две вещи: купить несколько книг на немецком, которые я, возможно, никогда не прочитаю, и сходить на рождественскую ярмарку.

В Европе я не первый раз и знаю, что ни один книжный здесь (да и вообще где-либо) не сравнится с моим любимым книжным в Москве. Узкие коридоры букинистического подземелья, барельеф, недовольный лев, читальная келья… Мой любимый замок стоит на Мясницкой улице. Там я долго лавирую между островками бестселлеров в сводчатом холле и в конце концов влетаю в двенадцатый, например, зал, скольжу взглядом вверх-вниз, вправо-влево. Из Москвы из-за перевеса багажа я привезла всего пару-тройку книг на русском языке и теперь буду собирать международную коллекцию.

Мы быстро собрались, попрощались и двинулись пешком в центр города. По дороге Саша показал куда он ходит на спортивную площадку, какое дерево ежедневно доставляет соседке-хозяйке участка кучу хлопот, потому что листья падают прямо на дорожку, и если она не уберет их вовремя, то получит штраф. В Германии деревья живут лучше, чем иные люди: их нельзя просто так выкопать и выбросить со своего участка (получишь штраф), а для того, чтобы обрезать ветку, нужно вызывать только специализированные службы и платить за это около тысячи евро (зависит от размера ветки, наверное).

Книжный оказался закрыт, и чтобы реализовать предвкушение и азарт, пришлось зайти в обувной. Увидела умопомрачительные зеленые ботинки с голубыми пятнами, меряю, смотрюсь в зеркало. Подходит немка и говорит о ботинках что-то на английском, а я не понимаю что конкретно.

– You look so good![1] – по окончанию фразы понимаю.

– Thank you! They are… so weightless[2], – добавляю я.

– Weightless…[3] – повторяет она и кивает. Не знаю, нужно ли продолжать разговор или уже нет, к счастью, от социальной неловкости меня спасает консультант: приносит второй размер.

– А ты знал, что многих немцев отправляют учиться за рубеж, в Англию? У них налажен культурный обмен, отсюда и уровень языка, – говорю Саше, как только мы выходим из магазина.

– Здорово… Здорово! – Саша слегка рассеян, как всегда после списания крупной суммы с его карточки.

– Я даже одно видео на днях смотрела, где парень приехал из Англии! Только вдумайся – из Англии! И не понял, что ему тут говорят.

– Как это?

– Ну, там он типа спрашивает у немца, говорит ли тот по-английски. Немец отвечает, что, мол, немного. И тогда он задает вопрос: «Как мне пройти на ж/д станцию?» – буквально по слогам. А немец отвечает так, что парень сразу теряет нить, а заканчивается все фразой: «А когда вы кинете взгляд на такое-то строение, то это и будет великолепный Банхоф Цофинген!» – и заканчивает спич он уже в одежде Шекспира.

– Понятно, очередные твои Тик-Токи.

Дальше идем на ярмарку: черно-бежевая толпа, темно-коричневые глянцевые домики и узкие барные стойки за ними, где можно сжевать свои крендельки, глинтвейн из металлической кружки с оленем (залог за нее – четыре евро, кстати), запах аниса и бадьяна, связки имбирных пряников в форме сердечек и снежинок на красных ленточках.

– И почему у нас такого нет? – спрашивает Саша.

– Есть! Ты когда последний раз был на ярмарке в центре Москвы?

Саша сделал фото меня на фоне ярмарочной избушки, в руке у меня были засахаренные пончики на палочке. Я улыбалась, но ощущала как что-то тревожно-тяжелое застряло и медленно ворочается змеей в правом подреберье. Да и в пасмурном небе будто зависло что-то невидимое и неведомое, готовое вот-вот сорваться, и это «что-то» заставляло инстинктивно пригибать шею.

Вернулись в дом, когда уже стемнело, я пошла собирать чемоданы, а Саша – готовить ужин.

– Ты прям как мой брат! – заключил Стас, еще раз выслушав о всех моих неприятностях в пути. – Он тоже как из дома ни выйдет, так у него вечно… – он махнул рукой. Шел второй час ужина.

– Есть ли у вас против этого какие-то семейные методы?

– Да, бабушка яйца варила, как-то там их катала, крутила…

– А ты умеешь?

– Ну я могу как-то покрутить! Но чего конкретно от этого ждать, не знаю.

Знала бы я тогда, что меня ждет в поездке по Европе, я бы обязательно попросила провести эту процедуру.

На следующий день после завтрака мы погрузили вещи и торопливо попрощались. Мы едем в Италию, там мы ненадолго остановимся в Комо (городе, не озере) – заглянем в окна моего несостоявшегося университета, потом будет Франция и в конце концов – Испания, там у нас будет некоторое время, чтобы решить формальности, а потом я приступлю к работе.

Я пристегнулась, повернулась, чтобы помахать, и увидела, как Стас быстро перекрестил нас, глядя куда-то поверх макушек деревьев. Ориентировочное время до пункта назначения – пять часов.

Комо, 2022 год

Сумерки сгустились, и зажглись уличные фонари, когда мы, наконец, подъехали к арендованному нами жилью на холме. Я вышла из машины и огляделась. Между двумя зданиями напротив открывался вид на озеро: с высоты его кромка была будто украшена гирляндой из горящих огней, туман шапкой надвигался на вершину холма, а вокруг стояла неестественная тишина, как на курорте в несезон.

Мы разобрались с мини-сейфом, в котором лежали ключи, открыли ворота, припарковали машину и зашли в темное и неожиданное теплое помещение нашей временной квартиры. Плитка на полу, красные обои, какие-то слишком тонкие стены – не сказать, что здесь уютно. Мы легли спать, не разобрав вещей. С первым местным жителем – хозяйкой квартиры – мы встретились только на утро.

Рослая и фигуристая, с ящиком в руках, она неслась к нам навстречу на всех парусах. Это удивляло: в том, чтобы бежать, не было никакой нужды, нас разделял всего десяток метров. Она споткнулась о камешек в метре от нас и остановилась, качнувшись вперед, как груженый самосвал, водитель которого в последний момент увидел красный сигнал светофора.

– Привет! Вы Вера же?

– Да, здравствуйте, Мирослава? – имена друг друга мы узнали на сайте бронирования жилья.

– Да можно просто Мира! – махнула она левой рукой, ловко перехватив ящик в правую.

– Очень приятно!

– Взаимно! Как вы, в порядке? Встали вроде нормально… – это про машину. – Я вот тут бегаю вверх-вниз, у нас два дома, я туда-сюда… Микроволновка! – она потрясла ящиком. – Принесла жильцам, у них на днях сломалась, – говорит по-русски, но с акцентом, похожим, наверное, на южнорусский. – Как первая ночь, все в порядке?

– Да, дом у вас отличный, – признаться, домом наша часть не была: она была переделанным гаражом, как мы заключили утром. Но я не соврала: дом, который не гараж, и правда выглядел неплохо, по крайней мере снаружи.

– Ну, супер! А вы сами откуда, с России?

– Да, из Москвы… А вы?

– Я с Украины, но уже больше пятнадцати лет тут.

– Как вы? – спросила я.

– Да, как… У меня там два брата осталось двоюродных, один погиб в этом году на войне. Они тоже не хотят с вами воевать, но их заставляют… – Мирослава с сожалением повела плечами.

– Мы очень вам соболезнуем…

– Да-а… Я сама давно уже там не была, когда последний раз братьев видела, они совсем маленькие были… А сейчас вон оно как… Ладно! Чего сегодня делать собираетесь?

– Идем в город, – я нерешительно махнула вправо.

– Молодцы… Только идите чуть-чуть направо, там будет дорога более, как бы это… Живописная! Я не очень хорошо говорю по-русски…

– Отлично говорите! Будто вы… Имею в виду, в совершенстве!

– Да у нас как… В те годы, когда я училась, учебников не было… Все везли с России, так и выучили!

– Еще у вас итальянский, полиглот, получается, – вступил Саша.

– Да итальянский – быстро! Я работала няней. Меня, главное, даже в Макдоналдс не взяли, сказали, картошку жарить я старая… Хорошо, няней устроилась.

– Ничего себе… Я слышала, что в Европе иначе расставлены, как бы это сказать… границы молодости… Европейцы дольше остаются молодыми!

– А-а-а… Дольше молодыми они остаются, потому что с родителями живут до сорока лет… За аренду платить нечем!

– Да, аренда – дело такое… Ладно, мы пойдем, не будем вас отвлекать от дел…

– Да-да, заболтала я вас. Вам направо, потом снова направо, а потом чуть вниз по склону – увидите!

– Хорошо, спасибо, до встречи!

– Соседи, кстати, спрашивали, что у меня во дворе делает машина с российскими номерами. Вон с того дома, итальянцы.

– Гав! Гав! Гав! – включилась соседская собака.

– Ничего себе!

– Да, говорят, мол, че это у вас тут. В смысле… какого хрена? – она засмеялась.

– А вы что?

– Я говорю, что приехали ребята, им тоже несладко.

– Да уж…

– Они все тут любопытные такие… Что сказать, деревня! – Мира махнула свободной от ящика рукой.

– Гав-гав!

– Хотите, мы будем оставлять машину на общей парковке?

– Ой, да вы можете оставлять здесь. Но вам, наверное, заезжать сюда неудобно…

– Гав!

– Да, въезд тут не для слабонервных.

– Ну вы смотрите, как сами хотите. Хотите – так, хотите – сяк…

– Мы сегодня никуда выезжать на машине не планируем, завтра тогда поедем и переставим… Ну, мы пойдем…

– Давайте, я тоже побежала… Микроволновка! – она еще раз тряхнула ящиком, безуспешно сдувая прядь волос цвета соломы со влажного лба.

Мы вышли за ворота и пошли вниз, слегка скользя по брусчатке.

– Вот итальянцы, да? – улыбнулся Саша тем самым типом улыбки, которая возникает не от радости.

– Да уж! А ты помнишь, как вчера тот мужик из Швейцарии вылупился, когда мы сидели в машине, и на нас, и на наши номера?

– Может, он просто удивился, что машина на русских номерах делает так далеко?

– Сложно сказать…

– Может, у него вообще живот прихватило!

– Ага, прихватило так, что он чуть не бросился на нас со своим гаечным ключом.

В Черноббьо – так называется это место – мы приехали накануне вечером. Это маленький город на озере Комо на семь тысяч человек. Дорогу, за исключением персонажа с гаечным ключом, ничто не испортило. Путь через Швейцарию радовал: зеленые луга – справа, горы с белыми прожилками у вершин – слева, впереди – выглаженное дорожное полотно. Домики, словно обработанные в фоторедакторе, высокое ясное небо и солнечный свет. Он здесь другой, он словно накладывает фильтр на все окружающие предметы, а воздух не кусает и не бьет, а словно гладит тебя по лицу чем-то теплым и влажным. Ладно, неудачная метафора, воздух просто более мягкий, чем в Москве в это время года.

От московского ноября я не в восторге. В воздухе висит какая-то морось, на небо цвета экрю не хочется лишний раз поднимать глаза, деревья топорщатся унылыми палками. Окна кое-где еще пушатся котами, но эти засранцы попрячутся, как только наступят первые заморозки.

Таков наш последний месяц осени, вы и сами это знаете.

На озере же Комо бьет бликующими на солнце колоколами церковь, дребезжат цепями велосипедов местные, вниз по дороге гордо шествуют пенсионеры с палками, обязательно здороваются при встрече, легкий ветер несет запах неизвестных мне цветов, оранжевая хурма вульгарно торчит на ветках худосочных деревьев. Из здешних жителей хурму едят только птицы. Возмутительное расточительство, я бы уже нарвала полную сумку… Скользнув взглядом вверх по стене из гладких, будто бы дутых камней, я увидела большого рыжего пса, кажется, породы бордер-колли, который с чувством собственного достоинства смотрел вдаль и не обращал на меня никакого внимания.

– Рыжий пес, эй, милашка!

– …

Прохожу мимо, сворачивая шею: листья зеленые, желтые, листья красные, бурые, вьюнок, снова хурма-нахалка, брусчатка! Поскальзываюсь под тоненький хохоток невидимых птиц.

– Пи-пи-пи!

– Да тихо вы! – отвечаю.

Под пристальными взглядами разнокалиберных львов-акротериев мы спустились с холма, прошли еще минут десять по компактным и ставшим вдруг хмурыми улицам (спряталось за тучами солнце) и спустились к озеру, где нас огорошило огромное голубое небо с ошметками облаков, зацепившихся за вершину кислотно-зеленого холма. Мы хрустели мелкими камушками дорожки, смотрели на озеро и бархатные газоны, кто-то тявкал, кто-то кричал, никто не шикал. Вертолет! Вертолет на воде затарахтел и поднялся в небо!

Саша шел по-московски быстро, я делала рваные видео с заваленным горизонтом и отправляла их подружке Жене, на которые она живо реагировала: «Это что, листья? Возмутительно! Офигели совсем в своей Европе». Пишу, что тут еще и температура +5, а ощущается как +15. Женя ничего на это не ответила.

Так дошли до университета, в который я поступила в этом году, но где мне не суждено было учиться из-за отказа в визе. Если бы не предложение Лики о работе, то о мечте пожить за рубежом мне пришлось бы забыть. Ну что ж, светло-бежевое здание начала 1900-х годов, вот я и смотрю неодобрительно на твои колонны и полуколонны. Перед зданием стоит постамент, из него по пояс торчит мужчина по имени Феличе – каменная статуя. Учитывая возмущенное выражение его лица и то, как он тычет в пространство выкинутым вперед указательным пальцем, создается ощущение, будто кто-то воткнул Феличе по пояс в этот постамент и он посылает этому кому-то проклятия.

– Что-то не очень он похож на феличе… – говорит Саша. Он знает несколько итальянских слов, в том числе felice – «счастливый».

– Будешь тут феличе, когда тебя наполовину воткнули в бетон.

– Или наполовину из бетона не вынули.

Потоптались в задумчивости пару минут и пошли дальше, в старый центр. В Москве мне казалось, что если я всем своим видом выкажу университету неуважение, раню его своей улыбкой или оболью равнодушием, то станет легче. Сейчас я не понимаю, почему обиделась именно на университет, если туда я поступила (для этого два года учила итальянский язык и сдавала экзамен), а в визе мне отказало консульство в Москве.

– Напоминает Париж, – говорю Саше, хотя я ни разу не была в Париже.

Всему виной, наверное, снова посмурневшее вдруг небо – не знаю почему, но мне кажется, что Париж всегда окутан каким-то полупрозрачным молочным туманом, не должно там быть солнечно. Пять минут – и мы на Пьяцца Кавур, в центре города. И дождь тут как тут, надо бы сесть куда-то, пообедать.

Самое нелюбимое в новом месте – бестолковое шатание и дергание ручек закрытых дверей заведений, которые открыты на онлайн-картах, но закрыты в реальности – закономерная награда тем, кто не продумал маршрут заранее и уж тем более ничего не бронировал.

– Сейчас скажу по-итальянски, смотри! – я заприметила явно туристическое заведение.

– Здравствуйте, мы хотели бы пообедать! – говорю по-итальянски.

– Здравствуйте… Вы хотите… есть?

– Ну да!

– Вы хотели бы сесть внутри или снаружи?

– Ну конечно, внутри! – я оглядела намокшие скамейки со сложенными зонтиками.

– Минутку, я проверю, что у нас есть, – и ушла внутрь.

Саша вопросительно посмотрел на меня.

– Пойдем поищем что-то еще.

– Почему?

– Говорю – хотим пообедать. Спрашивает – вы хотите есть? Нет, пришли, блин, купить «Ферарри»!

– Ну, может, друг друга не поняли, бывает… Давай еще посмотрим, тут сейчас заведений этих куча будет на каждом шагу, вон смотри!

Спустя минут пятнадцать мы сели под зонтик очередного туристического кафе, и я поназаказывала какие-то блюда – не вкусные и дорогие. Всегда это в Италии расстраивает: казалось бы, великолепно должно быть каждое блюдо (даже в туристическом месте), но пицца на улице Calle dei Fabbri в Венеции слишком сухая, томатная паста на Piazza Navona в Риме слишком кислая, вот и в городе Комо теперь повезло с самой сухой и безвкусной фокаччей. Как вообще можно испортить фокаччу?

– Знаешь, Саш, мне тут пока не особенно нравится.

– В кафе?

– Нет, в этом городе.

– Так ты города еще не видела, мы прошли по двум туристическим улицам.

– Сейчас пройдем еще, и я уверена, что мое мнение не поменяется.

Так оно и вышло.

Нас потянуло в магазин за продуктами, что логично, потому что на горе нет продуктового магазина. Есть ресторан, в котором несколько раз обедал (извините, ел) Джордж Клуни, а нормального магазина нет. Мы купили продукты и две бутылки вина. Итальянское изобилие возмущало. Это, в конце концов, уже просто неприлично! Не могут все живущие здесь люди успеть съесть все представленное в магазине до истечения срока годности! Сыры тянутся бесконечными пахучими рядами – сколько здесь видов обычной моцареллы? А между штабелями шоколадок вряд ли можно просунуть даже лист бумаги. Десятки форм и производителей, холодильники тянутся километрами. Что это такое? Куда это годится? Как это называется? Безобразие.

Кое-как придя в себя, мы взяли аскетичный набор тех, кто голосует за осознанное потребление: две бутылки вина, два вида гриссини, сыр, еще сыр, консервированные перчики, начиненные сыром, мортаделлу, шоколадку, фисташковую пасту, вяленые помидоры, вафли, прошутто, консервированные артишоки, две упаковки пасты и две банки соусов к ним – и, стоя с этими мешками посередине города Комо, поняли, что без такси на гору не залезем. Ха! Понадобилось полчаса, чтобы осознать: «Убер» не приедет.

Но не в наших правилах сдаваться – ждем автобус. Он пожаловал спустя 40 минут. К слову, электронного табло тут не было – как и билетов у водителя. Также у водителя не было страха сбить дорожный знак, почтовый ящик, дерево, остановку, зазевавшегося пенсионера. После десяти минут гонки на выживание мы и сумки оказались у подножья нашей горы – дальше автобус не шел. Мы оглядели глумливые еловые силуэты, вздохнули и нырнули в пахнущий глинтвейном бар прямо у остановки.

– No, no Uber here, – ответил на мой вопрос о такси не слишком заинтересованный бармен, что значит, что «Убера» здесь нет в принципе. Мы неудобно примостились за барной стойкой, ткнули куда-то куртки, заказали напитки. Играла уже третья слабохарактерная американская песня. Ставить такую музыку в итальянском заведении все равно что красить светлые от природы волосы в черный цвет, добавлять кетчуп в пасту и пить капучино после двенадцати (по слухам) дня – это варварство.

Итак, возвращаемся к теме такси. Что нужно сделать, чтобы вызвать его в окрестностях города Комо? Отвечает бармен по имени Давидэ. Вот инструкция, если вдруг окажетесь в таком же затруднительном положении, как и мы.

Нужно выйти из бара «Бикьерино» на улице Чезаре Баттисти, повернуть налево, пройти немного прямо, потом еще повернуть налево – там торчит столб. Да, обычный бетонный столб, не электронный. На столбе будет написан (в каком виде – не сообщается) номер телефона. Набираете номер телефона и аутоматик войс говорит, какие цифры нужно нажать, а затем отвечает оператор.

Что ж, я оставила Сашу с напитками, а сама пошла искать столб и номер телефона на нем – и, к своему удивлению, нашла. Номер был просто написан на столбе краской. Более того, с третьей попытки мне удалось разобраться с кодами страны/города и набрать его верно. Мне действительно ответил итальянский аутоматик войс, и все, что он сказал: «Сервис сейчас недоступен, перезвоните позднее».

Смотрели ли вы соревнования по биатлону? Так вот, этот биатлонист, выплевывающий свои легкие на финише, плашмя падающий на снег, его ходуном ходящие ребра и внутренности, почти просвечивающие через нулевую жировую прослойку, все они – это я тогда. Только вместо лыжных палок в руке у меня была бутылка вина, а вместо снега – брусчатка. Была бы на спине винтовка, я бы, наверное, уже и застрелилась.

Что поделать, я каждый раз попадаю в одну и ту же глупую ситуацию: покупаюсь на вид из окна отеля или дома. И забываю о том, что обратная сторона великолепного вида – это тропа разной степени крутости, а учитывая мою физическую форму переваренной каннеллони, для меня эта степень всегда выше допустимой.

Да, деревни на горе – совсем не мое. Как и маленькие города, где невозможно заказать «Убер». Вычеркиваю их из списка возможных лучших мест для жизни. А о списке расскажу подробнее. Я составила его около года назад, и в нем всего два пункта:

1. Средних размеров город, скажем, триста тысяч жителей, который находится недалеко от моря, недалеко от гор и недалеко от столицы. Город Комо подходил идеально.

2. Милая итальянская деревня, пасторальное небо, оранжевые черепичные крыши, где-то вдалеке виднеется церковь. Каждый день отличная погода, каждый день – произведение искусства! Магазинчики, соседи улыбаются, в барах говоришь: «Как обычно». Красота!

Вычеркиваю второй пункт смело: полная чушь, особенно про соседей – как вы уже могли убедиться, радушны они бывают не всегда. Жизнь в итальянской деревне привлекательна только в мечтах.

На самом деле этот список лучших мест для жизни – часть моей концепции о счастье. Нечестно было бы сказать, что я выдумала ее сама: я, конечно, подглядывала в соцопросы или в то, что там заключили ученые в рамках исследований в Институте счастья (да, такой есть).

Фраза «Счастье внутри» звучит глупо и популистски и напоминает бегство от реальности, думала я в свои пятнадцать. Нет, может быть, оно и есть у кого-то внутри. У блаженных, просветленных, в глуши, но уж точно не у меня: я родилась раненой. В самом деле, какое счастье в хрущевке, где у тебя нет своей комнаты? Можете возразить, что, мол, неважно, какая хрущевка снаружи, важно, какая она внутри. Хорошо рассуждать, когда вам тридцать или хотя бы двадцать пять. Не забывайте, что мы говорим о пятнадцатилетней мне, и я постановила: в хрущевке его нет.

«А где тогда бывает?» – спросите вы. Американские фильмы, на которых я выросла говорят, что в комнате с окнами от пола до потолка, где чтобы охватить елку взглядом до самой блестково-искрящейся звезды на макушке, нужно задирать голову. Еще счастье есть в чувстве, что ты делаешь что-то неоспоримо важное, например, когда ты врач. «Работая по призванию, люди чаще испытывают счастье и удовлетворенность», – сообщает Институт по изучению счастья (уже сомневаюсь, что он так называется, надо перепроверить). Лично мне призвания хватило года на три-четыре. Что еще по списку? «Семья – номер один по результатам опроса населения» – факт. «Удовлетворенность местом, в котором живешь: экономическая стабильность, безопасность, климат». Звучит правдоподобно. Но наслаждаться тем, что имеешь, сложно, когда семь месяцев – зима. «Благополучие и уровень жизни» – тоже соглашусь. Помимо пунктов от ученых, имелись пункты лично от меня: языки, хобби, внешность, потому что счастье с весом семьдесят килограмм вместо пятидесяти девяти девятисот решительно невозможно. И уж точно не с таким носом.

Какую долю, если можно так выразиться, в достижении счастья играет среда обитания? Почему одни люди переезжают в другие страны и жалеют только о том, что не сделали этого раньше, а другие возвращаются? И в конце концов, в какой группе этих людей нахожусь я – в первой, во второй, или во множестве групп между? Это мне и предстоит выяснить.

Поднявшись, мы сразу же уткнулись в Миру: она выносила в общий коридор клетку с довольно упитанной желтой канарейкой.

– Ого, какой хорошенький! Добрый вечер, – говорю. И тяну палец к пушистой желтой груше. Груша таращит глазки-бисеринки и даже начинает что-то начирикивать.

– Добрый! Это она. Вдова! У нее муж был, умер.

– Он был старше ее? Очень жаль.

– Да не, просто клетка стояла на улице, дети забыли закрыть, наверное… Возвращаемся – дверца открыта, а его нет.

– Может, улетел? – Саша, по своему обыкновению, надеется на лучшее или смягчает для меня удар, тоже по своему обыкновению. Он знает, что каждый бездомный кот и каждая мертвая канарейка заставляют дрожать мою нижнюю губу.

– Та не! Они летать не умеют. Выпал, да и кот утащил, наверное.

Я смеюсь почему-то.

Мы вошли, закрыли тонкую дверь, сразу включили телевизор.

«Nostra missione è impegnato nella sostenibilità con un coinvolgimento crescente, sempre più olistico e integrato, sottolineato anche dalla certificazione…»[4] – напевало там.

– Какой красивый все-таки у них язык! Латынь, Саша! Это латынь! Древнейший язык великой цивилизации.

Саша не слушает: он пытается уместить банки и коробки в маленький холодильник фирмы «Горение» максимально эргономично: «Как в тетрисе, ты так не умеешь».

Не знаю языка лучше итальянского. Испанский, на мой взгляд, сильно испортила буква «х». Так почитаемый многими французский – такой же большой парадокс для меня, как конфеты из лакрицы или желание некоторых людей переехать в Америку в двадцатых годах двадцать первого века. Потому что фонетически хуже французского ничего быть не может: «р» звучит так, будто в горле застряла рыбья кость, обилие «ю» в сочетании с разными согласными и куча совершенно омерзительных словечек типа «ку-ку», «о-ля-ля» и прочего… Полный речевых дефектов, какой-то влажный и слюнявый – в общем, нет. Английский вообще обсуждать не вижу смысла: простота хороша, когда дело касается банковского приложения, но не языка или кухни.

Когда «тетрис» оказался позади, мы устроились пить вино в комнате.

– Надеюсь, консулу об этом кто-нибудь доложит, – говорю.

– О том, что ты не придерживаешься осознанного потребления?

– Нет, о том, что я сижу сейчас здесь, несмотря на то, что он этого не хотел. «Меня можно остановить, только отрубив мне голову», – как пели итальянские классики.

– У тебя фисташковая паста на щеке.

– Ага.

* * *

Несколько дней в Комо пролетели незаметно, и каждый из них был похож на предыдущий. Накануне отъезда во Францию мы отправились поужинать в один из двух баров на нашей горе, тот, в котором не ужинал Джордж Клуни. В этом баре не витал тот самый европейский дух, который так умиляет многих наших соотечественников: дух экономии, если не сказать бедности.

И если на Родине этот дух в лучшем случае вызывает жалость, а в худшем – отвращение, презрение, тянущее чувство безысходности и желание поскорее отвернуться, чтобы не видеть, то иностранная, как правило, вызывает восхищение аутентичностью и стариной (даже если аутентичность состоит в том, чтобы не менять много лет назад треснувшую раковину), даже возводится в фешен-культ, как, например, манера британских аристократов двадцатого века ходить в ботинках с дырой и в одних и тех же вещах десятилетиями из соображений, одним им известных, и приобретает масштаб мировых движений, с разговорами «устойчивость», «разумное потребление» и прочее, в этих исканиях западное общество приходит к забытым авоськам, многоразовой таре, а некоторые энтузиасты стирают, например, целлофановые пакеты.

Или, если возвращаться к тем же кафе – аутентичным, с неудобными стульями и пустыми бутылками с воткнутыми туда свечами в качестве декора, где хозяин, он же повар, он же сомелье, он же официант, – такие кафе приятны в первые недели отпуска как туристический аттракцион, но абсолютно не интегрируемы в мою ежедневную современную жизнь, как я пойму позже.

Так вот, в нашем кафе на горе повар, владелец и официант – три разных человека, все раковины целые, а стены и потолок не так давно покрывали свежей краской. Мы приходим сюда уже третий раз, именно здесь я узнала, почему некоторые люди переходят на английский, когда я говорю с ними по-итальянски. На прямой вопрос улыбчивая бледная официантка ответила, что я похожа на голландку, в этом дело. Ничуть не в моем плохом итальянском. Из голландок я знаю только супермодель Даутцен Крус, поэтому восприняла услышанное как комплимент.

Владелец кафе – Луиджи, который выглядит именно так, как должен выглядеть владелец подобного заведения: подвижный, доброжелательный, но сосредоточенный на делах и немного суетливый. Он был приземистый и будто потемневший от времени, как старая винная бочка. Его жена Мария, напротив, высокая и степенная, была здесь поваром – она действительно подготовленный профессионал, работала в ресторанах в Милане, прежде чем они решились на открытие своего дела.

– Вы первые русские за долгое время здесь, – просто и прямо сказал Луиджи.

– Да, такие времена… – ответила я по-итальянски.

– Раньше русские покупали здесь недвижимость, весь берег скупили! Ходили в рестораны, были такие шикарные ужины! А сейчас… В рестораны никто не ходит, – он махнул рукой.

Я оглядела небольшое помещение: за огромным столом по правую руку от нас шумит итальянская семья, человек десять, напротив – пожилая супружеская пара, еще одна пара располагается сзади – нельзя сказать, что в рестораны никто не ходит. О чем говорит Луиджи, я пойму чуть позже, когда итальянцы начнут оставлять чаевые – все как один монетами. Мы оставим на чай 30 евро – не из самолюбования, а просто чтобы поддержать нашу честь (да, из самолюбования).

На выходе мы еще раз обсудим, как было хорошо, когда множество русских путешествовали по Италии, а я увижу на барной стойке круассаны под стеклянным колпаком. Круассаны в Италии невероятные, поэтому я никогда не упускаю возможности.

– А можно ли взять еще два круассана, пожалуйста?

– Конечно, вам какие?

– С лимонным кремом, – самые божественные, на мой взгляд, круассаны именно с лимонным кремом, важно не путать их с круассанами с лимонным вареньем или повидлом, правильные круассаны именно с кремом цвета сливочного масла, ничуть не приторным.

– Пожалуйста, возьмите! – Мария протягивает мне круассаны в крафтовом бумажном пакете и улыбается.

– Сколько с меня?

– О, нет, это бесплатно! – подскакивает Луиджи.

– Пустяки, это вам от нас, возьмите, – добавляет Мария, все так же улыбаясь.

– Я все-таки оставлю! – смеюсь я и кладу на барную стойку купюру в десять евро.

Мы еще раз поблагодарили их за гостеприимство и вышли на улицу, где значительно посвежело.

– Сколько там?

– Десять, – услышала я диалог Марии и Луиджи, проходя мимо открытого окна. Мы поднялись по крутой дороге в последний раз в это время суток, освещаемые рождественскими декорациями из окон низких двух-трехэтажных домиков из серого камня.

На следующее утро мы еще раз обошли квартиру на предмет забытых вещей, погрузили чемоданы в машину, попрощались с Мирой, как всегда многословной, стремительной и с занятыми руками.

– Вы киньте мне в чат, как вас найти в соцсетях. Будем на связи!

– Хорошо, конечно! – ответила я, зная, что ничего не кину.

Только и успели съехать с нашей горы, как тут звонок. Лика. Беру трубку.

– Привет, можешь говорить?

– Привет, да, как дела?

– Очень плохо. Наша компания уходит с российского рынка. Их додавили активисты.

– Что?

– В общем, теперь у нас нет работы.

Москва, 2020–2022 годы

Я захожу во двор, словно открываю любимую книгу. Не знаю, чем он мне так приглянулся: обкусанный бордюрный камень и кружева низкого заборчика из металлических прутьев, зеленые лавочки, желтые вены газовых труб извиваются на теле пятиэтажной хрущевки – всё как обычно. В летний сезон у первого подъезда обычно стоит детский велосипед, а доска объявлений без объявлений свежепокрашена в коричневый. У второго подъезда реет береза, на которую Вилли часто задирает ногу. Напротив третьего подъезда – детская площадка, идем вдоль нее.

У четвертого подъезда мужчины в шортах (надеюсь, это шорты) и майках-алкоголичках выходят покурить на крыльцо, садясь на ступеньках в позу нотрдамской горгульи. Под окнами первого этажа стоит раскладная сушилка с бельем. Веревки для сушки белья между столбами давно не натягивают, но человек хочет сушить белье на улице. Хочет и сушит. Хотя, может, зря романтизирую и в квартире просто нет места.

Проходим вдоль дома и упираюсь в припаркованные авто: копейка с надписью «I love milfs» на рамке номерного знака и мой фаворит – девятка селедочного цвета с надписью «Люблю пельмени» на бампере.

Обхожу дом и в торце на подоконнике вижу старого знакомого: кота цвета персика. Персика со сливками. Каждый раз, когда вижу, как он лежит, свесив куриные ножки, не могу не сфоткать эту изящную безмятежность. Меня за этим делом даже заставала его владелица Наталья, уютная женщина в очках: «А сколько грязи он на лапах приносит, только протру, а он опять тут! Ага, бежит, голос услышал! Пусик! Пойдем домой, нагулялся уже!»

Но ни знакомство с хозяйкой, ни то, что я почти правильно зову его по имени (я звала Персик, а оказалось он Пусик), ни комплименты не помогают. Коту наплевать. Он игнорирует все сигналы. Мне остается только сделать кадр, еще кадр, последний кадр, чтобы было видно велосипед (он добавляет атмосферности), и уйти. Что сказать, я даже посвятила этому коту фантастический рассказ. Покажу как-нибудь.

Бываю здесь часто, пару раз в неделю. Проходим через двор вместе с Вилли, когда идем в парк, как и сейчас. Он этих фотосессий не одобряет, но не из ревности, а из жажды приключений:

– Да пошли уже, пропустим утровое!

– Ща, подожди, еще один кадр…

– Улица! Трава! За-па-хи!

– Идем-идем… Секунда!

– Пчх! Пфрчх! – всегда чихает, когда злится.

Убираю телефон, и мой плюшевый потомок волков подскакивает и устремляется вперед со всей своей полноприводной мощностью. Реют бархатные знамена ушей, покачивается улитка хвоста, перекатываются на спине вельветовые складки. Остановился, нюхает травинку. Потом еще и еще. Я не тороплю: травинки – его социальные сети, он читает новости.

Вдруг вижу – катится колесом, орет. Три руки, пять ног. Хлещет сочным веником об асфальт: темно-серые следы на светло-сером. «Пацан вышел на новый уровень борьбы с крапивой. Я в детстве просто лупила ее палкой», – думаю. Смотрю с уважением и опаской: мальчик лет шести бьет асфальт веником из крапивы и кричит. Кричит не из боевой агрессии, а потому что жжет руки. Глупо? Нет, самоотверженно. По сравнению с шестилеткой моего года выпуска он:

а) более эффективен – будем честны, когда мы били крапиву палкой, моральное удовлетворение значительно превышало пользу;

б) однозначно отчаян – чтобы без страха схватить крапиву голыми руками, нужно пройти определенный путь;

в) яростен в своей борьбе.

А говорят, что молодежь у нас пропащая. Зря!

Я чувствую лето на коже. Зелено-голубой, мягкий день мажет солнечным теплом. Шаркаю по теплому бугристому асфальту шлепками цвета пенки малинового варенья на блюдце, нюхаю солнце, слушаю писк ласточек, смотрю, как подоконники пушатся котами. Проходим по асфальту, по земле, по траве, вот и небольшой советский парк рядом со стадионом, проходим его насквозь и идем мимо ограждения, увитого испачканным в серой краске плющом (его покрасили вместе с забором), по земле-мозаике, усеянной зеленым, коричневым и прозрачным бутылочным стеклом. Из открытых окон доносится тонкий аромат жареной картошки. Ему аккомпанирует звон тарелок – накрывают к обеду. Гуляем долго: только бы не готовиться к экзамену по итальянскому языку.

Тем не менее спустя месяц я успешно его сдала и через две недели получила письмо о зачислении в университет города Комо. Еще несколько недель я собирала оставшиеся документы на визу, подавала их в консульство, а потом получила отказ. Спасибо, что хоть предварительный. Помню тот день.

Понуро гремлю качелями, толкая асфальт правым кроссовком в том же парке у стадиона. Все еще люблю его, несмотря на то, что из фонтана уже убрали золотых дельфинов и вкопали таблички «Выгул собак запрещен». Вилюха чавкает травой и косит на меня влажным коричневым глазом. Он рядом со мной, но тогда я еще не понимаю, насколько мне повезло, насколько я счастлива: я поглощена своими страданиями.

– А панихида раньше была шестьдесят, а сейчас, значит, восемьдесят – заказная и сто – панихида… – женщина с короткой стрижкой и телефоном возле уха кивает и слегка раскачивается на лавке в такт разговору.

– Купи пряник, купи свечки… Ага, да… И получается уже четыреста с лишним!

По парковой тропинке идут женщина и собака: гудят от счастья, вибрируют счастьем. Собака – длинная и лохматая, в нейлоновой черной шлейке с кармашками. В пасти – розовый мячик. Эти трое (включая мячик) – настолько самодостаточная система, что весь мир может провалиться, а они и не заметят. В общем, так оно и вышло. Троица двигается мимо лавки с прихожанкой, пес подбегает, ставит лапы на колени даме. Она, к счастью, смеется. Хозяйка тоже смеется. Я улыбаюсь онемевшими губами.

Что я могла делать дальше? Подала на апелляцию. Загранпаспорт все еще лежал в консульстве, когда Финляндия объявила о закрытии наземных границ. Кое-как вытолкала Сашу одного и с вещами: другого случая уехать на машине не представится. Он, конечно, сопротивлялся, но шансов у него не было: мне было очень важно запрыгнуть в закрывающуюся дверь, сделать так, чтобы мои занятия итальянским четыре раза в неделю не пропали зря, я не была готова отказаться от мечты, тем более я уже уволилась с работы. Тогда я видела себя борцом с обстоятельствами, несгибаемой железной леди, которая идет до конца, невзирая на обстоятельства.

Звонила, конечно, в консульство – трубку тогда поднял какой-то мужик.

– Здравствуйте, неделю назад я повторно подала документы на визу… И до сих пор нет ответа, подскажите, можно ли узнать статус? У меня вылет через три дня.

– Имя, фамилия?

Называю имя и фамилию.

– Сейчас…

– …

– Слушайте, у него стоит статус «На рассмотрении». Больше ничем не могу вам помочь…

– Но у меня через три дня вылет!

– …вообще, мы стараемся отдавать паспорта до вылета, но если не успеваем, то отдаем после! А вы всегда можете поменять билет, это абсолютно нормально.

– С билетами сейчас проблема.

– Ну, слушайте! В конце концов, к счастью, вы не мужчина!

Тут не поспоришь.

Жили мы теперь с Виллино вдвоем. И пока Саша присылал нам короткие зарисовки из Мюнхена, где он остановился у приятеля, меня занимала еще одна борьба – на этот раз бытовая. С бытом у меня, честно говоря, не очень. Нет, я люблю чистоту, часто стираю полотенца, постельное белье, одежду, мою сантехнику, протираю пыль. Но есть вещи, которые меня просто обескураживают. Вот скажите мне, почему люди до сих вынуждены заливать в водопроводные трубы средство от засоров? Это же отвратительно: из слива идет пар, вылезает какая-то грязная пена, запах соответствующий. Почему все молчат об этом? Почему человечество ввязывается в новые и новые конфликты вместо того, чтобы сделать благое дело: изобрести трубы, которые не будут засоряться?

Или вот, например, готовка. Всегда думала, что «уметь готовить» – это странное словосочетание, что там уметь, просто действуешь по шагам. Однажды я по такой подробной инструкции от Саши жарила стейк – и отлично получилось. А потом готовила лосося – и получилось плохо, потому что я забыла положить приправы и посолить. Тут-то я и осознала, что такое «уметь готовить» и «не уметь готовить». В общем, не смогла есть, расстроилась.

Сочувствия мне было ждать неоткуда, я, конечно, пожаловалась, своей подружке Жене, но ничего путного из этого не вышло:

– Вера, все люди делают это каждый день!

– Женя, но у меня ведь есть и другие обязанности! Это и обдумывание своей карьеры и серьезных стратегических дел, которые потом приводят к экстремальным решениям!

– Даже отвечать тебе ничего не буду, я сама сейчас разрыдаюсь!

– Женя, я поэт! – этот аргумент всегда работает.

Короче, помню, тогда я решила не есть и не шевелиться. А то шевельнешься – и сразу гора посуды и вещи везде разбросаны.

Ради разнообразия открывала итальянский ЦИАН и рассматривала варианты квартир. Какое прекрасное окошко в этом туалете, вид на зелень и оранжевую крышу на улице Джулио Чезаре в городе Комо, прямо тут я буду писать свой роман о счастливой жизни в Италии. Поговорила с риелтором Данте, мой итальяниш (это смесь среднего английского и слабого итальянского) с достоинством выдержал этот эмоционале конверсейшен.

Эмоциональным он был по причине моей паники, но Данте оказался терпеливым, доброжелательным, молчащим в нужных местах. Видимо, душу у них забирают только при поступлении на работу в консульство. Даже договорилась на просмотр 2 ноября. Слишком амбициозно, скажете вы. Соглашусь. Но как там говорят – во время засухи нужно копать рвы (типа дождь все равно когда-то пойдет). Этого принципа я и придерживалась.

Если бы вопрос о переезде стоял сейчас, я бы лучше поехала на языковые курсы в Испанию, даже несмотря на то, что мне не нравится их буква «х» и то, как они обращаются с быками. Они оформляют документы на своей территории, и нам бы не пришлось расставаться с Сашей и ждать неизвестно чего среди горы посуды, вороха несмываемых втулок и скроллинга новостей.

Но тогда я не хотела компромиссов. Зачем рассматривать более удобные варианты, когда рай на Земле один – Италия? И вот она, расплата за любовь.

Дни между звонками в консульство текли вяло, как лимфа в теле того, кто пьет слишком мало воды. Смотрела сериалы, чтобы как-то развлечься: ситуация в одном из них оказалась точь-в-точь как у меня. Муж с женой пытаются пересечь закрытую границу на машине, и жена говорит: «Надо было уезжать раньше». А муж ей: «Ну мы ждали визу…» Закончилось тем, что мужу удалось уехать в Канаду, а жена осталась в стране и попала в рабство (пока все сходится, если речь о бытовом рабстве), а потом завела любовника. Тут я тоже уже на грани. Но нужен он мне только лишь за тем, чтобы отвечать на мои вопросы во время просмотра сериала («Он хороший или плохой? А куда он пошел? А зачем? А кто это?»), будить раньше двенадцати дня и готовить.

Знаю, что найти такую кандидатуру будет очень непросто. Это стало ясно, когда подружка Маша деликатно подсветила эту мою особенность без конца разговаривать во время просмотра фильмов. Машу эта привычка раздражала.

И это касалось не только классики типа «А что он делает?» или «Нет, идиот, ну куда ты? Зачем?», но и аналитических вопросов и заключений вроде «А ты заметила, что мы сразу поняли, что этот человек плохой, увидев, как он разгадывает кроссворд и подрезает цветы? Интересно почему?» или «Как обычно! Все нарядные люди плохие, а люди в странных клетчатых рубашках и с дурацкими прическами – хорошие». Короче, как только до меня это дошло, я похолодела. «Бедный мой муж, что ему вообще приходится переживать в жизни», – подумала. Сериалы-то мы смотрим часто!

В такси тогда ехала, грустно глядя в окно. Шел дождь. Вечером со страхом ждала начала сериала. В напряжении сидела первые минуты, пока с дивана, где сидел муж, не донеслось: «Ну дела… Видела, Рик всех спас вчера от людоедов? А следопыт твой опять куда-то пошел со старой теткой…»

Чуть не прослезилась. А ведь существуют мужчины, из которых ни слова не вытянешь. Я таких не встречала, но слышала о них. То есть они отвечают на стимулы… Типа вы согласовываете с ними планы на вечер, а они такие: «Посмотрим».

Так что меня благословили этим человеком за все мои страдания, всегда так говорю, так что любовника пока искать не буду, тем более что все мои комментарии к сериалу без претензий выслушивает Виллино. Правда, иногда он может захрапеть посреди моей пламенной речи, но это неважно. Главное – не возмущается.

Тем временем я получала разные ответы из консульства: «Сейчас возможны задержки… Не можем назвать сроки…» и мое любимое «Ждем ответ из Рима!» Надеюсь, не от папы, иначе плохи мои дела.

Позвонила в последний раз: помочь ничем не можем, ни на что не влияем, в визовом отделе нет телефона. Пишите, но вам не ответят. Рассматриваем запросы до сорока пяти дней. Всего нехорошего.

И вот свершилось: текст о готовности паспорта, наконец, пришел мне на телефон, правда, день вылета был уже позади. Сколько вариантов развития событий я просчитала в голове, пока ехала забирать паспорт? Как минимум два. Первый: визу дают и я, возможно, смогу снова полюбить все итальянское. Второй: визу не дают, я отменяю все итальянское и начинаю учить четвертый язык – пока не знаю какой – и снова ложусь по направлению к мечте.

Не помню, как добралась до метро, получив финальный отказ, но помню, как уже в вагоне оскорбила взглядом рыжеволосого парня. Причина была в том, что он не убрал вытянутую ногу, когда я шла по проходу. Я задержалась перед этой ногой на секунду, прежде чем демонстративно ее перешагнуть, и послать парню самый презрительный взгляд, на который только была способна.

Еще пару станций я пыхтела, исподлобья наблюдала за тем, как эту ногу перешагивают другие пассажиры, потом отвлеклась. Уселась куда-то. Спустя еще минут десять почувствовала взгляд. Поднимаю глаза – тот самый парень. Идет к выходу. Делаю противное лицо, но потом замечаю нечто такое, от чего живот начинает крутить. Как он идет. Он хромает, нога не сгибается. Мне хотелось исчезнуть, раствориться, испепелиться под лампами московского метрополитена.

Дома мне оставалось только зарыдать от горя и стыда. Вообще, рыдания – это то, что я всегда делаю со страстью и полной отдачей. Во-первых, звук. Это утробный рев электрички «Подольск – Москва-Товарная», рассекающей зеленым лбом мрак ночного воздуха. Это скрипучий лязг ковша экскаватора, крошащего асфальт ржавой стальной челюстью. Это оглушительный, проникающий прямо в мозг свист в ушах семилетнего тебя, когда ты несешься с пригорка в поселке Большие Вяземы на своем первом двухколесном велике.

Во-вторых, образ. Красный пылающий шар лица, с которого стекают все положенные в этом случае жидкости, включая слюну. Нижняя губа – квадратная скобка. Глаза – две пары вздувшихся складок век, почти полностью схоронивших покрасневшие белки глаз. Про размазанную косметику эпитетов не будет: она полностью смывается в первые пару минут, даже водостойкая. Найти повод для меня никогда не было проблемой, но в тот день поводы искали меня сами, клянусь.

Я раз за разом видела грустную девушку в окошке выдачи паспортов и вспоминала тот момент, когда она начала фразу с «к сожалению», – и я уже все поняла. Причина отказа: «Второе высшее образование не является логичным продолжением первого». То есть, по мнению итальянского консульства, я навеки связана с филфаком. С преподаванием русского языка и литературы, если быть точной. Доля правды в этом есть: филфак – это то, как я ощущаю свою жизнь последний год как минимум.

Отчаянье сменилось привычным желанием плыть против течения: ночью я не спала, а записалась на годовую программу в Турин за пять тысяч евро, уже понимая, что не буду там учиться. Было очень жаль мой многострадальный итальянский. Для человека моих скромных способностей огромное достижение говорить на каком-то языке, кроме английского. Да что уж там, кроме русского. О том, чтобы на этапе первого отказа предать мечту, и вовсе не было и речи.

Кроме программы в Турине я пыталась записаться на программу в Маастрихте. Просто уже подавалась куда могла. Я думала, что все закончится просто отпуском в Италии и последующим возвращением домой вместе с Сашей.

Следующим вечером я все еще валялась в постели, когда пришло сообщение от подружки Лики: компания, в которой она работает, искала еще одного копирайтера на российский рынок. Работать нужно было из офиса в Барселоне.

Для моего поверженного морально и нашего разоренного материально положения это предложение было шансом, за который я не могла не зацепиться: оплачивалась такая работа хорошо, да и сердце мое уже было открыто и для Испании, и для многих других европейских стран, но все равно в чем-то я сомневалась:

– Переживаю немного за свой английский.

– Не отвертишься, команда говорит на русском, тимлид – русская.

– Вот это неожиданно, конечно! А если я не справлюсь?

– Справишься, у тебя все получится. Я же тебя во всех соцсетях читаю не за красивые глазки… но и за них тоже.

– Блин, ну и дела!

– В общем, я не давлю, подумай, решишь попробовать – маякни.

Что могу сказать? Возможности приходят к тем, кто не сидит на месте. На этой же неделе я успешно прошла собеседование и получила предложение о работе. У меня снова появилась причина поехать в путешествие, которого я так ждала, а у Саши не нашлось веских причин не ехать: работал он все равно дистанционно.

В общем, уже на следующей неделе я купила билеты в Мюнхен, чтобы встретится там с Сашей и продолжить путь вместе, собирала чемоданы и фантазировала о своей жизни в Испании.

Помню, как собирала чемодан: отключала плейстейшен, искала спортивные лосины Саши, которые он забыл в свой отъезд, заправляла провода, как выпущенные кишки, в чемоданное чрево указательным пальцем, только приоткрыв молнию.

Мама приехала проводить накануне отъезда. Виллино идиллически счастливо бегал с игрушкой-пружинкой, не понимая, что он никуда не едет, а остается с родителями, а моя подружка Маша так расчувствовалась, что оторвала от сердца брелок для сумки, который я безуспешно выпрашивала у нее все лето.

Я продолжала собирать чемодан уже по щиколотку в слезах от нахлынувших эмоций. Насторожило ли меня, что мечты исполняются с такой горечью? Помню, что отметила только то, что двигаюсь будто по инерции, что, возможно, у меня просто не железная сила воли, а просто очень длинный тормозной путь, а знай я о том, как в итоге все сложится, то и не уехала бы никуда.

Венеция, 2022 год

Мелкие капли размазываются по лобовому стеклу и наэлектризованно хрустят – едем в Венецию, мой любимый город. Проведем там три дня и подумаем, куда ехать дальше. Настроение поганое, соответствующее ситуации, так скажем. Группа Outkast[5] по радио помогла, как дорогая косметологическая процедура: что-то изменилось, но слома глобального тренда не видать. Теперь вот итальянский певец затянул про одиночество на английском – не продано. Надо, чтобы кто-то ему сказал, что треки на английском отнимают у него половину шарма.

В город мы прибыли обессиленные. Теперь мы совершенно свободны в своих передвижениях, раз на работе в Барселоне никто не ждет. Мы можем поехать куда угодно или закончить это путешествие прямо сейчас и вернуться домой. Хотя это, конечно, будет непросто, ведь сухопутные границы закрыты.

Когда резко сорвался ливень, словно кто-то включил душ, а на паркинге Piazzale Roma нам достался последний этаж (тот, что под открытым небом), это ничуть меня не удивило. Помню, что тогда мне впервые пришла в голову мысль, что меня прокляли. Хотя прежде я никогда в такое не верила. Эта мысль получит развитие и перерастет в нечто большее, но об этом позже.

Покончив с парковкой, выкатыванием чемоданов с парковки, платой за парковку (250 евро за два дня, между прочим), мы зашли в город.

Улочки на окраине извивались, как кишки внутри огромного каменного животного. Дождь стих, и спустя минут десять мы уже смотрели на мутно-зеленую воду канала и жирную чайку, сидящую на склизко-мокром деревянном палине – так называются колышки, к которым привязывают лодки. Потрогать колышек у меня не получилось бы и при желании, но поскольку он наполовину уходил в воду и недавно шел дождь, я была уверена в текстуре его поверхности.

Окраина Венеции – это та часть пирожка, где нет начинки, вся она – это предвкушение прекрасного. Колесики наших чемоданов крутятся на всех оборотах, пытаясь не пасть в грубом взаимодействии с широкой брусчаткой. Моросит дождь, мы идем по узким улицам, будто по ходам в норах: раз – и комната – двор без единого дерева с липким камнем внизу и низким хмурым потолком сверху. Венецианец выгуливает свою собачку, а я думаю: «Как грустно быть собачкой в Венеции, и никогда не видеть травы, деревьев и одуванчиков». Виллино очень любит и траву, и деревья, а в одуванчиках у него есть целая серия фото, я делаю их каждый год на одном и том же месте: пустыре позади дома, мы называем его «полигон».

Наконец очередная узкая улочка вывела нас к первому небольшому мосту. Мы остановились: тишина, покачиваются лодки, торчат из зеленой воды здания, выглядящие градиентными издалека. Мы подошли ближе к миниатюрному мостику, как с открытки или из детского мультика. Оказывается, такие маленькие и крутые мостики существуют, как и те самые деревья с обрубленными макушками и двумя-тремя торчащими ветками, которые мы рисовали в детстве, – их можно заметить в Москве в начале весны, в сезон обрезки.

Так вот, здания. Оштукатуренные на верхних этажах, у воды они показывали свою настоящую кожу: бугристую и чешуйчатую, как у рыбы, оно и понятно – это морские здания. На зеленой воде неподвижно стояли две лодки цвета красного дерева, заботливо прикрытые тентом, бордовым и темно-синим, а на одном из выступающих балкончиков, прикрытых маркизой, росли цветы, наверное, фуксии, потому что они были цвета фуксии. Не знаю, существуют ли цветы цвета фуксии, кроме самой фуксии. На розовом здании напротив кто-то бессовестной рукой вывел граффити с тремя буквами – SHY[6].

Облупленные стены домов создавали ощущение потерянности и неуюта, как в квартире с ободранными обоями, из которой уже вынесли всю мебель. Сырой воздух отдавал водорослями, а ветер с настойчивостью веселящегося пятилетки то и дело срывал с моей головы капюшон.

– Извините, знаете ли вы, где находится Гранд-канал? – раздалось сзади по-английски.

Две американские, судя по акценту и застывшим гримасам улыбок, старушки. Мы, конечно, знали и проводили их, каждые несколько секунд оглядываясь и замедляя шаг.

– Большое вам спасибо! Вы нам очень помогли, – все же слегка запыхавшимися голосами благодарили они.

Мы ответили, что были рады.

– Откуда вы? – вместо прощания спросила одна из них, пониже ростом.

– Из России.

В глазах старушек промелькнуло что-то, но гримасы остались на месте.

– Оу! – произнесла одна.

– Оу… – рассеянно подтвердила другая.

Улыбаясь, они наконец попрощались с нами, а мы продолжили свой путь.

Этот мрачный скользкий город был совсем не похож на сказочно-торжественную Венецию из 30 декабря 2018-го, когда в витринах прорезями глаз мельтешили маски, елочные шары-пузыри из муранского стекла загадочно мерцали под искусственным освещением, а густой горячий шоколад с шапочкой взбитых сливок то и дело манил в нарядные кофейни, переливающиеся золотом витрин, искрящихся фантиками конфет и щекочущими шоколадно-коричными ароматами.

Тогда я была здесь с Сашей и друзьями: пила «Беллини» на площади Сан-Марко, наблюдала стычки чаек и голубей и немного в них участвовала (гоняла и тех и других, чтобы не доходило до кровопролития), любовалась высоким голубым небом, туристкой в розовой юбке-пачке, отражением гондол в серо-синей воде каналов, а Саша подарил мне серебряный браслет, который я ношу с тех пор каждый день.

Сейчас же мы плетемся по промокшим улицам под удары ложек, вилок и ножей о тарелки – мимо кафе, сквозь строительные леса и через совсем уж узкие лазы.

Наконец, мы добрались до своего отеля. Устланный коврами где только возможно и с вензелями где только можно, он выглядел как большинство венецианских отелей. Начала с метрдотелем по-итальянски, вдохновленная успехом на Комо.

– Здравствуйте, у нас забронирован номер на двоих.

– Номер вашего бронирования? – спрашивает сеньор с толстыми верхними веками и выражением злорадного самодовольства человека, собеседник которого допустил очевидную фактическую ошибку в споре.

– Сейчас, секундочку… Вот, – показываю экран смартфона.

– Это не те цифры.

– А какие нужны?

– Вы говорите по-английски?

– Да.

– Так и говорите по-английски!

Что сказать, в Италии в этот раз мне нравится все меньше.

В номере, как и всегда в Венеции, натоплено, а окна и форточки не открываются из-за влажности. Мы выходим на прогулку (не в номере же приехали сидеть!) и недолго смотрим, как снова потяжелевшие капли наполняют Канале Гранде, стучат по ярко-синей брезентовой коже гондол и палаточной верхушке лодочной станции. Под стук друг о друга мокрых лодочных бортов мы прогуливаемся мимо пустых веранд ресторанов, золотых львов-фонтанчиков и слишком легко, буквально за час, принимаем решение, куда нам ехать дальше.

Сербия, 2022 год

Новые слова:

Здраво – здравствуйте

Хвала – спасибо

Опасност – опасность

Я в Сербии. По-сербски знаю несколько десятков слов и выражений, например: «хвала» – это такое антиутопичное спасибо, «кексич» – печенье, «опасност» – это если регулярно перебарщиваешь с кексичами. Еще «школа», «улица», «дорога» – так и будет.

Мы поселились в небольшом городе, назову его N, и в первый же день Саша намотал по округе тридцать километров: обошел три магазина, заглянул в пивницу (пивную), в шиномонтаж, прошел мимо покинутых построек. Сказал, что город похож на Прагу, Ташкент и Ереван одновременно. Я же за то же самое время выяснила, как поставить кондиционер на обогрев, и обнаружила, что в ванной, прямо в шкафчике с туалетной бумагой, гужуются муравьи. Пять штук.

Что я делаю в Сербии и почему мы приехали именно сюда, спросите вы. У нас закончились шенгенские визы, и мы не могли больше находиться в Европе. Сейчас, оглядываясь назад, я вопрошаю: почему такое сложное решение принималось буквально «на коленке»? Почему мы все же решили снова стучаться в закрытую итальянскую дверь, но уже из новой страны? Думаю, что в большей части этой решимости повинен дух авантюризма (вернуться всегда успеем, а вот второй раз пожить в другой стране – не факт). Также повлияло нежелание менять планы (мы уже приехали сюда со всеми вещами, что же нам теперь, с этими вещами ехать обратно?) и вера в светлое будущее, конечно (сейчас побудем в Сербии, это отличная страна с богатой культурой, тут есть чем заняться, а через пару месяцев уже и в Италию как-то переедем – да, некоторые совсем не понимают знаков и намеков от мироздания). К тому же мы продали квартиру в Москве, куда нам сейчас возвращаться? Единственная загвоздка – мой пес Вилли, за ним нужно будет вернуться на машине, когда окончательно обустроимся.

Спустя неделю мы арендовали другую квартиру. Она располагалась на «немецкой» улице – так я ее прозвала из-за внешнего сходства с улицами Мюнхена. Малоэтажные дома, как детские мелки в коробочке, стоят близко друг к другу и безупречно сочетаются по цвету, потому что все они покрашены в одинаковые по насыщенности оттенки. Черепичные крыши, кое-где покрытые мхом, запах мыла на улицах, а еще цветные и черно-белые граффити, какие-то свежие, какие-то уже выцветшие – прямо на нежных пастельных телах зданий. Они напоминают татуировки, сделанные по глупости где-то на отдыхе или вылинявшие детские рисунки на обоях. «Так город разговаривает со своими жителями», – прочитаю я позже в каком-то русскоязычном чате. Честно сказать, в этих разговорах только один плюс – теперь я знаю сербский мат.

Вспоминаю, сколько граффити я видела, проходя сорокаминутный путь от своего дома до Измайловского парка в Москве. Пять? Семь? Какими они были? Помню одно поздравление с Пасхой, чьи-то ни о чем не говорящие псевдонимы, знаменитое «Зачем» и одного схематичного пса с подписью «мамкин пес» – больше детский рисунок. Пес мне нравился, я решила, что это Вилюха.

Наш же восьмиэтажный дом одним боком выходит на угол людного бульвара, и эта его часть почти полностью чиста, не считая пары трещин (видимо, искусство требует уединения), а другим – на ту самую «немецкую» улицу, и тут он покрыт названиями футбольных команд и бессмертной классикой: «Наш город – наши правила».

Сама квартира, что называется, светлая, потому что стены здесь белые, а окна выходят на солнечную сторону, и весьма аскетичная, потому что предметы мебели можно пересчитать по пальцам: в спальне поместилась только кровать и две тумбочки, а в кухне-гостиной, кроме самой кухни и стола, – диван и стенка с телевизором. Над диваном висели два постера: от Роя Лихтенштейна с девушкой, которая лучше утонет, чем попросит о помощи, и музыкальный от Василия Кандинского.

Оба окна выходили во двор-колодец. У всех (и у нас тоже) имелись открытые балконы с редкой решеткой-ограждением, откуда всегда можно было пообщаться с соседями, что они (соседи) и делали регулярно, начиная часов с восьми утра. «Посмотрите, какое сочетание цветов и фактур!» – сказали бы стилисты, глядя с этого балкона. Действительно, те же черепичные крыши крупной вязки, черно-серый матовый асфальт, стены дома – светло-оранжевые и вельветовые, барашки сочной листвы на деревьях. И медный сатиновый купол часовни, которая услаждает слух округи не только боем по расписанию, но и спонтанными двухминутными мелодиями, скажем, в 18:42 или в 07:21 утра выходного дня.

Из окна я часто вижу белого кота, который дважды в день смешно переползает пухлым червячком через сетку-ограждение в сад напротив. Там кто-то невидимый жарит покрышки. Ну или нечто такое, что дает густой белый и весьма едкий дым, сквозь который кот исчезает, как настоящий волшебник, и отправляется навстречу приключениям. Отзвуки этих приключений я слышу немного погодя: утробный вой, шипение, копошение в кустах.

Про соседей я (опять же, благодаря расположению квартиры) уже узнала много деликатного: например, человек, балкон которого находится напротив нашего, ест буреки – это такие слоеные пирожки с мясом в форме улитки – на этом самом балконе втайне от жены (при этом делает вид, что он курит), еще один пожилой сосед курит тайком, а его сын водит своего ребенка-пятилетку справлять малую нужду за угол между двумя домами – нашим и соседним.

Кроме балкона, я еще, бывает, хожу по округе: десять тысяч шагов (или восемь?) сами себя не сделают. Сегодня идем с Сашей гулять на набережную Дуная. Я выхожу из квартиры первая, непривычно открываю дверь квартиры на себя, шлепаю по ступенькам, глядя на внутренний двор в низкие окна на лестнице, непривычно открываю дверь подъезда на себя без предварительного нажатия на кнопку магнитного замка, сбегаю с горки, которая служит въездом в дом для велосипедов и колясок. Выбираюсь на свет, почти не жмурясь, – сегодня пасмурно, да и небо здесь размером меньше, чем в Москве.

Плетусь до небольшого маркета на углу и покупаю воду, активно используя свой сербский вокабуляр. На русском языке диалог получается такой:

– Здравствуйте! Можно воду?

– Можно. Сколько?

– Одну.

– Пакет нужен?

– Нет.

– Сто пятьдесят динар.

– Можно картой?

– Можно.

– Большое спасибо! До свидания.

Гордая собой, выскакиваю из магазина и вижу идущего навстречу Сашу – эти мужчины всегда копошатся и выходят позже женщин по крайней мере минут на пять, а то и на все двадцать пять, если им надо в уборную. Путь лежит по бульвару неизвестного мне Цара Лазара: кафе-пиццерия, аптека, гриль-кафе, веранда, еще аптека, снова гриль-кафе, светофор, опять веранда, дома с непривычным разрезом равнодушных глаз. Вот, наконец, и вход в парк.

Мы бредем по гладкой пешеходной дорожке, справа – велосипедные дорожки, за ними частокол деревьев, а ниже – река. По левую руку частные дома, можно сказать, дачи, которые вызывают у Саши какой-то противоестественный эмоциональный подъем:

– Ну вот смотри, как хорошо тут у них! Дом, какой-то свинарничек!

– Да-а…

– Гриль там у них, веранда!

– Ага.

– Представь: проснулся, тут у тебя хозяйство, ты прошел по территории, курей покормил, природа, красота!

– Да, только куда я буду надевать свои наряды…

– В этом доме ты можешь хоть целый бальный зал организовать и звать туда гостей.

– Гостей? Каких гостей, мы тут знаем только пару человек…

– Это пока!

– Да и к тому же, я уже поняла, что сельская жизнь не для меня.

– Почему? Поставишь самовар, будешь сидеть в бусах.

– Как купчиха?

– Как купчиха.

Пенсионерская прогулка вдоль набережной длится недолго. Мой взгляд цепляется за кафе при теннисной школе: здесь родители ждут своих детей после тренировки.

– Хорошо здесь, да? – Саша спрашивает.

Отвечаю, что да, только вот уже вечереет и становится холодно. Кофе принесли, но из чашки пить как-то неудобно, какая-то странная у нее ручка, слишком круглая и маленькая, точно такие же чашки, кстати, и в нашей здешней квартире.

Мы сидим где-то полчаса, расплачиваемся и идем домой через центр. По дороге я покупаю первую вещь в дом – кружку в форме медведя из американской сетевой кофейни. Я давно перестала ходить в эту сеть в Москве, а здесь радуюсь этим кофейням восторгом нулевых. Во-первых, потому что в этой кофейне не курят (в Сербии курят почти везде). Во-вторых, все эти пончики, керамические кружки по цене фарфоровых, маленький столик с солонками «Ваниль», «Корица» и «Мускатный орех» – ностальгия.

Рассказываю Саше, как вчера, пока он ходил решать дела с документами, я смотрела фильм с Брэдом Питтом на английском. По сербским каналам все англоязычные фильмы идут с оригинальной звуковой дорожкой и сербскими субтитрами. Сначала я, признаться, не поняла, что за фильм смотрю. Показалось, какой-то бюджетный русский сериал. Смотрю, Брэд Питт отстреливается. И разговаривает. Лучше бы молчал, ей-богу. Может, конечно, дело было в том, что он отстреливался и устал, но голос был абсолютно не Брэда Питта – обессиленный и какой-то скрипучий. «Какую работу проделывают наши актеры дубляжа!» – говорю Саше. То есть получается, эта впечатлившая юных нас кинореальность создана не только американскими усилиями, но еще и нашими, а сколько еще таких открытий! Саша показывает вовлеченность междометиями.

* * *

Обычно я просыпаюсь в восемь часов утра от вкрадчивого «Бам». Это церковь.

«Бам. БАМ. БАМ!»

И на этом, думаете, все?

Нет. Время кульминации, феерии, крещендо – будто звонарь запутался в веревках и пытается вырваться. Продолжается все это минут пять.

Стоит пояснить, что я совсем не жаворонок и все время утренней канонады протаиваю матрас, как раскаленный кусок металла. Но если вы думаете, что еще минут через десять я смогу, наконец, забыться тревожным сном, то нет, потому что колокола разбудят меня снова. Скажем, в 08:22. Или в 08:39. Что происходит в 08:22 или в 08:39? Не знаю. Наверное, все-таки кто-то запутался.

Но и это еще не все. Как я уже рассказывала, наш маленький асфальтированный внутренний двор – магнит для всей округи. Там меняют колеса велосипедам мужчины, многозначительно, загадочно и тайком курят на лавке деды, катают большие пластиковые машинки дети, играют в волейбол дети, играют в футбол дети.

Сегодня сначала заорали птицы. Было, например, 07:23. Потом, судя по характеру звука, подключились ходячие мертвецы (но на самом деле снова какие-то собаки).

Потом пришли они – три девочки. Играли, я не знаю, в пионербол? В общем, сначала играли, а потом просто чеканили мяч об асфальт и о стены внутри нашего двора-колодца. Я не знала, что в квартире есть столько всего, что не жалко выкинуть в окно, как говорили классики.

Через полчаса, когда я, чертыхаясь, встала, игра внезапно прекратилась, потому что девочки закинули мяч на балкон. Хозяин балкона оказался простодушен и не очень сообразителен и отдал мяч обратно. К этому моменту я уже окончательно проснулась и пошла собираться на встречу с соотечественниками. Да. Отрицание, торг, депрессия, встреча с соотечественниками – в моем сознании это выглядело так.

Иногда я читаю русскоязычные чаты, где мои соотечественники пишут, что оплачивать коммунальные платежи, например, нужно в киоске обмена валюты. Для меня в оплате их в таком странном месте нет ничего удивительного, потому что в Италии, например, чтобы оплатить студенческий налог, нужно идти – куда бы вы думали? Подумайте еще, есть пара секунд. Правильный ответ: в табачный киоск. Не могу сказать почему. Так исторически сложилось, как говорится. Можно ли понять это по наитию? Точно нет.

В тех же русских чатах, кстати, есть персонажи, которые не только помогают освоиться, но и осуждают других за некоторые вещи, казалось бы, невинные. Например, за жалобы на шум ночью. «Ты находишься в чужой стране и должен уважать здешние порядки!» – вот такое пишут.

Любимая жертва этих агрессивных экземпляров – беспечный мечтатель, который неосторожно обронил что-то вроде: «Как прекрасна была бы жизнь, если бы здесь не курили в заведениях!» Целый рой нападает тогда на горемыку. Мол, ты сюда приехал что? Местных жизни учить, колонизатор и империалист?

С таким трепетом перед местными я сталкиваюсь не впервые. Когда я только затевала переезд в Италию, я обсудила это с парой десятков знакомых. У многих из них, конечно, находились какие-то приятели, которые уже переехали куда-то. И судьба их по мнению говорящего, разумеется, была незавидна.

«Ну, у меня подружка переехала в Германию, все равно общается там только с русскими…» – сказала мне одна из доброжелательниц. Это значило: «Немцы ее не приняли», что подразумевало провалившуюся интеграцию и полную катастрофу. Я тогда выразила сожаление мимикой, кивнула и сказала: «Ну да, бывает…» – что значило: «Не всем же быть принятыми немцами, и дело тут не в национальности, а в том, интересный ты человек или неинтересный, как твоя знакомая. У меня таких проблем точно не будет. Я – принцесса, королева, звезда, со мной все хотят общаться, отбиваться не успеваю, да и потом, даже если не примут, разве это какая-то трагедия?»

Я не задумывалась тогда, с чем соглашалась, просто положила этот ее комментарий в стопку к:

«Какая там карьера? Все, кто переезжают, только с русскими да с СНГ работают…»

Или:

«Будешь общаться с русскими – никогда не выучишь язык».

Или еще:

«Ну они там живут в русском районе, зачем тогда уезжали, непонятно».

Я не спрашивала, чем плохо работать с русскими и через сколько минут разговора с ними обнуляются все знания какого бы то ни было языка. Наверное, у меня не было желания углубляться в тему.

Я давно забыла об этих словах, но, видимо, они отложились где-то в подсознательном, поэтому я так оправдываюсь за свой поход на встречу с приехавшими из России. Кстати, вот еще одно оправдание: я давно никуда не ходила в новой одежде, а встреча предполагалась женская. Кто, если не соотечественницы, оценит мои зеленые ботинки в голубых каплях краски?

Настрой, честно говоря, с самого утра был не очень. Декабрь, выходной, время встречи – одиннадцать утра. Кто назначает встречи в такое время? Я вышла из подъезда. Пятнадцать градусов тепла, но плохие пятнадцать градусов. Такие, которые ощущаются и как пять (потому что зима), и как двадцать, потому что спина под пальто немедленно становится липкой. Солнце светило холодно и отстраненно, где-то работала циркулярная пила, воздух промозглый – неприятно. Да еще и сосед Андрей, как всегда, отсвечивает с сигаретой во дворе.

– О! Привет! Куда идешь?

С Андреем Саша познакомился через своего коллегу в Москве. Коллега все еще работал в Москве, а Андрей уже жил в нашем городе, в доме напротив. Невысокий рыхлый человек с фигурно выбритой бородой, который любит подшучивать над женщинами. Ходили слухи, что однажды шутки ради он закидал свою жену окурками из пепельницы (к счастью, потушенными).

Андрей любил рассуждать о дешевой еде и дешевых винах, которые он не употребляет – верилось бы больше, если бы он чаще менял свои светло-серые треники с вытянутыми коленками и темно-серыми пятнышками жира на что-то более презентабельное, хотя бы на такие же треники, но без пятен.

В целом он был приветливый говорливый парень, к тому же жизнь наградила его тремя дочерьми. Не берусь утверждать, что так происходит с каждым без исключения сексистом и что каждый мужчина, у которого есть несколько дочерей, – сексист, но в случае Андрея эта закономерность работает.

– Привет! Да так, пройтись. А ты из магазина? – киваю на пакет в его руке.

– Да, взял вот пиво… В среду едем отдыхать, тут недалеко домик сняли, – Андрей не работает и часто путешествует, как внутри страны, так и по Европе. Путешествуя по Европе, на вопрос «Откуда вы?» он обычно отвечает, что он серб.

– Что ж, хорошего вам тогда отдыха!

– Хотите – присоединяйтесь! Мы едем с парой семейной, но там еще спальня есть.

– Саша работает, вряд ли сможем.

– А… Ну, надумаете – пишите.

Я прошла вдоль дома и повернула на «немецкую» улицу. Идти по прямой минут десять, мимо спящих в воскресенье магазинов. Шагает навстречу небольшая белая кудрявая собака с глазами-маслинами – популярная здесь порода. Тащит за собой хозяйку с серьезным выражением лица.

Обычно по степени серьезности лиц владельцев можно определить, стоит ли говорить их собакам комплименты. Здесь я почти перестала это делать и фраза «сладак пас» («милая собачка») – первое, что я выучила на местном языке, – больше не нужна. Потому что в лучшем случае вас проигнорируют, в худшем – дадут понять взглядом, что вы ведете себя не очень уместно.

Никакого вот этого нашего «спасибо» или «спасибо большое». Или «спасибо большое» сквозь добрый, смущенный и вместе с тем умиляющийся смех.

– People just don’t want to share their[7] пас, – прокомментировала эту местную особенность риэлтор Милица, которая подбирала нам квартиру. Меня эта особенность ранит жутко.

Прохожу мимо, опустив голову, провожаю мельтешащие ножки «паса» грустным взглядом. Когда я наконец дошла до нужного кафе, еще и дождь закапал.

Захожу, оказалась в каком-то погребе или гроте. Деревянные столы, кирпичные стены, полумрак. Соотечественницы, человек десять, сидели там с чашками капучино, очевидно, чтобы в случае чего быстро оставить деньги и сбежать, ничего не высчитывая.

Я зашла, они поздоровались вялыми голосами – отлично, значит, искренние. Ведущая вечера (вернее, утра) сказала, что сейчас мы будем представляться. Я умею представляться, я не умею вовремя останавливаться. Но, как оказалось, не только я.

Женщины рассказывали разные истории. Кто-то после карьеры в Москве не мог найти, чем жить. Кто-то отчитывался за каждые пять евро перед мужем, у которого была работа. Мелочь и глупость эти пять евро, типа как гречка или сырники, которые здесь все ищут, но меня сильно задела эта история. Мне хотелось рыдать и драться. Кричать: «Ты тигрица, королева, это он тебе все должен! Дай телефон, напишу ему! Пять, сука, евро! Сам-то посчитал, сколько потратил, пока год до этого сидел без работы на шее у тебя?»

Похвальная солидарность, да? Но мои отношения с женщинами не всегда были гладкими. Когда мне было восемнадцать, я читала Хокинга и всякое другое про Вселенную, да и вообще была незаурядного ума и искрометного жесткого чувства юмора человеком. А еще я была худой и сокрушающе красивой рок-звездой, вышагивающей во всем черном по летним загазованным московским улицам под Rage against the machine[8]. «Не то что эти унылые слабые коровы, дуры в розовом или просто стервы», – так думала я, прошу держать в уме, что мне было восемнадцать и понятие сестринства и поддержки женщин женщинами не так широко тиражировалось, как сейчас (тут стоит отметить, что я неиронично горжусь нашим ростом как человечества за последние несколько десятков лет).

Конечно, эта мысль выросла из опыта. Агрессивные одноклассницы, неадекватные руководительницы с проблемами в семье, которые вымещали их придирками к молодым рок-звездам. Жестокие подружки, которые высмеивали, конкурировали, советовали похудеть при росте 176 см и весе 55 кг – дело было в нулевые и тогда была своя мода на размер XS. К счастью, она прошла. Ну и собственные травмы, конечно.

Я принимала простоту за глупость, а доброту за слабость. В этом обвиним, пожалуй, патриархальное общество. Не помню, в какой момент все изменилось. Но знаю почему: на меня обрушилась та самая женская доброта, которая выше вообще всего. Которая заранее все прощает, берет на руки и прижимает к себе, даже если ты рычишь и сопротивляешься, как тот койот из новостей, которого чья-то мать приняла за собаку и везет в ветеринарную клинику, потому что он худой и хромой, жалко собачку.

С этой переменой я открыла новый огромный мир, полный поддержки на карьерном пути, вдохновения в творчестве, ну и, конечно, советов, в какой ресторан сходить и как правильно рисовать стрелки. Сейчас я уверена в том, что женщине нужна женщина. И никто не поймет ее так, как другая женщина.

Я восхищаюсь женщинами. Они путешествуют в одиночку на другой конец света, как моя подружка Женя, которая подходит к стене дома в Рио-де-Жанейро, чтобы посмотреть в телефон, потому что иначе его могут вырвать из рук. Они покупают квартиры и сами делают в них ремонт. Они руководят командами, переезжают в другие страны, обустраивают быт для семьи, волонтерят, спасают жизни собак в приютах и жизни людей у операционного стола. Спасают мою жизнь, в минуты уныния рассказывая веселые истории про соседа-эксгибициониста, который использовал общедомовой чат как базу телефонов для рассылки личных фотографий интимного характера.

В общем, женщины – это целая вселенная, пространство и время, как говаривал Хокинг. Молодые, взрослые, пятилетние, которые танцуют под «Манки дэнс» – и я хохочу. И добро, и зло, и безусловная любовь, и безусловная ненависть, и рождение, и смерть (смерть моих подружек для меня, когда они покупают такие же вещи, как у меня).

Сижу за этим деревянным столом, слушаю о том, где найти мануалы по перевозке котов, где купить постельное белье и каким йогуртом можно заменить сметану – эти мелочи здесь превращаются в крючки, которые не дают тебе окончательно развалиться.

Спустя два часа первые дамы начали вспоминать о запланированных визитах к стоматологу. Я тоже не люблю уходить последней.

Я шла обратно и думала о том, что прямо сейчас кто-то строит карьеру на том, что отрицает и порицает русского в несуществующих «нас», клепает статейки с заголовками: «Мы провалились как нация», именно «мы», хотя он один там, да и у всего остального мира дела не намного лучше.

Но много ли я знаю тех, кто любил этого русского в себе до того, как это стало неуместно? Не глупо и напоказ. А по-настоящему, как ребенка, например. Или родителя. Пусть будет слово «милосердно», хоть и не то.

В интернете учат принимать себя как профессионала или специалиста, бороться с синдромом самозванца. Принимать и не осуждать себя как родителя, принимать свою внешность, наконец. Но учат ли принимать русскую часть своей идентичности? Именно принимать, а не бесконечно лепить на нее странное новое, не перекраивать ее, не подгонять под стандарты.

Искать признание извне, искать любви у других – нормально. Но только если ты уже нашел ее в себе. К такому я пришла заключению, глядя на чешуйчатые оранжевые черепичные крыши на фоне непривычно голубого в этот сезон неба. Это касается всех частей тебя – и русской тоже.

Я шла домой с ощущением, будто мне пять и я возвращаюсь из кружка по рисованию (состояние максимально одухотворенное). Зашла в единственный открытый на своей улице маркет. Очередь скопилась приличная, но не потому, что это единственный работающий маркет в городе, а потому, что мужчине-покупателю не хватило денег на сок.

И он просто пошел их менять к окошку обменника в паре домов отсюда, а кассу оставил на паузе. Кассир безмолвствовал, очередь ждала. Мне пришлось вмешаться: оплатить сок, оплатить свои конфеты и вместе с этим соком настигнуть мужчину прямо у окошка обменника, чтобы сказать, что он поступает некрасиво, – это был мой гражданский долг.

И чтобы вы не укрепились в мысли, что я человек скандальный, расскажу про такие ситуации со своими подружками. Например, когда они не смотрят фильмы по моему совету. Уважительная причина? Уважительная.

Признаюсь, что несмотря на то, что мне давно не десять лет, я люблю фильмы про египетские пирамиды. Смотрю про тоннель двадцать на двадцать сантиметров в центре пирамиды Хеопса, глаза как чайные блюдца: «Как? Не может быть!» – восклицаю и по колену себя хлопаю.

А слышали, что в этот тоннель запускали робота, который проехал 60 метров и нашел там дверь с латунной ручкой? Просверлил в двери дырку, и знаете, что было за ней? Ничего. Пустая комната. А в конце этой комнаты – еще одна дверь. И никто до сих пор не знает, что за ней. Меня это все очень волнует, я начинаю размышлять про древние цивилизации и глобальные вымирания, чуть ли не мастерить шапочку из фольги. Более того, на прошлой неделе фильмы о пирамидах привнесли в мою жизнь новую идею. Я ни разу не была в Каире. Никогда не видела ни пирамид, ни сфинксов вживую. Решила: надо.

Представьте, вы в Шарм-эль-Шейхе, пьете коктейль в бассейне, а на следующий день встаете в пять утра и едете шесть часов автобусом по пыльной дороге в сорокаградусную жару… Звучит как мечта. Предложила эту идею подружкам. Но они побоялись стать счастливыми. В итоге вместо Шарм-эль-Шейха на мой день рождения мы поедем в Рим. Ничего не говорите. Лучше спросите, посмотрели ли они фильм «Откровения пирамид» по моему совету? Конечно, нет. Вы, разумеется, можете рассудить, что мои ожидания – моя ответственность. И будете правы. Так-то мне никто ничем не обязан (если не хочет быть удаленным из списка друзей навсегда).

Но почему, если мне что-то советуют, я всегда стараюсь посмотреть, прочитать хотя бы немного? Чтобы составить мнение и не пренебрегать советом. Почему? Потому что это и есть общение? Вы опять можете возразить, что это мое решение – смотреть фильмы по чужим советам. И другие не обязаны делать то же самое. Хорошо, будь по-вашему. Но можете ответить: это что, так сложно? Посмотреть фильм про пирамиды, который идет сорок минут? По мне, это гораздо проще и приятнее, чем быть жертвой скандала, затеянного мной.

Вы, конечно, можете сделать вывод, что я навязываю свое мнение. Но мне иногда непонятно, как существовать в этом мире, когда ты не просто окружен чужими границами – они буквально давят и сплющивают тебя, как стены египетских гробниц несчастного Индиану Джонса! Поэтому предлагаю прямо здесь и прямо сейчас меня за тот скандал оправдать.

* * *

Сегодня у меня было собеседование в зуме. Отдохнули, как говорится, и хватит, пора искать работу.

Саша меня поддержал: он уверен, что мои интеллектуальные способности не ограничиваются анализом конспирологических теорий про пирамиды, и считает, что грех их игнорировать (способности, не пирамиды). Просто хочет отбить хотя бы немного денег за мое содержание в последние месяцы, думаю.

Подключилась к зуму на интервью. Сидят, значит, две женщины и одна преисполненная собственной значимостью мышь, нервно одергивающая волосы.

«О нет, все пропало», – думаю, глядя на мышь. Так оно и вышло. Разговариваем, ход беседы такой, будто я пришла к старшей по подъезду в клининг устраиваться.

Старшая говорит, мол, ты раньше убирала общественные туалеты. Это, конечно, очень увлекательно. Но тут у нас подъезд! Уборка подъезда – это самое сложное, что может быть в принципе. Расскажи, как с этим справишься. Ага, ага. Ясно. В своем резюме ты указала вот это. Не ложь ли это часом, уважаемая соискательница? Ну и все в таком духе.

Я сижу и думаю: у меня точно интервью в IT-компании? Или я в школу пришла без сменки, а ты техничка? На секундочку, это вы меня пригласили.

На следующий день мне выслали тестовое задание, чтобы «познакомиться поближе». Знакомиться поближе мне, разумеется, не хотелось.

Особенно когда увидела в тестовом: «Сделай задание на максимум. Ведь уровень, который ты покажешь здесь, и будет твоим реальным уровнем». Что? Ничего в голову не приходит, кроме «вы кто вообще такие?!», это уже совсем психическое что-то.

После того как огонь возмущения стих и клубился лишь легкий дымок, я решила написать эйчару. Мол, получила предложения от других компаний, буду выбирать из них, до свидания. «А почему от нас не хотите предложения дождаться?» – спрашивает.

И тут момент такой – переломный. Когда очень хочется справедливости. А внутренний голос такой: ты что, будешь ныть и расписывать, как тебя обесценили? Это глупо и жалко. И слабо. Ты слабачка!

И тут я подумала: буду. Потому что я вообще делаю что хочу – это первое. Второе: мой долг как члена IT-сообщества – помогать ему стать лучше с помощью бережной обратной связи. Я и написала им. Что общение было хамское, обесценивающее и на такое я не подписывалась. Конечно, не так написала, в более мягкой форме… Для меня это уже большое достижение, потому что мне тяжело говорить людям, что они делают что-то не так. Я та, кто в ресторане говорит: «Спасибо, было очень вкусно», – когда было совсем не вкусно. И большое чувство удовлетворения я, конечно, испытала – как от покупки какой-то вещи, скажем, от покупки пальто.

Решила, что вообще на работу не пойду, наверное, раз такое дело. Это такой знак был, думаю. К тому же, в последнее время часто ловлю себя на мысли, как же здорово жить без денег. Это я не про бедность, а про управление личным капиталом/заработком. Когда тебе не нужно ничего подбивать, откладывать и высчитывать, ты просто ходишь весело напевая, а за тебя платит кто-то другой. Такое освобождение сразу.

Это знаете, как у наших бабушек было: муж всю получку отдает, а она распоряжается. Но посмотрите на это с точки зрения мужа: минус стресс от постоянного зуда «чего бы такого купить», минус стресс на кассе, когда каждое сообщение с балансом отзывается спазмом в животе – жизнь снова играет. Ощущение легкости и свободы прямо как в детстве. Еще и такое явление, как заначки! Рай.

Сербия, 2023 год

Новые слова:

Деда Мраз – Дед Мороз

Нилски конь – бегемот

Ягодицы – щеки

На прошлой неделе был праздник: все собирались на площадях, жгли костры и кидали туда сухие дубовые веточки. Я веточки не кидала и даже не ходила смотреть на костер. Почему? Потому же, что и остальные 20 с лишним лет моей жизни: не моя это традиция.

Но можно же просто покидать веточки в костер ради собственного удовольствия? «Почему бы просто не развеяться, не проявить интерес к чужой культуре?» – снова спросите вы.

«Слишком много вопросов», – отвечу я. И ни капли не желаю иметь дело ни с костром, ни с веточками.

«Звучит уныло», – резюмируете вы.

Да, наверное. За эту зиму уныние нападало на меня уже дважды. Главный козырь уныния – внезапность. Оно хватает меня, допустим, у холодильника. Втыкает собачью шерстинку прямо в подошву ноги. У кого есть гладкошерстные собаки, тот знает, что собачьи шерстинки острее иголок. И коварнее. По крайней мере, мопсовые. Они незаметно и глубоко втыкаются в ступни, не смываются в душе и обнаруживают себя болью лишь спустя пару дней. Это самые настоящие занозы, вытащить их можно только пинцетом. Я таких вынула с десяток, теперь не хожу без тапок. Вернее, не ходила без тапок дома, в Москве, в сербской квартире нет шерстинок Виллино.

Так вот, шерстинки уныния. Они разные. «Например, пельмени!» – поспешите с выводами вы. Нет, лично для меня пельмени – это не настоящая шерстинка, фальш-шерстинка, назовем ее так, маячит где-то на периферии, смахиваю ее. Настоящая шерстинка – это, например, снег. Сейчас сограждане едут за ним в горы, но в горах его тоже нет: начало января – плюс пятнадцать, в горах, может, плюс пять.

Мой Виллино – особо острая шерстинка. Стою у холодоса с пожелтевшими резинками и чувствую укол (может, надо меньше отираться у холодоса, в этом дело?), беру бутылку апельсинового сока, с хрустом поворачиваю крышечку, удерживая горячую каплю в правом глазу: если заметит Саша, то его тревожно-сочувственное «Что случилось?» вызовет водопад капель, проверено.

Дышу глубже, отхожу от холодильника и открываю свежие фото, присланные родителями: мой кусочек сливочного масла среди метровых сугробов играет, гуляет, отдыхает. Меня отпускает – до следующего раза.

Видеозвонок от родственников в новогоднюю ночь – это стог шерстинок. Я смотрю на диван, где обычно сидела трутнем в ожидании салатов, на улыбающиеся лица родителей мужа – ощущение такое, будто я уже умерла, а жизнь продолжается без намека на траур.

Или, например, мои родители – те, допустим, веселятся и не очень умело скрывают грусть. И что хуже?

Такая мелочь, как магазин посуды и сувениров, тоже способна испортить настроение. Зашла я туда, например, чтобы купить что-то в квартиру, а там елочные игрушки, конечно, Новый год же вот-вот. Я вспоминаю о нашей с Сашей традиции: каждый год покупать на елку украшения, которые говорят что-то о годе ушедшем, например символизируют какое-то яркое событие.

Бывало, я шла по очевидному пути: покупала мопса, потому что у нас появился мопс. А в прошлом году просто купила огурчик в новогодней шапочке, потому что он смешной. Для этого же года, будь я в Москве со своей елкой, отлично подошел бы набор из трех шаров, который смотрит на меня с экрана телефона.

Первый шар – со сталинской высоткой, которая была видна из моего окна как минимум треть жизни. Второй шар – девочка с котом на руках (хорошо, если со своим, а не отловленным на вольных хлебах у ресторана загородного комплекса с целью решить его судьбу, на которую он не особо жаловался). А третий – просто снеговик, кажется, что он совсем незатейливый, но нет, он символизирует снежную зиму, по которой мы так скучаем.

«Как же я с этим справляюсь?» – зададите вопрос вы (спасибо, что вас это интересует).

Во-первых, помогает почитать про чужие шерстинки: например, про бабушку, которой стало нехорошо, а человек не смог оказаться рядом с ней, а потом смог и все хорошо закончилось. Но такие откровения, конечно, редкость, а вот поиски барбершопа достойного или селедки (соленой, не маринованной) – это вещи для обсуждения популярные, для многих настоящий квест: приехать на нужный рынок, найти точку с селедкой по подробным инструкциям соотечественников в чате переехавших, застать селедку в наличии и, главное, чтобы она пришлась ищущему по вкусу – так тоже происходит не всегда.

Но если продовольственные проблемы – это только вершина айсберга, которую никто не принимает всерьез, то стоматолог, например, – это вещь посерьезнее. Неделю назад мне пришлось туда сходить. Выбирала тщательно, по советам соотечественников, конечно.

Все началось с двери: она уже не предвещала ничего хорошего. Топорщилась плохо прибитыми деревянными рейками, темнела по краям пятнами краски цвета здания и открывалась со скрипом, переходящим в визг – так же обычно визжу я, когда к моему рту приближается щупальце бормашины со сверлом на конце. Кривой металлический прямоугольник, исполняющий роль ручки, явно ею быть не предназначен – может, поэтому он и колол металлическими заусенцами руки входящих – мстил за свой несостоявшейся отдых на помойке.

Темное и тихое фойе било в нос тем самым запахом медикаментов, от которого трясутся поджилки, но мне удалось не потерять сознание от ужаса и даже включить фонарик в телефоне с третьей попытки. У кого-то вообще получается сделать это с первой, компания Apple? Даже не в такой критический момент, как у меня? Это смешно, по-вашему?

Еще одна дверь, на этот раз не такая основательная и с прыщами краски. Я открыла ее и оказалась в светлом и уютном холле с мягкой мебелью и пыльными сухоцветами в напольных вазах. Холл говорил: здесь вам совершенно не о чем волноваться. Ходили из кабинета в кабинет врачи, бегали чьи-то дети, мельтешили на плазменной панели клипы Карди Би.

Но тревожная музыка в моей голове играла все громче, и непонятно, что оказалось тому виной: то, что никто не носил бахилы и дети спокойно забегали в двери кабинетов, или улыбки стоматологов. Улыбки стоматологов – вещь устрашающая. Это пятидесятипроцентная возможность того, что врач улыбается с целью пригласить меня на электрическое кресло, где я буду сидеть и высчитывать вероятность того, дернется ли его рука и продырявит ли мне щеку сверло.

Я села напротив плазменной панели и попыталась успокоиться, но чем больше я пыталась, тем меньше получалось. Когда я находилась уже на грани нервного срыва (неизвестно, какую роль в этом сыграли танцы Карди Би), меня пригласили в кабинет.

Светло, просторно, вроде не страшно, а я стояла перед креслом и тряслась. И мало того, что я его в принципе ненавижу, так оно еще и не такое, как кресла московских стоматологов. Подлокотники выглядят иначе, другая форма и высота сиденья, да оно еще и коричневое, а не как обычно у нас – синее с серым. То есть умереть в таком совсем не хотелось бы.

Я еще с собой снимок принесла, который делала в отдельном месте. Предполагалось, что он должен прояснить, почему болит несколько верхних зубов, но не прояснил. В отличие от врача. «Это не зубы болят. Это у вас синусит!» – сказал он по-английски, надавив мне на щеки.

«Ягодицы!» – говорит.

Я, признаться, опешила. Пойми я его сразу и скажи, что щеки (не такие уж и толстые, кстати, это просто такой тип лица) у меня такие всегда, возможно, врач и не был бы столь категоричен. Но он взял и выписал антибиотики на неделю.

«А пока сделаем чистку», – сказал. И это не было вопросом. Я покосилась на лохматые желтоватые щеточки в бормашине и приняла свою судьбу – не вскакивать же и бежать, буду выглядеть глупо.

Чистка заняла пять минут. Плитки и светильники на потолке я успела пересчитать только трижды. Никакого вам порошка один, порошка два и финальной полировки специальным составом – или как вы там с жиру беситесь у себя в России. Но, с другой стороны, никакого вам роторасширителя – прибора, который входит в топ-3 самых ужасных приборов в моей жизни (на первом месте – расширитель для век). Так что я со смешанными чувствами выплюнула остатки порошка с кровью в маленькую раковину слева от себя и под тяжелыми взглядами застрявших в сливе той самой раковины кусочков чужих пломб и зубов ушла прочь.

Отдала примерно две с половиной тысячи рублей. Антибиотики не пила и на следующий прием не пошла. Потому что, во-первых, синусит ставит только отоларинголог, а во-вторых, даже он не всегда назначает антибиотики. Это мне рассказала подруга-врач.

Ну и прочитала в интернете, что синусит не опасен, пока не болит голова, а она у меня начала болеть только три дня назад. Так что мораль этой истории для вас будет отложенной, в зависимости от того, выживу я или нет. Главное, чтобы не поднялась температура, потому что это та вещь, из-за которой я буквально теряю человеческий облик.

Слышали шутки про мужчин и то, как они ведут себя, когда у них температура 37,2? Как они пишут завещание и все такое? Так вот, я этот мужчина. Когда у меня 37,2, я не пишу завещание, я просто лежу в постели и плачу. Могу собрать остаток сил в слабеющий кулак и сквозь горячие потоки слез и холодные потоки соплей прохрипеть Саше что-то типа: «Когда я умру, продай мои сумочки, они дорого стоят…» На что он ответит что-то вроде: «Ну уж нет! Я буду их носить!»

За те минуты, часы и дни, что я буду ждать приема врача, я диагностирую себе не только синусит, но и гайморит, отит, а в особенно тревожные часы – менингит (потому что, как я где-то прочитала, если не лечить отит, он может трансформироваться в менингит). В конечном счете диагноз всегда приходит к кое-чему смертельно опасному на букву «р», но не будем об этом.

Возвращаясь к шерстинкам, скажу, что главный борец с ними – мой муж Саша, конечно. «Вилюха приедет, волосы отрастут, пельменей налепим», – все у него просто. Сегодня, например, чтобы как-то меня подбодрить, он пошел в русское кафе заказать роллы.

Вы, наверное, знаете, что классические русские суши с сыром филадельфия в остальном мире мало где можно найти. Когда семь лет назад мы с Сашей были в Японии, этот факт очень меня расстроил, вообще расстроила вся еда из-за своей нетипичности и запаха: все пахло иначе, даже канализация. Не поймите меня неправильно, запах канализации не хорош нигде. Но канализация в Японии находит вас внезапно, например, в тоннеле метро, вползает в открывшиеся двери поезда, обнаруживает ваш беспечный нос, ударяет в него, движется глубже – пронизывает ваше сердце, выворачивает душу и навсегда снимает вопрос, почему многие японцы круглый год ходят в масках.

Я вместе с Сашей за суши не пошла, вместо этого решила проверить, как там дела на улице Антона Чехова. Перед этим нужно, конечно, накраситься – я не из тех, кто красится, когда находит где-то помаду (и то гигиеническую), у меня все четко: двенадцать (пятнадцать?) наименований косметики и тридцать минут времени. Хотя моя преподавательница итальянского уверяла, что как только я перееду в Италию, тут же перестану краситься. Может, дело в том, что я сейчас все-таки не в Италии, но, если честно, до сих пор этого утверждения не понимаю. Вернее, понимаю, но не принимаю. С чего я должна перестать краситься? Из-за того, что в Европе никто не красится? Ну и банковскими приложениями никто не пользуется, потому что почти нет приличных, что ж мне теперь, в свое тоже не заходить в знак солидарности? Или еще хуже – перестать носить свои зеленые ботинки в голубых пятнах краски, потому что соседи на них неодобрительно смотрят? Серьезно, этого я понять не могу.

Делаю макияж и вижу, что мне будто не подходят цвета, в этом освещении они выглядят как-то иначе – наверное, из-за падения света под другим углом. Чувствую себя героиней фантастического триллера с допущением типа: что будет, если в сутках на Земле будет не двадцать четыре часа, а двадцать три? Если температура поднимется на несколько градусов? Если солнечные лучи будут падать чуть под другим углом? К каким последствиям и к каким изменениям в жизни людей это может привести? Как минимум к моему недовольству, но поскольку это скорее константа, получается, ни к каким. Я быстро закончила макияж, оделась и вывалилась во внешний мир.

Итак, сегодня у нас по программе улица Антона Чехова. Да, такая улица есть, как и улица Пушкина, и Толстого, и Гоголя, и Достоевского – все они называются на сербский манер (не Пушкина, а Пушкинова) и находятся недалеко от меня, и это, конечно, символично: я написала уже две главы своей книги.

Хотя и творчество не всегда поднимает настроение. На днях я чистила рыбу и подумала: наверное, я все-таки не писатель, наверное, просто у меня словесный понос. Ладно, допустим, что из меня постоянно бьет словесный фонтан, если выражаться более элегантно.

Читаю ли я какие-то бойкие автофикциональные произведения про будни тех, кто не дурак выпить, смотрю ли я фильмы или сериалы – я будто упускаю что-то или нахожусь не в своей пассивной роли. Это как с отражением себя в зеркале: если долго его не вижу (особенно когда нахожусь в большой компании людей), то словно стираюсь об других и нужно срочно посмотреть в свои глаза цвета джинсовки и удостовериться, что я есть и я существую.

Но это, конечно, не главная причина. Главная: найти самое подходящее место для жизни и понять природу счастья лично для себя.

Представьте: вечер, май, стрижи свистят, как болельщики на футбольном матче, вам шестнадцать, в конце месяца – экзамены. Где-то в середине туловища неприятно тянет стресс: сегодня вы снова не отработали какое-то задание или не написали билеты (сейчас еще существуют билеты?), кроме того, вы уже много раз обещали себе это сделать, но все никак.

Открываете рабочий файл – и все как в тумане. На плейстейшен включаете игры – нет тумана. Файл открываете – есть. Да и строчки с буквами ведут себя, как мяч на берегу реки: сначала скачут, а потом плывут. И вы не можете усвоить даже абзац, не то что пятнадцать вордовских страниц.

Каждый раз, усаживая себя за компьютер и решительно открывая файл, вы спустя некоторое время оказываетесь в каких-то каналах в «Телеграме» (это еще хорошо) или смотрите в стену в размышлениях: «Свердловская булка – это же русская бриошь! Интересно, в Свердловске об этом знают?»

Так продолжается и на другой день, и на третий, и вам становится от самой себя попросту тошно.

Решаете хоть что-то сделать: перечитать, например, то, что уже написали. И тут, помимо неприязни к себе, вас охватывает еще и стыд: господи, что это такое, какой кошмар… Это что, написано мной? (Да.)

Кроме того, представьте, что абсолютно некому вам помочь: ваша подружка Женя потеряла телефон и никто не подгоняет вас, не спрашивает, где новая глава, не говоря уже о том, что дома вас вдохновляют разве что на уборку посуды и одежды за собой (и то с переменным успехом).

Кстати, о Жене: на этой неделе она каталась на коньках по Байкалу, прошла тридцать километров по лесу, сорок – по каким-то снежным барханам, отбилась от волков, приняла роды, сразилась с медведем-шатуном – и не одним. И все это за три дня. Неудивительно, что она потеряла телефон.

Разве что алкогольные напитки со льдом из Байкала Женя не пила. Но это, вероятно, потому, что после медведя и родов на схватку за алкоголь сил уже не хватило.

Я же тем временем ходила проторенной тропой от холодильника до дивана и обратно в крайне хрупком моральном состоянии. Не упустить горошек зубной пасты в раковину, не увидеть в отражении нового прыща, не обжечь язык кофе, не уронить вилку, не наступить на вилку – вот и все мои цели на день. В общем, валялась выброшенной на берег медузой и днем, и ночью. Но сегодня пришло время разорвать этот порочный круг и ворваться на улицу Антона Чехова.

Улица Антона Чехова топорщится вечнозелеными ветвями, что для января просто наглость. Солнце рисует тенями на дугообразно уложенной брусчатке, за малоэтажными домиками торчат ели, у бледно-свекольного дома за белым заборчиком хищно раскинула лапы рябина с огромными гроздьями сигнально-оранжевых ягод. Ну, по крайней мере, что-то похожее на рябину.

Помню, в Москве я любила удивлять Сашу знанием названий цветов вроде лука Суворова или львиного зева – плоды детских лет на даче у бабушки. Еще мне нравилось наблюдать за тем, как распускаются цветы в моем московском дворе. Начинала вишня и цвела она дня три, потом вступала сирень, очень много сирени, настоящий взрыв – во дворе цвело разом кустов пятнадцать, затем кисти сирени скукоживались и ржавели, и зацветал жасмин, то есть чубушник. Кстати, уверены ли вы, что знаете, как выглядит реальный жасмин? Скорее всего, вы знаете, как выглядит чубушник. Потом вступали липы, высаженные вдоль соседней улицы, я понимала это по аромату, а потом уже вглядывалась в кроны, чтобы убедиться, что права. Конечно, где-то между ними были и тюльпаны, и львиный зев, и лук Суворова, и шиповник, но я рассказываю про деревья и кустарники, которые производили на меня наибольшее впечатление, думаю, за счет аромата. А еще пионы, совсем забыла про пионы! Они обитали в июне в цветочных магазинах, а росли на той самой даче у бабушки, и я обожала их тонкий, яркий и словно синтетический вечерний аромат.

А здесь зелень другая, не такая нежная и благоухающая: насыщенно-зеленые толстые листья, будто покрытые воском, их можно перерубить разве что бензопилой. Это вам не наши листочки, тонкие и деликатные.

На улице Антона Чехова находится частный сектор (так это называли в моем детстве), или коттеджный поселок (так это называется сейчас). Иду вдоль разномастных заборов, смотрю на кусты, и сербская зимняя растительность вдоль домов мне начинает казаться московской, будто эти неизвестные мне стебельки – васильки, а эти пыльные листья вполне могут быть похожи на листья сирени.

Спустя час я вернулась в квартиру, а тут уже и Саша.

– Прикинь, что! – выходит в коридор с бумажными пакетами в руках.

– Что?

– Я, значит, пришел с нашим списком блюд…

– Так.

– …думаю, сейчас приду в русскоязычную сушильню и все по-русски расскажу!

– Так…

– А сегодня русскоязычных сотрудников не было! Мало того, не было и англоязычных!

– Использовал переводчик?

– Пытался! Дошел до твоих суши с угрем, перевел как суши с «бубулицей».

– Это было правильно?

– Нет, сотрудница смотрит и говорит: «Нет, точно что-то не то». Я перевел эту бубулицу на английский и получилось «суши виз акне»! Суши с прыщами то есть!

– Боже… – хохочу.

– В итоге вышел человек из служебного помещения, который по-русски говорил, и помог нам.

– И как в итоге угорь, который рыба?

– Ил фиш!

– Точно.

Так что теперь я знаю еще одно слово по-сербски: бубулица – угорь, в плане прыщ.

* * *

Стою на заправке – нервничаю и набираю своему приятелю Юре из Москвы (сейчас он работает в Белграде).

– Мы сейчас едем обратно домой, потому что забыли кошелек, так что это еще плюс десять минут к маршруту… Ты уже передумал, наверное, со мной встречаться, но клянусь, такое бывает нечасто!

– Да все в порядке, Верочка, это же такие мелочи!

– Хотелось бы мне однажды достигнуть этого уровня спокойствия.

– Мне хватило просто приехать сюда, странно, что у тебя не так!

– Это все сырники, не стоило ими завтракать!

– Русский дух тревожит сердце…

– До недавнего времени думала, что я его лишена, а он, оказывается, просто ждал подходящего момента, чтобы растерзать мое сердце!

– Русскость – как позвоночник: ты ее не видишь, а она есть.

Откладываю телефон и вздыхаю. Ненавижу опаздывать.

Мы забрали кошелек и выехали на скоростную трассу – слева поля, справа поля за низким забором с навершиями в виде самых настоящих, живых соколов: караулят здесь мышей, наверное. Насчитала пять штук птиц (примерно каждый километр), потом надоело.

Пошел дождь, затем снова выглянуло солнце – и вот мы приехали. Я вышла за пару улиц до кафе, где мы договорились встретиться с Юрой, чтобы немного прогуляться. Иду по разномастной плоской (то есть не выпуклой) плитке: вот тут черная мелкая квадратная, тут белая прямоугольная, тут белая прямоугольная в два раза толще, канализационный люк, на котором кириллицей написано: «Телефон». Прохожу мимо музея Николы Теслы, похожего на торт приятного цвета сливочного масла (музей похож на торт, не Никола), поднимаю глаза на коринфские колонны и думаю: кому же приходит в голову звонить в канализационный люк? Сворачиваю на оживленную улицу, останавливаюсь у пешеходного перехода и кишками чувствую, как от количества машин и шума вибрирует дорога. Мне нравится Белград. Его исторический центр немного похож на Рим. Только если в Риме дороги изгибаются вверх-вверх-вверх-вниз-вниз-вниз, то здесь они изгибаются вверх-вниз-вверх-вниз-вверх-вниз – более динамично.

– Белград – это как Москва в нулевые, – говорит Юра. Он много улыбается и небрежно жестикулирует, ветерок от кондиционера шевелит его светлые волосы, тоже хочу так, но мешает клубок из железных цепей, что ворочается в животе.

Мы сидим в классическом тостоавокадовом месте и едим, конечно, их.

– Везде курят, реклама эта странная, – продолжает он.

– Да, наверное. Но мне нравится – ностальгия!

– Ну нормально в целом, если ничего не ждешь.

– Тем более русский дух тебя не тревожит.

– Он меня и не может тревожить, ведь я не русский.

– Ха!

– Серьезно. Я казах.

– Что? Что еще выдумаешь?

– Я не выдумываю, я в Казахстане родился, у меня так написано в свидетельстве о рождении.

– СССР у тебя написано в свидетельстве о рождении.

– Нет, могу показать.

– Не надо, я все равно не поверю, родители твои русские. А паспорт у тебя какой?

– Паспорт я еще поменять не успел!

– Кстати, как у тебя тут с документами?

– На работе оформили, сразу как переехали. А вы подались?

– В процессе. Какой план дальше?

– Да какого-то определенного плана нет. Позовут меня в одну страну – поеду. Позовут в другую – тоже поеду.

– Хороший настрой.

– Ну, так… А у вас как?

– Да тоже что-то вроде этого. Хотела еще раз поступать в Италию, но пока нет сил об этом даже думать. Хотя по срокам решать надо вовсю.

– Правильно, что вы решили делать документы: может, работа какая подвернется. Здесь много телевизионных компаний, можно им отправить резюме.

Мы посидели еще около часа, вспомнили старых знакомых и один курьезный случай, связанный с собакой и уборкой за ней, который я все же упоминать здесь не буду, а потом меня забрал Саша, который все это время ездил по своим делам.

Пока я шла к машине, меня оглушила пожарная сирена. Большой город… Поняла: хочу жить в большом городе, в котором всегда кипит жизнь, который не вымирает по воскресеньям, в котором поход на ночной рынок не единственное событие месяца. Ночной рынок – это рынок, который работает часов с семи вечера и где-то до часу ночи, там продают еду, например пасту в сырной голове или местные сладости, керамику ручной работы и прочие приятные вещи. Вот, например, как хорош Белград! Интересно, какой самый большой город в Европе? Гуглю: первое место – Москва, второе – Стамбул, третье – Лондон, потом – Питер. Чувствую себя глупо. Сажусь в машину.

– Как все прошло? – спрашивает Саша, дождавшись, пока я пристегнусь.

– Хорошо, нормально. Юра сказал, что он казах.

– А он казах?

– Нет, он…

Меня перебивает телефон. Показываю Саше, что это бабушка, вздыхаю, медлю.

– Алло, да, привет! – беру трубку.

– Неплохое начало! – тихо говорит Саша, улыбаясь.

Грожу ему кулаком.

– Да ничего, все нормально. Как у вас, как дедушка?

Саша показывает большой палец и трогается.

– Пока не собираемся…

– Ба, ну не начинай, я, конечно, знаю, где моя Родина…

– Здесь неплохо, погода отличная.

– Да знаю я всё…

– Да.

– Да, да.

– Хорошо.

– Да, поняла. Слушай, сейчас не могу говорить, мы с Сашей едем из Белграда… Позвоню завтра.

– Да, хорошо, целую, до связи.

Впереди час дороги.

Рим, 2023 год

Жду вылета в кафе внутри аеродрома (это по-сербски) Никола Тесла. Полтора часа – и я буду в Риме: кривить ожогом рот господам на паспортном контроле, как я сама фантазирую, и угадывать, какое выражение прячется под маской лица. Шевелятся ли там насмешка и пренебрежение? Или жалость и пренебрежение? Посмотрим. Настраиваюсь. Захотят ли они снять отпечатки с каждого пальца, как в ноябре в Германии? Пусть берут. Захотят взять документы, уйти и где-то тайно ими шелестеть, как в декабре в Хорватии? Подожду. Сумку мою забрать захотят, как у той несчастной в Берлине, по причине того, что я русская? Будет драка.

Думаю, какими могли бы быть заголовки в новостных пабликах, если бы они попытались это сделать: «От сумы до тюрьмы: гражданку РФ задержали за драку во время изъятия сумки в аэропорту Фьюмичино таможенным представителем».

– Сiao-ciao…[9] – начинает видеозвонок с кем-то итальянец справа от меня. Мне почему-то кажется, что разговор корпоративный, но это не мешает итальянцу потягивать Birra Moretti[10] – вот у кого правильный настрой.

Перевожу взгляд на барную стойку: кто-то давно занят аперолем и уже заметно устал, паровозом свистит и стучит кофемашина, а к моему столу – сижу за общим – степенно подплывают надушенные гроздья ручной клади в шашку: соотечественники по-прежнему предпочитают «Луи Виттон» и благоухают ароматом «Баккара Руж».

* * *

Вечерний Рим похож на дневной Рим, который покрасили морилкой и он стал цвета сепии. Тащимся с Машей по этой коричнево-серой открытке, по маленьким камням мимо больших камней, состоящих из маленьких. Не ветер, а скорее теплый воздушный поток кидает в усталые лица пылинки: после концерта, как после долгого купания в море, слегка гудит голова и заложены уши.

День оказался длинным. Сначала Маша затаскала меня по своим проверенным римским маршрутам, чтобы меня «точно не разочаровал город». Город меня не разочаровал, но дико утомил. Я люблю дышать городом, чувствовать его под пальцами, которые ковыряют угол здания в моменты ожидания джелато, ощущать тепло асфальта и прохладу брызг фонтана, рядом с которым можно зависнуть на сколько угодно – и ничего тебе за это не будет.

Маша же любит списки. Больше списков она любит только проставлять в них галочки. Ватикан, Пантеон, развалины раз, развалины два, развалины двадцать два – следующие древнее предыдущих, и все они выглядят значительно лучше, чем я на пятый час такой экскурсии. Но сейчас мы уже онемели от усталости и легко осилим еще два километра до отеля на автопилоте. Идем и почему-то обсуждаем отцов.

– …и когда я пришла на эту встречу с ним после того, как мы пятнадцать лет не виделись, он мне начал рассказывать про этого своего пасынка! Какие они невероятные друзья! Как они ездят вместе в Индию, ты прикинь?

– Это ужас… Сколько лет тебе было? – Маша качает головой.

– Двадцать! А он ведь даже не его родной сын! Но это неважно, важно то, что он пятнадцать лет меня не видел и никак не пытался связаться… И вот с чего начал разговор! Хочется спросить – зачем? Это каким надо быть идиотом…

– Да, я помню, ты рассказывала. Жесть, просто жесть…

– И вот сижу я, значит, напротив него в этой кафешке в торговом центре, слушаю про эту дружбу, и настолько я как-то даже… опешила от такой наглости, что даже не злилась, а просто слушала в стиле «да-да, понятно, очень интересно…»

– Мне очень жаль. Я представляю, в каком стрессе ты находилась.

– Думаешь? А кажется, что мне было все равно.

– Это такая реакция на стресс.

– Ну… Может.

– Мужчины, ничего нового…

– Ты знаешь, вот сейчас иду и понимаю, что я от этого всего полностью свободна. Нет больше какого-то желания доказать, что я лучше этого пасынка, которого я никогда не видела… Хотя, вряд ли он знает три языка и написал книгу, про внешность вообще молчу… Мне не надо общаться с отцом, связываться, мне просто наплевать.

– Хотела бы я, чтобы мне тоже было наплевать.

– А тебе нет?

– Неа. Когда я последний раз со своим связывалась, он сказал, что проклинает меня. И что у него больше нет дочери.

– Слушай, давай я приеду и его вещи порву? Как он рвал твои. Ну или хотя бы пакет с дерьмом на пороге подожгу, как давно хотела. Серьезно, давай приеду и его напинаю. Я в этих кроссовках – метр восемьдесят! – останавливаюсь и показываю кроссовки на массивной платформе, балансируя на одной ноге: бежевые, идеальной формы – прекрасные! Не видела формы лучше, очень их люблю.

– Спасибо тебе, дорогая, – Маша качает головой, грустно улыбается и коротко обнимает меня за плечи. А мне досадно, что я ничем не могу помочь, не могу сделать так, чтобы ей стало наплевать, не могу хирургически удалить ее сожаления. Мы идем по раздолбанному мосту через ж/д пути.

– Похоже на Муром.

– Ага, или на станцию «Текстильщики». Не помню, правда, был ли там мост.

– Подожди, я щас сфоткаю.

– Давай, пусть лучше будут доказательства. Я почему-то раньше думала, что в Риме везде красиво.

– Да-да, и я.

Признаться, не знаю, что тут можно фоткать так долго: конкретно в этом месте Рим был облит не чаем, а грязной водой – так итальянцы называют плохой кофе. Но на мосту мы стояли целую вечность: Маша делала какие-то художественные фото сквозь сетку, потом фото себя, потом позвала меня, но, к счастью, телефон разрядился.

Мы спустились с моста – и снова потянулись камни: под ногами и по сторонам дороги, большие и маленькие. Хоть бы одна сосна росла где-нибудь… Гул в ушах сменился тишиной, только наши шаги рикошетили от домов на пустой улице.

– Знаешь, а Саша говорит, что женщины, которые не в восторге от мужчин, – это женщины без отцов.

– Ну, в принципе он прав.

– Хотя не знаю… я встречала кучу примеров, когда люди, наоборот, подстраиваются и приспосабливаются.

– Моя сестра, например. Живет в патриархальном мире, по его правилам.

– Ага… А мы с тобой, что же, получается, сопротивление?

– Безусловно, дорогая, мы – сопротивление, – Маша, наконец, смеется.

Мы пересекли сквер и увидели пару собачников. Один из них выгуливал подвижного молодого ретривера. У меня слабость к ретриверам, мне кажется, что если бы я была собакой, то точно оказалась бы им. Была идея про русскую борзую, но они слишком худые и тонкие, как комар-долгоножка, а вот золотистый или белый ретривер – это гармония и красота в чистом виде. Хотя нет, забудьте, что я сказала, у меня точно не характер ретривера, у меня характер льва.

– Tuo cane é bellissimo! – говорю хозяйке, что значит, что у нее замечательная собака. Улыбается, смеется, благодарит. Спрашивает, откуда мы. Говорим, что из России. Охает, говорит, что видела, как мы разгоряченно обсуждали что-то и жестикулировали, как настоящие итальянцы. Наверное, войну? Собака тем временем бегала кругами, мы ее явно беспокоили. Мы сказали, что обсуждали отцов, попрощались с хозяйкой и двинули дальше, идти оставалось от силы минуты три.

– Что подарить тебе на день рождения?

– Ой, да ничего, забей… – притворно отмахиваюсь. Я очень люблю подарки.

– Нет, ты обязательно подумай и выбери. Завтра скажи.

– Хорошо, подумаю, – коварно улыбаюсь себе под нос.

Вышли на площадь. Тут не пористая брусчатка, а блестящие гладкие камни, от них отражается тусклый свет фонарей. Какая-то пара разложилась на ступеньках в безмолвии, рядом валяется пустая бутылка из-под вина. Вспоминаю, как мы с Машей пили подаренное отелем вино из чашек перед концертом. Она посоветовала мне зажать нос, чтобы больше влезло, но не пить слишком много, чтобы не стошнило. Смеюсь внутри себя: в этом вся Маша, человек, сотканный из противоречий. Как и наша дружба. Видели видео, где собака и лев росли вместе и теперь они лучшие друзья? Вот это мы. Я лев, конечно.

* * *

Ночь прошла так себе: я проснулась в четыре утра как от толчка. Опять землетрясение? Нет, это не внешний толчок, а толчок внутренний – тот, который сигнализирует о том, что срочно нужно в уборную. Все, думаю, отравили римляне. Лазанья? Джелато? Апероль? Странно…

В напряжении жду развития ситуации, ладони вспотели, стресс. Встала с кровати, просочилась мимо спящих подруг, села на крышку унитаза, с грохотом съехала с унитаза (вместе с крышкой), беззвучно закричала, поправила крышку, села, подождала минут двадцать, пока ноги в носках не заледенели на каменной плитке. Ничего. Вернулась в постель, лежу.

И тут – бах! – прилетает кулаком прямо в ухо! Оно ожидаемо потеплело. Моя подружка Маша, оказывается, дерется во сне. Такие подробности лучше, конечно, узнавать до того, как вы распределяете, кто будет спать в раскладном кресле, а кто на двуспальной кровати. В этот раз положили в кресло самого хрупкого человека, а нужно было самого дерущегося. Так что проснулась я не от толчка, а буквально от удара.

Еще пару часов я уворачивалась, меняла положение, отодвигалась, боролась с летучестью Машиных рук при помощи одеяла – ничего не вышло. Спустя какое-то время она успокоилась сама, а я, конечно, так и не уснула и до утра размышляла о всяком.

Думаю, многие при переезде проходят через желание вернуться домой.

Поэтически вижу это так: сначала ты идешь по лугу, улыбаешься солнышку, мягкий ветерок щекочет волосы на ногах (у меня так не было, но не из-за того, что нет волос на ногах, а из-за того, что никакому солнышку я не улыбалась, как и оно мне: вообще-то, я должна была быть в Италии). Идешь месяц, два. Набегают тучи. Неудобства жалят притаившимися в травинках пчелами, застревают камушками в сандалиях, царапают колючками ноги (вот тут моя точка A) – отмахиваешься.

Небо чернеет, порыв холодного ветра срывает и уносит прочь соломенную шляпку с черной ленточкой, косой ливень бьет в лицо, с неба сыплются камни, а возможно, и куски мертвых птиц, а дальше только удар копчиком о скользкую глину – и вот ты уже съезжаешь вниз, в бурую лужу депрессии, и валяешься там – и хорошо, если в этот момент какая-нибудь собака не задирает ногу, чтобы справить на тебя малую нужду (или здесь моя точка А? Надо подумать).

Чтобы оттащить себя от чемодана и вокзала, наши соотечественники рисуют страшные картины возвращения на Родину. Одни играют на социальном: вся деревня будет смеяться. Для меня это не работает: пусть говорят что угодно, даже ссорятся или дерутся со мной (без моего участия) – мне все равно. Что я сделаю? Таков путь звезды – тебя всегда обсуждают. Другие стоят на том, что у них есть цель и они должны ее достичь, чего бы это ни стоило, – тоже мимо.

До поездки в Рим я месяц не выходила за пределы сербского района: все было не то и не так. Я понимала и в то же время не понимала, почему я здесь, я знала, что мне нужно готовиться снова поступать в итальянский вуз, я же здесь для этого? Но ни на что не хватало сил и ни в чем не виделось смысла. А вчера я проснулась и вспомнила. Великая красота, самая лучшая страна, тебе и тут повезло, тебя все еще любит самая лучшая девчонка на свете (я).

Вчера смотрела, как колосками в поле или, скорее, вкусовыми сосочками на языке в рекламе средства для чистки языка колыхаются итальянцы на концерте, и думала: почему они, а не я? Часть великой красоты, самой лучшей страны, носители самого красивого языка, обладатели самых впечатляющих соборов, великих творцов (Микеланджело, ты лучший), самых красивых деревьев (сосны, вы лучшие), моды, булок (маритоццо, вот вы не очень, извините), потрясающего кофе везде, этого мороженого, будь оно неладно, этого особенного солнца и, что совсем уж фантастично, аккуратных и нарядных мужчин, этой питсы, больше всего люблю четыре сыра, а Саша почему-то не любит, но он просто не разбирается… Говорит, что это просто булка с сыром, такого от него не ожидала, если честно, он же разбирается в сырах и знает, что их текстуры и консистенции абсолютно разные, но даже если это булка с сыром, то почему бы и нет… Те хачапури в Сочи были такими вкусными… И вообще, Сочи – супер, я бы съездила туда еще…

– Ну что, девчонки, вы встали? – высокий, мягкий, но настойчивый голос Лики вынимает меня из размышлений. Лика приехала вчера поздно вечером и уже встала.

– М-м-м…

– Девчонки, уже одиннадцать дня! – звучит почти колоратурное сопрано.

– Как одиннадцать? – я размыкаю крепко сжатые челюсти и открываю один глаз.

– Вот так, одиннадцать! – деловито сообщает она.

– Щас встаю, – думаю о том, что Лика наверняка встала в восемь утра, как и всегда, но героически не будила нас с Машей до одиннадцати.

– Машулеч, вставай! – Лика принимается за Машу, а я спешу в ванную: сейчас на счету каждая секунда. Маша встает как животное: только открывает глаза и сразу куда-то тяжело топает (чаще всего в ванную), опасно перенося центр тяжести вперед.

Выхожу с зубной щеткой, встаю в проеме и говорю:

– Представляешь, Лик, вчера мы шли в апартаменты после концерта, а встречная женщина спросила у нас, что мы так активно обсуждали, не войну ли? Мы ответили, что отцов.

– А вы их и обсуждали?

– Да, – я вкратце рассказала историю, которая произошла между мной и отцом несколько лет назад.

– Понимаю тебя, очень сочувствую. Ты знаешь, у моей двоюродной сестры, у Сони, недавно умер отец. Каким он был человеком, ты спросишь…

– Каким? – не разочаровываю я.

– Просто куском говна! Просто, без преувеличения, куском говна!

– Что он сделал? – спрашиваю с щеткой во рту.

– Да чего он, скорее, не сделал… Он им никак не помогал, не интересовался… – Лика машет рукой.

– Знакомая история.

– Но знаешь, что меня больше всего удивило? Когда он умер, Соня так плакала! Я ей говорю: «Соня, ты чего, он же был таким куском говна!»

– А я знаю, почему она плакала, – отхожу к раковине и выплевываю остатки пасты, чтобы сохранить интригу.

– Почему?

– Потому что, когда твой отец еще жив, у тебя есть еще крошечный шанс, даже не шанс, а, скажем так, надежда все-таки начать общаться, как-то поправить ситуацию, не знаю…

– Да, ты, наверное, права, я об этом так не думала…

– А-а-а-а-а… – это пробуждается Маша.

– Ты сегодня Маша или медведь? – высовываюсь из дверного проема и хохочу.

– Нет, я кошечка, – отвечает, зевая.

– Вообще не похоже…

– Девчонки, давайте собираться, нам еще сколько идти до собора или ехать…

Сегодня мы собрались в Ватикан, в собор Святого Петра. Там я всегда кручу головой не на сто восемьдесят градусов, как при осмотре, так скажем, рядовых достопримечательностей, а как минимум на двести двадцать.

Так и сегодня. Захожу и вижу, как толпа туристов на входе распадается и теряется, как крошки в складках постельного белья. Et tibi dabo claves regni caelorum[11] – читаю и пытаюсь перевести, не получается, так и хожу с задранной головой, никаких мыслей. Может, это и есть синдром Стендаля?

Осмотра первого этажа нам оказалось мало, и мы пошли вверх по узкой лестнице, где я чуть не потеряла сознание от непосильной физической нагрузки. На верхнем этаже я поспорила с Ликой насчет величия Италии в целом и Рима в частности.

– Не знаю, девчонки, мне как-то… не очень, – говорит Лика. Ей больше нравится (только вдумайтесь!) Англия, потому что там есть замки. А что в Италии есть палаццо, ее не трогает.

– Ты что, обалдела? Маш, она говорит, ей не очень!

Маша не замечает, она занята фотографированием себя.

– Извини, не могу разделить твоей любви к Италии, мне как-то ближе северные пейзажи.

– Ага, Англия.

– И Шотландия. Я когда туда приезжаю, хожу там, трогаю мшистые камни, дышу туманом и вереском…

– Ужасно, больше мне такого не говори.

Возмущение придало мне сил, и на спуске по узкой винтовой лестнице я уже рассказывала историю про британского деда, который распорядился включить аудио на своих похоронах. Типа он стучит по крышке гроба изнутри и просит открыть, потому что там темно и нет пива. Не, дед реально угарный: его семья смеялась сквозь слезы. Тоже хочу так сделать однажды.

– А вы помните, что сказал Оскар Уайльд перед смертью?

– Либо я, либо эти обои! – Маша помнит.

Спустя время мы присели в типичное, я бы сказала, домашнее итальянское кафе с липким меню и стульями из восьмидесятых, заказали лазанью.

– Вы не услышали, но, когда мы спускались по лестнице и Вера рассказывала историю про деда, люди сзади этого не оценили, – сказала Маша с задумчивым выражением лица.

– Да? Почему?

– Они сказали: «Началось стендап-шоу», – в негативном ключе.

– А почему ты так подумала? Что в негативном ключе? – спросила Лика.

– Было понятно, – ответила Маша.

– Да ладно вам, не оценить стендап мог кто угодно. Пусть слушают, пока бесплатно! – сказала я.

И тут вы, конечно, спросите, что конкретно помогло мне стать столь устойчивой и не придавать значения чужому мнению? Справедливости ради нужно сказать, что раньше меня могло раздосадовать что угодно: «остроумное» утверждение Саши, что туфли в магазине похожи на гвозди или утюги, и вот я уже их не покупаю. Или мое любимое с ним обсуждение:

«Как тебе этот зеленый костюм?»

«Огуречно».

Чьи-то глупые попытки подловить на собеседовании, расставить ловушки в виде аббревиатур – и вот синдром самозванца опять поднимает голову.

Тонкое наблюдение про мой «рашн акцент», когда я говорю на английском. И вот я уже не хочу разговаривать.

В таких случаях помогает осведомленность, насмотренность, начитанность, в общем, все грани образования. Когда ты знаешь, что эти туфли-утюги классические и культовые, любое другое непрофессиональное мнение весит сильно меньше.

К тому же такой человек идет к вам с намерением самоутвердиться. Он не говорит вам правду. Он наносит удар, чтобы получить садистское удовольствие. Выход: парировать, шутить или игнорировать.

Чем больше работаешь над чем-то и погружаешься в тему, тем больше понимаешь, что нет правильных и неправильных методик. Есть множество школ с кучей подходов.

И еще одна мудрость, на этот раз насчет русского акцента: в Нью-Йорке огромное количество эмигрантов, десятки акцентов, и никто особо не стремится избавляться от акцента подчистую, так как это часть идентичности. Вот, например, самая красивая женщина современности Ирина Шейк: так нравится, как она несет его как часть культурного кода…

Мы покончили с лазаньей, рассчитались и пошли к выходу. Около дверей как раз начала собираться компания мужчин 60+, перед которыми я решила продемонстрировать свое знание итальянского:

– La tua lasagna è stata perfetta! – что значило, что лазанья была великолепна, но нужно было использовать «ваша», а не «твоя», как я сделала, все время путаю.

Один из сеньоров ответил, что эта лазанья прямо как я (то есть великолепна), – что ж, итальянцы знают толк в комплиментах, это не секрет.

– Блин, мы так и не купили того ватиканского стражника! – вспоминаю.

– Завтра купишь!

– Да завтра воскресенье, небось все будет закрыто.

– В туристическом центре все, скорее всего, работает, – Лика знает много о европейской жизни, что неудивительно, ведь она живет в Праге.

– Знаете, что прочитала у какого-то блогера, живущего в Италии? Мол, кому-то важно, чтобы магазины были по воскресеньям открыты, а кому-то свобода. В чем проблема нанять людей на еще одну смену? Да и потом, о какой свободе речь в принципе. Мне известно о нескольких случаях, когда людям, которые выступали против правящей партии стран, куда они переехали, как раз-таки не продляли вид на жительство. Но, это, конечно, другое. Возможно, свобода – это просто возможность говорить нелицеприятные вещи про место, откуда ты приехал.

– Скорее всего! В Чехии людей оштрафовали за то, что они поддерживали Россию.

– Да ладно? – Маша отрывается от экрана и включается в разговор, что удивительно: ведь она просидела в телефоне почти весь вечер.

– Да, типа в конституции Чехии указано, что нельзя поддерживать криминальные действия.

Шли, размышляя «об иммигрантах с их вечным стремлением к идеальной и справедливой западной стране, где люди живут как братья, а государство по-отечески заботливо», как писала Ольга Токарчук. Про свободу, которую некоторые видят в граффити на стенах зданий или праве мусорить в центре площади. Когда дошли до квартиры, пошел дождь и совсем стемнело, мы собрали чемоданы и легли спать. А на следующее утро уже разлетелись по трем разным странам.

Сербия, 2023 год

Какая ситуация? – какая ситуация?

Катастрофа – катастрофа

– Тутутуту. Тутутуту! – будильник.

«Отложить».

– Тутутуту. Тутутуту!

«Черт, опять уснула…»

– Тутутуту. Тутутуту!

«Господи…»

Чувствую, как сознание будто сконцентрировалось в моих сдвинутых бровях, вижу свое нахмуренное и словно принявшее эту безысходность лицо, но все еще борюсь с будильником:

«Отложить».

– Тутутуту. Тутутуту!

«Остановить».

Открываю глаза, нахмурив брови, чувствую, как глубже и глубже залегают морщины от такого стресса. Пытаюсь взять выскальзывающий, как обмылок с тонкими острыми углами, телефон. Взяла. Подсветка ослепила, несмотря на то что я всегда снижаю ее на минимум в ночное время: жалюзи здесь очень плотные, солнце почти не проникает. Вижу непрочитанное сообщение от нашего домовладельца, читаю, лежа на боку, но доходит урывками:

«Привет, Вера… Вода… Проверяли… Гараж… Ситуация…»

Что? Зажмуриваюсь и тру правый глаз двумя пальцами.

«Привет, Вера… Что там за ситуация с водой в гараже, вы проверяли?»

Какая вода в гараже? Что?..

«Ваша машина была припаркована там?»

А где же еще, е-мое!

– Саша, Саша, вставай! – отваливаюсь на спину, нащупываю его свободной от телефона рукой, стучу по одеялу, которое укрывает его, пока еще безмятежного.

– А… Чего? – Саша мигом поднимает голову.

– Гараж! Драгон написал!

– Чего? – щурится.

– «Что за ситуация с водой в гараже…»

Саша выругался непечатно, откинул одеяло и встал.

– Вчера же все было нормально! – берет одежду, хлопая ящиками комода.

– Да, мы смотрели!

Дело в том, что вчера шел дождь и у нас (теперь я явственно это вижу) было если не предчувствие беды, то точное недоверие к городским ливневкам и нашему подземному паркингу.

– Я выходил, специально проверял!

– Я помню!

Саша снова отвечает непечатными выражениями, перемещается в коридор в одной штанине, надевая вторую на ходу.

– Мне пойти с тобой? – поднимаюсь я в кровати на локте.

– Нет, щас приду! – говорит, гремя ключами.

Я тоже встала и беспокойно проследовала в ванную. Надо было себя чем-то занять. Почистила зубы, застелила постель, села на кровать, разгребаю рабочие сообщения в телефоне (к сожалению, я теперь работаю, пишу статьи для одного издания).

Через несколько минут вернулся Саша.

– Ну чего там?

Снова непечатные выражения.

Показывает фото на телефоне. На фото – въезд в подземный гараж, теперь уже подводный: все пространство для заезда затоплено серо-зеленой жидкостью.

Внутри гаража над поверхностью воды можно разглядеть дверцы бокса, за которыми стоят машины, дверцы затоплены до середины, но до какой именно середины? Середины, где вода может затечь в щели дверей машины и набраться в салон, или середины, когда вода может подняться до той высоты, чтобы затопить коробку передач, или середины, когда она может затопить двигатель?

Мне нужно что-то сказать, но в голове пусто.

– А ты пробовал посмотреть, докуда доходит вода, через вход в гараж из дома?

– Да… похоже, что все. Хана двигателю.

– Пойдем сходим с рулеткой.

Мы взяли рулетку и пошлепали в тапках вниз по лестнице. Пахло канализацией и водорослями.

Последний пролет, ведущий на подземный паркинг, полностью затоплен.

– Ну это конец! Все! Да там много разве надо… Это же не кроссовер даже…

– Драгон написал, что вызвал службы по откачке воды. Вот приедут они и откачают воду, тогда и будем переживать… Уже по факту случившегося.

По факту случилось затопление двигателя. Машину с подземного паркинга пришлось выволакивать эвакуатором. Драгону пришлось обзвонить несколько компаний, прежде чем он нашел тех, кто поможет нам с этим: двух водителей эвакуатора – хмурый седой мужчина в строительном комбинезоне и его сын с быстрыми любопытными глазами и улыбкой, будто он вот-вот рассмеется.

* * *

Утро буднего дня, я нахожусь в темной комнате, окна, как всегда, законопачены жалюзи, хватаю телефон тремя пальцами, он выскальзывает и звонко ударяется о глянцевую поверхность тумбочки, включается экран: 8:50, значит, 10:50 по Москве. Проверяю новости, слышу шаги, открывается дверь.

– Проснулась?

– Да.

– Как настроение?

– Пока непонятно.

Пересиливая себя, встаю с кровати под хруст коленей и плетусь в ванную. Да, вот такие еще проблемы, помимо всего прочего. Прихожу на кухню.

– Вер, я сколько тебя просил убирать чашки в посудомойку и не оставлять их на столе?

– И тебе доброе утро…

– Я загружал посудомоечную машину, эти чашки не помылись…

– И что теперь, обосраться?

– Да почему сразу обосраться, Вера?

– Потому что именно это ты сейчас и делаешь!

Ухожу в комнату, хлопнув дверью, а тут еще и кровать не застелена, приходится застилать.

– Куда ты ушла? Иди, сейчас уже завтрак будет! Будешь скрэмбл?

– Сам ешь свой скрэмбл.

– Хватит, пошли!

– Не пойду, мне надоело так начинать утро.

– Я погорячился, извини! С работы уже написывают, какой-то у них очередной трэш, на плите все горит, и еще тут, блин, чашку чуть не разбил! Пойдем!

Иду, но не прощаю полностью и, когда сервирую стол, кладу ему единственную кривую вилку. Почти сразу жалею об этом и меняю вилку на нормальную. Мы оба устали от происшествий, от бесконечной рассылки резюме и палок в колеса.

С тех пор как утонула машина, прошло две недели. В начале второй умные часы сообщили Саше, что всю первую его средний пульс составлял сто двадцать ударов в минуту. За вторую неделю мы трясущимися руками проверили, входит ли Сербия в территорию страхового покрытия нашего русского страхового полиса, заявили в страховую, вытащили машину с паркинга при помощи тягача, отвезли ее в единственное представительство фирмы, при помощи Драгона написали в Гидрометцентр письмо (реально бумажное письмо), отправили его, теперь вот ждем ответа. Еще узнали, что из всех машин на паркинге затопило только нашу.

В общем, жизнь пошла своим чередом. После типичного утреннего скандальчика я обычно перемещаюсь в спальню и что-то пишу.

Сегодня ко мне почти сразу заглядывает Саша:

– Все буквы гоняешь?

– Конечно, а ты куда-то собираешься? – замечаю папку в его руке.

– Да в банк, опять со счетами этими…

– Хорошо, ты же ненадолго? – встаю с кровати и выхожу в коридор.

– Да нет, часа на полтора.

– Окей…

– Прикинь, Серега-то Овсов офер в Италию получил! Вчера мне написал.

Новость зафиксировала меня в дверном проеме.

– Ну, – сказала я, – молодец, что. Помню, что человек он весьма средний. Должно же быть в нем что-то объективно хорошее. Пусть это будет Италия.

– Угу. Но это еще так, вилами на воде. Сама знаешь, как сейчас с визами.

– Да уж, знаю лучше всех.

– Так, ключи взял. Телефон? Взял. Ушел, скоро буду!

– Давай! Пока…

Я вошла в комнату и закрыла дверь. Надо написать статью про солнцезащитные кремы. Так, что там? Минеральные и химические фильтры… И органические. Органические – это минеральные или химические? Все заново, черт их дери.

Так прошел час, как вдруг:

«Тебя кто-то сглазил…»

Психологи говорят, что этот голос всегда принадлежит кому-то. Строгому родителю или другим значимым фигурам из прошлого. Так и говорят: значимым фигурам из прошлого. Но в моем случае он скорее принадлежит какому-то злому, но дурацкому персонажу из мультика. Типа тех, кто помогает серьезным антагонистам. Почему-то на ум приходят летучие мыши (или кто они?) из сериала моего детства «Геркулес».

Голос тем временем продолжил:

«Люди крадут твою удачу…»

«Серьезно? Даже смеяться неудобно».

«Факты, об этом говорят факты. Ты треплешься о своих делах. Постоянно! Вон, Овсов этот. Он вообще никуда не собирался! Засобирался, как только Саша рассказал ему о ваших планах. В итоге вы офер не получили, получил Овсов!»

«И я рада за него!»

«Ага, только это и остается. Уехали все, просто все, кроме тебя! Даже твоя соседка-амеба усвистела в Дрезден по визе жены. Или вон твой мастер маникюра – тоже уехала в Австрию. Она так и сказала: „Вы меня вдохновили! Без вас я бы не решилась“».

«Так это хорошо, разве нет?»

«Хорошо, когда ты сама при этом не у разбитого корыта».

«То есть? Это они виноваты в том, что мне не дали визу? Я больше не буду слушать эту хренотень! На шизу похоже!»

Я зло встала из-за стола и пошла в ванную. Надо помыть раковину.

«Ты тратишь на них время и силы. И ничего не получаешь взамен».

«На них – это на кого?»

«На тех, кто обходит тебя на повороте».

«Это не соревнование! И я помогаю не для того, чтобы получить что-то в ответ!»

«Ха! Мне-то не ври!»

«Я помогаю для себя, а не для них. Да и что я такого сделала? Помочь кому-то с документами, поделиться контактами преподавателя, поддержать во время адаптации, да и так иногда по мелочи – это разве помощь? Это обычное общение».

«Ты помогаешь, мотивируешь, тратишь время на них, и у тебя ничего не остается для себя. Потом не удивляйся. Ты буквально распыляешь энергию вокруг».

«Это что-то на эзотерическом?»

«Эзотерическое не эзотерическое, но ты буквально лезешь к людям! Серьезно, ты что, дура? Вот это твое: давай я помогу тебе с этим, давай помогу с тем! Зачем?»

«Наверное, чтобы самоутвердиться. Убедиться, что я больше всех знаю. Что я знаю, как лучше…»

«Ну и как, получается?»

«Не очень».

«К тебе не придет волшебник и не скажет: я прочитал ваш рассказ про кота, хочу номинировать его на Букер. А к случайному человеку, который украл у тебя рассказ про кота, вернее, вдохновился им, придет. И ты будешь за него радоваться – опять же, как дура! Но будет у тебя ощущение в глубине, мол, что-то тут нечисто. Что-то будет маячить! И позже до тебя дойдет, что именно! Твое собачье участие!»

«Опять… Началось! Я больше никому не буду помогать, только замолчи».

«Правильно! Вспомни еще, как ты осуждала тех людей в офисе. Ну тех. Жадных, низких! Кому сложно ответить на вопросы новичков или поделиться наработками. Или вообще отдать все материалы, которые ты проходила на курсах! За свой счет! Созваниваться раз в неделю, помогать с задачами… Тебе это никогда не было сложно. И очень забавно, как потом этих новичков переводят в другое направление и дают им должность выше твоей. Вот это просто прикол!»

«Прикол…»

«И что, кто-то из этих новичков вспомнил о тебе? Сказал тебе что-нибудь хорошее?»

«Уверена, что они благодарили…»

«Ага, конечно! Они, конечно, тоже хороши!»

«Новички?»

«Окружающие! Только и думают, как бы отожрать от тебя кусок. Им мало того, что ты им даешь. Всегда будет мало. Вот почему тебе не нравится, когда подружки покупают такие же вещи, как у тебя!»

«А это тут при чем?..»

«Тебя это бесит, потому что этим они показывают, насколько им плевать на твои чувства. Им плевать, что тебе будет неприятно, ведь ты для них ровным счетом ничего не значишь».

«Не знаю, что и сказать».

«Тебе лучше вообще ни с кем тогда не общаться. Раз не умеешь!»

«Наверное. Я, если честно, уже и не хочу, чтобы меня в принципе кто-то видел или слышал…»

«…потому что как только они тебя увидят, они что-то у тебя утащат, будь уверена».

«Нет, ну какие сволочи, а!»

«Абсолютные сволочи. Ты вправе злиться и даже быть злой».

«Быть злой?»

«Да, тот, кто одинок, может быть и злым. Ему не нужно держать ответ ни перед кем. Ты даже можешь сказать, что…»

«О, нет…»

«…что существует только одна красота – конвенциональная. А все, что выходит за ее рамки…»

«Нет…»

«…и не красота вовсе!»

«Мы проходили отрицание бодипозитива и утверждение моделей девяностых как эталона красоты в восемнадцать лет…»

«Так это была правда».

«Мы же знаем, что каждый человек красив, не только модели девяностых или все русские участницы конкурсов красоты… Да и вообще девчонки из метро некоторые».

«А вот это чушь полная».

«Если даже и так, эта правда ранит людей. Отношения же ценнее убеждений…»

«А что делают люди, чтобы не ранить тебя? Они просят тебя называть их красивыми, потому что другое их ранит. А что для тебя? Может, кто-то из них побежал печатать рассказ про кота, чтобы ты не чувствовала себя тупой или бесталанной? Потому что ненапечатанный рассказ про кота тебя ранит так же, как и людей затрапезной внешности ранит, когда их называют затрапезными. И поэтому ты должна врать?»

«Ты отстанешь от меня с этим рассказом про кота?! Ты знаешь ответ».

«Ты тоже».

В раковине лежат губки, на полу – моющие средства. А я сижу на закрытой крышке унитаза с мокрым лицом. Такой и застал меня Саша.

– Ты что тут? Все нормально? – из-за двери показалось его испуганное, почти детское лицо. Когда он боится за меня, молодеет лет на двадцать.

– Ничего.

Получилось скорее «ничиво», которое сопровождалось крупной дрожью подбородка.

– Господи! Что случилось?

– Овсов! – срывающимся шепотом пояснила я.

– Что?

– Все из-за Овсова! Он получил офер в Италию!

– Ох… Мне казалось, ты так равнодушно это приняла…

– Мне тоже так казалось! Но потом я поняла! Что люди крадут мою удачу! Ты был прав, когда говорил, что не надо рассказывать! Никому! Про свои дела! Меня просто сглазили, или прокляли, или… – следующие варианты потонули в бульканье.

– Ну что ты… – Саша присел на корточки и положил руку мне на колено.

– Я больше не буду никому помогать. Я отдаю очень много сил людям, а на себя у меня ничего не остается.

Саша вздохнул.

– Я очень рад, что ты это поняла в таком юном возрасте…

– В каком юном! Мне уже двадцать семь…

– Все равно, ты еще очень молода. И если ты поняла это сейчас, то сможешь наконец сосредоточиться на себе. И дальше у тебя все получится, я в этом уверен.

Сквозь снова и снова выскакивающие из глаз слезы я не видела его лица, но знала, что за выражение сейчас в его глазах, в том, как он смотрит на меня, в его взгляде, как выразился бы Юн Фоссе. Что именно было в нем? То же, что и когда я спускалась на первый этаж своего московского дома, выходила из подъезда, открывала дверь его машины и включалась, как электрическая лампочка. Из раза в раз я смотрю на клеточки стеганой куртки с вельветовым воротником, в карие глаза самого красивого разреза на свете и из рок-звезды превращаюсь в человека, которого любят.

В глубине души я, конечно, знала, что ничего у меня не получится. Потому что меня прокляли. Тишину нарушало только падение жидкости в жидкость – наша ванная граничит с соседской, никакой шумоизоляции.

* * *

Утро буднего дня, 06:47 – Саша просыпается от того, что человек за стеной отпирает замок входной двери ключом с таким грохотом, будто это дверь тюремной камеры. Затем она со скрипом открывается, человек заходит внутрь соседской квартиры и размашисто ее захлопывает. Он недолго возится внутри, но этого достаточно, чтобы Саша уснул снова. Тем тяжелее его пробуждение спустя минуту от собачьего лая и визга. Человек помогает соседке выгуливать небольшого спаниеля, происходит это несколько раз в день, но особенно чувствительны выгулы в шесть утра и в два часа ночи. Саша открывает глаза и сразу смотрит на нее: на месте ли его жена Вера, спит ли она или уже проснулась. Она спит, как всегда, с собранным выражением лица, чуть нахмуренными бровями и приоткрытым ртом.

Саша еще некоторое время силится уснуть, как можно плотнее смыкая ресницы, но тут доспехами загремели рольставни, а следом и церковные колокола, это значит, что о сне можно забыть: город проснулся, получили индульгенцию на крики во дворе соседи (на самом деле она им была и не нужна), захлопали дверями автомобилисты, зашумели на дорогах машины, закипела жизнь.

Он нащупывает на тумбочке телефон, какое-то время скроллит ленту, потом выскальзывает из комнаты, аккуратно закрывая дверь, чтобы не разбудить ее. Душ, кофе, рабочая почта, сообщения в мессенджерах, еще и еще. Он сидит в гостиной, наслаждаясь, ему очень нравятся светлые хрустальные утра в этой аскетичной комнате. Саша вспоминает, что сегодня нужно забрать платежную карточку из банка, она готова. Спустя час он слышит из комнаты какой-то грохот и понимает: Вера проснулась. Идет в спальню и открывает дверь:

– Проснулась?

– Да.

– Как настроение?

– Пока непонятно.

«Надо быстро позавтракать и в банк, иначе с часа дня у них обед», – думает он, возвращаясь в кухню-гостиную, и по очереди достает хлеб, сыр, сок, яйца, тарелки, ставит сковородку на плиту и начинает готовить. В кухню-гостиную, шаркая кожаными подошвами тапочек о паркет, вплывает она.

– Вер, я сколько тебя просил убирать чашки в посудомойку и не оставлять их на столе?

– И тебе доброе утро…

– Я загружал посудомоечную машину, эти чашки не помылись…

– И что теперь, обосраться?

– Да почему сразу обосраться, Вера?

– Потому что именно это ты сейчас и делаешь.

И действительно уходит в комнату, хлопнув дверью.

– Куда ты ушла? Иди, сейчас уже завтрак будет! Будешь скрэмбл? – он снова открывает дверь в комнату.

– Сам ешь свой скрэмбл.

– Хватит, пошли!

– Не пойду, мне надоело так начинать утро.

– Я погорячился, извини! С работы уже написывают, какой-то у них очередной трэш, на плите все горит, и еще тут, блин, чашку чуть не разбил! Пойдем!

Она, к счастью, приходит. Приходит и начинает сервировать стол, кладет ему единственную кривую вилку, хотя в ящике есть другие, но через несколько секунд, будто опомнившись или, вернее, разрешив внутри себя какую-то морально-этическую дилемму, меняет кривую вилку на нормальную. Он это замечает, но не подает виду.

Тихо позавтракали, потом она снова ушла в спальню. Ему нужно собираться в банк, он берет со стола папку, но, помедлив, решает сначала заглянуть к ней в комнату, чтобы удостоверится, что все в порядке.

– Все буквы гоняешь?

– Конечно… А ты куда-то собираешься?

– Да в банк, опять со счетами этими… – сказал он, уходя в коридор.

– Хорошо, ты же ненадолго?

– Да нет, часа на полтора.

– Окей…

– Прикинь, Серега-то Овсов офер в Италию получил! Вчера мне написал.

– Ну, молодец, что. Помню, что человек он весьма средний. Должно же быть в нем что-то объективно хорошее. Пусть это будет Италия.

– Угу. Но это еще так, вилами на воде. Сама знаешь, как сейчас с визами.

– Да уж, знаю лучше всех.

– Так, ключи взял. Телефон? Взял. Ушел, скоро буду!

– Давай! Пока…

Он не вызывает лифт, а сбегает вниз по нескольким лестничным пролетам и оказывается на знакомой улице. Красиво! На окнах цветы в горшках, солнечные лучи отражаются от чистых боков проезжающих мимо автомобилей, торопятся куда-то люди на великах. «Кстати, надо зайти глянуть в магазин с велосипедами на соседней улице», – раздумывает он. Десять минут бодрым шагом по асфальту, по брусчатке, кое-где по газону, потом снова по брусчатке и асфальту, и вот он уже на месте, в очереди, повторяет про себя текст на сербском, который должен сказать сотруднику в окошке, если тот не будет говорить по-английски.

По дороге обратно борется с желанием насладиться кофе – не до этого, еще куча дел. Заскочил в банкомат, не без боли снял 60 тысяч динар на оплату квартиры, вечером приедет Драгон. Смотрит в телефон – сообщение о снятии наличных ложится поверх сообщений от коллег: кто-то опять не может открыть очередной файл. Саша сворачивает к дому, заходит в подъезд, преодолевает лестничные пролеты и открывает дверь ключом. Обычно Вера выходит в коридор и встречает его, когда он откуда-то возвращается, но сейчас она, наверное, не слышала, потому что в ванной шумит вода. Он проходит по коридору и видит, что дверь в ванную приоткрыта, а Вера сидит на закрытой крышке унитаза.

– Ты что тут? Все нормально? – спросил он, понимая, что все далеко не нормально.

– Ничего… – ответила она и разрыдалась.

– Господи! Что случилось?

– Овсов! – срывающимся шепотом пояснила она.

– Что?

– Все из-за Овсова! Он получил офер в Италию!

– Ох… Мне казалось, ты так равнодушно это приняла…

– Мне тоже так казалось! Но потом я поняла! Что люди крадут мою удачу! Ты был прав, когда говорил, что не надо рассказывать! Никому! Про свои дела! Меня просто сглазили, или прокляли, или… – следующие варианты потонули в бульканье.

– Ну что ты… – Саша присел на корточки и положил руку ей на колено.

– Я больше не буду никому помогать. Я отдаю очень много сил людям, а на себя у меня ничего не остается.

Саша вздохнул.

– Я очень рад, что ты это поняла в таком юном возрасте…

– В каком юном! Мне уже двадцать семь…

– Все равно, ты еще очень молода. И если ты поняла это сейчас, то сможешь наконец сосредоточиться на себе. И дальше у тебя все получится, я в этом уверен.

Он смотрел, как скатываются слезы, и тянущее сочувствие переполняло его всего, до покалывания в кончиках пальцев.

Тишину нарушало только падение жидкости в жидкость – их ванная граничила с соседской, никакой шумоизоляции.

– Давай сделаю тебе кофе. Во сколько сегодня придет Драгон? – он всегда так делал, когда ей было плохо, пытался отвлечь ее кофе или едой, что, кстати говоря, почти всегда срабатывало.

– Как всегда, в семь вечера, после работы.

– Давай сейчас тогда выпьем кофе. Печенье есть, будешь?

– Буду…

– Пойдем, нечего тут рассиживаться.

Они выпили кофе, Саша приступил к работе, Вера тоже ушла в комнату что-то писать. Последние несколько дней она пыталась себя дисциплинировать. Прочитанные статьи наподобие «Я встаю в шесть утра и три часа пишу до работы» или «Я встаю, завтракаю, плаваю в бассейне, потом шесть часов пишу. Потом опять плаваю и опять шесть часов пишу» перестали вызывать в ней протест, когда она подсчитала: чтобы закончить книгу, ей нужно писать даже не шесть часов, а пять тысяч знаков каждый день до конца года.

Теперь ее жизнь каждый день выглядела так: она вставала в десять утра по местному времени и приступала к работе прямо из постели, потом пила утренний кофе из маленькой дешевой итальянской капсульной машинки Biagletti, которую они купили на вокзале в Риме, и ныряла в работу до семи часов вечера.

В 19:30 обычно была лекция по литературному мастерству, и после нее, уже часов в девять вечера, она писала свои полторы страницы.

Сегодня этот режим нарушит хозяин квартиры Драгон, он придет за 30 минут до литературной лекции. Как правило, эти встречи проходят одинаково: он заходит в квартиру, садится за стол в кухне-гостиной, Вера рассказывает про то, как кто-то из соседей жжет что-то за забором и от этого сквозь щели в окнах просачивается едкий белый дым. Драгон делает комплименты, что у Саши и Веры очень чисто, спрашивает, все ли в порядке, они отвечают, что да. Говорит, что если что нужно, то они всегда могут к нему обратиться, а они прощаются и благодарят.

Сегодня Вера, несмотря на протесты Саши, решила внести изменения в этот регламент и обсудить с Драгоном грустную историю, а именно сцену, которую она случайно увидела несколько дней назад. Касалась она того самого человека, который выгуливает соседскую собаку. В один из дней Вера решила посмотреть, почему собака так визжит, и увидела, что мужчина хлестал ее тонким кожаным поводком. Но парадокс заключался в том, что собака визжала даже в другие дни, когда выходила с собственной хозяйкой. С тех пор она разработала целый план и обсудила с подружками, как и какими словами ей стоит поговорить с хозяйкой собаки, какие услуги по дрессуре (силами Веры) ей предложить.

Драгон выслушал историю Веры с участием, сказал, что давать советы по воспитанию питомцев, как правило, вещь бесполезная, но попробовать можно. Саша все это время смотрел на Драгона, словно извиняясь за такое поведение Веры, теребил ремешок часов и будто хотел что-то сказать, но сдерживался. Потом Драгон сказал, что если что-то нужно, то они могут всегда к нему обратиться, они поблагодарили его и попрощались.

В следующие дни Вера, конечно, попробует поговорить с хозяйкой насчет особенности дрессуры собак, хозяйка внимательно ее выслушает, но помощью, конечно, не воспользуется и пес все так же будет визжать и в час ночи, и в шесть утра, и в двенадцать дня – короче, семь дней в неделю по расписанию.

– Вер, у моих родителей был спаниель, и он был абсолютно неадекватный! Некоторые собаки абсолютно сумасшедшие, и никто не может им помочь, кроме совсем каких-то профессиональных дрессировщиков, и тут ты ничего не сделаешь, – сказал Саша.

– Я читала о том, что мало кто из собак такой от природы, может, процентов пять. И в их таком странном поведении только люди виноваты.

– Ага, вот вспомни, какая была у моих родителей Джессика? Тот случай помнишь, с шашлыками?

– Когда она украла у студентов шампур прямо с мангала?

– Да! Раскаленный шампур! Некоторые собаки сумасшедшие.

Вечером сядут пить чай, и Вера скажет то, о чем она заводила разговор пару раз, полунамеками, но никогда так явно:

– Ты знаешь, я совсем не чувствую себя здесь дома, – скажет Вера за вечерним чаем.

– Воспринимай это как путешествие. У нас же есть конечный план. Вот сейчас с документами доделаем дела и вплотную займемся собеседованиями.

– Да я понимаю, понимаю.

Они еще немного посмотрели сериал и легли спать, потому что Саше предстоит ранний поход в налоговую, а Веру ждал еще один рабочий день, наполненный дисциплиной.

* * *

Мне не нравится, как пахнет в квартире. Только сейчас это поняла. Нет, ничего неприятного, просто этот запах абсолютно чужой. У каждой квартиры, у каждой улицы и уж тем более у каждой страны есть свой запах. Венгрия пахнет корицей и ванилью, Германия – мылом, Турция – чем-то вроде благовоний, Италия – какими-то щемящими цветочными композициями, которые я безуспешно ищу в каждом парфюме. Москва пахнет подогретым на солнце припыленным асфальтом и резиной – летом, подгнившими листьями и сыростью – осенью, дорогими духами и холодным железом – зимой, талой водой ранней весной и смолой с почек и мокрым асфальтом – весной более поздней.

В этой квартире не пахнет плохо, здесь просто мало воздуха, несмотря на то что я часто открываю окна. В гостиной из-за близости кухни пахнет чем-то сладковатым, будто бы стены впитали слабый запах ванилина и сливочного масла.

Уже который день я подхожу к балконной перекладине и долго смотрю вниз. Серый асфальт (кое-где черный от подтеков из трубы неизвестного назначения) кажется то ближе ко мне, то дальше. Случайно задела ногой цветочный горшок и вздрогнула. Интересно, если я уроню его, то сколько продлится падение? Представила, как горшок распадается на осколки, комья земли и белую керамическую пыль. Куда-то в сторону безжизненной палкой падает комнатный (или балконный?) цветок. Одна секунда, две – не больше. А если упадет что-то потяжелее? Наверное, какие-то доли секунды, не успеешь насладиться, тем более что сразу подо мной у соседей патио, некрасиво получится, еще заставят убирать.

Зашла в гостиную, мазнула взглядом по работе Роя Лихтенштейна, лицо на постере, казалось, приняло хищно-хитрое выражение. Размышления прервала подружка Женя, которая вернулась из Китая.

– Где новая глава? – да, я все еще пишу и отправляю текст Жене на рецензирование.

Сказала, что размышляю о финале. Финал героине придумала драматический.

Сами посудите: она попала не в ту в страну, где хотела жить. На родину она вернуться не может, потому что утонула машина, да и муж против. Говорит, что он европеец (шутит ли?), ему нравится маленький город, нравится ходить на хайкинг по выходным и вообще… В целом нравится. В новой локации она не приживается. Во-первых, с ней нет ее близких, друзей уже чертову тучу месяцев. Даже ее собаки нет рядом и теперь уже не будет, потому что машина утонула, а Вилли можно перевозить только на машине, он не перенесет перелета. Да и вообще, нужен ли ему этот перелет? У него в позвоночнике грыжа (и не одна) – кто здесь ему поможет, если что? Есть ли у здешних ветеринаров аппарат МРТ? Так что героиня здесь не приживается, да, она осуждает людей, которые желают пепла своему дому. Она осуждает людей, которые здесь относят пластик в переработку, а дома не могли донести мусор до урны. Хотя почему она их осуждает? Это же хорошо, что люди становятся более осознанными, более культурными, у каждого же свой путь. Или она просто завидует? В общем, героиня буквально не нужна никому ни на родине, ни в Италии – лишний человек.

Экзистенциальный кризис еще: она разочаровывается в людях и теряет надежду на счастье. Она понимает, что ее концепция счастья – миф, у нее нет больше сил сопротивляться, так сказать, судьбе. Потому что все, за что бы она ни бралась, обречено на провал – это первое. А второе – она осознает, что главная русская черта в ней, как говорят неосознанные иностранцы, депрессия, которой она не может больше сопротивляться. И еще нужно по сюжету сделать суицид из-за какой-то мелочи. Чтобы последняя капля была, например, такая: подружка купила вещь, как у героини. Это почти Чехов будет тогда.

Откладываю телефон, захожу в ванную: надо помыть краны. Сажусь на пол душевой, вожу пальцем по кафелю, пахнет свежестью, ощущается сырость. Виллино, я так тебя люблю, и мне так тебя не хватает. Я смотрю на кран с патиной извести, будто измазанный белой краской. Я хочу, чтобы здесь, в этой душевой, было хоть что-то похожее на Виллино, хотя бы только по цвету или по форме, хоть какая-то мягкая мочалка – все равно. Но нет, здесь только серые плиточные стены, стекло и металл, которые плавятся и сливаются воедино из-за капель в моих глазах. Виллино, я так тебя люблю, и мне так тебя не хватает. Я в открытом космосе, лечу в пропасть. Стас говорил, что наш пес – якорь, мешает нам переехать в Европу. Да, он в каком-то смысле якорь – я всегда могла за него зацепиться, чтобы устоять. Я закрываю глаза и представляю его, но изображение не сфокусировано, я не могу ухватить его образ сознанием. Виллино, я так тебя люблю, и мне так тебя не хватает.

– Ты что тут такое делаешь? – лицо Саши, как всегда, выглядит как что-то родное, благополучное и безоговорочно хорошее, например кровать с чистым бельем и теплыми одеялами в гостевой спальне родительской квартиры. Мысли отзываются покалыванием и движением в пальцах. Будто я кожаный мешок, в котором копошатся опарыши. Так, наверное, чувствует себя труп.

Не отвечаю, просто сижу.

* * *

Поняла о себе вот что: моей тревоге необходимо поле деятельности. Ей нужно задать направление, пусть лучше она терзает меня по поводу работы, чем по поводу того, что в моей жизни нет смысла.

Я пишу для одного небольшого издания уже некоторое время. И не поверите, я даже несколько раз вышла на улицу!

Моя бабушка часто повторяет, что все депрессии от безделья. Для меня это фраза из серии «Девушка должна платить за себя в ресторане». Все и так знают, что это чушь. Даже на меню написано: MEN U, как говорилось в одной старой шутке. Ни на что не намекаю и поспешных выводов не делаю, но ситуация заставила меня задуматься.

В выходные я обычно выдыхаю в русском баре после рабочей недели – их в нашем городе два. Так происходит и сегодня. Я зажата между каменной кладкой стены католического собора и кирпичной стеной двухэтажного здания. Я стараюсь не смотреть в ярко-желтое окошко, где находится что-то вроде церковного офиса: я вижу, как там занимаются документами, ходят туда-сюда разные сотрудники, я чувствую себя неловко, потому что праздно сижу тут, еще и с коктейлем. Снизу меня держат гладкие камушки брусчатки, будто наполированные морем, пахнет летом – не таким асфальтово-пыльным, как в Москве, а курортно-влажным. Чувствую ветер, который принес запах жженой карамели от тележки с попкорном, вижу, как на стене собора пляшут красные огоньки: в баре есть диско-шар, и часть огоньков добивает до соседней стены. «Почему я сижу здесь, почему именно здесь, что я здесь делаю?» – крутится в голове.

Рядом сидит Оля, с которой мы пришли сюда на пару бокалов, и говорит соседке что-то непонятное: пара бокалов была примерно три бокала назад.

«Что же нового ты можешь сказать нам о наших соотечественниках в местах их массового скопления во время проведения досуга, а конкретно в местах их массового скопления за рубежом?» – спросите меня вы. «Ничего нового, – скажу я вам. – Можно использовать все те же старые поговорки».

Например: «По одежке встречают».

– У Веры всегда такие шикарные сумочки! – это обо мне.

– Я раба этих сумочек, – решаю ответить так, чтобы сильно не завидовали, типа мне самой от их количества плохо, что, конечно, не так.

– Я тоже люблю сумочки, постоянно сижу на сайтах… И на Farfetch, и много где еще, – включается в беседу Аня. – И такая сумочка у меня тоже есть. Не здесь, дома.

Я киваю. Такие разговоры я слышу примерно раз в неделю. Заметила, что стоит прийти на вечеринку в приметных вещах (а куда еще ходить в приметных вещах, как не в русский бар?), как непременно к тебе подойдет человек, у которого есть такие же приметные вещи дома. Или не точно такие же, но целый шкаф. Сам этот человек, скорее всего, будет в обтягивающих тренировочных штанах и шлепках. Ничего плохого, это такой расслабленный европейский стиль. Я же продолжаю ходить в своей цветной одежде, которая не сопровождается здесь восхищенными взглядами, скажем так. Собираюсь ли я как-то адаптировать свой гардероб под местный? Отнюдь, зимой планирую купить большую искусственную белую шубу и шапку. «Лучше еще с российским гербом!» – добавил бы Саша, если бы знал.

У социальных групп всегда есть какие-то любопытные общие особенности. У итальянских чиновников – способность доводить меня до исступления, у родившихся с конца октября по ноябрь – внушать страх, что же касается сообщества переехавших, от них самих я слышала такие отзывы об их группе:

«Здесь все люди такие разные. И такие интересные».

«Все люди такие разные и все интересные».

«Такие интересные люди здесь… И все разные!»

Но хвастануть все-таки любят. Что я об этом думаю? Я начала учить четвертый язык и писать шестую главу книги. Пусть особых успехов пока нет, но вашим соотечественникам об этом знать необязательно: как бы они ни любили говорить о себе, им до меня далеко – многим дано иметь крупное эго, но не каждому дано эго размером с дом.

Сегодня еще говорила с барменами. Один – более плотного телосложения – писал стихи и только о них и говорил, другой – с тревожным лицом – на мой вопрос, когда будет русская вечеринка (потому что уже была польская, гавайская, мексиканская и какая только нет), ответил, что ее не будет, потому что это агрессивно. На том мой разговор с ним и был окончен.

Днем я тоже выхожу, не только ночью. Чаще в центр, по делам ради дел. Например, направляюсь по горячим ветхим безлюдным улицам в какой-то магазин в поисках, чего бы нового на себя намазать. Потом захожу в русскую кофейню (в одной из них меня потом отравят, и я проваляюсь неделю с чем-то наподобие ротавируса).

Иногда даже ходим с Сашей в открытый бассейн. Там я чаще сижу под зонтиком, вожу желтым шлепанцем по искусственному покрытию, не слишком хорошо имитирующему газон, и считаю ящериц, которые то и дело выскакивают на него из окружающей травы и, сконфуженные, убираются обратно. В бассейн я тоже пару раз заходила. Знали ли вы, что в сербских бассейнах люди плавают не вдоль, а поперек дорожек? Не в длину бассейна, а в ширину? Теперь знаете.

В один вечер, когда я отправила Лике видео из пиццерии, в которой мы ужинали, она ответила: «Я так рада, что ты начинаешь выстраивать отношения с Сербией». На мой взгляд, я просто увязла тут, как пчела в желе, и больше не трепыхаюсь. Лет пять назад дольче вита в Италии была моей главной мечтой – и не только моей: неспешной жизни хотели многие друзья и коллеги, но теперь я понимаю, что нам просто был нужен отпуск. Теперь я знаю, что эта дольче вита для меня – желе, которое парализует, где ты забываешь о целях, о мечтах, сначала ждешь чего-то, а потом смиряешься.

Спустя несколько часов в баре мы двигались с приятельницей Олей из Самары после пары (или пяти) бокалов, гладя подошвами асфальт. Мне нравился тот факт, что я была в Самаре и могла сделать человеку приятное, говоря о его городе (вот такая странная мысль, да, а чего еще ждать после пяти бокалов?). Я упоминала набережную, старый центр, кафе под игривым названием «Коза». Идем по безлюдной, мало освещенной улице, в голове тишина. Жирные листья деревьев, покачивающиеся на ветру, надкусанные углы и пыльные подоконники обветшалых домиков, липкие неустойчивые столики кафешек, которых в каждом жилом доме по несколько штук, даже на окраине, ямки на асфальте, начиненные щебенкой, тепло-коричневый сумрак, не серо-коричневый, как у нас, а цвета сепии, как в Риме.

– Вроде и ночь уже, и на улице никого, но чувствуешь себя в безопасности, да? – говорю я. Наверное, больше для того, чтобы успокоиться самой.

– Да, не помню, чтобы в России я шла ночью и мне было комфортно.

– Я уже, если честно, не помню, как там было в принципе.

Мы дошли до церкви, до той самой, которая скрашивает мое утро каждый божий день, – и вдруг нам навстречу выскочил котенок. А потом еще один, еще и еще взрослая кошка… Всего их оказалось, кажется, штук восемь.

– Я знаю, где здесь круглосуточный магазин, там есть кошачья еда, покарауль их, я сейчас приду, – сказала Оле.

Я мчу до супермаркета, с силой наступая на асфальт, две минуты – и я на месте.

– Имате ли храну за малу мачку? – спрашиваю я с порога, что по-сербски означает «Есть ли у вас корм для маленькой кошки?». Как сказать «котенок», я не знаю и на всякий случай показываю размер руками.

Продавец слегка удивился вопросу, переспросил действительно ли нужна еда именно для маленького кота, затем посмотрел на стеллаж с кормами и показал на пакетик с котом, который выглядел помоложе остальных. Я взяла стопку пакетиков с едой и рекламные листовки, чтобы использовать их в качестве тарелок. Путь обратно казался моментом перед свистком к забегу на физкультуре – нервным и бесконечно длинным.

– Не убежали?

– Нет! Они, правда, спрятались за мусорный бак.

– Как думаешь, выйдут сейчас?

– А мы положим и отойдем.

Так и сделали: разложили кошачью еду на рекламные листовки около грунтовой тропинки и отошли. Они, конечно, вышли – и следующие минут десять мы с Олей следили, чтобы всем досталось, чтобы никто не подрался и не съел слишком много. После того как последняя порция корма была съедена, а рекламные листовки собраны и выброшены, мы разошлись по домам.

Сербия, 2023 год

Новые слова:

Смрт – смерть

Понос – гордость

Купус – капуста

Сегодня у Саши день физической активности. У меня, к сожалению, тоже. «Это для твоего физикал и ментал хэлф!» – говорит он. Уже полгода Саша занимается английским с преподавателем и недавно начал вставлять фразы на английском тут и там.

– Холмы, вьюны, лианы – и никого! – так он меня завлекает в сербский Национальный парк «Фрушка-Гора».

– Ага.

– Пройдешься хоть, а то все дома сидишь! Тебе надо двигаться! – продолжает он, когда первый подход не находит отклика.

– Что еще скажешь?

– Если ты не будешь двигаться, то вот эти твои… сладости… – даже на такую зыбкую почву ступает.

– Так, все! – отвечаю. Но все же начинаю собираться.

Поскольку машина утонула, мы едем в парк на автобусе. И что еще более унизительно, путь лежит через дом Андрея-сексиста, который недавно купил машину, и, конечно, мы были первыми, кто об этом узнал. Справедливости ради нужно сказать, что путь всегда лежит через дом Андрея, потому что он находится напротив нашего. И что еще хуже, бо́льшую часть времени хозяин проводит на балконе первого этажа и всегда готов втянуть нас в разговор, в который мы втягиваться не хотим. Удивительно, конечно, что его не было на месте, когда наш подземный гараж затапливало, как не было вообще никого из соседей. Все будто разом куда-то подевались.

Последний раз в парке я была зимой. Это было единственное место в радиусе 30 километров, где лег снег и даже образовалось что-то наподобие сугробов. Я тогда отправила маме видео со снежными пейзажами, а она отправила свое в ответ: кадр скользил по доминанте – монументальному зданию управы нашего района с огромным LED-экраном, где обычно отображаются «Новости мэра», и останавливался на высокой аллее с длинными фонарями. Свет фонарей превращал сугробы в кучи бриллиантов. Белые дорожки разрезали сугробы, мороз. Мама в том видео что-то говорила, наверное: «А у нас вот как! Снега навалило… Зиму я просто обожаю!» – что сказать, я, оказывается, тоже.

На «Фрушке-горе» действительно холмы, вьюны – и никого. Сейчас ранняя осень по нашему календарю, и все еще лето по европейскому. Мне нравится, как к вопросу смены времен года подошли итальянцы, испанцы и всякие прочие европейцы: календарное лето у них заканчивается в конце сентября. «Климат», – скажете вы. Окей, но даже в Голландии и Финляндии оно заканчивается тогда же. Помню, что как-то, будучи в Москве, решила, что тоже буду отмерять так сезоны – надоели нагнетания про «последний день лета».

Мы выбрали маршрут для новичков, что-то около десяти километров. С неба падаают испепеляющие радиоактивные лучи – тридцать градусов жары, на обочинах дорожки давно высохла трава, виноградники (не знаю, виноградники ли?) за сеткой-рабицей выглядят вполне жизнеспособными, значит, за ними ухаживают. Но никого, кто мог бы это делать, мы не встретили даже у пасеки.

Саша бодро пружинит в своих шортиках, панаме и с одной трекинговой палкой, что подчеркивает его полусерьезный настрой. Мое моральное состояние и так было не самым лучшим после поездки в бусе по серпантину, а когда я прошла десятый по счету «последний» подъем в гору на этой «трассе для новичков» и допила вторую бутылку воды, то оно и вовсе балансировало на грани срыва.

Деревья торчат в разные стороны, как зубчики старой расчески. Мы спускаемся вниз по широким, извилистым протоптанным дорожкам со светлыми пятнами солнца под пение птиц, похожее на скрип, перешагиваем поваленные недавним ураганом деревья, переходим по сухим бревнам ручьи. Пахнет приближающейся осенью.

Спустя минут десять я поняла, что спортивные кроссовки мне жмут. Спустя час я чувствовала каждую кость на всех пальцах обеих ног. И главное, ни одной лавки нигде, только деревья, тропинки да солнце откуда-то сбоку обжигает левое ухо и слепит левый глаз.

Из-за макушек деревьев, оплетенных паразитом-омелой, показалась церковь. Мы выходим на бело-голубое подворье и садимся на первые попавшиеся бетонные ступеньки. У церкви стоит сдержанно-торжественная свадебная процессия. Мать невесты отряхивает подол платья дочери резкими хлопками, невеста по-подростковому морщится, бегают какие-то дети, друзья жениха оживленно что-то обсуждают – три поколения семьи. Как бы я хотела быть на месте любого из них, отмечать что-то значимое на своей земле, в церкви, которая имеет для меня особое значение, чтобы близкие были рядом и поправляли мне платье, даже без моего на то согласия. А ведь все это было у меня…

– Снимай ботинки, – прерывает мои размышления Саша.

– Зачем?

– Снимай, стельки вытащу, так получше будет.

Сняла.

– На, надень мои.

– Нет, Сашуля, а ты как?

– У нас не такая большая разница в размерах.

Это правда, у меня лапа сорокового, что ничуть меня не смущает: благодаря этому я твердо стою на земле и имею преимущество в потенциальной драке.

– Тебе обеспечено место в раю за заботу обо мне… – говорю слабеющим голосом.

– Только если рядом с тобой.

Шарит. Позже вечером я увижу, что за поход в моих кроссовках Саша поплатился кожей, которая теперь шла отдельно от пяток, но это небольшая плата за подвиг, как сказал он сам.

* * *

Иногда я фантазирую о нас как о счастливой семье, получающей удовольствие от жизни на новом месте. Мы обустроили свой быт в квартире (правда), иногда ездим отдыхать (тоже), у нас есть друзья (не совсем правда) и мы в порядке (нет).

Сегодня мы отправились на местный курорт, примерно в сорока минутах езды от нашего дома, едем по серпантину. Приезжаем, значит: все ярко, симметрично, убрано. Люди стараются вести себя прилично, по крайней мере до захода солнца или до того момента, пока не сбагрят детей в игровую комнату. В общем, фастфуд по завышенной цене и стерильная территория – классика отдыха среднего класса, все как у нас в «Завидово». С «Завидово» (которое в Тверской области) у меня абьюзивные отношения. Я взрываюсь проклятиями на каждый укус комара, оно отвечает мороженым в вафельном стаканчике по цене в три раза выше обычной и платной тенью на пляже. Именно здесь два года назад, сидя в рое комаров на деревянной лавке трактира и упираясь взглядом в лесную стену, я решила: пора переезжать в Италию. Потому что зачем проводить время вдали от страны, которая тебе так нравится, если можно в ней жить?

Жить в городе, который я сама себе выдумала: не слишком далеко от моря и не слишком далеко от гор, чтобы я могла ездить туда сколько захочу. Сейчас кажется, что эта проблема, как и проблема с дольче витой, решалась бы отпуском. Но что уж теперь говорить? Теперь мы на сербском курорте, и надо получать удовольствие в моменте.

Выходим на набережную: прозрачный воздух, яркие зонтики, солнце отражается от воды. Садимся в кафе. Смотрю на Сашу, спрятавшись за меню.

Как аккуратно и изящно он сидит – курсив среди шрифтов. Наблюдаю за его движениями. Такая утонченность присуща, например, пожилым людям особой стати, обычно это называют словом «порода». Чувствуется во всем этом какая-то поэтичность. Саша говорит, что это связано с тем, что он долго жил один и познал все глубины одиночества (честно сказать, не понимаю как), пока на его голову не свалилась я.

– Выбрала?

– Неа.

– А чего?

– Не хочу ничего…

– Да ну! Не верю… Возьми что-нибудь. Через полчаса будешь кричать, что голодная.

– Меня укачало…

– Господи! Возьми хоть салатец.

– Ненавижу салатцы.

Взяла салатец.

– Пришел тебе какой-нибудь ответ по резюме, все забываю спросить?

– Да, ответила та компания с играми из Германии… Спросили у меня свободные слоты для встречи, я ответил. Надо готовиться к собеседованию, получается.

– Ого, здорово! Я тебе помогу, конечно, позадаю вопросы. Хотя Германия – это не то, чего мы ждали.

– Сейчас уже и не знаешь, чего ждать.

Я согласилась. Мы закончили с перекусом и переместились на пляж напротив бассейна, легли. Расслабленно шаркают отдыхающие, гордо вышагивают те, кто половину недели проводит в спортзале, а я угнездилась в лежаке. Я им не завидую. Ну тем, со спортзалом. Меня больше не обдает жгучей волной стыда за мои «рукоятки любви» (так французы называют женские, а возможно, и мужские бока), которыми я здесь обзавелась. В этом году у меня есть оружие – длинная оранжевая льняная рубашка, большие очки-форточки в белой оправе, купальник правильного голубого цвета, пляжные украшения. Честно говоря, не понимаю, зачем тратить столько времени на дрыганья с гантелями, если для того, чтобы выглядеть великолепно, можно просто поработать над одеждой и аксессуарами.

Погода отличная. Спокойная прекрасная жизнь, расти и развивайся. «И все было бы хорошо, если бы я не умерла шесть месяцев назад», – сказала бы я, если бы это был хоррор. Да если бы и не хоррор, ощущение именно такое, хотя нет, ощущение, что я сплю. Я не хочу утюжить асфальт маленького города, вести поверхностные разговоры с иностранцами или временные глубокие разговоры с соотечественниками, ходить в один и тот же бар двадцать лет подряд и говорить там: «Как обычно». Я хочу жизни, где я иду через снег – и пусть его по колено, я продираюсь сквозь сугробы и в ноябре, и в декабре, и в марте, и для меня нет в этом особенного героизма, как и для всех людей, которые родились в России, хоть в Питере, хоть в Сибири – это просто их жизнь. Я хочу идти по улице Остоженке и зайти за деревянные воротца дома Тургенева, потом пойти дальше, мимо магазина очков, где уже две подружки купили оправу по моему совету, остановиться у ресторана, где подают потрясающие мини-пончики, по-моему, с лососем, а потом вызвать такси и уехать домой.

Приедет водитель по имени, например, Алексей и обсудит со мной последние культурные новости:

– Смотрели новый фильм «Онегин»? Гульбанили они там будь здоров, конечно! У них там еще такая драма, сначала девушка его любила… Потом он уже вроде как к ней, а она ни в какую!

А я буду слушать, и просто поддакивать, и иногда смеяться, отражая глазами огни моего любимого города.

Что еще по поводу сербского курорта? Ели блюдо из оленя в ресторане. Не знаю, хорошо ли это, в смысле есть оленя. Жалко животных… Но однажды в японском городе Нара один олень наподдал мне прямо под зад, пусть это будет месть.

Анцио, 2023 год

Спустя неделю после сербского курорта прилетели с Сашей в прибрежный город Анцио на несколько дней по европейской отпускной традиции: так я называю короткие трех-пятидневные поездки, которые здесь очень популярны. Расстояния между странами (тем более городами) небольшие, хоть каждый день туда-сюда мотайся. Совсем как в моей мечте про несуществующий итальянский город. Мне такой тип путешествий не нравится: в этих поездках больше устаешь, чем отдыхаешь, поехал в одну страну, через месяц – в другую, а в третью уже и не поехал, потому что на диване без сил лежишь.

Еще одна причина нашей поездки (кроме отдыха) – нужно встретиться с приятельницей моей мамы, которая летит из Москвы в Рим и передаст нам некоторые вещи, не спрашивайте какие. Надеюсь, что там хотя бы нет солений. В общем, из Анцио до Рима как раз можно доехать на пригородной электричке за сорок, кажется, минут.

В Анцио мы остановились в гостевом доме, где над входной дверью прибит амулет от сглаза, над кроватями висят ловцы снов, а в восемь утра по четвергам у бассейна проводят йогу. Сам дом – трехэтажный, на 300–400 примерно квадратов, сдаются два верхних этажа. Сейчас вечереет, и из окна нашего номера я вижу ярко-голубой прямоугольник бассейна, поросшие травой стежки плитки на зеленой лужайке, сосны на переднем плане, на среднем плане, на заднем плане, уверена, что я уже признавалась в любви к соснам и, кажется, даже предлагала им жениться на мне, поэтому повторяться не буду. Грохочут цикады. Визуальный мусор типа пары хозяйственных построек и неживописных лохматых кустов, похожих на соломенные стога, и небо бледно-серо-голубого цвета, опускающееся ниже и ниже за спинами сосен, размывая задний план в технике сфумато, никаких сомнений не возникло: этот цвет называется небесно-голубой. Раньше я не понимала, почему небесно-голубой такой невзрачный, и пыталась из сезона в сезон поймать его в Москве. Что-то похожее появлялось только поздней осенью, но все равно было не то, надо было ловить в Анцио. Но не сказать, что я в восторге, конечно, цвет так себе, если честно.

Я хотела было отойти от окна и пойти по своим делам, но тут на лужайку выходят собаки – две черные овчарки, одна тут же легла, вторая замерла у пышного кустарника и внимательно его обнюхивала.

Надо сказать, это место наполнено контрастами. Контраст между тем, как хозяйка, шестидесятилетняя австрийка, рада гостям, а ее муж, восьмидесятилетний итальянец, с трудом их терпит; контраст между тем, как на первом этаже в столовой развешаны картины с изображением богатого стола и сытных блюд и как скудно сервирован завтрак: хлеб, вода, кофе, пластиковые ванночки с джемами. Даже сыр надо спрашивать дополнительно.

– Сегодня отправляетесь на пляж загорать? – спросила хозяйка в наше первое утро здесь, после того как закончила оформление документов.

– Разве что плавать. Я не загораю, я моцарелла… – отвечаю по-итальянски.

– Буффало! Самого высшего качества!

Я смеюсь: не только итальянцы умеют делать комплименты, но и австрийки.

– А откуда вы из России, из какого города?

– Из Москвы.

– Русских у нас тут не было, вот украинцы были. Праздновали свадьбу, мы тогда очень удивились, – хозяйка помолчала, затем продолжила: – А вот русских не было очень давно.

– Ну что ж, тогда мы первые…

– Да, я надеюсь, у вас будет прекрасный отдых!

– Спасибо, так и будет! Кстати, у вас такие прекрасные собаки…

– Да, даже этот отель назван в честь собаки.

– В честь кого-то из этих двоих?

– Нет, того пса, к сожалению, уже нет с нами.

– Очень грустно это слышать. У вас замечательная семья!

– Да что вы, у меня только собаки!

Я сразу же начала размышлять о хозяйке.

Она была средних лет и влюбилась в Италию, вышла тут замуж за этого уже немолодого хмурого человека, подумала, что своей легкостью, ловцами снов и йогой смягчит его вечно раздраженное жилистое сердце, продала родительскую квартиру в Вене, вложилась в этот дом, возможно, спасла его от долгов. И теперь вынуждена жить по соседству с его детьми. А пасынок, например, ей совсем не нравится, потому что она слышала, как он закатывал скандалы отцу из-за вещей, которые он купил в их дом, а должен был купить что-то сыну. Но она все равно пытается с ним подружиться, хотя это и бесполезно – он винит ее в том, что отцу теперь сложнее сойтись с бывшей женой (его матерью).

Дорога на пляж оказалась изнурительной и прекрасной: солнечные лучи поджигали верхние слои эпидермиса, грибы-пиньи торчали тут и там, пульсирующе гремели цикады, бешено сновали автокапсулы на полтора места, будто сбежавшие с детского автодрома из парка аттракционов и мчащиеся во весь опор, чтобы не догнали.

Я прохожу мимо ворот и вижу надпись Villino, 24, – показываю ее Саше.

– Смотри, «виллино» – это, наверное, маленькая вилла, – хотя думаю совсем не о домах.

Мы прошли мимо заброшенного казино, мимо дома с табличкой «Опасайтесь собаки», где на крыльце сыто растекся кот, и наконец добрались до станции, от которой до пляжа всего ничего.

Удивлена, что станция оказалась для меня ярким местом в Анцио. Она – кадр из детектива Агаты Кристи, место, куда прибывает поезд, где уже кого-нибудь убили или убьют вскоре.

Сегодня снова едем в Рим на один день, где встречаемся с маминой подругой.

Подругу зовут Елена, и она статная женщина элегантного возраста с чересчур длинными для ее лица зубами. На ее запястьях – массивные золотые браслеты разных текстур (плетеный, мятый, гладкий), которые она то и дело поправляет. Мы сидим в нетуристическом заведении, пьем вино в ожидании тарелок и слушаем историю ее переезда. Она встретила своего мужа в Москве (они вместе работали в международной компании) – и пошло-поехало.

– Я уже двадцать лет в Италии, юбилей! Приезжала на все готовое, но все равно очень тяжело.

– Конечно… Но я рада, что у многих так или иначе получается освоиться. Исполнить свою мечту.

– Чаще они не из Москвы. У меня только одни знакомые из Москвы – и те постоянно пытаются уехать. Уже года три…

– Очень их понимаю.

– Москва – там все… Это лучший город. Я лет десять назад тоже подумывала вернуться.

– А почему остались?

– Сын уже итальянец. Сейчас еще и дочь!

– Счастливые, наверное, люди эти итальянцы с рождения.

– Да… А я пожертвовала собой ради детей! – смеется.

По-моему, ничего смешного. А что, если эти дети решат переехать в Россию? Вон младший брат Лики на прошлой неделе сказал, что планирует переезжать в Москву к девушке, потому что она из Москвы переезжать не хочет, оно и понятно. И теперь все от этого в шоке. Стоит ли такая родительская жертва свеч? Не знаю.

В конце беседы нас ради приличия звали когда-нибудь в гости, а мы ради приличия соглашались. Мы еще успевали на последний поезд до Анцио и даже приехали туда до полуночи.

Остальные дни мы проводили в медленных прогулках по мелководью, принуждении себя к отдыху в шезлонге и в беготне за мелочью (имею в виду не детей, а деньги). В отличие от «Завидово», здесь не только платная тень, но и платные краны для очистки ног от песка: чтобы включить такой кран, нужно кинуть в прорезь автомата монетку в двадцать центов, а где взять ее? Это целый квест: в баре вы, едва открыв рот, упираетесь в табличку No change[12], в бунгало, где вы оплачивали лежаки, на вас просто кричат в знак отказа, приходится топать в кафе-мороженое, стоять в очереди минут пятнадцать. «Почему бы просто не стряхнуть этот песок с ног?» – спросите вы. Нет ответа. Пусть это будет мое исследование культурных различий.

Прага, 2023 год

По приезде из Анцио в Сербии не изменилось ничего: все также мутным маревом стоит воздух на «немецкой» улице, звенит тишина, нарушаемая, может быть, падением первых листьев с редких деревьев, перебирается через ограду в поисках приключений белый кот.

А сейчас я уже еду в Будапешт встречаться с Машей и Ликой – в зеленом бусе, нашпигованном студентами и их рюкзаками. Внутри пахнет пылью, прохладно, белый луч делит салон буса пополам. Играет радио, кто-то смеется тюленем, кто-то говорит с набитым ртом, женщина с сальной макушкой крутится в проходе: перекладывает вещи с левой верхней полки на правую. Отворачиваюсь к окну. Домишки с покрытыми мхом черепичными крышами, к ним жмутся кучки плодовых деревьев, пруд, утонувшее в нем небо, заправка, белые всполохи облаков, птицы, разрезающие их и исчезающие в еще насыщенно-зеленой стене леса. Серые мертвые остова деревьев, погибших на торфяниках, а вот и жирная черная земля, поглотившая все это – хорошо, что от нас она огорожена белыми палками забора.

Бус наматывает гладкое дорожное полотно на пухлые серые колеса. Зашуршала рядом моя попутчица – достала из рюкзака бурек, кажется, с мясом, завернутый в бумажную салфетку. Развернула и задвигала челюстями, наклонившись над этим самым рюкзаком, крошки посыпались внутрь, как перхоть. Я клацнула замком сумки и полезла искать наушники.

Тем временем пейзаж стал более анималистичным: на лугах рассыпаны овечки, кони меланхолично наклоняются в загонах к жухлой траве, кругом какие-то ангары и теплицы. Сквозь луг блестящей черной змеей пробирается кошка. Вдруг все стало как-то более убрано, что ли, и острее чувствуется осень: рулеты сена лежат на буклированной поверхности газонов, рядом стоят желтые, частично желтые или совсем не тронутые желтизной деревья. Я почувствовала, что граница близко. И правда, скоро мы остановились и стали ждать паспортного контроля. Я начала читать от скуки. Пятьдесят страниц спустя заподозрила неладное. Оказалось, что очередь продвинулась всего на пару автобусных корпусов.

Спустя еще тридцать две страницы я заерзала. На границу с обеих сторон закладывался всего час, а прошло уже около полутора. Опаздываем, а мне нужно успеть на пересадку до Праги.

Ноги не просто затекли, а одеревенели, кондиционер надул в правое ухо, когда, наконец, случилось: позвали на паспортный контроль. Мы прошли его весьма быстро, но опаздывали уже на два часа, когда бус притормозил у кафе.

– Какое кафе? Мы уже очень опаздываем! – громко зашептала на русском языке девушка с места за моей спиной.

«Не можешь остановить безумие, примкни к нему», – так подумала я, пристраиваясь в конец очереди за кофе и местной шаурмой (гирос).

– Что для вас? – улыбаясь, спросил меня энергичный загорелый кассир.

– Черный кофе, пожалуйста.

– Я приготовлю вам такой горячий кофе! Что вы не будете спать три дня!

– Вот это да… Спасибо! – по правде говоря, пить такой кофе я бы не стала.

Наверное, подумал, что я еду на вечеринки.

– Откуда вы?

– Из Москвы, – просто ответила я.

– Ого! Я обожаю Москву, я обожаю Россию! – он схватил меня за руку и энергично ее потряс.

– Да? Очень приятно это слышать!

– Я говорю правду! – он высунулся из своего оконца почти по пояс и махнул на флаги на парковке у стоянки автобусов.

– Вот смотрите! Эти флаги! Флаг посередине – его купил я! Это флаг России. Но они повесили его неправильно, вверх ногами!

– Да, я вижу…

– Я каждый день им говорю: идиоты, что вы наделали, этот флаг должен висеть наоборот…

– Они [кто «они», я, конечно, не знала], наверное, подумали, что это сербский флаг?

– Да, так и было! Но они ошиблись! Я очень люблю Россию, это моя любимая страна.

Я улыбалась и кивала, спросила, был ли он в России, ответил, что не был, но обязательно побывает, и не дал мне заплатить за заказ: «Вы мой гость».

Я еще какое-то время постояла на парковке и вернулась в бус.

Мы собрались было ехать, как вдруг обнаружилась пропажа некой Капустиной Карины. Ею оказалась возмущавшаяся нашим поздним прибытием девушка, которая, видимо, тоже вошла во вкус медленной жизни и гедонизма, потому что возвращалась она с промасленными пакетами с едой. Наконец, тронулись. Я снова прилипла к окну.

Сухостойный мертвый лес, чистенький лес, будто из-за него сейчас покажется гольф-поле с красными игрушечными машинками. Мы не раз ездили по такой дороге в Москве с моей подружкой Женей – тогда, когда я была счастлива, но еще не знала об этом. Наверное, Женя – это та, кем хотела бы быть я. Я не знаю человека более разностороннего: человека, который работает на трех работах, параллельно получает второе высшее образование и при этом своими руками делает ремонт. Предположим, таких людей много, особенно в России. Даже я, может быть, могла бы устроиться еще на две работы. Но есть одна недостижимая для меня высота: Женя никогда не жалуется. Даже когда мы опоздали на подъемник и застряли в горах, я не слышала от нее слов «Я устала». Когда Женя устает, она смеется.

Кстати, на днях она написала, что купила на Авито четыре стеллажа за 20 тысяч рублей для клиента, которому делает интерьер. Ездила за ними на какой-то склад. По легенде продавца, они якобы стояли в каком-то офисе ушедшей из России компании. Стеллажи были, мягко говоря, не в моем вкусе: какие-то металлические трубки с черными глянцевыми панелями. В видео какого-то дизайнера интерьера я, кстати, видела, что глянцевые панели в интерьере – это дурной вкус. Но не в случае Жени: ее стеллажи оказались какого-то редкого и ценного бренда с историей, и она перепродала их за 400 тысяч рублей.

В общем, когда я доехала до Будапешта, настроение совсем испортилось. Вынув из брюха автобуса чемодан (все сама, без всяких мужчин, это Европа, и тут настоящее равноправие), я покатила на поиски Марии. Ее спину я увидела, спускаясь по эскалатору. Она зачем-то раскрыла чемодан и вытащила оттуда все вещи.

– А-А-А-А!!!

– А-А-А!!!

– Боже, как я ра…

– А-а-а-а-а!

– …да тебя видеть!

– И я!

– Как я скучала!

– Да-а-а! И я-я-я…

– Шанель, хотите духи «Шанель»? – прервала нас женщина средних лет с золотым зубом.

– Нет, спасибо.

– «Диор»?

– Нет, спасибо, ничего не нужно.

– «Том Форд»? – переключилась она на Машу.

Та тоже отказалась. Женщина, наконец, отплыла от нас, кося карим глазом.

– Ого, ты уже и пиццу купила! – отметила я главное. – Какая из них моя?

– Обе!

– Отлично! Так, у нас отправление через двадцать минут, пойдем посмотрим, от какого перрона.

Сходили, посмотрели, вышли на улицу. Маша, как обычно, в телефоне, я было занялась пиццей, но тут появился он. Человек с яркими белками глаз и решимостью взять свое, чье бы оно ни было.

– Дайте, пожалуйста, денег, мне нечего есть.

– У нас нет наличных! – уверенно ответила Маша по-русски.

– Да, извините, нет наличных… – промямлила я уже на английском.

– Но я хочу есть! – сказал он таким тоном, будто бы мы пригласили его к себе в гости на обед, а когда он пришел, сказали, что еды у нас нет.

– Хотите пиццу? Будете? – Маша, как всегда, в своем репертуаре.

– Маш, она откусанная… – я должна была попытаться спасти свой перекус.

– Ну и что, человек хочет есть, какая ему разница… Будете? – она еще раз энергично указала на пиццу глазами и рукой, вопрошая.

– Да-да, буду… – еще бы он не будет…

Пришлось отдать, что… Тем временем до отправления остается пара минут, а буса все нет. Может, мы на неправильной платформе?

– Может, мы на неправильной платформе? – спрашиваю у Маши. – Пойду спрошу у какой-нибудь женщины.

Выбор пал на взрослую блондинку с бульдожьим лицом.

– Извините, вы едете в Прагу? – спрашиваю на английском.

– Нет, я еду в Брно…

– Понятно, спасибо…

– …но на автобусе, который едет в Прагу! – торжествующе закончила она.

Через пятнадцать минут мы погрузились. В автобусе пахло, как в пластиковом пакете, из которого давно не вытаскивали не слишком чистую сменку. Говорили о работе, делах и внезапно – о моих творческих потугах:

– Ты не хотела бы добавить в роман любовную линию?

– Да она там вроде как не очень к месту… Или ты линию любви к Родине имеешь в виду?..

– Ну почему? «Сойка-пересмешница», «Тень и кость» – везде есть любовная линия…

– «Тень и кость»? О чем, ты думаешь, я пишу?

– Фэнтези, про Тину…

– Ты что! Я пишу уже про другое, разбираюсь в опыте переезда! Какое фэнтези? Ну ты что! Я же тебе сто раз рассказывала!

– Блин, слушай, прости…

– Я вообще в шоке от тебя!

– Я в общих чертах помнила…

– Я же кидала тебе отрывки!

– Да я не думала, что те отрывки, которые ты мне показывала, – это книга!

– А что, ты думала, это?!

– Хотя там было написано, что это книга…

– Вот именно! Я же писала: «Это отрывки из книги!»

Дальше обсуждаем общих друзей, едим сэндвичи на мокрой булке, слушаем музыку (уже по отдельности) – так проходит несколько часов. И вот мы в Праге, выволакиваем чемоданы и ждем Лику.

Маша закуривает. Я демонстративно отхожу (давно борюсь с ее курением, но безуспешно), а к ней подходят юные полицейские – настолько же серьезные, насколько и румяные. Эта нарочитость не играет им на пользу и обусловлена тем, что они знают, что их не принимают всерьез, и хотят всем своим видом сыграть на опережение. В итоге просто несут неуверенность как флаг.

– *Говорят что-то* (не буду даже пытаться имитировать звучание)

– А, что? – Маша отрывается от телефона.

– Здесь нельзя курить, да? – я все-таки подошла.

Отвечают, что это территория вокзала и курить здесь нельзя. Как я это поняла? Одно из двух: либо у меня образовался специальный радар по распознаванию славянских языков, либо я обратила внимание на наклейку с перечеркнутой сигаретой, либо они перешли на английский, не помню уже, да и не важно.

– Sorry, you should put out the cigarette![13] – все-таки было по-английски, да.

Я злорадствую, Маша тушит сигарету, а тут и Лика машет нам из окна подъезжающего такси.

Пятнадцать минут шума от радости встречи в нетипичном салоне автомобиля с высоким потолком по пустым и плохо освещенным улицам Праги – и вот мы у дома Лики.

Зашли, поднялись по светлой лестнице и оказались в квартире, пахнущей корицей, ванилью и чем-то пряным, наверное, каким-нибудь анисом. Мы топтались и толкались в коридоре, снимая обувь, потом зашли в спальню, охали от старинного сундука в торце кровати, от картин, развешанных в определенном порядке, рисунков, картинок и подушечек всех мастей. Казалось, тут жила какая-то добрая волшебница: здесь у нее свечи, здесь травы, какие-то баночки и скляночки. Потом пошли на кухню и, обмякнув там на высоких барных стульях, вели разговоры.

– Знаешь, я поняла, что поздно переезжать в другую страну после двадцати пяти. Даже уже после двадцати поздно. Не знаю, когда вовремя. Наверное, в пять, – говорила я.

– Мой брат эмигрировал в пять – и он абсолютно русский, – не согласилась Лика.

– Значит, дело не только в этом. Буду продолжать расследование. Но в пять, конечно, есть свои плюсы: тебе доступно местное образование, потом – местная работа. Все равно лучше адаптация идет. Какая адаптация в двадцать семь, скажем? Уже есть образование, опыт работы, кто-то уже успехов добился, а тут все сначала. То, что начинать нужно «все сначала», для меня не было секретом. Неизвестной для меня была степень того, насколько именно «все сначала». Что, например, возникает такая проблема, как покупка иголок. Нет, они не продаются в магазине с тканями, где – не знаю, до сих пор пользуюсь швейным набором из отеля…

– Спасибо, что ты это сказала. Я помню, как стеснялась того, что переехала в двадцать три и до сих пор не адаптировалась…

– Ну вот, потому что ты переехала поздно!

– Да-да…

– Знаешь, что было бы круто в нашем случае? Переехать, когда ты уже стал звездой, например. В случае, если бы мы стали звездами.

– Да, это было бы неплохо.

Следующим утром мы пошли на туристическую прогулку. Что я могу сказать о Праге? Она чем-то похожа на Сербию, по крайней мере множеством граффити на стенах зданий. Чем она пахнет? Чем-то, скажем, нейтральным. Я не в первый раз здесь. Десять лет назад мне Прага очень не понравилась из-за толп людей и мусора на улицах. Сегодня мои эмоции были ровными, пока я безучастно рассматривала здания советского типа, брусчатку и пороховую башню. Кстати, почему она черная? Наверное, от пороха. Лика рассказывала, но я прослушала.

Остановились у торца какого-то здания. Дверь бара была обложена полукруглой кирпичной кладкой, что почему-то сразу настраивало меня на какой-то средневековый лад. Зашли, значит. Обожаю такие места: мягкий приглушенный свет, стук тарелок, тихий гул голосов – все сочится уютом. Мы прошли в зал и сели на неудобное место на проходе. Мужчина рядом с нами, который расположился за столиком напротив барной стойки, покосился на нас. Я старалась уместить на стуле пальто, кепку, шарф, сумку и сохранить при этом чувство собственного достоинства. Мужчина наблюдал за мной. Мог бы и отвернуться для приличия.

– Отличного вам вечера! – сказал он, вставая и направляясь к выходу.

Приятно. Я заказала гуляш. Лика сделала заказ на чешском, начиная с моего любимого: «Могла бы я вас попросить». Маша ругалась с кем-то по работе посредством голосовых сообщений. Сидели долго, болтали о всяком. Когда закончили, к нам подошел темноволосый официант с зелеными глазами слегка навыкате и мягким, но нагленьким выражением лица.

– Как вам все понравилось? – спросил он по-русски.

– Отлично понравилось, гуляш просто отличный!

– Отлично, мы рады, очень рады…

– Не смогли доесть, потому что у вас очень большие порции, а так все супер, – добавила я.

– Да, порции здесь и правда очень добротные. А вы сами откуда?

– Я из Праги, а подруги из Сербии и из Москвы, – ответила Лика.

– А я из Ивано-Франковска.

– Давно переехали?

– Да, еще пятнадцать лет назад.

– И как вам в Праге?

– Осваивался какое-то время, но язык быстро выучил. Месяца три…

– Это вы на работе учили, наверное?

– Да, так очень быстро получается.

Мы закончили разговор, быстро расплатились и вышли. На улице пахло сыростью, щекотали кожу первые холода, а на меня разом навалилась усталость и апатия, неприятно саднило горло. «Еще не хватало заболеть», – подумала я.

* * *

Следующий день встретил нас моей простудой и гнетом раздражения Маши. Раздражение Маши я определяю безошибочно, да и вообще для любого человека, у которого есть глаза и уши, это не составит труда: сердитая Маша мало говорит, хотя обычно шумная, кричит или приплясывает, дурачась и играя какую-то роль, оставшиеся ее фразы становятся короткими и отрывистыми, движения – резкими, а настроение – таким, будто ее удерживают силой в замкнутом пространстве и она мучается от того, что ничего не может с этим сделать. Часто в такие моменты она усиленно стучит пальцами по стеклу мобильного телефона. Когда мы с Ликой, сидящие до этого за завтраком на кухне, наконец решились обратиться к дивану, где электрическим комком восседала она, то получили ответ:

– Я купила билет на самолет из Берлина в Москву.

План был не такой. Мы должны были вместе доехать на автобусе до Будапешта, там Маша встречается со своей подружкой Ирой, а затем оттуда едет в Москву.

– А что тебе понадобилось в Берлине? – аккуратно поинтересовалась Лика.

– Ира туда приедет, в Будапешт она ехать не хочет, сегодня вечером у меня вылет.

Ира – это подружка детства Маши, которая переехала в Словению пять лет назад.

– Вы же вроде договаривались встретиться именно в Будапеште? – спрашивает Лика.

– Да, мы же должны были ехать вместе на автобусе в Будапешт, нет? – добавляю я.

– Да, но Ире ехать неудобно, она предлагает в Берлин.

– Но ты же уже купила билет из Будапешта в Москву!

– Еще я заплатила за отель в Берлине триста евро со своей карты, и теперь у меня нет денег, нужно снова ее пополнять.

– А Ира не могла оплатить триста евро с карты? Это же и для нее отель тоже, – заметила Лика.

– Я с нее не буду брать денег, она же не работает.

Мы переглянулись. Лика нашлась первая:

– Но в Риме никто из нас, кроме тебя, тоже не работал.

– Ну, если бы вам понадобились деньги, я бы за вас, конечно, заплатила! – выплюнула Маша и ушла в комнату.

– Блин, так и хочется вмазать этой Ире!

– Да уж!

– Почему Маша идет у нее на поводу, едет через весь Евросоюз на автобусе, тогда как эта дура сама могла бы взять билет на самолет и долететь до Будапешта, не развалилась бы! Для нее это будет первая страна за месяц, или за полгода, или за год, а для Маши, на секундочку, пятая за неполные две недели!

– Да, дорогая, вот такая у нас подружка, ради своих готова на все, ей ничего не жалко, ни сил, ни денег, – Лика права.

– И знаешь, самый прикол, если мы сейчас ей это скажем, она не прислушается!

– Да-да… Она будет защищать свой выбор. Ты знаешь, когда я ей говорила: «Тебе не кажется, что Ира это и то…» – она мне отвечала: «Я сама виновата!»

– Так, у тебя есть телефон этой Иры? Щас я ей позвоню!

– Ох, дорогая, это не поможет… Просто Маша у нас такой человек, отдающий все ресурсы, которые у нее есть, без остатка…

– И кто-то абсолютно беззастенчиво этим пользуется!

– Тут мы ничего сделать не можем, только поддержать.

Чтобы хоть как-то спасти остаток дня, Маша и Лика пошли по магазинам, а я осталась в квартире, потому что совсем разболелась. Этим же вечером Маша уезжала, я проводила ее только до дверей.

Лика вернулась быстро.

– Как все прошло?

– Отлично. Подружка-то наша – вообще! Просто героиня!

– Что случилось?

– Мы зашли в вагон и остановились у этой стойки в начале, куда люди ставят свои чемоданы…

– Так…

– Стойка вся была забита. И Маша начала эти чужие чемоданы двигать и тягать, у нее там был настоящий тетрис, я не знаю, сколько времени прошло, уже сзади скопилась очередь…

– Ага…

– И вот она кладет свой чемодан на полку… А он не влезает!

– Ужасно!

– Она тогда оборачивается назад и говорит женщине, которая сзади стоит: «У меня чемодан не влезает, давайте тогда вы положите свой…»

– А она что?

– Женщина тоже оказалась не лыком шита, как говорится. Она помогла Маше как-то подвинуть эти чемоданы, и в итоге оба чемодана поместились.

– Фантастика.

– Это я тебе к вчерашнему разговору… Что отдавать – это потребность Маши, такой она у нас человек.

Мы прошли на кухню, Лика гремела чайником и чашками у мойки, я сидела за барным столом напротив.

– Да, наверное, ты права. Меня это просто относит в свою травму, как сейчас говорят…

– Триггерит!

– Да-да, точно. У меня тоже была такая подруга много лет назад, я тебе рассказывала. Как я бегала покупала ей рецептурные таблетки в ночной аптеке и менялась с ней обувью, встречая ее после вечеринки у метро, поскольку она не могла идти на своих каблуках, а я шла босиком, потому что мне ее каблуки не налезали.

– А ей эти таблетки были зачем?

– Да неважно, ничего особенного… Важно, что я всегда была для нее самоотверженна и все это было только в одну сторону.

– Печально все это… А ты с этой подругой не виделась потом?

– Виделась. У нее семья, дети. Из увлечений – салоны красоты, магазины, рестораны, может, что-то еще, не знаю. Если что, я не осуждаю, если бы каждая женщина в России так жила, я была бы только рада.

– Понимаю. И, кроме походов по магазинам, она не делает ничего?

– Говорила, что часто ходит по магазинам, потому что хочет чего-то «для себя». Хотя что она делает не для себя, я так и не поняла толком: у нее две няни и домработница, время с детьми она тоже не особо любит проводить. В общем, не по пути нам в итоге оказалось, такая история.

– Грустно… У меня тоже была такая подруга, поссорились из-за мелочи. Потом я спустя время написала ей, а она общаться не захотела.

– Что сказать, жизнь!

– Но это они в проигрыше остались, точно тебе говорю.

Мы допили чай, я собрала вещи, до автобуса оставалось меньше трех часов. Мы вышли, сели в такси, приехали.

– Лик, кажется, мы приехали не на тот вокзал, – сказала я, когда такси остановилось.

– А что написано на билете? – спокойно спросила она. Хотелось бы мне быть настолько невозмутимой и так реагировать на мелкие неудачи.

Вокзал оказался тот. Я влезла в автобус, долго махала в окно все уменьшающейся Лике. Автобус, как и всегда, был нафарширован студентами, ощущения в теле – холодяще-скребущими. Спасали только пирожки, которые Лика дала мне в дорогу, открыв при этом тайну, что это не пирожки, а эчпочмаки.

От моей комфортной жизни в Москве не осталось и следа, вот что я думала. Хорошая работа, семья, собака, друзья рядом, вещи, подобранные не из практичности, а чтобы произвести эффект. Теперь от этого всего остались только вещи. Даже сейчас я не живу плохо, вот в чем дело. Может, мне стоило бы повторить путь некоторых известных европейских писателей прошлых веков, пожить какое-то время без денег и крыши над головой, авось и отпустило бы. Недавно, кстати, у меня в десне застряла ворсинка зубной щетки (по причине ее (щетки) старости), совсем как у персонажа «Тропика Рака», так что начало аскезы положено.

Звонит телефон, это мама.

– Привет, ну что, ты уже где?

– В автобусе из Праги, только села недавно.

– Ночевать будешь в отеле в Будапеште?

– Да, там одна ночь, а потом в Сербию.

– Ну хорошо… Только когда доберешься до отеля – позвони.

– Ага.

– А мы сегодня катались на «Синичке».

– Что такое «Синичка»?

– Ой, это вообще… Там так здорово! Это такой речной трамвайчик электрический, мы сели на «Киевской» и поплыли… Вера! Там такие красоты! Вообще…

Я закончила разговор и посмотрела на блеклые огоньки чужих фонарей вдоль дороги. Я хочу видеть, как растет мой город, как он проходит свои жизненные циклы, как меняется. Как его воду бороздит “Синичка”, как по весне стригут деревья, меняют асфальт и чистят гранитные тела памятников. Сомнений нет: я принадлежу тому миру, не этому. Осталось только понять, как с этим жить дальше.

Сербия, 2023 год

Через несколько недель после моего возвращения из Праги я, как всегда, умостилась на сербском диване и листала видео в соцсетях. Сидеть было неудобно, потому что диван заканчивался раньше, чем мои лопатки. Вся воротниковая зона из-за этого находилась в напряжении, казалась онемевшей и горела, плюс немного покалывало мышцы спины. Темное окно слепило отражением холодного света настольной лампы.

Я смотрела на рождественские ярмарки на экране смартфона и прикидывала, куда бы я хотела поехать в очередной мини-отпуск. Играла стандартная для этого события бубенцовая музыка типа Holy Jolly Christmas или It’s the Most Wonderful Time of the Year, видеоряд тоже был идентичен, вне зависимости от того, где происходило действие – в Лондоне, Вене, Будапеште:

а) огни, много огней – горят;

б) рождественская ярмарка: тонкие, как из картона, избенки, в которых румяные от холода продавцы стараются отбить аренду, в лучшем случае при помощи гуляша, в худшем – при помощи пластиковых китайских игрушек;

в) гуляш бурлит, каштаны подгорают, cinnamon roll в Вене, он же трдельник в Праге, крутится на вертеле;

г) толпы в темной одежде праздно шатаются.

Недавно в соцсетях мне попалось откровение моей знакомой, которая примерно год назад уехала в Южную Америку. «Самое лучшее в эмиграции – это когда ты возвращаешь себе привычную жизнь, только на другом континенте». Я с этим согласна. Я хоть и не на другом континенте, но тоже вполне ощущаю необходимость возвращения себе контроля над жизнью. Хотя не так давно я встретила и противоположный пример: моя бывшая однокурсница возвратила себе контроль над жизнью путем возвращения в Москву из Европы.

Собственно, я решила ехать в Вену. Почему в Вену? На одном из видео в ярмарочной палатке люди в теплой темной одежде жарили рваные австрийские блинчики (это мое собственное название для национального блюда, которое действительно представляет собой рваные или рубленые блинчики, называются они «кайзершмаррн»), продавали традиционные сувениры, сделанные в Китае, между палатками чернел асфальт, снега не было.

Я крутила бесконечную ленту и размышляла: в Вену или в Будапешт на зимние каникулы? Будапешт я люблю, но рваные блинчики… И тут – она. Как гром среди ясного неба. В первый миг я даже не поняла, что это за город. Вернее, не так. Я поняла, что за город, но не поняла, с какого ракурса снято видео: вечер, огни, огромная горка, по которой скатываются пухлые тюбинги, увенчанные детьми в смешных шапках, над горкой – праздничные флажки. Камера поворачивается направо – и вот я уже вижу здание Исторического музея из каменных красных кружев, падает снег. И где-то внизу такие крошечные и незначительные деревянные ярмарочные домики, кажется, украшенные еловыми ветками, – приятная безделица. Не основная причина ехать в этот город, великий и монументальный, а так – игрушка для тех, кто соскучился по европейскому уюту. Меня же от европейского уюта уже мутило, он стал для меня антагонистом технологического прогресса, кипучей бурной деятельности, работы на износ. Да, я из мира работы на износ, не из мира дольче виты. Я смотрела видео снова и снова, как вдруг на секунду оно замерло и на экране отобразилось: «Елена Рим». Та самая мамина приятельница, с которой мы встречались летом в Анцио.

– Верочка, здравствуй!

– Здравствуйте, Елена… Рада слышать!

– Звоню тебе по весьма неожиданному поводу. Уж извини, что сразу к делу…

– Ничего страшного, слушаю!

– Брат моего мужа, Джанлука, работает в бутик-отеле на озере Комо, я тебе рассказывала.

– Да, что-то такое припоминаю.

– У них в отеле ушла в декрет единственная сотрудница, которая говорит по-русски. А поток русских туристов там хоть и стал меньше, но все еще приличный. Сотрудница работала на полную ставку, а какая там у них полная ставка, ты сама знаешь… тридцать часов в неделю.

– Ага!

– Так вот, она уйдет в отпуск по уходу за ребенком, он у них тут пять месяцев, потом вернется, но уже на полставки.

– Ага…

– И теперь им нужен человек со знанием русского и английского – и итальянского, конечно. Работа ненапряжная даже для полной ставки, а уж для половины и того легче: говоришь по-русски с русскими гостями, забиваешь в программу данные… Ничего сложного, не переживай. Тебе как, вообще, интересно?

– Сразу подумала, что у меня нет ни одного языкового сертификата…

– Это мы уладим, не переживай, к собеседованию тебя подготовим, документы они сделают. С консульством все нормально должно пройти в этот раз, потому что тебя нанимают как сотрудника именно по причине знания русского языка.

– Спасибо за предложение, Елена, так неожиданно и правда…

– Ты пока не говори ничего, подумай! С Сашей обсудите… И позвони мне, как решите, подробности по функционалу я тебе пришлю на днях. Время до конца месяца у тебя точно есть, они ребята не быстрые.

– Это я знаю…

– Вот… Я побежала, на связи тогда. Саше привет. Целую-обнимаю!

– Обязательно передам, спасибо большое, что позвонили… Счастливо!

Я закончила звонок. В голове пульсировала пошлейшая фраза: «Некоторые мечты сбываются, когда это уже совсем не нужно».

Все время после возвращения из Праги я только и думала о том, как сказать Саше, что в своих мыслях я переместилась из точки «хочется домой» к точке «нужно срочно собираться в Москву прямо сейчас». У меня не было морального права заводить этот разговор. Мы поехали сюда ради моей мечты, мы продали квартиру и потеряли бо́льшую часть денег ради моей мечты, мы потопили машину ради моей мечты – и что теперь?

– Кто звонил? – спрашивает Саша, заходя в комнату.

– Елена, с которой мы в Риме встречались.

– Что хотела?

– Да вот предложила мне работу в Италии.

– Да ладно… Серьезно?

– Серьезно…

– Вот это да! А что за работа?

– В отеле, где работает брат ее мужа, нужно будет с русскоязычными клиентами разговаривать.

– Ничего себе! Ну, это успех!

– Думаешь?

– Конечно! А ты – нет?

– Уже не знаю.

– Шутишь?

– Нет…

– Во дела. Это же мечта твоя была? И что теперь делать?

– Долго и мучительно размышлять, конечно, что же еще.

– А подробности есть какие-то?

– Пока нет, сказала, пришлет позже…

Я ушла в комнату и села на кровать. Заплетаю косички из бахромы пледа. Я думала, что гедонистка, мне нравилась эта мысль о себе, я хотела жить без спешки и без нервов, но теперь знаю, что так не умею. А от безответственности и медлительности, которая идет рука об руку с неторопливой жизнью меня и вовсе таращит, я не могу романтизировать расхлябанность, я ее ненавижу. Да и как жить без нервов, если 90 % времени я и есть тот самый нерв, оголенный?

А как же Саша? Это я его сюда притащила. Я виновата в том, что мы продали квартиру, я виновата в том, что утонула машина, я виновата в том, что теперь не хочу в Италию, моя мечта отцвела. Как я объясню это? Что я скажу? Он потратил столько времени и сил на документы, на обустройство, на быт, пока я сидела и жевала сопли. Я худший человек на свете.

В следующие дни я пыталась сказать Саше обо всем, когда мы останавливались на сербской улице (шли, наверное, из бара) и у меня развязался шнурок, а он наклонился завязать; когда мы поймали одну волну, смеясь над какой-то шуткой; и наконец сказала его спине, когда он сидел за монитором и работал, что пора возвращаться домой.

– То есть я зря бегал тут с документами, – только и ответил он, оборачиваясь.

* * *

По-сербски смерть будет СМРТ. Без гласных. Это как короткий удар сабли: СМРТ. Я хотел бы умереть сербской короткой, без гласных, гибелью, а не размазнистой, с гласными, русской смертью.

Э. Лимонов

Ноябрьское солнце освежает бледно-серый цвет улиц города N, сглаживает трещины на шелушащихся боках зданий и шлифует поры в бетонных заборах.

Сегодня – день отъезда в Москву, сейчас – тягучие минуты ожидания, меряю шагами привокзальную площадь, будто хожу по липкой жирной грязи в резиновых сапогах на три размера больше, до поезда в аэропорт еще минут пятьдесят.

Съехали из дома часов за шесть до самолета – невозможно было ждать больше. Драгон провожал нас у подъезда квартиры, где мы прожили немногим больше года, но мне кажется, что прошли десятилетия. Мы сказали друг другу стандартные пожелания, понадеялись увидеться и неловко обнялись, решившись быть душевной версией себя.

Погружаемся в такси, до вокзала добираемся быстро. Я скольжу взглядом по разношерстному контингенту на улицах: кто-то семенил в куртке и капюшоне, кто-то вышагивал в футболке и шортах – стандартный сербский ноябрь.

– Здесь как раз то кафе, которое советовал Драгон, где продают пироги, помнишь? – говорю Саше после того, как куча чемоданов была вызволена из багажника такси и мы оказались на привокзальной площади.

– Да, зайдем, если хочешь… Пойдем только в ларек сначала.

– А что там?

– Надо. – понятно, опять сигареты.

– Скорее бы это все закончилось…

– Что «это»?

– Сборы, поезд, аэропорт… Все это жутко утомляет! Вот бы просто телепортироваться в Москву.

– Ну, сейчас уже сядем в поезд и все. Время быстро проходит.

– Так и вся жизнь пройдет, как сказала бы твоя теща.

На площади люди загорают в футболках, кто-то курит, как и Саша, который зашел в ларек за сигаретами. Минуту спустя к нам подошла девочка и попросила денег, и он отдал ей остатки наличности.

– Ну что, пошли за пирогами?

– Подожди, я пойду возьму билеты на поезд в кассе, а то получится, как в прошлый раз, когда их не осталось… Ты постой тут с чемоданами, ок?

– Хорошо.

Я внезапно вспомнила о технике дыхания «по квадрату», которая помогает овладеть собой в стрессовых ситуациях. Как там? Вдох, задержка дыхания, выдох, задержка дыхания. На этом упражнении меня и поймал наш сосед Аврамович, который не спеша брел по площади, ведя за руку своего пятилетку-внука.

– О! – замечают меня.

Я здороваюсь и говорю на ломаном сербском, но этих попыток приводить здесь не буду, напишу на русском.

– Из Белграда приехали? – интересуюсь я.

– Не! Смотрели поезда… – кивнул он на внука, который освободил обе руки и теперь сосредоточился на разворачивании конфеты.

– А ты в Белград?

– В Москву…

– О! Москву! В гости?

– Не совсем… Возвращаемся.

– Что же… Дом есть дом!

– Полностью согласна.

– А муж твой где же?

– Сейчас придет, пошел за билетами, – киваю я в сторону стеклянных дверей и пытаюсь рассмотреть, не подходит ли к ним Саша, но ничего не было видно – слишком далеко.

Я снова смотрю на соседа, но боковым зрением улавливаю тень, будто что-то попало в глаз, моргаю, и время словно замедляется – бетонный козырек здания падает вслед за верхним веком. Я раскрываю глаза как можно шире, мне кажется, что если я сделаю это, то козырек встанет на место, но он продолжает падать. И вот огромные куски бетона встречаются с асфальтом и раскалываются на несколько частей, как чайное блюдце на кухонном кафеле. Я внутренне сжимаюсь, ожидая грохота, и он последовал. Я инстинктивно отступаю на несколько шагов назад, Аврамович уже подхватил внука и, оборачиваясь в порыве внезапной общности, хватает меня за рукав, что-то крича. Поднимается пыль, в ушах звенит, где-то далеко слышатся сирены, или мне кажется?

«Сейчас важно сохранять спокойствие, я не знаю, как далеко он был от выхода. Все будет хорошо. Все будет хорошо…» – я вглядываюсь в очертания груды ломаного бетона сквозь пыльный туман и чувствую вкус крови (прокусила губу), лицо горит, губа дрожит, глаза застилают слезы, горечь сдаливает горло. Спотыкаясь о собственные ноги, бегу к завалам: «Господи, хоть бы он успел, прошу, хоть бы он успел…»

Стамбул, 2023 год

Аэропорт Стамбула – это город. Город с гладким тротуаром и ребристым небом. Это не метафора, а факт: такова была дизайнерская концепция, даже на широких пешеходных «улицах» между магазинами стоят указатели по типу городских. Здесь даже есть свои деревья, тянущиеся к этому самому небу и почти дотянувшиеся: они растут на крышах «Дьюти фри». Я снова здесь: сижу в кафе, около розетки, пью апельсиновый сок с осадком из бутылки и не ем миндальный круассан, потому что он, непонятно почему, пахнет сыром. Немного болит спина – и почему здесь не сообразили поставить стулья со спинками? Наверное, чтобы люди не засиживались. До вылета шесть часов, значит, меньше чем через час объявят гейт. Я думала, что ночь будет тянуться, как в тот раз, когда я была здесь впервые, но время раскаленным дымящимся локомотивом несет меня навстречу к ней, к моей Москве. Я точно знаю, что прием будет холодным: +2, посмотрела погоду. А сейчас сижу в кафе с видом на бесплатные места, где каждое сиденье облеплено гроздьями пассажиров, их сумок и торчащих из каждой розетки проводов. Стоит стандартный аэропортовский гул, до меня доносятся обрывки разговора трех мужчин за соседним столиком.

– Я говорю командиру…

Военные?

– Италия… Италия эта! Там надо столько денег…

– Это да… А долго ты документы делал?

– Да у них там требования… Я пошел в нашу мореходку долбаную…

Моряки, не военные.

– Женщина летела с Кипра, Москва – финальная ее точка. Она сама с Харькова. Потерялась тут, туда-сюда… Я помог.

Молчат.

– Пойдем похаваем!

Двое поднимаются и идут к витрине, один остается и наливает коньяк из стеклянной бутылки в бумажный стаканчик.

– Тут-то я вижу вкуснятину, прикинь, русский салат! – кричит один из них сидящему.

«Через север, через юг, возвращайся, сделав кру-у-уг!» – это вбежала какая-то девочка, за ней шел уставший отец с рюкзаком и ворохом игрушек, а следом и мой Саша.

«Ты доволен, что возвращаешься домой?» – спрашиваю у него. С момента обрушения козырька здания на вокзале прошло несколько дней. Саша успел, вернее, не успел выйти из здания, когда все случилось. Он не пострадал, но так повезло не всем: трагедия унесла жизни 15-ти человек.

Лучший город земли, 2023 год

Я вижу его с небес: огненные реки и озера, переплетающиеся между собой, он огромен, за все время путешествий я не видела такого количества огней, они сливаются в дорожки, которые в свою очередь образуют вены, артерии, ветви дерева. Где Ленинградка, где центр? Это пока, наверное, какая-то окраина.

Приземляемся, кто-то хлопает. Самолет покидаем последними и идем на паспортный контроль. Как много легенд о нем ходит в заграничных русских чатах – даже не легенд, а хорроров. На пути возникает «автоматизированная система паспортного контроля». «Айти-держава!» – привычно комментирую. Достаю паспорт, смотрю на ровный строй кириллицы: даже легкомысленная О не нарушает строгости этого ряда. Контроль проходим за пару минут.

Подруги не встречают ни с цветами, ни с плакатами, я отговорила: прилетаем ночью в будний день. Встречает младший брат Саши – без цветов, без плакатов, а главное, без претензий: все-таки не спал всю ночь (сейчас пять утра).

Мы пересекаем большой зал прилета с высоким потолком и подвешенным к нему гигантским золотым глобусом. Через пару минут лифт увозит нас вниз – и вот мы на открытой парковке. Холодно, воздух сухой и жесткий, садимся в машину. Выезжаем. «Шиномонтаж 24 часа», «Продукты», «Оборудование» – слова проникают прямо в мозг со скоростью света, будто бы минуя какой-то центр обработки. Эта молниеносная скорость, с которой они приобретают смысл, вводит меня в транс, как и капли, сползающие по боковому стеклу, и жидкая грязь, срывающаяся с грязных колес грузовика, который едет с нами вровень. Все несется, шумит, свет падает сверху, сбоку и даже снизу (отражается в блестящем от слякоти дорожном покрытии), а я лечу в этой мокрой серебряной капсуле на встречу с моим Виллино. Саша уже задал миллион вопросов о жизни в Москве, а теперь строит планы, как он пойдет в поход с палатками на берег Волги.

Поднимаюсь на этаж квартиры родителей Саши и тихо открываю дверь: все спят, и он тоже спал на своем клетчатом матрасике в коридоре. Открывает огромные карие нерпиные свои глаза на уже почти полностью поседевшей мордочке, пару секунд смотрит и пытается понять, что происходит. Я приседаю на корточки и ничего не говорю. Наверное, он еще не понимает – сон это или нет. «Привет, товарищ Вилли, давно не виделись!» – провозглашает Саша, разобравшись с чемоданами. Виллино с усилием встает, аккуратно наступает на лапы, потом переставляет их быстрее и быстрее – и вот уже вьется вокруг меня, пытается запрыгнуть на колени. Он, конечно, уже с утра знал, что мы приедем, чувствовал, как мне скажут завтра. Хватаю его на руки, пухлого, теплого, вертлявого, пушистого. «Фу, Вилли! Аккуратнее слюнями своими разбрасывайся…» – это, конечно, Саша.

* * *

В свое первое утро в Москве я узнала, что в мое отсутствие Вилли на прогулках всматривался в лица молодых стройных (важно) и красивых девушек, застывал, глядя на них, проседал всем тельцем, готовясь сорваться на бег. «Веру ищет!» – заключили родители Саши в разговоре с моей мамой. Как хорошо, что она рассказала это, когда я уже прилетела в Москву, и мы были уже вместе, иначе я пошла бы в Москву пешком.

Эта история так растрогала моих подружек, что они комментировали наши совместные с Вилли фото исключительно так:

– О, боже! Этот полный любви взгляд на тебя!

– Просто у меня в тарелке блины, он клянчит.

– Да, конечно! Их-то он на улице и искал!

Я тоже была тронута, думала что-то вроде: «Это маленькое существо с огромным любящим сердцем! Этот Хатико! Мы не заслуживаем собак!»

И вот пошли мы с этим Хатико на первую утреннюю прогулку. Выходим, значит, из квартиры, а там молодая и стройная девушка у лифта. Его как подменили: вместо утреннего спокойствия и даже меланхолии он демонстрировал смелость в борьбе с лифтом (лаял на него и рыл напольное покрытие) и интерес к девушке (подбежал и пытался проситься на руки), а на улице, когда она пошла в другую от нас сторону, он, очевидно, побежал за ней, чтобы найти в ней меня (учитывая, что я тащилась следом). Вот так Виллино оказался не Хатико, а просто сердцеедом – любителем женщин. Заключаю, что существам мужского пола, похоже, вообще доверять нельзя, даже если они коты или собаки.

Сегодня – обед в семейном кругу в честь нашего возвращения. Приехала моя мама, ее муж, тетя. Последняя рассказала новости о моем отце.

– У него вообще все плохо.

– Да?

– Его новая жена живет сейчас с детьми в его квартире, а он живет отдельно…

– Допрыгался!

– Детям он, конечно, уже не нужен, тем более мальчикам…

– Карма!

Я не скрывала злорадство, как уже было сказано, я не считаю себя хорошим человеком.

– Взяла бы и позвонила ему! Че ты? – внезапно переходит в атаку тетя.

– Ага, щас! Еще чего.

Мама никаких новостей не рассказывала, сказала только, что в 2024 году мне срочно нужно родить, чтобы по восточному гороскопу получился Дракон, а по знаку зодиака лучше Весы.

– Все мои дедушки были рождены в год Дракона! Самые великие люди – Драконы. Знаешь, кто Дракон и Весы?

– Нет, не знаю… В лучшем случае в 2024 году родится моя книга.

– Нет, это совсем не равноценно!

– Назови так книгу, кстати: «Дракон – Весы», прикольно, будет ребус! – Саша, как всегда, пытается меня спасти.

Вечером того же дня мне написала моя бывшая преподавательница по итальянскому (итальянским я заниматься перестала еще в прошлом году, не вытерпела предательства этой страны) – она увидела в соцсетях, что я в России, и рассказала новости о своей знакомой. Эта знакомая поступила в итальянский университет в городе Комо, в тот самый, ради которого я учила язык и куда успешно сдала экзамен. Она поступила на тот же факультет, что и я, но, в отличие от меня, ей дали визу.

В общем, приезжает она в Италию, подает в университет документы. А он вместо того, чтобы дать ей бумагу о зачислении, с которой она в полиции получит вид на жительство в Италии, ей и говорит: «А вашего факультета не существует уже три года».

То есть и моего факультета тоже, того, где на втором году обучения стоял предмет «Русский язык». Обучаться по той же программе, но без русского языка, невозможно. Можно перейти на другой факультет с дополнительным немецким языком. Но для этого нужно сдать международный экзамен по немецкому не менее чем на уровень B1 – это примерно год интенсивного обучения с нуля, ну, может, месяцев восемь. И никого не волнует, что на немецком ты знаешь только «ихвильнихт».

В итоге ни зачисления, ни вида на жительство знакомая не получила, сидит в Италии с визой, которую дало московское консульство, да и все. Та же участь ждала бы и меня.

– Серега Овсов тоже не уехал в Италию, кстати, – сказал Саша после того, как мои возмущения насчет университета стихли.

– Да ладно? А что произошло?

– У него офис должен был открыть филиал в Милане. Сейчас они оттуда ушли или как-то планы поменялись, и он в итоге не смог туда поехать.

– Расстроился?

– Он?

– Ну а кто…

– Не помню, мне это Стас рассказал, или у меня, что ли, была переписка…

– Да уже и неважно.

* * *

«Снег зимой – это привилегия, – думала я, передвигаясь по распаханной колесами машин колее и строя догадки, есть ли под ним лед. – Закаляет и без того всепревозмогающий русский характер».

Реагенты на тротуарах – это зло. Новые замшевые ботиночки на меху, прощайте, мы отлично провели эти несколько дней, но потеря ботинок – ничто по сравнению со страданиями собак, у которых этих ботинок нет.

Понимать, что каркает громкоговоритель, – минус тысяча к тревожности (но, может, и плюс тысяча, зависит от содержания). Если вы что-то спросите у прохожего, то отвечающий вложит в свой ответ максимум вовлеченности, остроумия и артистичности:

– А вы не подскажете…

– Конечно!

– …как пройти до станции такой-то?

– Это очень просто!

Далее следует подробный рассказ с активной жестикуляцией плюс цитаты из советского фильма, если человеку 50+.

Когда вы делаете комплимент собаке, хозяин благодарит, улыбается и не считает, что вы странный. Может, и считает, только никак это не показывает.

Когда кто-то выпимши исполняет популярный трек а капелла, ты точно знаешь, что это за трек, потому что чаще всего его исполняют по-русски. На прошлой неделе недалеко от Третьяковки мне посчастливилось услышать классику – «Владимирский централ».

Когда кто-то исполняет трек а капелла в час ночи в твоем дворе, то из окна высовывается мужик и с помощью не всегда понятных форм нецензурных русских слов этот концерт прекращает.

Все очень веселые и эмоциональные. Рассказы про полную безэмоциональность русских – это происки врагов. Или тех, кто не был в Швейцарии, Германии, Сербии и при этом родился в Италии, наверное, не знаю.

Что еще из наблюдений? У пирожков с луком и яйцом из моей любимой пекарни по-прежнему ровный загар по всему пухлому хлебобулочному телу, а медовички в форме шариков по-прежнему идут мягкими трещинами, когда легко сдавливаешь их пальцами.

Несколько дней назад мы втроем – Саша, Виллино и я – въехали в полупустую съемную квартиру, но любимые вещи сделали ее родной. Открытка от Саши на комоде «Любимой жене, с Новым Годом!!! 2021. Твой первый и единственный любящий муж». Говорил, что написал сначала «первый муж», но в конце концов пришел к финальной формулировке. Зеленый бархатный диван, на котором мы с Виллино посмотрели часы, дни и месяцы документалок, сериалов и фильмов. Картины, которые написала мама Саши.

У меня было несколько таких артефактов и в Сербии, я взяла их с собой: несколько книг на русском, наша свадебная фотография и плед с бахромой. Но в другой стране эти вещи будто бы теряли часть силы – как бутылочные осколки или камушки, которые блестят, сияют и искрятся на пляжном солнце и блекнут, стоит принести их домой. Каждый предмет хорош на своем месте, наверное, я тоже такой предмет.

Виллино пока не освоился в съемной квартире и ходил за мной абсолютно везде. По утрам аккуратно просовывал тюленью мордочку в комнату и принимался прыгать на месте, видя, что я там. Сегодня на прогулке мы с ним встретили соседку-архитектора – леди средних лет с модной прической пикси, всегда одетую стильно и минималистично, даже на прогулке со своей маленькой собачкой – черным брюссельским гриффоном. В нашу первую встречу несколько лет назад соседка сказала, что по утрам он пьет капучино (без кофе).

– Привет, когда приехала-то? – спросила она.

– Чуть больше недели назад.

– Как вы?

– Да хорошо, хорошо… Здесь все нравится! Больше, чем там.

– Так это же совершенно замечательно! Я сама, когда работала в Дании временно по проекту, еле протянула там три месяца. Они меня приглашали еще на год контракт продлить, но я отказалась…

– Ого! Даже так?

– Да, потом я приехала назад, в этот переулок – и такой он мне родной казался, я просто кайфовала здесь…

– Очень хорошо вас понимаю.

Весна, звучат соловьиные трели, они похожи на скрип несмазанной велосипедной цепи. Или не знаю, как точно это называется, в общем, когда кто-то едет на старом велосипеде, и ты это слышишь издалека. Вилли не бежит, а ковыляет по уже обозначившейся среди зачатков травы дорожке, блестящей самоцветами бутылочных осколков в свете фонаря, я направляю его шлейкой, чтобы он лавировал. Левая задняя лапка отстоит от мопсового тела сильнее, чем положено, – неврологический дефицит. Перед нами пятиэтажка рассыпается драгоценными камнями окон: белыми, желтыми, розовыми, голубыми. Жду, пока Вилли сделает дела, но пока никак.

– Ну скоро ты там?

– Не мешай, я занят!

– Ты у этого пучка травы уже пять минут крутишься!

– Хочу и буду! Отстань!

Подходим к мигающему фонарю как к старому знакомому, засекаю: 36 секунд гаснет, 36 секунд загорается, 36 секунд гаснет, 36 секунд загорается… Жду, что он примет единственно верное решение, глядя на меня. Чувствую ли я себя счастливой? Последние две недели в голове только глупая улыбка и тишина.

Надеюсь (знаю), скоро пройдет: почву для страданий нужно же брать откуда-то? А то сидишь на кухне: тарелочка, салфеточка, кружечка, новый холодильник. Знали, что человечество научилось делать абсолютно бесшумные холодильники? Вот. Сидишь, значит, в бесшумности внутри и снаружи, смотришь в высокое, утопленное в стене окно на красные балконы сталинки, на торчащий, расширяющийся кверху трубой бизнес-центр (Саша называет такую форму «ночной горшок»), на панельки, на старые деревья и их молодые салатовые шапочки – и что-то начинает потрескивать внутри, будто стоишь под проводами электропередач.

Заходит Виллино: цоп-цоп-цоп-цоп – и потрескивает сильнее, уже как счетчик Гейгера в высокоактивной зоне. С таким звуком по телу разносятся эндорфины, не спорьте. В общем, разносятся они, и есть ощущение какой-то неуместности этого. Кажется, что взрослому человеку вообще нельзя радоваться, он слишком много знает о том, что происходит в мире, слишком много думает о будущем.

Но мне теперь все равно, я пережила эмиграцию. Гуляю и считаю, сколько секунд светит фонарь, перед тем как погаснуть, и через сколько он включается обратно. Брызнул мелкий дождик.

Как сказала моя подружка Женя, которая позвонила, чтобы сообщить о новоселье в купленной недавно квартире, ей все это обошлось дешевле: за границу уезжать не пришлось, хватило нескольких месяцев в Красноярске (Красноярск, ничего личного, она была в своем Красноярске, не в вашем).

Что до моего писательства, несколько дней назад я отправила Саше первую главу моего полностью дописанного романа. Он ее читать сразу, конечно, не стал. А я и не настаивала: ее видели уже человек десять, поэтому не горело.

Вчера вечером смотрю – лежит в постели, говорю: «Почитай, все равно не спишь, а я пока в ванную». И пошла.

Чищу зубы. Волнительно. 100 % будет много критики, но для этого глава и дается мужскому полу: у многих из них зависть к чужому творческому гению выражена сильнее (в частности, к женщинам), уверенность в себе по всем вопросам выше, а контроль эмоций хуже, поэтому говорят как на духу.

Умываюсь и рассуждаю: получать такой (пусть даже непрофессиональный) критический фидбэк иногда даже полезно. Женщины меня жалеют обычно, про подружек и говорить нечего, а тут мнение на контрасте – в конце-то концов, потренируюсь выделять рациональное зерно.

Да и как говорил тип, написавший популярную в России книжку по сценарному мастерству: «Получайте мнение при любой возможности, говорите о своем сценарии всем, даже скептикам, особенно скептикам».

Кремом мажусь уже торопясь: дочитал или не дочитал – неважно, приду – скажу, чтобы закрывал. По тем нескольким страницам, что он увидел, вполне можно составить мнение. Даже по первой странице можно его составить, так обычно и происходит. Выхожу из ванной в волнующем предвкушении.

Захожу – спит.

Лежит спит, какова наглость!

Спрашиваю, прошу отметить – не кричу, не кидаюсь с кулаками, а спрашиваю сдержанно и интеллигентно: «В чем дело?»

Отвечает:

– Да у меня что-то глаза так слипаться начали… Я еще руки кремом намазал, телефон выскальзывал, а потом он вообще разрядился. Завтра прочитаю…

Что могу сказать… Если бы Софья Толстая так плевала на своего Льва, это сильно облегчило бы жизнь десятиклассников. Но я этого так не оставила. Когда нужно было убрать за собой фантики от конфет, у меня тоже глаза слипались. И когда нужно было составить тарелки в посудомойку, руки тоже были в креме.

Но Саша, по правде говоря, не единственный человек, который уклоняется от чтения моего текста. Есть еще мама. Ее понять можно: она читала первую редакцию моего фэнтези. Она подошла к вопросу изобретательно: говорит, мол, мне с телефона читать неудобно, а принтер на работе сломался, в общем, прочту, когда напечатают.

* * *

Я выхожу через задний вход панельного дома, она открывается и запирается на ключ. Здесь нужна особая сноровка: ключ нужно вставить рисками вниз и, чуть оттягивая вверх, крутить замок не по часовой стрелке, а против. Но главное тут – не показывать замку свой страх. Подойти и вставить ключ, будто между прочим и ни в коем случае не заглядывать в замочную скважину, не обнаруживать свою неуверенность – так ничего не получится. Справляюсь с первого раза. Спускаюсь по нескольким ступенькам – и там за шлагбаумом меня ждет машина. Перепроверяю номер в приложении, открываю дверь, сажусь. Еду в ресторан к Лике и Маше – теперь встречаемся в Москве.

Лика уже на месте и первым делом рассказывает о своих впечатлениях о городе, она не была здесь уже пять лет, а Маша, как всегда, опаздывала.

– Четырнадцать лет я иммигрант. Сначала я была иммигрантом в Чехии, потом я была иммигрантом в Америке. Пару дней назад я стояла во «ВкусВилле», мне надо было бутылку воды купить. Пошла на кассу, и на одной стояли какие-то пакеты, было непонятно, свободно там или нет. Я встала в очередь на другую кассу, и тут женщина подходит к той кассе с пакетами и спрашивает продавца, свободно ли там. Продавец отвечает, что свободно. Но она видела, что я стояла в очереди, подошла ко мне и сказала: «Проходите вперед».

– А ты что?

– Я говорю, мол, нет, вы первая увидели, вы и идите. И она мне улыбнулась, и я поняла, я не знаю, почему именно этот разговор меня навел на эту мысль… Но я поняла, что тут я не иммигрант. Это моя культура, я разговариваю на своем языке. И опять же, это не зависит от того, насколько хорошо я могу говорить на языке, это вопрос чувств! Совершенно другой уровень понимания, что ты не инородное тело в чужой культуре, не вторглась в нее, а ты сама эта культура, она состоит буквально из таких, как ты, ты – это строительная частица этой культуры.

– Ну да, просто у тебя культурный код тот же. Ты знаешь, что принято, что не принято. В Сербии, например, принято громко приветствовать друг друга издалека, как и в Италии. В Америке, например, положено всегда быть на позитиве и ныть только психотерапевтам, как говорят.

– Американцы абсолютно извратили коннотацию языка. Например, в Америке мне очень трудно понять обратную связь. Вот делаю я две работы, в одну погружаюсь, а на вторую реально нет времени: делаю, лишь бы закончить. И, когда отдаю их заказчику, получаю одинаковое количество восторгов и, разумеется, не верю ни одному, ни другому.

Вихрем ворвалась Маша. После продолжительных объятий Лика продолжила:

– Мне нравится, насколько быстро русские переходят от вот этой холодности первой, когда ты только начинаешь с ними разговаривать, к готовности помочь. То есть сначала они смотрят на тебя осторожно и очень отстраненно. Но как только ты начинаешь с ними разговаривать, они моментально превращаются в таких душек, которые тебе вдруг улыбаются и стараются помочь…

– Ага, мы тут недавно в парке были с Вилли… И рядом шла женщина с маленькой собачкой, а собачка без поводка. Подходят бабки, спрашивают, почему собачка без «подвязки»… Женщина отвечает, что собачка мухи не обидит, это крошечный брабансон. Они отвечают, мол, да вы что, было столько случаев, когда собака нападала на детей, на пожилых женщин. Короче, сначала они, значит, были доброжелательны, а потом так развизжались, что просто ужас.

– Слушай, ну это больше немецкая история. Могу тебе сказать, что вот так ведут себя немцы. Они сначала очень дружелюбные, но когда видят, что ты, блин, не по той дорожке идешь, это моментально…

– Да, Саша рассказывал, что ты можешь вежливо сказать, что сейчас уберешь машину от подъезда, и сосед тебе в ответ: «Ничего страшного». «Ничего страшного» – это значит, что он уже сделал фото твоей машины из-за куста для заявления в полицию и бежит домой, чтобы быстренько им набрать.

– Да-да… Поэтому, может быть, у той бабки был какой-то опыт проживания в Германии. Но о чем я хочу сказать: у нас в Истре большой дом, находится он в поселке…

– Папа твой не хочет нас пригласить, чтобы мы там намусорили?

– Нет, потому что там царствует тетя Оля, она суперверующая, и уже лет десять ожидает второго Пришествия, а не гостей…

– Понятно, татуировки Маши тут же загорятся, как только она зайдет.

Маша хмыкнула.

– Ну так вот, мы с мамой обе забыли у бабушки наши электрические щетки и пошли в магазин, который открыт 24 на 7 – это так удивительно! Мы просто пищали в восторге.

– Понимаю, я ненавидела вымершее европейское воскресенье…

– Да… И мы выходим, а там охранник уже закрыл ворота. Мы говорим ему, что пошли в магазин, скоро вернемся. И он отвечает: «Да-да, девчонки!» – и лезет в карман за деньгами: «Купите мне буханку хлеба, пожалуйста». И мы такие: «Да мы вам так купим, не надо ничего». Мы пришли в магазин, купили себе, что надо, и ему буханку и еще печенье к чаю. Продавщица спрашивает, нужен ли пакет, мы отвечаем, что нет. «Экономите, девчонки!» – говорит и подмигивает. Она начинает укладывать наши товары в полупрозрачные бесплатные пакеты с таким видом типа: «Ничего, я о вас позабочусь, девки».

– Это так мило… – комментирует Маша.

– Да! И мы пришли, отдали ему печенье и буханку, а он и говорит: «Девочки, ну дайте я вам заплачу хотя бы». Мы такие: «Да нет. Спасибо, что нас охраняете!» – и расстались довольные друг другом, как говорится. Но дистанция, девчонки… Говорила вам, что русские не могут держать дистанцию, они кучкуются, толкаются… Как азиаты!

– Похоже на то эссе Редьярда Киплинга: «Русский как азиат очарователен».

– Не вижу ничего плохого в том, чтобы быть азиатом: у них духовности и внутренней гармонии куда больше.

– Ну мы находимся между Востоком и Западом, как-никак, и олицетворяем лучшее и от того, и от другого…

– Звучит как тост! – оживает Маша.

Мы стучим стенками фигурных бокалов на тонких стеклянных ножках.

– Ой… девчонки, я должна вам кое-что сказать… – торопливо говорит Лика, будто вспоминая о чем-то.

– Она что, беременна? – Маша смотрит на меня.

– Вряд ли… – отвечаю я. Потому что прогнозы Маши на чью-то беременность за время нашего общения ни разу не подтвердились, нет у нее этой чуйки.

– Я написала книгу… – говорит Лика и смотрит куда-то в сторону.

– Что-о-о???

– Про то, как ты переехала в Америку из Праги? – Маша сразу предположила худшее.

– Нет, это книга с переводами британских легенд и моими комментариями, в общем, выйдет в серии «Фольклористика»… Со мной связалось издательство, они нашли мои статьи и предложили написать книгу.

– Сколько ты ее писала? – спрашиваю я.

– Четыре месяца…

– Не то что я, уже за год перевалило…

– Но у тебя другая книга, у меня здесь ничего нет личного, мне не нужно делать перерывы от эмоций, я делаю ее почти как научную работу. Тем более у меня был дедлайн.

– Лик, мы с Машей поздравляем и очень за тебя рады, ты огромная молодец, – я чувствую, что Лика оправдывается за свой успех, это неправильно.

– Спасибо, девчонки, извините, что не сказала…

– А почему не говорила-то?

– Да я просто люблю говорить, когда дело уже сделано.

– Хорошее качество, мне его очень не хватает… – констатирую я.

– И еще я помнила, как ты сказала, что я украла у тебя то, что родилась в год Дракона, как ты хотела… – она посмотрела куда-то вниз.

– Лик, это все моя мама со своими Драконами породила во мне комплекс, я обещаю больше тебя не винить, тем более я собираюсь врать окружающим, что мне двадцать четыре! Хотя для них я и так дракон! И лев, – весело сказала я, но на самом деле меня обожгла небольшая волна стыда, скажем, три из десяти.

– Так, одна книга готова, ждем вторую! – с выражением посмотрела на меня Маша.

– Да, да… – отвечаю я.

– Кстати, когда?

– Осталась последняя глава. Давай, Маш, поднимем за Лику бокалы, она вообще… Такая молодец. Еще и работала параллельно!

Я прислушиваюсь к своим эмоциям: есть ли рези зависти или ее подступы? Может, горечь или тяжесть внутренней пустоты? И выдыхаю оттого, что не чувствую ничего такого, а это значит, что я снова тот человек, который не завидует.

– Я, кстати, все это время писала по выходным, у меня была всего лишь пара выходных полных.

– Давай, за тебя!

Вечер заканчивается, как и начался, – объятиями. Я сажусь в такси и еду, отражая глазами огни лучшего города планеты. Мы мчим по Тверской улице, здесь восемнадцатилетняя я покупала в «Шоколаднице» ягодный коктейль с ледяной крошкой, кажется, он назывался «Витаминный заряд», и шла вверх до «Маяковской» – это было у меня такое спортивное кардио, те самые десять тысяч шагов. Я доходила до Патриарших прудов, тихих, еще не монополизированных модниками, до любимой станции метро «Площадь Революции» – и через двадцать минут была уже в нашей с мамой однокомнатной квартире в панельке. А вот район Маши. Помню, как лет десять назад зимой мы куда-то шли по тропинке через двор ее дома в дешевой обуви со скользкими подошвами, синхронно шлепнулись, спускаясь с бордюра, и долго смеялись, лежа на дороге.

Десять минут – и вот мы уже едем по улице Госпитальный Вал. Здесь мой дед провел детство, а его отец (мой прадед) писал ему и его сестре письма, он был военным. «Здравствуйте, мои дорогие, вчера ночью приехали во Львов. Сейчас жду другого поезда, чтобы ехать дальше. Досюда доехали замечательно, как будет дальше – не знаю, но думаю, что тоже удачно. Пока, до свидания, крепко всех целую. 13 февраля 1945 года». Здесь же находится кладбище, где похоронен он, а еще раньше – его родители. Мой дом в семи минутах езды от семейного захоронения.

Мы останавливаемся у шлагбаума, напротив двора, где все еще живет тот самый кот из фантастического рассказа про кота, который, кстати, так и не опубликовал ни один журнал. Я выхожу из такси и иду мимо мусорных баков к своему подъезду. Здесь во дворе на лавочке летними вечерами 2021 года я перечитывала «Иностранку» Довлатова под капанье кондиционеров, стрекотание сверчков и мечтала, что уеду – туда, где Альпы, вычурная архитектура, яркая и громкая природа, но получилось уехать только как Веничке Ерофееву.

«А что мы будем делать, если не получится? – спрашивал меня до отъезда Саша. – Если придется вернуться?»

«Тогда будем жить здесь, только на этот раз счастливо», – отвечала я полушутя.

– Мадемуазель, пардон муа… – донеслось вдруг со стороны мусорных баков. – Прошу вас, добавьте на пропитание… Буквально рублей пять – десять не хватает…

Повезло, что у меня в кармане на такой случай лежали две бумажки по сто рублей, каждая из которых была сложена вчетверо. Я протянула их человеку с загорелым лицом, держа за краешек, и сказала:

– Вот, пожалуйста.

– Дай вам бог счастья, здоровья…

Я шла, рассматривая полную луну с серыми пигментными пятнами, и думала, что всегда любила Москву, ее запах пыли и шлейфов тысяч духов, эти желтые пятиэтажки, из окон которых тянется аромат жареной картошки, эти панельки и старинные особняки со слезающей кожей штукатурки, выход из метро Площадь Революции в сторону Большого театра, крошку – сталинскую высотку из окон моей квартиры (крошку, потому что я довольно далеко от нее), импульс, который дает город, когда идешь по асфальту, многословных его жителей, особый теплый и яркий свет высоких фонарей, под которым зимой кружатся мотыльки-снежинки. Иду и пинаю кусок щебня. Май, начинается лето.

А тот самый фонарь больше не мигает, его починили.

Фантастический рассказ про кота

(да, теперь он опубликован)

День-молоко.

Батонюсь на парапете. Тепло. Ветер лохматит деревья, вернее, трогает листья на деревьях. Это называется, кажется, гладит. Ветер гладит деревья. Слышу: «Прощай, цыганка Сэра». Чую запах жареного мяса из форточки, слышу щебет сырого мяса над головой, но ничего из этого мне не нужно. Я не ем как мои предки.

Встала какая-то мямля, лыбится, эй, ты! Знала бы ты, что я за хищник, умотала бы с подскоком!

Отворачиваюсь к окну, смотрю сквозь стекло на очертания старого холодильника и ковра на стене, смотрю в окно камеры, в которой удерживали моих предков. Изменились мы после той до-о-олгой зимы с серым снегом, и теперь, чтобы выжить, не нужны нам ни камеры, ни мямли, ни мясо, ни мята, ни мячик.

Проходит час, мои антенны жужжат жуками: энергии для следующего дня достаточно.

Вдруг вижу: идут. Слышу писк: «Ой! Какие… какие у него ножки! Мама, посмотри!»

Пискля садится на корточки и зовет меня:

– Кс-кс-кс! Бочонок! Ну же, котик, подойди!

Вот он, шанс получить энергии на дни или даже на недели! Я легко спрыгиваю с парапета, мягко приземляюсь и бегу к протянутой руке: редкая удача цапнуть мямлю за мякоть.

Вдруг звук.

Смотрю: летит. Тыща ног, четыре тыщи зубов. Парапет – поздно. Облака смешались с землей и зеленью.

– Да не бойтесь, он не тронет, просто хочет поиграть!

Стемнело.

День – я живой.

Чихаю, разлепляю глаза, боль.

– Котик! Проснулся! – писк пискли, из-за которой я попал в беду. Подпрыгиваю, но бежать некуда – клетка. Выглядываю из-за воротника на шее, рычу хищно: подойди – и лишишься мякоти!

– Ой, а почему он булькает? Котику плохо?

– Не переживай, доктор сказал, что он скоро поправится. Пойдем, пусть отдохнет.

Уходят. Бок тянет и саднит, я устал, засыпаю.

День-поражение.

Утреет. Удивляюсь, что жив: энергию-то не собирал, пока был в отключке.

«Ну что, анализы хорошие, сегодня тебя выпишем! Вы, коты, стали гораздо крепче, как эволюционировали», – в комнату вошло двуногое – так иногда мы называем мямлей.

Это самое опасное двуногое – двуногое-хищник, двуногое-маньяк, двуногое в белом халате. Сижу тихо. «Тебе повезло, у тебя будет замечательная хозяйка. Приходила каждый день», – говорит маньяк, берет шуршащее и уходит.

Так вот почему…

Неважно. Нужно открыть замок. Направляю на него маленький энергетический импульс, замок дрожит. Ха-ха! Правильно, бойся. Еще раз. И еще раз! Все еще закрыто. Устал.

– Котик! – писк разрезал комнату и заодно мои уши. – Собирайся! Мы едем домой!

В еще одну камеру? Не в этой жизни, пискля!

Час шума и ярости – и я в камере. Чувствую себя жалко. Как пес.

Дни в клетке.

Пискля приносит еду: я слаб и ем древним способом, ртом и с тарелок. Витамин был не прав: еда мямлей вкуснее апельсиновой корки.

Пискля размахивает прутиком с перьями прямо у моего носа. Игнорировать его все сложнее.

День-освобождение.

Сегодня мямли не закрыли клетку! Крадусь по длинному коридору, ищу форточку.

В конце коридора блестит зеркало, подхожу ближе. В зеркале есть я, но нет антенн. Лапы подломились.

– Персик, твои усики отрастут, не плачь! Это все из-за драки… – пискля воспользовалась моим отчаянием и стала трогать меня и лохматить, получается, гладить, а я был слишком слаб, чтобы ее убить. Но тут я почувствовал это. Где-то в моем горле заработал генератор.

– Мама, он мурчит!

– Ну конечно! Персик любит тебя.

– И я его тоже!

Я лежал пораженный. Я думал, что генератор в наших горлах замолчал навсегда: Витамин говорил, что это плата за новый способ получения энергии с помощью антенн. Но вот генератор здесь, он гремит как мотор и как мотор наполняет меня энергией.

День-правда.

Я освоился в камере мямлей и, кажется, понимаю, почему предки жили с ними. Не скажу понятно. Но, думаю, их не держали силой.

Ну и денек.

Мы были дома вдвоем, когда я услышал скрип форточки. Я спрыгнул с ее коленей и побежал на звук. Витамин и двое хищников из моей бывшей стаи скользнули с форточки на подоконник, уронили маленькие деревья в горшках, по полу разлетелась земля.

– Воин… Так ты?.. Быть не может! Мы пришли спасти тебя, но какое разочарование… – Витамин зашипел. – Как хищник мог променять свободу на мясо и мяч? Ты теперь ешь, как наши жалкие предки, древние рабы? Играешь в мяч, как древние рабы? Может, ты позволяешь мямлям убирать за тобой, как древние рабы? Ты просто пес, шавка! За мятеж у нас одна награда… Мясорубка!

– Ш-ш-шавка! Мясорубка! – согласились остальные.

– Проваливайте, – сказал я. – Вам тут делать нечего!

Слышу, она вышла на шум.

– Что «ш»? Мы все равно освободим тебя, только иначе!

Я знал, что не шутят, убьют ее. Поднял вой, кинулся в бой: крик, грохот, боль. Задержать, чтобы ей убежать! Вдруг дождь, почему дождь? Слышу: «пшик-пшик». Она взяла оружие. Лежу на полу и вижу, как хищники, толкая друг друга, утекли обратно в форточку. Улыбаюсь, а глаза закрываются.

День мяты.

Сад у дома жужжит, благоухает и грохочет июлем. Девочка копает небольшую ямку в саду у дома. Прямо под яблоней. Длина – четыре ладошки. Ширина – две. Как раз для четырех кустиков мяты. Люблю мяту. И мясо. И мячик. И девочку. Смотрю на нее. Огрызаюсь на травинку.

Мои антенны отросли, но я ими не пользуюсь. Иногда я ухожу через сад: ищу одиночек и рассказываю им про генератор, чтобы каждый мог запустить его, как запустил я. Чтобы каждый не кусал мямлей.

По возвращении вижу двуногих на крыльце: «Персик, опять на свидание бегал? Ах ты, Казанова! Ну, иди скорее домой, нагулялся уже. Хозяйка тебя заждалась!»

Да уж… Я же не спрашиваю, куда они утром ходят. И так знаю: весь день стоят за дверью.

Разумеется, я и взглядом их не удостоил. Как говорится, что-то меняется, а что-то остается неизменным.

Примечания

1

Ты так хорошо выглядишь (англ.).

2

Спасибо! Они… очень лёгкие (англ.).

3

Лёгкие… (англ.).

4

Наша миссия стремится к устойчивому развитию с растущим, все более целостным и интегрированным участием, также подчеркивается сертификацией… (итал.).

5

Outkast – это влиятельный американский хип-хоп дуэт, состоящий из Андре 3000 и Биг Боя, известный своими инновационными альбомами и уникальным смешением стилей, включая хип-хоп, фанк и соул.

6

Стеснительный (англ.).

7

Люди просто не хотят делиться своей… (англ.).

8

Rage Against the Machine – это американская рок-группа, известная своими агрессивными композициями и политически активными текстами, сочетающая хардкор, рэп и фанк-рок.

9

Привет-привет (итал.).

10

Birra Moretti – легкий итальянский светлый лагер.

11

«И я дам тебе ключи от царства небесного», является цитатой из Евангелия от Матфея, 16:19, и относится к обещанию Иисуса Христа апостолу Петру, символизируя власть над церковью и право отпускать грехи.

12

No change – без размена (англ.).

13

Извините, вам следовало бы потушить сигарету! (англ.)

Content

Валерия Державина
Русский кот

Стамбул, ноябрь, 2022 год

Комо, 2022 год

Москва, 2020–2022 годы

Венеция, 2022 год

Сербия, 2022 год

Сербия, 2023 год

Рим, 2023 год

Сербия, 2023 год

Сербия, 2023 год

Анцио, 2023 год

Прага, 2023 год

Сербия, 2023 год

Стамбул, 2023 год

Лучший город земли, 2023 год

Фантастический рассказ про кота (да, теперь он опубликован)

Примечания