Лена Буркова

И было это так

© Лена Буркова, 2025

© ООО «Издательство „Лайвбук“», 2025

* * *

Девушке в брекетах,

рыдающей у Чертановского пруда

* * *

«Нет рая, и ада нет, – поняла вдруг Анатолия. – Счастье – это и есть рай, горесть – это и есть ад. И Бог наш везде и повсюду не только потому, что всемогущ, но еще и потому, что Он и есть те неведомые нити, что связывают нас друг с другом».

Наринэ Абгарян. С неба упали три яблока

Если присмотреться повнимательнее,

видно, что море синее каждый день по-разному.

Мария Парр. Вафельное сердце

Предисловие,

как и полагается у настоящих писателей в настоящих книгах

Здравствуй же, дорогой читатель – ставший уже близким или только протягивающий руку для приветственного рукопожатия, крепкий духом или хрупкий и ранимый сердцем, в высшей степени счастливый или переживающий галактическую боль, черной дырой поглощающую радость существования на этой планете, – здравствуй.

Сегодня я хочу рассказать историю, в которую сложно поверить. Я хочу разделить воспоминания, свежие и чистые, точно морской бриз в середине осени, когда изнуряющая жара уже покинула утомленное зноем побережье, но любовно оставила умеренное тепло остывающего солнца. История эта увлекательна, удивительна и немного сентиментальна, очень скоро она превратится в сказку и небыль, расплывется по холсту памяти полупрозрачными акварельными линиями, развеется в быстротечном вальсе недель предрассветной дымкой – и потому (с ощущением полной обнаженности и беззащитности) я постараюсь описать в деталях все и даже больше, от начала и до конца, от первого слова и до прощального. Не скрою и не погрешу против истины, что холодный разум с присущей ему осторожностью велит сохранить в тайне сокровенные эпизоды, приказывает их спрятать подальше от циничных глаз и безапелляционных суждений, от злорадных топоров и желчных секир (ибо ноне так легко навлечь на себя хейт по эфемерному поводу от обиженных, возмущенных и оскорбленных!) – но, как ни крути, очаг моей неспокойной души гораздо выше боязливых порывов рассудка.

Впереди, словно массивная и неприступная гора, возвышается хлопотная и вместе с тем чрезвычайно солидная задача: хладнокровно выключить интернет, схоронить в тумбу соблазнительные девайсы, выбросить из головы (хотя бы на время) архив столетних мемасиков, выползающих с улюлюканьем в горькие моменты окололитературного ступора, и отыскать (в той же самой голове) мегаобъемные обороты и ультраметкие формулировки, способные передать через шероховатость бумаги (или поцарапанное стекло телефона) не только эмоции положительные и эмоции отрицательные, но и (прежде всего!) звуки, запахи и вкусы.

Ну да, ну да, я отлично понимаю, что подъем на эту внушительную гору выглядит, с одной стороны, как чрезмерная самонадеянность (разрешается же иногда верить в себя чуть активнее, чем обычно?), но с другой стороны – как дерзкий и прямой вызов кое-какой неприятной и довольно противной по характеру особе, способной дискредитировать всю мою работу уничижительным хохотком и необъективной рецензией. Все бы ничего (не запрещено, в конце концов, отбиваться от точечной атаки схожими методами), но вообразите, какая ирония таится в этой странной ситуации: единственная неприятная и противная по характеру особа, способная на подобную жестокость по отношению ко мне, – это, конечно, ни кто иной, как я сама! На всякую дурость, так сказать, ум найдется. И у меня он тоже регулярно обнаруживается: частенько мой мозг функционирует по принципу «Зачем ожидать оплеуху по самолюбию извне, если мне по силам сделать ее самостоятельно?».

Однако не могу не предупредить любезного читателя (вдруг ненароком оплошаю по ходу повествования): поставленная цель – не просто тяжелая, а супертяжелая, поскольку для ее реализации мне нужно быть серьезной (но не слишком!), собранной (как кубик Рубика!), а также иметь при себе изрядное писательское мастерство. Загвоздка же в том, что писательское мастерство – это нечто большее, чем умение складывать предложения в абзацы, его невозможно позаимствовать у другого автора или целиком сгенерировать в чате GPT (хотя руки порой так и чешутся!), оно выворачивает душу наизнанку, мучает непредсказуемостью, пронизывает беспокойством, оттачивается годами упорного труда. А труд (каждый человек и тем более каждый зверь подтвердит) – ох, ох и ох как труден! Это не чиллить в кроватке, уткнувшись в инсту[1] и целенаправленно выбрав себе в тотемные существа пухленьких хоббитов!

Коротко говоря, сегодня я хочу рассказать историю, в которую сложно поверить. Но не спеши относить мою повесть к жанру фэнтези – пусть она и не укладывается в рамки привычного устройства мира. Уверена, необыкновенные события происходят ежедневно, но едва ли мы осознаем в достаточной мере их волшебство. Впрочем, поверишь ты или нет, сочтешь ли меня невообразимой выдумщицей или всем своим нутром проникнешься доверием, на самом деле не так уж и важно.

– А что же важно в таком случае? – хмыкнув, спросишь ты, мой почтенный и дражайший друг.

И вот как я поступлю. Я выжду минуту (и ни секундой меньше), загадочно улыбнусь (устремляя томно-печальный взгляд в неведомую даль) и отвечу (пытаясь создать выразительной интонацией интригу):

– Важно лишь то, что однажды я встретила Бога.

И было это грустно. И было это весело. И было это так.

Глава первая,

где море, чайки, булыжники и лодыжки выуживают признания

Он стоит на диком и безлюдном берегу моря ко мне спиной. Худощавый. Руки убраны в карманы джинсовых шорт. Белая растянутая майка висит мешком на костлявых плечах – теплый ветер упоенно набрасывается на потерявшую форму ткань, треплет ее, теребит, надувает хлопковым парусом. Ниже, под острыми коленями и тонкими икрами, почти на уровне земли, наливается сферическим отеком правая лодыжка, неаккуратно перемотанная эластичным бинтом – лента незакрепленного края танцует вместе с изменчивыми потоками воздуха и открыто насмехается над пустяковым повреждением: «Хи-хи-хи, какая нелепость – подвернуть ногу на круглой гальке! Хи-хи-ха, ясно, как дважды два, что перед пляжной прогулкой нужно обуваться в удобные кроссовки! Хи-хи-хо, на худой конец – если нет иных вариантов! – нацеплять архаичные резиновые тапочки, чтобы уберечь от различного рода травм свои нежные ножки!»

Яркое солнце окаймляет стройный силуэт Бога золотистым сиянием, а кудри, кудри, кудри (хочется восклицать, восклицать, восклицать!) торчат во все стороны, словно после долгого дневного сна, размывающего время и пространство, умыкающего имена и фамилии, стирающего названия улиц и городов. Я смотрю на долговязую фигуру (гордую и нескладную носительницу буйной шевелюры), смотрю, смотрю и, кажется, не меньше века размышляю над тем, что любое принуждение вот этой живописной головушки к стандартной короткой стрижке, ровной укладке или скучному пробору по линеечке вполне может расцениваться как грех и святотатство, как вандализм и варварство, как грубое нарушение прописных норм и приличий.

– Угу, – перебирая пятерней каштановые лохмы, соглашается Бог. – К тому же укладка – для дураков и зануд.

– Шампунь тоже? – интересуюсь я вежливо, сомневаясь, впрочем, в том, что мне, заблудшей горемычной овечке, вообще дозволено устраивать в столь изумительном месте безыскусную клоунаду.

Наглядное основание для резонных сомнений: ясный горизонт натягивает прямую нить между морской гладью и высоким васильковым небом, грациозные чайки парят над лазурными волнами и переговариваются друг с другом в полете на затейливом чаячьем диалекте, необозримый пляж завораживает первобытностью, чистотой и непорочностью, адепт хиханек-хаханек (то есть я) изощряется в неуклюжем остроумии…

Диссонанс и чужеродность очевидны!

А вдруг (по всем правилам) каждому прибывшему (кстати, прибывшему куда?) необходимо соблюдать железную дисциплину и удерживать на лице приемлемое выражение? А вдруг (по всем регламентам) каждый прибывший должен притихнуть и очи долу опустить, дабы не обронить в этот неведомый, но бесспорно красивый мир шуточку кощунственную? Если инструкции действительно существуют (и в каких магазинах их, спрашивается, продают?) – то я, безусловно, опростоволосилась и опростофилилась по полной программе!

Бог смеется всем своим жилистым, угловатым, вытянутым телом, резво оборачивается, охая от рези в голени и зажмуривая медовый глаз, – и внезапно я делаю грандиозное открытие (достойное как минимум номинации на Нобелевскую премию), что ему всего-то лет семнадцать, не больше и не меньше: вот на щеках прыщики юношеские розовеют, рассказывают о любви к мучному, шоколадному и карамельному; вот щетина такая смешная, неровная, трогательная, жуть как хочется ткнуть в нее подушечкой указательного пальца каким-нибудь легкомысленным «тыц!», сотворить в кончик курносого носа звонкое «чпоньк!», потрепать по кудлатому загривку, точно озорного кусачего кутенка.

– Ой, пожалуйста, давай без этого, – умилительно смущается Бог, и я умилительно смущаюсь вдогонку, краснею, полыхаю, чувствую себя почти тетенькой, хотя мне даже пятидесяти нет, даже сорока. И до тридцати еще целый год.

Ну какая тетенька, ешкин-матрешкин? В гардеробе моем, ядрен-батон, с фонариком или без фонарика не найти ни халата махрового, ни ночнушки в цветочек, ни панталонов безразмерных. Ну какая тетенька, ложки-поварешки? И что я, ек-макарек, несу? Где и когда я набралась неуместных бабушкиных просторечий? Генетическая память проказничает и чудит? Или подкрадывающийся юбилей рапортует о своем приближении? По-видимому, так оно и начинается: использование несуразных междометий, коллекционирование одноразовых контейнеров из-под салатов, покупка сумки-тележки для походов в универмаг. Что дальше? Восторг от приобретения тонометра, эйфория при приеме пустырника и преклонение перед поясом из собачьей шерсти?

– Банку с солеными огурцами ты, разумеется, не догадалась прихватить? – нарочито строго осведомляется Бог, имитируя то ли заседание страшного суда (где оценивают по десятибалльной шкале праведников и грешников, а затем свайпают их, как в приложениях для знакомств, в разных направлениях: влево – в ад, а вправо – конечно, в рай), то ли урок математики (который был мне ненавистен и противен в школьно-университетские годы примерно так же, как процесс снятия колорадских жуков с листьев картофеля на огороде в тысячу соток).

Тем не менее, робея и скукоживаясь, я ищу веское оправдание своей непутевости и недальновидности (разумеется? банку? огурцы? что-что-что?), ищу это самое загадочное оправдание, ищу, ищу, никак не нахожу – и потому, встряхнувшись да отважившись на радикальный ва-банк, отвечаю подчеркнуто возмущенно и горделиво:

– А можно без оскорблений?! Разве я похожа на человека, который извращается посредством выращивания, сбора и консервации овощей?! Ты бы еще, чесслово, про лечо с острым перчиком спросил! Или про икру баклажанную! Или про варенье из черноплодной рябины, веками изнывающее от неактуальности за дверцами хрущевского холодильника!

– Не люблю лечо, – картинно морщится Бог и для пущего эффекта поднимает тяжеленную-тяжеленную волну, чтобы с феерической высоты и со звучным «Пффф-бафф-буфф!» обрушить ее на крупную-крупную гальку.

Странный парень, думаю я, наблюдая за тем, как просачивается в прорехи и трещины овальных камней молочная пена, добавляет им контрастности и насыщенности, тени и глянца, играет с шумами и кривыми, а по завершении окрашивания, умаявшись и порядком истрепавшись, отползает к прибрежной отмели. Солоноватый, с узнаваемыми йодистыми нотками букет запоздало врывается в ноздри, переносит меня на мгновение в детство (каждый постсоветский ребенок, единожды или многократно подвергшийся пытке, не забудет детсадовский раствор люголя на ватке, зажатой в крепких клыках пинцета), пропитывает каждую клеточку моего бренного тела.

– Недурственно, – авторитетно и будто бы со знанием дела признаю я. – А получится еще разочек? На бис?

– Проще простого.

Покачиваясь туда-сюда и сюда-туда, двигаясь назад-вперед и вперед-назад, теряя и восстанавливая равновесие дзинькающей куклой-неваляшкой, Бог широко-широко улыбается и с азартом повторяет фокус: тяжеленная-тяжеленная волна номер два с веселым грохотом наскакивает на кроткое взморье, катит по нему гладкие голыши, темный песок, дрейфовавшие пред тем веточки – и, на должном уровне взбаламутив ошарашенную воду, быстро (словно после импровизированной и глупой шалости) убегает вспять.

Ну ооочень странный и своеобразный парень, вновь думаю я, – и тоже широко-широко улыбаюсь, прыскаю с невероятной для меня беспечностью и ребячливостью, закрываю глаза, сливаюсь со стихиями, разливаюсь течениями, переливаюсь жемчужинами, ух и ух, как мягко лучи бело-желтые сквозь кожу бледную проникают, ух и ух, как глубоко и свободно легкими прокоптелыми дышится, ух и ух, как хочется некачественными, но высокопарными стихами разговаривать, арии хмельные распевать, пируэты балетные выводить, ух, ух и ух!

– Все-таки жаль, что ты не взяла с собой баночку-другую.

Я распахиваю разомлевшие от умиротворения веки, всматриваюсь в опечаленного Бога, меланхолично поправляющего съехавшую с плеча майку, и ума не приложу, как одолеть его необъятное разочарование. И правда: почему я не взяла с собой гостинцы? Мне же банки с соленьями девать некуда: здоровенные склады убраны за шторы, расставлены по углам, спрятаны под мебель – хоть баррикаду в коридоре со скуки строй. Незримое, но ощутимое цунами стыда и раскаяния низвергается на мою голову от мысли, что я не сумела исполнить даже такое, казалось бы, маленькое желание такой монументальной, казалось бы, сущ ности. И как теперь вернуть ее приязнь и расположение?

– Прости, – говорю от всего сердца. – Мне было не до банок и не до огурцов. И, увы, не дотебя. Признаться, если я и думала о тебе – то, конечно, вне гастрономического контекста и крайне поверхностно, как о картонном персонаже из сборника скучных сказок, преподнесенного в подарок какой-нибудь троюродной тетей на Новый год. А еще в самолетах могла неожиданно вспомнить: при сильной турбулентности, грозовом ливне или в минуты напряженного захода на посадку. И перед операциями – своими или родительскими. И, само собой, в те дни, когда от новостей кровь в жилах стыла.

– Ожидаемо, – тяжело вздыхает Бог. – Не ты одна вспоминаешь обо мне исключительно в тошнотворные периоды жизни.

– Обижаешься?

– Из-за чего обижаться? Из-за природы человеческой? Я давно уже усвоил, что безмятежность и процветание не побуждают к молитвам: только горе, только слезы, только хардкор… Что может быть естественнее, чем искать, корчась от боли или страха, поддержку в высших силах? Верно. Ничего. Люди всегда возлагали надежду на сакральное и мистическое: божества, идолы, талисманы, обряды, «перешли такое-то сообщение десятерым друзьям, иначе тебя в автобусе настигнет понос!» – ассортимент чрезвычайно забавен и разнообразен. И если ты переживаешь, что я злюсь из-за того, что меня не зовут на шумные тусовки с настойками, игрой в «Монополию» или «Тайного Санту», а приглашают посидеть-поскорбеть-похандрить в пасмурной тишине, – то я не злюсь: вы все делаете правильно. Не верь тому, кто с пеной у рта доказывает иное. Ибо в радости следует быть радостным, а не отягощенным гнетом принудительной благодарности тому, кто вовсе не требует благодарности. Награда мне – не восхваление, не раболепие и не билеты на искрометное пати. Награда мне – знание, что вокруг стало меньше страданий. Загрузил? Запутал? Или смекаешь?

– Вроде бы смекаю.

Заторможенно переваривая огромный массив полученной информации, я параллельно обследую ладонями свои уши-подбородок-плечи-живот-бедра на предмет их физического присутствия (все на месте и все достаточно плотное), щипаю коленку (немного больно) и, пользуясь случаем (когда еще такой шанс представится?), спрашиваю:

– А как ты относишься к тому, что тебя упоминают в будничном разговоре в качестве междометия?

– Ты про так называемое богохульство? – подмигивает насмешливо Бог. – Мда, терминология у вас… Кто, вообще, это понятие в употребление ввел?

– Угрюмые люди без чувства юмора.

– Оно и видно.

Прикинув риски, а точнее их полнейшее отсутствие, я маленькими шажками перемещаюсь вперед (переставляя босые ноги с булыжника на булыжник с преувеличенной осторожностью), подхожу к Богу и, пытаясь уловить в мимике хотя бы малейшую тень притворства, заглядываю ему в лицо:

– Не возникало позыва небеса разверзнуть и покарать богохульников в поучение?

– Не замечал у себя пристрастия к первобытной свирепости, – хмурится Бог. – Или ты меня за маньяка принимаешь, который хмелеет от власти, а после, опьяневший, чинит расправу над своими птенцами без повода?

– Почему же за маньяка? – отзываюсь я. – За школьного завуча, прожигающего грозным взглядом нутро учеников, которые сидят на подоконниках и курят за спортзалом.

– Предрассудки, – укоризненно кривит губы Бог. – Слегка тоскливо, что мной, будто прикроватной бабайкой, людей стращают! По правде говоря, мне куда тягостнее столкнуться не с богохульством или искажением моего образа, а с обесцениванием бесценной ценности, именуемой как «счастье жить свою единственную жизнь» и воспринимаемой некоторыми так, словно я им тягучую и пресную работу поручил выполнить. Если подобное имеет место быть – то в чем тогда смысл моей деятельности? Далеко ходить не нужно: взять, к примеру, твою ситуацию.

– Мою ситуацию? – поджимаю я невидимый хвостик от бесперебойно набегающей на берег воды и не отстающего от нее смятения.

– Твою ситуацию.

– И какая она?

– Весьма и весьма досадная.

Душа (и сердце, и желудок, и селезенка за компанию) проваливается прямо к ядру Земли, собирает грозди смачных ссадин и синяков. Неужели – он обо мне знает то, что никто другой не знает? Неужели – все? А может – не просто скромное «все», а оголенное «все-все-все»?

– Знаю – все-все-все.

Конечно, знает. Конечно, до мельчайших и неловких подробностей. Он же Бог. Ему, согласно должностной инструкции, положено быть предельно осведомленным. Но какое же позорное пятно отныне красуется в моем личном деле, какой сокрушительный удар нанесен по достоинству, какая атомная угроза нависает над репутацией! Хотя стоит ли вообще заботиться о безупречной репутации, если бессовестная совесть подстрекает торжествовать труса и, шустро сорвавшись с места, бежать за тридевять земель? Вот только как бежать, когда ноги – вялые и ватные? На каких бы плоскостях распластаться, чтобы не ощущать на себе этот атипичный взгляд: совсем-совсем не подростковый, от макушки до пяток рентгеновскими лучами сканирующий, по винтикам-гвоздикам-шурупчикам разбирающий и хранящий в себе, как жесткий диск на тридцать терабайт, воспоминания о бесчисленных историях человеческих жизней? За каким бы деревцем спрятаться, чтобы не разлепить внезапно пересохшие губы и не попросить, чуть или не чуть презирая себя, и жалея, и еще больше за жалость презирая: «Не смотри так, пожалуйста, не смотри так…»

– Как – так?

Словно я подвела и предала – и ты во мне окончательно разуверился. Как, например, в чайном пакетике, нитка которого отрывается в момент наивысшего эмоционального напряжения. Или как в разряженном мобильном телефоне, не способном на выходе из метро открыть карту, построить маршрут и привести к нужному сооружению, обязательно имеющему дробь и литеру для углубленной мутации квеста . Или как в протертой подошве, самовольно оторвавшейся от зимнего ботинка ровно за неделю до выплаты гонорара.

– Да ладно, – рассеянно почесывает локоть Бог. – Нашла кого стесняться и страшиться. Всякое бывает. Даже со взрослыми. Тем более со взрослыми. Ты наверняка догадываешься, что я значительно старше тебя – но и мне однажды хотелось бесповоротно уйти в небытие, испариться туманом, развеяться дымом. Чувство безысходности захлестнуло меня так, что, казалось, оно вот-вот выльется всемирным потопом, поднимется до снежной верхушки Арарата и во веки веков не иссякнет. В очередной душераздирающий день я подумал: а вдруг у меня получится самоликвидироваться? Подумал: для человечества, возможно, нет особой разницы между «я есть» и «меня нет»? Пришел к заключению: если я никак не могу повлиять на происходящие ужасы, то абсолютно нет разницы между «я есть» и «меня нет».

– Безрезультатно? – робко шепчу я, стараясь не отпугнуть нечаянное откровение.

Чайки, чуя чуткость и тонкость момента, замедляют свой славный полет, деликатно приземляются поодаль и, прижав серые крылья к белым бокам, замирают фарфоровыми статуэтками на продубленных муссонами камнях. Замирает в нерешительности ветер. Одно только море продолжает вести свой монолог, неизменно уместный и анестезирующий, не имеющий ни начала, ни конца.

– Как видишь, – кивает Бог. – Вроде бы всесильный, я тогда оказался совершенно бессилен против массового геополитического сумасшествия, против мора Первой и Второй мировых войн, против нового оружия, способного уничтожать одним залпом батальон покорных и обреченных на смерть солдат. Падая в лужи грязи и испражнений, истерично рыдая, вскрикивая на все фронтовые зоны, я проходил мимо уродливых воронок, изувеченных окопов, раскуроченных трупов, оторванных конечностей – и не понимал, как цивилизованно расправиться с эпидемией слепого бешенства и кровавого остервенения, ибо оно обуяло не одного-единственного человека, а целые народы; не понимал, как не равнять всех под одну гребенку; не понимал, стоит ли биться над запутанными задачами: коллективная вина или не коллективная, люстрации или не люстрации, безграничная жестокость или безграничная глупость вкупе с доверчивостью? Вечные и повторяющиеся из поколения в поколение дилеммы, отличающиеся лишь количеством невинных жертв. Нет ничего короче человеческой памяти. Даже инфузория туфелька длиннее. И мое утверждение, увы, не является изысканной остро€той. Удручающая правда. Неопровержимый факт. Классическая картина. И неимение вакцины для сохранности мира в этом прекрасном и чудовищном мире.

Точно податливая, выжатая, пересохшая с доисторических времен губка, я жадно впитываю печаль Бога, шаром распухаю от притока его тяжких переживаний и вспоминаю о том, как в подростковом возрасте прочитала «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, проштудировала «Где ты был, Адам?» Генриха Бёлля, случайно и с последующим сожалением ознакомилась с дикими кадрами из «Иди и смотри» Элема Климова – а затем впала в такой ступор и шок, что еще долгие недели не могла восстановить пошатнувшийся душевный покой… Но быть непосредственным свидетелем кошмара? Видеть хаос не через дневники современников и выцветшие фотографии (низкого качества, но колоссальной значимости) – а своими собственными глазами? Ощущать на кончике языка вкус пороха и пепла? Заклятому врагу не пожелаешь такой судьбы!

Мне сложно найти уместные слова утешения и поддержки (вряд ли фраза «Да все будет хорошо, не волнуйся!» покажется честной), однако я уверена: предаваться самобичеванию – негоже и излишне. Пользы от такого действа – ноль. Вреда – сто миллионов килограммов на сердце. Ко всему прочему, у любого адекватного существа в схожих обстоятельствах непременно опустились бы руки, а воспаленный разум прочно погряз бы в депрессии – вне зависимости от того, какой статус это самое существо занимает во вселенной.

– Но не любому существу разрешено опрокидываться лапками кверху.

Верно. Не любому. И, наверное, именно поэтому изложенная глава божественной биографии выглядит невероятно грустной, сюрреалистичной и эпичной.

– Грустной, сюрреалистичной и совсем не эпичной, – поправляет Бог, вглядываясь в морскую рябь у края горизонта. – Карикатурной, банальной и, не прими за оскорбление, абсолютно человековой.

И похожей, не прими в свою очередь за оскорбление, на мощный артхаус, способный вдохновить на низкобюджетный ремейк.

– Пройдено и провалено, – подтрунивает с горечью Бог. – Твой вчерашний ремейк оказался максимально бестолковой затеей, которая могла бы подарить тебе неоспоримую победу в «Золотой малине» [2] и белые тапочки с погребальной сорочкой.

Стремительно и до нелепости кинематографично посреди безоблачного неба вдруг вырастает одинокая тучка в форме раздувшегося попкорна, бросает тень на мое прокисшее, словно двадцатидевятилетнее молоко, лицо. Пробудившиеся от трехминутного сна чайки с клекотом расправляют крылья, взмывают в небо и улетают прочь от предгрозовой кляксы – и, конечно, от меня, не ожидавшей такого коварного дезертирства. Стараясь не терять достоинства, я заявляю:

– Первый блин, справедливости ради, едва ли не у всех получается комом и бессодержательной кучкой!

– Главное, что бессодержательная кучка – не ты, – усмехается Бог. – Как бы я завтракал после такой неприятной и неприглядной работенки?

– Фуууе, – выражаю я солидарность, по-прежнему пребывая в вежливом недоумении. – Послушай, Бог, а ты пробовал…

– М?

– …а ты пробовал антидепрессанты? Ходят слухи, что они помогают. Или таблетки для божественного организма сродни бесполезным фруктовым леденцам?

– А ты пробовала антидепрессанты? – усмехается Бог еще размашистее. – Ходят слухи, что советовать другим гораздо проще, чем самому себе. Или я не прав?

– Я, между прочим, первая спросила.

– Я, между прочим, Бог, – информирует Бог и без того информированную меня. – Поэтому – шах тебе и мат!

– Попахивает превышением служебных полномочий, – ворчливо скрещиваю я руки на груди, игнорируя беззастенчиво приватизированный вопрос. – Или я не права?

– Попахивает наслаждением от превышения служебных полномочий, – размыкает мои руки своими руками Бог. – И в этом мы оба правы!

Принимая безоговорочное, но, в общем-то, не унизительное поражение, я делаю в сторону прибоя шаг, второй, третий, оставляю позади берег, странноватую беседу, рассуждение о спасении тела и духа через пережевывание антидепрессантов, перемотанную лодыжку Бога и Бога с перемотанной лодыжкой. Легкий бриз касается моих распущенных волос, развевает их, как в телевизионной рекламе шампуня. Галька впивается в мягкие стопы и, похрустывая, хихикает: «Грр-ха-ха! Грр-ха-ха! Грр-ха-ха!» – а затем получает мгновенный и красноречивый ответ от пальцев ног: «Ооой-ой-ой! Ооой-ой-ой! Ооой-ой-ой!»

Я медленно захожу в море.

Теплая и ласковая вода пузырится, обволакивает, обтекает узкие щиколотки, поднимается к икрам, обнимает колени: ух и ух, как дивно, будто я в джакузи залезла и гидромассаж включила. По€лы голубого хлопкового платья (которое я заметила на себе только сейчас и которого в моем шкафу никогда не было) тут же становятся мокрыми, но ничуть не тяжелыми.

– Выкладывай, – отдает приказ Бог. – От аза до ижицы.

Что за тон требовательный? Разве таким тоном можно к исповеди склонять? И нешто внедрение бумерских фразеологизмов в современный язык – не кринж, а фича пригожая? В воде по пояс, я смотрю на блики, узорчатые ракушки, медуз с наперсток, лазурь, сливки, перламутр, хрусталики не привыкли к такой красоте, к такой простоте – и решаю ничегошеньки не выкладывать (ни азу, ни ижицу, ни иное экстравагантное), а поддаться гипнозу ленивых волн.

– Ну? – допытывает и барабанит по сухощавому плечу Бог, щекочет острыми глазами затылок.

Притворяясь глухой, я растираю указательным пальцем попавшую под прицел область и затянувшейся паузой отчетливо даю понять: ответа не будет, потому что сеть в моем сигналоприемнике со вчерашнего дня (и, вероятно, уже навсегда) недоступна, потому что провода безнадежно запутались и оборвались, а вышка с грохотом рухнула на самое дно самого глубокого океана.

– Нуу?

Ох и ох, да за что же?! Прилип, словно бурые водоросли в мелком городском пруду.

– Нууу?

Ах и ах, да зачем же?! Ворошить то, что ворошить коренным образом не хочется, подцеплять ноготком коросту, вытаскивать наружу неудобное и нелицеприятное.

– Затем, что хочу услышать твою трактовку случившегося. Поэтапно. Пункт за пунктом. Из первых уст.

– От иза до ажицы? – паясничаю я.

– Угу.

Моя трактовка сумбурна и запутанна. Расскажешь – и съежишься от стыда. Дурь, мол, сплошная дурь и бессмысленное усложнение. Проблемы изнеженной молодежи. Ай-ай-ай, какие мы чувствительные, какие хрупкие, какие ранимые. Ути- ути-ути, а ведь раньше люди как-то жили, справлялись, работали. Ой-ой-ой, а сейчас, вместо того чтобы приглушать переживания в алкогольном водопаде или плескаться в океане псевдоспасительных отношений, предпочитают постонать прилюдно в запрещенных социальных сетях, на терапию к мозгоправам-мошенникам-деньговымогателям сходить, за бешеные суммы самокопанием позаниматься и изможденных родителей во всех смертных грехах пообвинять. Или как говорят представители старшего поколения – не все, разумеется, но те из них, чья гордыня небоскребом возвышается над эмпатией?

– Вроде бы так говорят, – подтверждает Бог.

– И как после этого открывать им сердце и душу? – распаляюсь я. – Как реагировать на нескрываемое осуждение? Как избежать излишних и непрошенных наставлений?

– Уважительные и конструктивные диалоги сплачивают лю…

– Слишком разумные вещи ты предлагаешь – тошно слушать!

– …дей.

Можно, конечно, затевать конфликты или молча обижаться на тех, кто не обучен принимать чужую слабость и признаваться в собственной, а обучен выживанию в голодно-безработные девяностые (дающему им мнимое право относиться к миллениалам и зумерам с презрительным снисхождением), – но следует ли на самом деле обижаться? Да, новые поколения учатся распознавать свои проблемы, не оглядываясь на гендерную принадлежность. Да, нас называют нытиками, задохликами и вечными подростками. Да, у этих суждений, возможно, имеется аргументированная причина. Но разве наше стремление стать в разы счастливее заслуживает оскорблений? Мы просто хотим жить иначе, чем наши родители. Не лучше и не хуже – всего лишь иначе. И это право свободного выбора нельзя попирать глумлением – зачем вступать в конфронтацию из-за разного миропонимания?

– Незачем, – соглашается Бог.

Однако стоит признать, что многие из нас (даже при настойчивых попытках уйти от детских установок) все равно сталкиваются с токсичными канонами, усвоенными вместе с алфавитом и таблицей умножения: мы частенько ловим себя на мысли, что сочувствие не должно распространяться на человека в зеркале (при отступлении от правила – человеку в зеркале надлежит круглосуточно маяться угрызениями совести за эгоцентризм); что нужно быть сильными (равняться на трудолюбивых прабабушек, которые жили без стиральных машин-пылесосов-микроволновок, в разгар сенокоса рожали детей в открытом поле и отбивались лопатой от волков по пути в школу); что не рекомендуется лить слезы и устраивать истерики в публичных местах (дабы никого не позорить и самим не позориться) – и, как водится, терпеть, терпеть и еще раз терпеть, чтобы стать атаманами! Эти настройки регулярно проникают в нашу жизнь – и не делают ее светлее.

Например – прямо сейчас проникают в мою то ли жизнь, то ли нежизнь, то ли во что-то, находящееся между.

В голове выстреливают вроде бы безвредные вопросы, которые на самом деле приносят огромный вред: достойна ли внимания моя маленькая личная трагедия, если кругом (в соседней квартире, в другой области, в Африке, на Юпитере, локация не очень важна) – целое варево глобальных проблем? Стоит ли обсуждать такую ерунду? Отвлекаться от действительно стержневых задач?

– Могу я немного отдохнуть от варева глобальных проблем и погрузиться в одну маленькую личную трагедию?

«Фшш-фшш-фшш», – щебечут и ластятся насторожившиеся волны. Чайки поют молебен о мудрости, сытости и ясности, разрезают острыми крыльями пропитанный солью воздух. Что от меня требуется? Повесть? Рассказ? Или краткая выжимка о вчерашнем вечере? Вечер вчерашний был не самым веселым (мягко говоря), наполнился слезами и медикаментами (теми, что нашлись в аптечке), был омрачен и добит тремя исходящими (и, подчеркну, неотвеченными) звонками самым насущным и необходимым людям.

– Внимай же, голубушка ненаглядная и горе луковое, – благодушно взывает Бог. – Жажду сообщить, что первый абонент беспробудно спал в неудобном кресле после напряженного рабочего дня. Второй абонент не услышал твой клич, поскольку одновременно мыл целую гору грязной посуды, жарил отвратительные постные котлеты из моркови и варил какао с пенкой. Третий абонент… Нет нужды доказывать, что третий абонент – всего лишь человек, которого давно пора убрать из списка насущных, ибо в его персональном списке, увы и увы, твои имя и фамилия не значатся.

– Вот обязательно скальпелем – да по живому? – вздрагиваю я инстинктивно и еще дальше забредаю в море, распугивая косяк карликовых рыбок, вьющихся у ног. – Слышал хоть что-нибудь о милосердии и сострадании?

– Пронизанный милосердием и состраданием, я помогаю тебе с отсечением зудящих корок, конкретизацией туманных формулировок и проговариванием душащих проблем.

– За корки спасибо, – пытаюсь я увернуться от атаки на конфиденциальность моих непрезентабельных данных. – За формулировки – не спасибо. Я их не люблю, не привечаю, всячески бойкотирую. Точные формулировки к тому же чересчур крепко врезаются в память. Нет-нет да и наткнешься на мины уже использованных выражений. Мне куда проще даются тишина, нейтралитет и, в случае неминуемого конфликта, сглаживание рыхлых вопросов.

– Молчание – не панацея и не анестетик.

– Прессинг – тем более.

– Я тебя не тороплю, – невольно торопит Неторопящий. – И не хочу давить. И не собираюсь прибегать к карательным мерам. И мои карательные меры вдобавок не идут ни в какое сравнение с твоими собственными карательными мерами. Так поведай мне начистоту, без утайки и без обиняков: какие такие думы перекрыли твою волю к жизни?

В воде по грудь, я смотрю на блики, узорчатые ракушки, медуз с наперсток, лазурь, сливки, перламутр, хрусталики не привыкли к такой простоте, к такой красоте – и мечтаю не отвечать, но больше не могу поддаваться гипнозу ленивых волн.

– Во-первых, – величайшими усилиями воли произношу я. – Проблемы со словами. Точнее, с их отсутствием. Я писатель, знаешь? Мое дело – сочинять хорошие тексты. Но последние пару лет все, что у меня получается делать, – это сидеть в своей комнате и, онемев от сводок новостей, глядеть в окно. День за днем. День за днем. День за днем. Я не способна напечатать ни главы, ни абзаца, ни строчки. На столе – закрытый ноутбук. В голове – белый шум, сквозь который пробиваются сигналы извне, шипящие, пилящие, клацающие: записывай, записывай, записывай хоть что-то, иначе ты – не писатель, иначе ты – никто, иначе место тебе – в нигде. Но всякое творчество ушло из меня, как смех над рилсами[3] с домашними животными, как желание встать с кровати и почистить зубы, как необходимость разобрать почту, как обязанность ответить на нескончаемые сообщения в мессенджерах. Всякая литература, за исключением крупных журналистских расследований, которые я боюсь читать (и читаю, читаю, читаю без остановки), перешла в разряд бесполезной шелухи – особенно на фоне реальных событий, которые оказались куда трагичнее и непредсказуемее выдуманных историй.

– Не упрекай себя за то, что имеет собственную волю, – наставляет и утешает Бог. – Слова придут к тебе в нужный час – ни раньше и ни позже. Жди их смиренно, не подгоняй плетью, а после – встречай с благодарностью, как вознаграждение за преданность ремеслу. А во‑вторых?

– Во-вторых, – разгоняюсь я, будто на саночках с горочки. – Мне одиноко. Очень и очень одиноко. Словно я, голодная и неприкаянная, в лесу заблудилась и, оступившись на кочке, увязла по скулы в трясине. Словно я превратилась в истончившийся носок и трагически угодила под неподъемный советский шифоньер, где допетровская пыль кукует с закатившимися пуговицами, высохшими виноградинами и комками кошачьей шерсти. Словно мне выпало играть роль самой невкусной конфеты из новогоднего подарка – непривлекательной «Москвички» или дубового «Рачка» – и отправиться в ссылку за угловой диван. Почему так? Отчего так? Я не знаю и не понимаю. Быть может, потому, что у меня мужчины нормального не было? А был только безжалостный индивид, которого давно пора убрать из списка насущных и чье имя недостойно того, чтобы произносить во всеуслышание?

– Мужчины у нее не было, упаси меня я, – комментирует без запинки Бог. – С каких пор наличие человека у человека является волшебной пилюлей от одиночества и гарантией стопроцентного счастья? Это никакая не гарантия, а всего лишь вероятность! Представь на секунду масштаб семейно-бытовой разобщенности: прорва супружеских пар связаны не любовью, но привычкой, непогашенными кредитами, родительскими обязательствами! Ходят на работу, ездят на дачу, летают в отпуск, затевают ремонт, детей в строгости воспитывают и начисто забывают, что в любых отношениях главное – наличие себя у себя. При таком раскладе все остальные радости жизни, как правило, притягиваются естественным путем. Это общеизвестная формула. Можешь, кстати говоря, записать ее в блокнот – на случай, если однажды позабудешь, но захочешь срочно и дословно вспомнить.

– Карандаш забыла, – ехидничаю я, еле-еле сдерживая подступающие слезы.

– Еще какие причины? – выуживает по крупицам Бог.

– Чувство безысходности, – грубо и изнуренно подвожу я суммарный итог, закусывая зубами удила и не ослабляя жгут всхлипами. – Потеря надежды. Усталость от ожидания новых напастей. Кажется, что с каждой минутой тучи над головой сгущаются. Хотя, казалось бы, куда еще темнее? Взгляни на этот мир: на бескрайние потрясения и катастрофы, на ежечасную неустойчивость и неуверенность в завтрашнем дне. Взгляни. Что, в сущности, у нас, людей, имеется? Какой багаж? Зыбучие пески под ногами? Груз постоянной вины за то, что не предотвратили мрак сегодняшнего дня? Воспоминания о том, как люди были пусть и равнодушны друг к другу, но хотя бы не охвачены всеобъемлющей ненавистью?

– У вас есть…

– Вот, смотри, что есть у меня, – перебиваю я, не дослушав. – У меня есть любящие родители, целые стены, деньги на коммуналку. Как будто бы все имеется. Имеется абсолютно все. Только нет ощущения покоя и защищенности – того, без чего трудно дышать полными легкими. Я не помню себя другой, не помню себя беспечной, но отчетливо вижу предшествующие текущему дню явления: митинги, задержания, сроки, эпидемии, оскудевшая продуктовая корзина, сократившиеся почти до нуля путешествия, войны, рассеивание друзей по материкам и давящая мысль о том, что ты остался один в жерле вулкана. Эти события произошли относительно недавно, буквально в диапазоне нескольких лет – но все же так давно. Они прошлись по реальности мельничным колесом, в крошку стерли всякое «до» и катапультировали в помойку представленные до мелочей мечты о лучезарном, полноценном, вольном будущем.

И я всерьез старалась держаться на плаву в океане обрушившихся на всех нас бед.

Очень старалась.

Веришь мне?

Я даже поставила чайник, достала батончики, уселась ждать новых гостей, которые тоже пытаются выбраться из пропасти с лавой, которым тоже страшно, с которыми мы сумели бы разломать смятение на мелкие кусочки, чтобы каждому стало чуточку легче и теплее, – однако, услышав звонок в дверь, погасила в панике свет, задернула шторы, закрылась на все замочки, задвижки, шпингалетики.

А вдруг легче и теплее не станет?

А вдруг с новыми гостями станет во сто крат хуже?

А вдруг они, как и предыдущие, резко исчезнут из моей жизни и будут мелькать лишь на мучительно-красочных фотографиях, сделанных в чудесно-далеких странах, заповедных и недоступных для меня? Зачем добровольно вести себя на плаху и терять внушительную долю энергоресурсов? Для чего эти неоправданные риски и поводы для разочарования?

Взвесив все за и против, я решила, что привязываться к кому-то во времена ежечасной неустойчивости и неуверенности в завтрашнем дне – почти так же комично, как строить планы на ближайший год. Долгие месяцы меня шатало из крайности в крайность, размышления «Бежать стремглав с одним рюкзаком в глухую чащу или замереть испуганным кроликом перед удавом?» не давали спать, не позволяли есть, терзали дрожащие руки, а потом, в какой-то смутный и неуловимый момент, просто пали под натиском апатии. И знаешь, в чем трагизм этого депрессивного и тупикового состояния?

– В чем? – тихо спрашивает Бог.

– В том, что у меня нет ни одной достойной причины для того, чтобы, споткнувшись, снова встать на ноги.

Мы молчим.

Молчим, молчим, смотрим на перистые облака, плывущие по небесной паволоке, – и тогда Бог заходит в море и встает рядом со мной.

Замирает.

Прислушивается.

Беспокойная вода прижимается к его грудной клетке, образует завихрения у подмышек, тянется к выпирающим ключицам. Я думаю о том, что ударю его, если он скажет: «Ну что за глупости! Зачем принимать все близко к сердцу? Найди нормальную работу, выйди замуж, роди ребенка, перестань читать новости – и все наладится!» Конечно же, я ударю его. Так я думаю. Советы не накручивать себя проблемами, на которые невозможно повлиять, – совершенно не рабочие советы.

В этом и соль, и боль.

Как не накручивать себя, если ты (причитай или не причитай, кричи или не кричи, бейся или не бейся лбом об пол) не способен изменить ход скверных событий, а можешь лишь наблюдать со стороны за тем, как перемешиваются и теряются в неразберихе кусочки когда-то цельного пазла?

Да, нам твердят без умолку, что «в прежние времена мир был гораздо мрачнее, сложнее, чудовищнее, не стоит сравнивать со сносным „сегодня“», – однако мы не жили в прежние времена. Происходящие жизнесотрясения – своего рода дебюты для нас. Дикие и ненужные дебюты, не позволяющие (при всем желании) отмахнуться, способные (ввиду отсутствия опыта) порядком напугать. Глядя на безразличные лица коллег и знакомых, не может не пугать перспектива быстрого очерствения: страшно обнаружить однажды, что душа необратимо загрубела и даже не заметила пагубной метаморфозы; страшно наткнуться в сети на фото очередной несправедливости – и не вздрогнуть от негодования, пролистнуть и не нахмуриться, не сгорбиться, не разъяриться; страшно стать тем, кто полагает, что творящееся вокруг его не касается, что ураган точно не тронет и не повредит его комфортный дом, что его частная жизнь все еще продолжает быть частной. Иллюзия. Самообман. Голова в песке. Вот о чем я думаю. И еще я думаю о том, что ударю Бога, если он скажет: «Найди нормальную работу, выйди замуж, роди ребенка, перестань читать новости!»

Но Бог не двигается.

Бог прислушивается.

«Фшш-фшш-фшш», – напевают притихшие волны, затягивают тоскливую песнь про города безразмерные, про человейники продуваемые, про навигаторы непрогружаемые; затягивают плач по людям, которые мечтают сосуществовать мирно, а потом достают копья и уничтожают друг друга по первому сумасшедшему приказу безрассудных военачальников; затягивают вой по тем, кто, обезумев, хохочет под покровом ночи от невыносимых страданий, словно от черной комедии, и рыдает от щемящей утренней нежности, считая себя недостойными подобной благостыни.

Что-то случилось с нашим курсом и нашими ориентирами.

Что-то точно с ними случилось.

Столько людей вокруг (не протолкнуться, не пройти, не проехать), но все они варятся в своих тревогах по отдельности, убежденные в том, что их никто и никогда не поймет. И я в их числе. Что это за предложения такие: «Приходи на чаепитие с бисквитным тортиком и вафельными трубочками», «Устроим вечерние посиделки с лучшими подружками», «Перемоем косточки бывшим одноклассникам», – когда они из обихода вышли? Кажется, что ни при каких обстоятельствах им уже не прозвучать – утонуло, унесло, развеялось, осталось на страницах толстых фотоальбомов, на старых видеокассетах, на компакт-дисках. Что это за нововведения такие: «Слишком опасно об этом говорить с кем бы то ни было», «Мы теперь и, похоже, навсегда по разные стороны», «Обойдем острую тему обсуждением погоды и котиков», «Притворимся, что не замечаем нависшую тень невысказанных и противоположных мнений», когда они в обиход вошли?

Мы молчим.

Ресницы у меня слегка подрагивают – только бы не моргнуть, только бы не обрушить плотину, только бы не затопить пляж полноводными ручьями и реками. Только бы. Только бы. Только бы. Приунывшая пуще прежнего, я втягиваю воздух ртом и большим пальцем правой ноги выуживаю кружевной камень из-под светлого морского песка. Замерший, прислушивающийся, Бог стоит рядом и задумчиво царапает воспаленный прыщик на виске.

– Фуууе, – морщусь я, украдкой вытирая запястьем налитый слезами и киселем нос. – Зачем ты это делаешь?

– Хочу – и делаю, – лопочет Бог. – Законом не запрещено.

– Понятно.

– Что понятно?

Кто является основателем и популяризатором пагубной привычки.

– Да-да, – ополаскивает ноготь Бог, окуная руку по плечо и окатывая меня пенными брызгами. – По подобию своему и все такое… Глупо получилось, верно?

Не глупее, чем изобрести нам сложную систему пищеварения, а после (в идеале перед эпохальным созвоном с уважаемыми людьми или посадкой на поезд дальнего следования) вручить стаканчик кофе с коровьим молоком, чтобы сполна оценить замысел.

– Чистое вдохновение!

Смотрю на него, бережно достающего из-за уха мятую самокрутку и раскуривающего ее с невероятным сосредоточением, краем глаза. Хмм. Гмм. Ну и ну.

– Созерцай, не стесняйся, – ухмыляется Бог. – Ладен и складен?

Разделяющая мнение Бога лишь отчасти, я заливаюсь густым-густым румянцем, но глядеть не перестаю. Хмм. Гмм. Ну и ну. Мог бы и обворожительнее быть – с его-то возможностями и потенциалом. Нимб светящийся над макушкой прикрутить. Нарастить мускулы наливные. В мантию кремовую принарядиться. От сутулости избавиться. Белоснежными винирами обзавестись. Или что там по богоГОСТу полагается?

– А без оскорблений?!

– Извини.

Мы молчим.

Я рассматриваю и рассматриваю дымящего Бога, погруженного в море, как и я, уже по самую шею. Более того, приглядевшись, признаю: не так уж он и плох. Долговяз, конечно. Излишне эмоционален. И немного нелеп со своей сигаретой.

– Эчпочмаки любишь? – спрашивает он чуть уязвленно.

– Не знаю.

– Понятно.

– Что понятно?

– Не пробовала.

«Фшш-фшш-фшш», – шелестит и шуршит прибой, постепенно подталкивая нас обратно к берегу и затапливая подбородки.

Красивое море.

И цвет у него тоже красивый – глубокий синий.

И сколько же на самом деле красоты я еще не увидела, не испытала, не попробовала (а ведь могла бы попытаться, могла бы приложить больше усилий, могла бы пойти маленькими шажочками к правильным целям): с парашютом так и не прыгнула, переливами северного сияния не насладилась, между фьордами извилистыми не побродила, волосы в фиолетово-розовый не покрасила, на сапах не поплавала, билет до Берлина (и Амстердама, и Копенгагена, и Рейкьявика, и всех столиц всех государств) так и не приобрела, не набралась смелости заявить каждому обидчику, ущипнувшему умышленно: «Ну ты и сволочь, будь счастлив!»

Как досадно.

Обидно-то как.

Вот же дурость и сентиментальщина – из-за эчпочмаков каких-то разрыдаться готова!

– Знаешь, по какой причине твои заветные мечты так и остались мечтами? – спрашивает Бог, планируя воспользоваться моей плаксивостью ради прочтения умопомрачительного и поучительного монолога. – Ты так фанатично размышляла о безотрадном – по твоему пессимистичному представлению – будущем, что начисто утратила способность замечать плюсы в настоящем. Отбиваясь от твоих едких замечаний, скажу: это мое старинное сочинительство и, между прочим, мудрость многовековая, а не душераздирающая цитата из интернета! И упреждая саркастическое «Так я и поверила!», спрошу, дабы замять неловкий момент: для чего ежесекундно прогнозировать результат событий, которые пока не произошли и, возможно, не произойдут вовсе, а если произойдут – то, вероятно, совершенно в иной подаче и величине?

– Смысл в том, чтобы подготовиться к гипотетическим испытаниям и последующим поражениям, – разъясняю я элементарные вещи. – А еще быть во всеоружии.

– В каком таком оружии, дитятко?

– В пушечной иронии, заряженной порохом из язвительности и внешней невозмутимости.

– Смешная, – выпуская губами витиеватые колечки, хмыкает Бог. – Слышишь себя?

– Слышу.

– И как тебе?

– Не очень звучит.

– Не очень.

Мы молчим.

– Пойдем, – говорит Бог, обмакивая самокрутку в воду, а затем пряча мокрый и сморщенный бычок обратно за ухо. – Близится прилив. Не успеем зевнуть или ахнуть – и море оперативно возьмет нас в кольцо. Угадай, что произойдет в результате этого происшествия?

– Мы утонем?

– Слишком просто!

– Нас унесет отбойным течением на двадцать километров от материка?

– Никакой фантазии!

– Подхватим пневмонию, попадем на скорой в инфекционное отделение и будем почивать под капельницами?

– Неужели не очевидно?! – мультяшно хватается за голову Бог. – Тогда нам придется экстренно превращаться в амфибий, дышать жабрами, питаться планктоном и водить дружбу с осьминогами! А они – что уж греха таить – не самые общительные ребята: щупальца распускают, чернилами брызгаются, булькают ворчливо!

И куда же мы, позвольте спросить, пойдем? Не в преисподнюю, надеюсь? Я, безо всякого сомнения, совершила прескверный поступок и облажалась в достижении вечного блаженства, но зачем же так антигуманно? Наверняка имеются альтернативные методы покаяния и искупления грубых промахов: исправительно-трудовые работы в оранжевом жилете, муторное бездействие в темном углу комнаты на протяжении часа, воспитательный подзатыльник с назидательной проповедью?

– Отправимся к моему соседу.

– А что с ним? – заблаговременно хлюпаю я, отпуская горькую-горькую слезу, сползающую от нижнего века к дрожащей щеке, от дрожащей щеки – к трясущейся губе, от трясущейся губы – прямиком в крепчающие волны.

– С ним все хорошо.

– Хорошо, когда все хорошо, – хлюп-хлюп сызнова.

– Красноречивее и не скажешь, – не сдерживая расцветающую и расцветающую улыбку, кивает Бог. – Кухня у него ну просто потрясающая. Вот только вина нет. Не пьет он вино.

– А хлеб ест? – хлюп-хлюп-хлюп без продыху.

– Лаваши печет бесподобные.

Лаваши – это жизнеутверждающе. Люблю лаваши. Немного подгоревшие, горячие, пятнистые. Особенно макать их в острый соус с кинзой. Но разве мне позволено на территории твоего непьющего соседа без спроса находиться и мучные изделия по-хозяйски преломлять?

– Конечно, – со всей серьезностью заверяет Бог. – Главное – стулья не ломать, продуктами не швыряться и вилки не воровать. Справишься?

Не знаю, не знаю, не хочу случайно и курьезно погибнуть от суровой пясти суровой персоны.

– А целенаправленно и от своей руки, стало быть, за милую душеньку?

Что за сравнение топорное и некорректное? Это же кардинально иная ситуация с диаметрально противоположными предпосылками. Это не так абсурдно. Это не переступать порог чужой собственности ради кулинарных шедевров могущественных личностей, подвергая опасности свою пятую округло-холеную оконечность.

– Можешь расслабить свою пятую оконечность, – рассеивает мою тревогу Бог. – Буквально минуту назад я поставил на обсуждение вопрос нашего скорейшего пришествия – и сразу же получил четкий ответ: «Без проблем, бро! Умеют же твои подопечные усложнять! Кстати, урожай персиков нынче – ну просто роскошный! В плане стоят тридцать литров компота, двенадцать банок повидла и десять лент пастилы! Подготовь свой погреб к приемке – поделюсь закрутками на зиму!»

Ого-го-го-го! Неужели у могущественных личностей приватный чат имеется, для которого не требуются электронные устройства и ежемесячные списания за подписку с дебетовки?

– Вроде того.

Ва-ва-ва-вау! И в нем сохранен эксклюзивный набор матерных стикеров и скабрезных эмодзи, которые смертным недоступны даже за денежку?

– Угу, – важничает Бог. – Могу подарить с очаровательными котиками! А еще с танцующими таксами! И с уморительными и неординарными картинами Босха – тот еще чудик! – спрятанными самим Иеронимом в подземные тайники и до сих пор не найденными пронырливыми коллекционерами!

– Заметано!

Смешливые, слаженные, сглаженные, мы выплываем, выползаем, выходим из бархатного моря нога в ногу и бредем по гальке вдоль неоглядного берега. Чайки, запрокидывая желтые клювы, хохочут и потешаются над нашей одеждой, облепившей, точно влажной банановой кожурой, разнеженную кожу. Ах, ах и ах, какая благодатная благодать снисходит от их искреннего и громкого гоготания, ах и ах, как целует наши малиновые ланиты елейное солнце, ах и ах, как проказничает с солеными прядками ласковый ветер, ах и ах, словно каждый миг пребывания у этого обетованного моря всю известь и крошку кирпичную прохладным молоком вымывает, словно рубильники шипящего и бренчащего оборудования плавно опускает, словно крепкими руками из осады пятилетней тело ослабевшее выносит, ах, ах и ах, как изумительно, изумительно-то как!

– Изумительно, – подтверждает Бог и звонко-звонко смеется.

– Упоительно, – добавляю я и звонко-звонко смеюсь.

Глава вторая, где я внезапно просыпаюсь

И я внезапно просыпаюсь.

Глава третья,

где соленые огурцы встречаются со своим преданным поклонником и получают восторженные овации

– Бог?

Тишина.

– Боог?

Неподвижность.

– Бооог?

Беленый потолок с шаром коричневого плафона. Старая вмятина от гулко выстрелившей пробки сухого игристого в честь выхода в свет первой книги. Серые обои на стенах пытаются приподнять мне настроение и компенсировать свою унылую унылость при помощи черной бумажной гирлянды, на которой печатными буквами выведены слова:

ВРЕМЯ ТВОРИТЬ ЧУДЕСА

Время хотя бы определить время.

Так я считаю.

Столичное беспринципное солнце прорывается сквозь ситец пастельных занавесок, заливает почти все пространство квадратной комнаты: яркие, точно пешеходные полосы, лучи слепят глаза – в них или перед ними кружатся без остановки мушки-крошки-бактерии-вирусы-микробы, заволакивают реальность полупрозрачными кривулинами. Я моргаю, моргаю, моргаю своими слезящимися объективами, пытаясь выдворить хаотично плавающие объекты за пределы белков и надеясь отобразить изображение хотя бы покадрово – но лишь усугубляю нештатную ситуацию: расфокус в моей жизни становится еще заметнее, а веки начинают нестерпимо чесаться.

Не понос, так золотуха – по-другому не скажешь.

Смутное подозрение о том, что сейчас раннее утро, подтверждает не столько лютый свет, сколько проникающий из подъезда аромат свежесваренного кофе и подрумяненных блинчиков. Звуки снизу, под махровым ковром и железобетонными перекрытиями, укрепляют мои опасения касательно нездоровых вкусов пожилых соседей (людей солидных и материально обеспеченных, но не очень привередливых), предпочитающих поглощать на завтрак (вместо научных подкастов, лекций по искусству, роликов от инструкторов по пилатесу) лозунги корреспондентов процеженных теленовостей, транслирующих с экрана чушь-шелуху-лузгу-труху и пропагандирующих насилие-линчевание-устрашение-террор.

– Ну и кто виноват в этом беспределе?! – восклицает голосистый и актерствующий ведущий, пробивая мефистофельским рычанием тяжеловесные преграды и межквартирные заслонки. – Кто виноват?! Не догадываетесь?! А я вам объясню! В бедах наших виноваты забугорные…

– …трансформеры, – мысленно отвечаю я, абстрагируясь от ядовитой передачи и переключаясь на параллельную аудиодорожку: начало дня, август, окно, вертикальное проветривание, ровные шумы девятиэтажного дома, капель мурлыкающих кондиционеров, мерно гудящие вереницы машин, традиционные рекламные речовки о бесконечно-финальных распродажах в магазине низких цен… Фоновый и круглосуточный саундтрек к существованию над шоссе в триста фонарей привычно переплетается с ритмом сердца. Успокаивает его. Укрощает. Услаждает.

Так-то лучше!

Есть только одно непредвиденное осложнение: с каждым ударом сердца возвращаются подробные и красочные воспоминания о странном видении. Или не видении. Или самой настоящей действительности. И как теперь выяснить?

– Боооог?!

Вот же неудача. Вот же грусть. Вот же. Вот же. Вот же. Растекаясь морской звездой, инфантильным склизким кальмаром, сопливой устрицей, я шмыгаю, хнычу, плачу: нечееестно, несправедлиииво, что дааальше-тоуууоу, дааальше-то чтоооуууоу?! Забыыыть?! Отмахнуууться?! Захлебнуууться слезауауами?! Круглые и овальные таблетки впиваются в бедра, прощупываются локтями и лопатками, врезаются в фаланги пальцев, да откуда они взялись, эти круглые и эти овальные таблетки, эти порошки и эти гранулы, да как они вообще здесь оказались, вне меня, аккуратненькие и целехонькие, словно накануне я их не разжевала в аффекте и не проглотила в лихорадке? Ыыыаааууу, ною я на одной высокой ноте до боли в гортани, уууаааыыы, а затем, а затем, а за-за-затем, ры-ры-рыбой пожирая воздух, ус-ус-уставши последним бурлаком, уп-уп-упавши с обрыва да на твердую землю – резко затихаю. И вновь утыкаюсь взглядом в белый потолок. В коричневый плафон. В старую вмятину от пробки сухого игристого. В неподвижность и бессловесность. Смиренно подчиняюсь похмелью от изрядно пригубленных грез. Всасываю пересохшими ноздрями пыль с книжных стопок (непрочитанных, ибо как сосредоточиться на предложениях, если они убегают от моего нервного состояния вприпрыжку?), застывших небрежными спиралями на не менее пыльном полу.

Все как обычно.

Как обычно все.

И оттого – вдвойне погано.

– Ты чего раненой белугой ревешь? – доносится из кухни веселый голосишко. – Пощади, меня ради, свои хлипкие связки! Ты же не оперная певица!

– О-о-ой! – сглатывая шершавый комок в горле и приподнимаясь на локте, икаю я. – Это п-п-правда т-т-ты?

– К сведению, – через стенку сообщает Бог. – Соседи приняли твой рев за вой хаски с восьмого этажа. И дополнительно: полагаю, ты не против того, что я все окна в квартире пооткрывал? Как ты в такой духоте выживаешь? Не галлюцинируешь часом? Не покрываешься испариной? Зачем устраивать эксперименты и уминать без аппетита всякую гадость, если можно просто задохнуться?

– К све-ве-ведению, – откликаюсь я громко-громко и сипло-сипло на тысячу скверных риторических вопросов. – Ты об-об-обещал эчпочмак, лаваш, соус с кинзой, а потом как в‑в-взял, как раз-раз-развернул меня на сто восемьдесят градусов, как пом-пом-поместил обратно в комнату, из которой я давно мечтала себя исторгнуть. Что з-з-за дела? Кто т-т-так делает? Где-е-е совесть?

– Подожди, все будет.

И я жду. И жду, и жду, и жду до тех пор, пока не проходит злосчастная икота; пока напрочь не теряю ангельское терпение, способное наливаться, как красное яблочко, годами, а после взрываться бомбой от перезрелости; пока не выныриваю из-под спутанных-перепутанных-перемешанных простыни-одеяла-подушек; пока не шлепаю на свою старомодную чехословацкую кухню заспанная, нечесаная, топающая пятками, точно детсадовец, готовый подать иск и высказать вслух свои обоснованные претензии; пока не преодолеваю длинную и темную полосу коридорных препятствий: поверженный случайным ударом ноги кроссовок, пустую коробку из-под пиццы, угнетающее нелестным отражением зеркало, оторвавшийся пластиковый крючок для шерстяного пальто, двадцатикилограммовый матерчатый рюкзак.

– Ну здравствуй, – салютует соленым и насаженным на вилку огурцом Бог, развалившийся на одном из двух скрипучих стульев и облаченный в серую застиранную футболку, рваные джинсы с оттопыренными коленями и видавшие виды кеды.

– Здравствуй, – сдержанно реагирую я, сразу же открещиваясь от своих не очень-то обоснованных претензий.

Какой иск? Какое негодование? Не преступно ли дуться на того, кто с таким бессовестным удовольствием поедает дивные мамины заготовки и не дает им вхолостую пропасть в полумраке хозяйственного шкафа?

– Преступно, – выражает согласие Бог.

И я так думаю.

– Мама у тебя, конечно, мастерица по маринаду.

И я так думаю.

– Тебе стоит записать рецептик и повторить его на досуге. Вдруг обзаведешься новым хобби? Или заложишь фундамент для прибыльного бизнеса?

А вот так я не думаю.

– Организуешь скромную лавочку у дома. Две. Три. Пять. Семь лавочек. Заполонишь банками пару городских округов. Потом расширишься до гигантской фабрики в промзоне с внушительным количеством сотрудников, форменной одеждой и корпоративными маршрутками от метро. Затем расплодишь дюжину филиалов по стране – от моря и до моря. Далее пришвартуешься к международному рынку. Быстро станешь долларовой миллионершей. Переедешь в собственный особняк в Женеве – с поваром, садовником и клинингом. Вскоре выйдешь на лондонскую биржу. Разместишь акции. Станешь долларовой миллиардершей… Нужно всего лишь научиться мариновать овощи – ничего сложного!

В таких масштабах я точно не думаю.

– Славная пижама, – чавкая, замечает Бог и тут же давится непрожеванным куском.

Хрррип! Кашшшель! Слезззы! Крррасная шея! Ошметки соленого огурца на моей славной пижаме с игривыми дьяволятами! Я деловито отряхиваюсь и скандирую, копируя педагогическую интонацию:

– Когда я ем, я глух и…

– Знаю-знаю, – перебивает Бог, утирая ладошкой испачканный подбородок. – Лучше скажи: у тебя на банковской карте деньги имеются?

– …я глух и нем, – торжественно завершаю поговорку. – На кой тебе деньги?

– На такси и авиабилеты.

– Банк настойчиво предлагает мне взять рассрочку на четверть века, – занимая второй стул и заранее сокрушаясь, признаюсь я. – Но не хотелось бы добровольно втискивать себя в ярмо.

– Я тебе воздам, не переживай.

А можно – не надо? Уж очень грозно и безапелляционно звучит.

– В хорошем смысле, – хрустит очередным огурцом Бог. – Диктатура, тирания и репрессии не в моем стиле. Они даже не моих рук изобретение. Это я так говорю. Чтобы ты не решила, что я садист какой-то. Никакой я не садист. Совсем наоборот.

Неужели самый настоящий мазохист?

– Гуманист и филантроп!

А можно воздать исполнением любого желания? Во имя всего святого.

– Я что – рыба золотая? – бубнит и дуется с полным ртом. – Или коронованная щука из проруби? Или цветик-семицветик? Или ультрамариновый чувак из заварочного чайника?

– Запах от тебя куда приятнее, чем от морских и речных обитателей, – сглаживаю я обиду поистине сногсшибательным комплиментом. – Бог?

– М?

– И все-таки на что тебе деньги?

– На авиабилеты и такси, – невозмутимо повторяет он. – Сегодня же полетим в один шумный южный город, а оттуда – рванем в другой, тоже южный, но маленький, уютный и тихий.

– Зачем?

– К эчпочмаку, лавашу и соусу с кинзой.

– Господи… – закатываю я глаза.

– Слушаю?

– Ты же Бог! Ты же чудоделатель! Без самолета никоим образом не обойтись?

Крякнув и булькнув, Бог одним большим глотком осушает литровую и вконец безогуречную банку, облизывает с губ капли рассола и мечтательно подпирает голову рукой:

– Давненько я на самолетах не летал…

Улыбка его тянется от мочки уха и до мочки уха, демонстрирует листочек кудрявой петрушки, застрявший между передними зубами. Я откидываюсь на спинку стула, хихикаю карапузом и знаками показываю достать «вооон там, ага, ага, чуть левее, левее, правее, ура, ура, готово, ну не ешь ты этот несчастный листочек, возьми салфетку, вааай, ну ты даешь, вааай, ну ты и кролик!».

– Вкусно? – любопытствую не без подвоха.

– Угу, – кивает Бог. – Нектар и амброзия. Еще бы картошечку в мундире под сливочным маслом. И квас холодный в пивном бокале.

– Тогда…

– Я не буду мыть банку! – опережает он мой налет. – Ни за какие коврижки!

– Я не стану жертвой маминых укоров! – парирую и пикирую. – Ни при каких условиях!

Мы сверлим друг друга взглядами, соревнуемся, боремся, почти цепляемся ресницами, смыкаемся бровями, сплющиваем носы – но куда ему до меня, мастера спорта по упрямству в самых нелепых дисциплинах? Был бы он постоянным зрителем политических прений между мной и моим отцом (таким же упрямцем!) – не ввязывался бы в бесперспективную полемику!

– Ааа! – сдавшись, восклицает всевластный и всезнающий. – Пес бы с этой стекляшкой! Где моющее средство?! Где губка?! Где вафельное полотенце?! Ууу, истязатель! Для кого, спрашивается, я создал посудомоечную машину?!

– Ты цены на хорошие посудомоечные машины видел?! – упираю я руки в боки. – Видел?! В нынешние-то времена?! С нынешним-то курсом?! И с так называемым импортозамещением?! Это целое состояние! Это простенькое – но все же кольцо от Tiffany! Это уик-энд в Стамбуле! Это циркониевая коронка на истонченный и измученный зуб!

– Вопрос приоритетов – и никак иначе!

– Вопрос реальных и маломальских поводов для радости в кромешной подавленности – иначе никак!

Бог тяжко и нехотя водружает себя на ноги, со старческим кряхтением выпрямляется, испускает раскатистый (на весь спальный район) вздох, подходит к ожидающей его раковине (заполненной доверху тарелками, заляпанными ножами, кружками с остатками липового чая) – и, вяло повернув краник с горячей водой, погружает пальцы в центр жгучего потока.

– Будь проще! – приободряю и воодушевляю я. – Представь, какую помощь ты оказываешь сейчас нуждающемуся – то есть мне!

Бог еще раз испускает глубокий (на весь спальный район) вздох.

– Ну да, ну да, бесспорно… – ворчит он, полируя банку лимонной пеной. – Эксплуатация моего труда – благородное, альтруистическое и куда менее затратное предприятие…

Глава четвертая,

где потомок крестьян и фанат хипповых луков отправляется в путь

Ясный полдень под голубым-голубым небом улыбается привычным ритмом буднего дня: студенты прогуливают занятия в благоустроенных и оборудованных скамейками скверах; группы туристов в панамках, бриджах и мокасинах, вооруженные селфи-палками, фотографируют фасады исторических зданий; спасая кипучие офисы от голодной агрессии, проносятся на самокатах нагруженные едой и напитками курьеры-кормильцы; сонные менеджеры по персоналу скроллят фешен-ленты возле курилок и параллельно сплетничают о скупом на квартальные премии руководстве; топают в модные хабы одичавшие программисты с ноут буками в рюкзаках. Суматоха! Бег! Переводы денег со счета на счет! Созвоны на ходу! Обещания скинуть ссылки на новые проекты и закрыть тикеты «вот прям тудей»! Я и запамятовала, что сегодня вторник. Я и забыла, как выглядит движение. Я и не подозревала, что соскучилась по шумному центру.

Город дышит, иногда зевает, пьет фильтр-кофе из молотых и ферментированных зерен Колумбии, Коста-Рики, Эфиопии, нагоняет насыщенными ароматами миражи баобабов, пальм, экзотических орхидей – и подмигивает многоцветными бликами стоящих в пробке машин. Я наблюдаю за улицами и за людьми на улицах изнутри желтого такси, вызванного нами через багоизобильное приложение, и смакую, словно симфоническую музыку, мелодичный рокот двигателя: «Смотрррите, смотрррите, смотрррите, какие вокррруг огррромные высотки, пестрррые сфетофоррры, искррристые торррговые комплексы, пррривлекательные парррки атррракционов, вы только посмотрррите!» Мы с Богом послушно смотрим на весь этот помпезный вихрь, потому что можем позволить себе роскошную роскошь: устроить выходной в середине недели, отложить до греческих календ деловую переписку, быть праздными пассажирами и не следить за лихорадочной разноголосицей дорожного движения.

Кругло-усатый таксист благородно избавляет нас от стресса, рулит баранкообразным рулем и, периодически зыркая в боковое зеркало, блаженно помалкивает. Я радуюсь тому, что он даже не пытается достать сигарету: не так-то просто курить под вопли клаксонов, под тряску неожиданных прыжков из правой полосы в левую, под постоянное появление из-под асфальта лежачих полицейских! Водитель определенно заслуживает не только уважения, похвалы, пять звезд – но и соточку на чай!

– Справедливо, – одобряет Бог. – Но не возбраняется накинуть и три соточки на чизбургер с двойным сыром, хашбрауном и беконом!

Постепенно городские пейзажи удаляются, скукоживаются до размеров детского конструктора, уплывают в сероватую дымку и уступают место сельскохозяйственным красотам, раскинувшимся всюду и везде расслабляющими иллюстрациями: возделанным кукурузным полям, необъятным капустным плантациям, вытянутым теплицам, деревянным амбарам для хранения собранного урожая и укрощенным бдительными заборами перелескам.

Завораживающая и крайне притягательная картина.

В телячьей нежности прижались к земле низкорослые постройки, впитывая в себя дыхание почвы и доказывая неоспоримую истину: нет ничего приятнее и ближе для крестьянских потомков (для нас, не умеющих пользоваться косами, не доивших на рассвете коров и загнавших себя в спичечные коробки!), чем зеленые холмы и расчищенный от нагромождений горизонт.

Пять, двадцать, сорок минут (невозможно определить точную продолжительность поездки рядом с тем, кто не придает особого значения ходу времени) – и вот наконец сквозь пыльные разводы бокового стекла пробивается мерцание громадного аэропорта, сверкающего так, словно его тоже помыли вместе с банкой и сухо-насухо протерли чистейшим вафельным полотенцем. Невероятно и волшебно, но я беззаботна, будто предотпускник с подписанным заявлением, потому что наряд мой (белая вязаная футболка, коричневые штанцы, браслет-плетенка из радужных ниток мулине, спортивные сандалии на липучках) и волосы мои (освобожденные узники прилизанных будничных укладок) так и пышут ликованием, так и перекликаются с образами колоритных американских хиппи из далеких семидесятых. Выбраться из депрессивной квартиры, покинуть густонаселенный мегаполис, отправиться в путешествие, не имея при себе ни багажа, ни ручной клади, ни телефона с безлимитным интернетом, вынуждающим сидеть в нем без особого интереса, но до посинения, – лучшее, что можно придумать, когда в душе доминирует хмарь.

Поблагодарив водителя за увлекательную поездку под аккомпанемент теряющего сеть навигатора, мы (точно и не мы вовсе, а юные и легкие на подъем ребята) покидаем дрожащее от нетерпения такси и углубляемся в хрустальный, звонкоголосый, суматошный терминал. Абстрактные инсталляции над головой, успокаивающие глаза подчеркнутой строгостью и аскетизмом, сразу при входе торжественно дарят ощущение упругости и воздушности: взлетай хоть сейчас, разгоняйся на отполированной до блеска плитке, отталкивайся, прыгай вверх, улюлюкай, маши, словно лебедиными крыльями, гибкими руками!

Маневрируя между суетливыми и взмыленными путниками (метр семьдесят пять и восемьдесят килограммов по среднему показателю!), дребезжащими чемоданами (пятьдесят на сорок и на двадцать сантиметров!), шуршащими клетчатыми баулами (не обладающими общепринятыми стандартами, но имеющими подозрительное содержание!), мы с Богом змейкой пересекаем холл, проскальзываем под ленточными ограждениями – и оказываемся у стойки регистрации. Я протягиваю сотруднику аэропорта паспорт в пестрой обложке. Бог, внимательно исследовав складки древних джинсов, царственно достает сложенный вдвое листочек: с россыпью несвязанных слов, грамматическими ошибками и портретом, нарисованным детской рукой кислотными фломастерами, с жирными пончиковыми пятнами.

– Приятного полета! – возвращая документы, желает нам усталый, но участливый и услужливый человек в форме.

– Спасибо! – отвечаем мы в унисон, тихо посмеиваясь и по-доброму переглядываясь друг с другом.

Пресный обжигающий какао из автомата (что за химозная химоза?!), мятые бумажные стаканчики (ой-ой-ой, какие горячие!), черствые сэндвичи с пластиковой ветчиной и картонным сыром (нужно больше, больше, больше соуса для спасения этой грустной пищи!), мы садимся на пол, подмигиваем йоркширскому терьеру из переноски напротив и под преломленными лучами среднеширотного солнца жадно поглощаем свой поздний завтрак.

– Еда в аэропорту в три раза вкуснее, чем дома, – чирикаю я, в четыре укуса съедая сэндвич. – И во столько же раз дороже!

– Истину молвишь! – кивает Бог. – Но еще вкуснее она летом на даче: чай из листьев черной смородины, лапша быстрого приготовления, толстые ломти белого хлеба!

– Святая правда! – соглашаюсь и улыбаюсь. – На десерт – малина с холодным молоком, сахарным песком и всплывающими червячками! Вдогонку, вместе с маминым «Приятного аппетита, дети!», непременный смех папы: «Жуйте и глотайте с удовольствием, червячки – это высококонцентрированный белок!»

Одноразовая посуда откомандировывается в урну для раздельного сбора мусора. Резкий прыжок на ноги вызывает легкое головокружение. Без особого труда отыскав открытый гейт, отстояв короткую очередь, продемонстрировав стюардессе посадочные талоны, мы с Богом рысцой преодолеваем длиннющий телетрап и в хвосте самолета занимаем два великолепных эконом-места. Я щедро уступаю Богу кресло у окна и со всей честностью признаюсь:

– Представляешь, мне впервые не страшно на борту – как будто ненавистной аэрофобии и в помине не было! Всегда бы так! Радость от полета – и только!

Бог отрывается от изучения журнала с рекламной продукцией, щурится в мою сторону и, преисполненный иронии, спрашивает:

– Получается, что сегодня я не дождусь от тебя молитв?

О да, получается, что сегодня и впрямь без молитв!

– Чрезвычайно обидно.

Хмм. Гмм. Ну и ну. Не нужно быть ни телепатом, ни ясновидцем, ни заклинательницей карт Таро, чтобы догадаться: Богу ничуточки не обидно.

– Ты же не сгенерируешь турбулентность? – настораживаюсь я, добросовестно пристегивая ремень безопасности и опуская подлокотники в исходное положение. – Не отрядишь нас в болтанку?

– Извлеку из неверующих тройную порцию веры, – задиристо улыбается Бог. – Отменная мотивация с моментальным результатом!

– Шутишь?!

– Шучу.

Я одариваю весельчака строгим-грозным-убийственным взглядом (мол, сейчас как отругаю при пассажирах и их мохнатых питомцах!), но тут же прикусываю язык и вжимаю свою глупую голову в плечи. Кажется – или Бог стал старше? Ну точно. Старше. Выглядит теперь на все тридцать. Даже на тридцать пять. Несуразность и щечки юношеские куда-то исчезли, скулы приобрели резкие очертания, щетина погрубела и потемнела, морщинки симпатичные проявились, проступила харизма. Впрочем. Хмм. Гмм. Ну и ну. Разве Бог может быть обделен харизмой? Разве эта программа не по умолчанию встроена? Далекая от безупречных линий академического рисунка, я неожиданно ловлю себя на мысли, что не отказалась бы прямо сейчас взять в свои неумелые руки уголь и написать на толстых фактурных листах скетчбука подробный портрет своего бесценного напарника по спонтанному путешествию. Не сфотографировать. Нет. Нарисовать углем. Чтобы отобразить ма гию развернувшегося момента. Потому что беспощадная (а может, наоборот, милосердная и мудрая?) память неизбежно стирает детали и частности, которые хочется сохранить в целости и невредимости: закупорить в стеклянный шар, обернуть газетой, убрать в шкатулку – дабы не испачкать, не поцарапать, не разбить. И ни с кем не делиться. Это мое. Персональное. Секретное. Проникновенное. Не трогать и не смотреть.

– Созерцай, не стесняйся, – говорит Бог, вновь сосредотачиваясь на чтении (или, точнее, разглядывании и перелистывании) глянцевого журнала.

Мне бы по привычке покраснеть от пальцев ног и до кончика носа (а как еще реагировать на такое непристойное предложение?), но в этот раз я совсем-совсем не краснею.

Я действительно созерцаю.

Я стараюсь запечатлеть в памяти каждый миллиметр совершенного в своем несовершенстве лика.

Самолет набирает скорость, мчится быстрее и быстрее по взлетной полосе, подпрыгивает на неровностях, неумолимее и неумолимее вдавливает нас в мягкие, как бисквит, спинки кресел, плавно отрывается от асфальта (сердце пропускает один удар, ухает в пятки, а затем взмывает обратно в грудину); невзрачная, ломкая и незначительная, словно всю жизнь топчущаяся на одном и том же месте, я гляжу на лицо Бога, омытое облепиховым сиянием, льющимся из крошечных иллюминаторов, и остро чувствую себя всего-навсего человеком – маленьким, теплым, пронизанным артериями, венами и капиллярами, созданным из праха и обреченным в конечном счете на прах, беспомощно барахтающимся в омуте истекающих дней и обитающим в мире, который не понимает и вряд ли когда-нибудь поймет.

Глава пятая,

где камень хочет быть камнем, чтобы лежать в папоротнике тысячелетиями и обрастать мхом

Приземлившись в аэропорту большого южного города, мы решаем в нем не задерживаться (и тем паче не заезжать в хитрую ловушку тягучих пробок, многоярусных коробок, размытых узоров разметки широких и оживленных улиц) – поэтому прямо на парковке берем в аренду потрепанный мотоцикл (неоправданно дорогой драндулет!) и, установив курс на еще более южный юг, объездными серпантинами отправляемся в намеченную крохотную точку.

Удерживая руль одной рукой, Бог хвастливо сообщает, что он «отменный наездник любого двухколесного транспорта», – и я даже не пытаюсь вступать в прения и требовать удостоверение категории А: для полного доверия мне вдоволь хватило его импровизированного паспорта. Не приходится сомневаться, что водительские права также могут отыскаться в закромах божественно-небрежно-изношенной одежды за каких-нибудь пару секунд безо всяких плясок с бубнами. И не только водительские права. Но и диплом о высшем образовании. И справка из психоневрологического диспансера. И прописка в Башкортостане. И свидетельство о регистрации пуговичного бизнеса. И все прочие документы, существующие или не существующие во вселенной бюрократии и канцеляризма.

– Я, кстати говоря, уверен на все сто, что где-то и когда-то получал официальное разрешение на вождение, – делает обнадеживающее заявление Бог. – Зуб даю, что оно просто запропастилось в библиотеке – прилепилось, например, к обложке комикса про человека-паука… Или про доктора Стрэнджа… Или про Тора… Ха, вот же умора – эти ваши комиксы про Тора! Видела бы ты его лицо, когда он первый номер прочитал: неделю улыбался, мол, помнят его до сих пор – помнят, уважают и любят! Такую грозу забабахал в Стокгольме, что местные жители со свечами, пледами и сухпайком в подвалы попрятались!

– Да, веселуха, – бормочу я, испытывая чувство солидарность с обычными шведами и втихомолку костеря шального мужичка небесного происхождения. – Для пущей хохмы нужно было напугать местных жителей потопом, чтобы они в страхе достали надувные лодки с веслами и доказали, что в их телах действительно течет кровь викингов…

Меж тем наш дивный и далекий путь проходит мимо неприступных гор цвета арахисовой халвы (возвышающихся могучей, непрерывной и подчас осыпающейся грядой) и окрашенных в черно-белую полоску отбойников вдоль крутых обрывов. Петляя на каменистых и выжженных солнцем сопках, он пролегает возле руин разрушенных многовековыми войнами крепостей, развалин средневековых кладбищ, стройных рядов остроконечных кипарисов. Ландшафт ни на миг не перестает изумлять, восхищать, околдовывать, а затем (через сотню дорожных изгибов и захватывающих дух поворотов) принимается показывать себя с совершенно иной стороны: вместо строгости пустынно-скалистых холмов, где кружится знойный ветер и выживают лишь типчак, полынь да ковыль, распускается, точно кучевое облако, густая и сочная растительность, нависает над извилистой дорогой неровной аркой. Можно (вопиюще не соблюдая технику безопасности) поднять руку и касаться, касаться, касаться затейливых веток, оставлять на ладони тонкие и неглубокие царапины, дуть на них, целовать их, рассматривать с нежностью: вот она – жизнь, вот она – прямо передо мной, вот же она – поразительная реальность, красота которой в какой-то мглистый момент исчезла из поля моего зрения.

Мы с Богом почти не разговариваем – и это так хорошо, так славно, так естественно. Как дышать. Как сидеть у неторопливой реки и, слившись с рогозом и камышом, целый час смотреть на танцы изумрудных стрекоз. Как, поддавшись необъяснимому порыву, прикрепить слюной на подстриженные ногти лепестки розовых цветов, изображая богатую мадмуазель с померанским шпицем во французском салоне. Хорошо. Естественно. Как дышать. Как не затевать пустопорожние разговоры с рандомными и обременительными собеседниками ради того, чтобы заполнить неловкие паузы.

Старый радиоприемник, словно подслушав мои размышления о благословенной безмятежности, вдруг выныривает из сонного забытья и, хрипло кашлянув на очередном вираже, начинает передавать по скачущим волнам знакомые с раннего детства песни, разбавленные комичными рекламными слоганами. Слова, выученные ненароком (и при этом до конца не понятые, не усвоенные, в силу возраста не связанные с личными историями), струятся, струятся и струятся из пыльной колонки безустанным потоком. Я с удивлением обнаруживаю, что все они на самом-то деле имеют другие смыслы, отличные от привычной трактовки. Так, внезапно понимаю, что «я устал, окончен бой, беру портфель, иду домой» [4] – никакой не «портфель», а «портвейн», что «скрипка лиса» [5] – никакая не «лиса» и не «скрипка», а невыразительное «скрип колеса». И диву даюсь: кто такую несусветную глупость сочинил? Какой портвейн? Какое колесо? Что происходит? А еще призадумываюсь: нужно ли считаться с подобными открытиями и беспощадно разрушать нарисованные юной фантазией образы?

– Не нужно! – перебивая рев мотора и вой ветра, кричит через плечо Бог. – Твои образы несравнимо волшебнее и потому – солиднее! Просто поверь мне!

Я не прошу его изложить детальнее суть полушутливого изречения, но, кажется, догадываюсь, чтó именно он имеет в виду. Я даже улавливаю неприкрытые намеки рекламы сладкого напитка, бодро и прицельно провозгласившей из динамика: «Бери от жизни все!» Как обухом по черепушке меня неожиданно осеняет примитивная в своей мудрости мысль: брать от жизни все – это полноценно и основательно проживать не только счастье, но и горе. Дурачиться, спорить и хохотать с друзьями на всю миниатюрную кофейню, заставляя посетителей кукситься и цокать. Рыдать, сидя в чумазом сугробе, как центральная драматическая героиня из топового нетфликсовского сериала. Изрыгать, орать, отдавать свою боль черемухе, попавшейся под горячий кулак. Обнимать и поздравлять по телефону родственников без принуждения и стеснения. Прыгать довольным гиппопотамом от пола и до потолка, радуясь великолепным новостям. Не глушить эмоции. Странно и немного смешно, что такие попсовые выражения въедаются в память, но не используются на практике: как много мензурок с печалью необходимо испить ради разгадки этого элементарного ребуса?

– Бояться горя – счастия не знать! – выстреливаю я цитатой неизвестного мне автора и стремительно осаживаю себя: не хватало еще того, чтобы я, словно дед в бескозырке, афоризмами разговаривала!

Бог хихикает над моей слабенькой самодисциплиной, одним рывком приподнимает переднее колесо мотоцикла (я ахаю, укоризненно шлепая его по плечу) и разъясняет:

– Это из «Фауста» Гёте! Не представляешь, сколько он бился над этой строчкой! Просто с ума сходил! Перья, молнии и громы метал – пока я, наконец, сам за дело не взялся и не продиктовал ему на ухо всю фразу!

– Быть такого не может!

– А как еще помочь литератору в период неписуна?! Только так и никак иначе: вкладываешь в поникшую голову с десяток заковыристых сентенций, нажимаешь на кнопку «Сохранить», а после внушаешь взбодрившейся голове, что она сама придумала филигранные выражения! И – вуаля! Прощай, творческий кризис! Всего и делов-то!

– Блестяще!

– Благодарю!

– Жаль, что я никогда не получала такую щедрую помощь… – ворчу и бурчу, вглядываясь в смазанные скоростью виноградники и персиковые сады с шаткими сторожевыми времянками, давно и закономерно ставшими постоянками. – Меня и раньше неписун посещал регулярно, а сейчас вообще поселился рядом, занял все-все-все пространство и перерыл грязное бельишко наглым окупасом…

Бог никак не реагирует на мое брюзжание, и по прошествии нескольких нудных минут, растеряв прежний пыл, я полностью остываю и затихаю. Дорога наша вьется между непролазными буераками, уходит в ложбины, возносится над пригорками – и не видно ни конца, ни края ее. От однообразного звучания мотоцикла глаза мои слипаются, расслабляются напряженные плечи, замедляется пульс, плотный туман окутывает разум. Выдыхая тепло, я прислоняюсь щекой к лопатке своего водителя и почти засыпаю. Мы едем и едем, едем и едем, едем и едем по бесконечному тракту в никуда, превращаем ягодицы в круглые булыжники, наполняем себя снизу доверху долговечностью и прочностью, от пяток и до колен, от тазовых костей и выше по трахее, избавляемся от человеческого облика, словно от гротескного и неудобного костюма, пахнущего потом, едой и духами, укрепляем уязвимые ткани гранитной крошкой. И я, и он, и мы – теперь спаянный и цельный кусок необработанного камня, и поверхность наша шершава, тверда, лишена изящества, она обитает в цеху разграбленного и заброшенного завода, зарастает бурым мхом, обтекает чистой дождевой водой, льющейся через дырявую крышу, а нирвана бесконечна, бесконечна нирвана, плесень на стенах, лужи в прорехах кривого пола, эхо холодных капель, пары ядовитых грибов, запах мокрого железа, прогнившие деревянные балки, высокая трава. В разбитые окна проникает тусклый свет. Скелеты ржавых станков блекнут в лишайнике. Птичьи гнезда создают новую жизнь на мертвых мостовых кранах. Пауки, мыши и лягушки пробегают по нам, не оставляя следов.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Спустя долгие эпохи покоя и стазиса мы возвращаемся в подзабытый мир.

Что я в нем?

Почему я в нем?

Зачем я в нем?

Мне не хочется покидать тихое пристанище, дикое убежище, оазис неуклонного, поэтичного и прекрасного распада рукотворного сооружения, но Бог вновь облачает нас в отдельные физические тела, обертывает хрупкой тканью и вручает дар речи. Он вытаскивает меня из полузабытья мягким движением плеча, спиной помогает приподнять голову и произносит серьезно:

– Кто сказал, что ты никогда не получала такую щедрую помощь?

Погружаясь в раздумья и позволяя телу постепенно возвращать себе чувствительность, я вглядываюсь в смазанные скоростью виноградники и персиковые сады с шаткими сторожевыми времянками, давно и закономерно ставшими постоянками, и вспоминаю каждый момент долгожданного появления наиболее сильных и трепетных абзацев застопорившихся глав, которые могли терзать меня месяцами, тянуть волынку, не вылепливаться, не сформировываться – а потом родиться на одном невесомом и ликующем выдохе, пробуждающем трогательную и донельзя важную веру в то, что я все-таки не безнадежна, что я имею право называть себя писателем, что тексты мои заслуживают внимания.

– Кто сказал, что я никогда не получала такую щедрую помощь? – повторяю я шепотом, подрывая наконец пудовые блоки, вырубленные из породы с отравляющими и удушающими составами: вечными сомнениями в себе, варварским самообесцениванием, панической боязнью чистых листов. – Кто сказал, что работа моя менее значима, чем работа других людей? Кто сказал, что писать дозволяется лишь тому, кто уже имеет регалии, ордена и титулы?

– Припоминаю, что так говорила только ты сама – и никто больше, – отвечает Бог невозмутимо. – Ну не мазохистка ли с богатым пыточным инвентарем…

Глава шестая,

где целительный сон, жаркий воздух и забродивший инжир одерживают победу над существами живыми

Маленький южный город – белое солнце и истощенные тени, сеть нагретых проводов и выгоревшая трава. Застывшее прошлое в приграничье цивилизации. Треснувшая брусчатка на окраине выглядит ровесницей великой римской дороги, а россыпь невысоких построек на покатом холме – точь-в-точь татарским чак-чаком в густом меду на латунном подносе. Здесь, вероятно, прежде гуляли хищные динозавры, прожорливые крокодилы и монструозные насекомые – пока на планету не упал печально знаменитый метеорит и не устроил всюду масштабный беспредел, заставив кучку скучающих обезьян изобрести маникюрные ножницы, пикающие пейджеры, формочки для печенья, аромалампы, кеды на платформе и пятидневную рабочую неделю!

Да, время бежит галопом, ликвидирует лишние волосы на теле прямоходящих, расширяет и удлиняет родословные деревья. Моргнешь – и в одночасье все изменится: люди перейдут на новый технический уровень, найдут лекарство от болезни Альцгеймера, научатся выращивать себе зубы и даже (немножко фантастических предположений!) перестанут оскорблять друг друга из-за расовых, гендерных и религиозных различий.

То-то заживем!

Мы с Богом едем по узким и отдаленным от центра города улицам, и мне отчетливо кажется, что я ходила по этим местам раньше – в предыдущей, возможно, жизни, когда была собакой или коровой. Слишком узнаваемы очертания и комфортны покровы, чтобы считать их чужими. Отсутствие кричащей роскоши не отталкивает, а обезоруживает, располагает, покоряет искренностью: тут все свои, не нужно надевать личину успешного и результативного, можно разгладить пальцем нервные морщины на переносице и больше не сжимать их в тугую гармошку, не ударяться об острые углы беззлобными помыслами.

Горячий, сухой, как в финской бане, воздух вибрирует, подрагивает, идет рябью над поверхностью голой земли. Неосторожно вдохнешь его полной грудью – и обожжешь не привыкшие к пеклу легкие. Редкий, жаркий, наглый ветер не приносит прохладу, он бесстыдно закручивает воронки рыжего песка (притворяющегося куркумой, хмели-сунели и зирой) и забрасывает их на плоскую крышу полуподвальной лавочки, где мастер своего доблестного дела ежедневно готовит для горожан ароматный хлеб в глиняном тандыре.

– Пекарь замешивает тесто ранним утром, – сбрасывая скорость, рассказывает Бог. – Разложив румяные лепешки на витрине, он посыпает их семенами мака, упаковывает в газету – а затем вкладывает свой товар в руку покупателя вместе со сдачей: и газетка, и монетки покрыты мукой, точно райской пыльцой, и каждый человек, стоящий в очереди в радиусе трех метров, тоже осенен пшеничным знамением.

Старательно огибая колдобины на асфальте, мы едем по пустым дорогам, завороженно оглядываем округу и обсуждаем, как удивительно похожи и одновременно не похожи оставленные позади кварталы: массивы классических пятиэтажек разного возраста и состояния (некоторые темнеют разбитыми окнами, воют сквозняками, оседают кровлями, другие – заботливо хранят тепло многих поколений одного сплоченного рода); трущобы неотесанных каменных домов с захламленными чердаками, покосившимися палисадниками и пристроями, сконструированными из оставшихся после ремонта досок-профнастила-шифера-цемента-плитки; ряды закрытых обувных и швейных мастерских под разнокалиберными вывесками, обещающими качественную и недорогую починку.

Залюбовавшаяся и отчего-то растроганная, я думаю про себя: все это множество кривобоких построек с грибами печных труб, наростами выпи рающих балконов и ветками косых антенн – серо-коричневое море в штиль. И воды его преспокойны. И над водами его преспокойными, словно неугасимый маяк, сверкает серебристая луна мечети. И выше, выше, выше и дальше, дальше, дальше серебристой луны мечети нависают сплошные величественные раскаленные скалы. И нет над сплошными величественными раскаленными скалами ничего, кроме чистого неба. И не родилось еще в этом мире смертное существо, которое смогло бы создать и сохранить такую неописуемую красоту.

– Сосед мой – выдающийся творец, – поддавая газу, говорит Бог. – Ну и я, разумеется, ничуть не отстаю! Нам, вопреки представлениям окостенелых сообществ, незачем конкурировать между собой!

Наш верный мотоцикл (стойким оловянным солдатиком выдержавший непомерное расстояние и не поломавшийся от эксплуатационной нагрузки) пулей пересекает безмашинный перекресток, грохочет консервной банкой по переулку с мусорными баками, шальной зеброй дрифтует на овальном кольце, вылетает желтоглазым орлом на захваченную киосками рыночную площадь, нагло, как шестнадцатилетка на папином «жигуле», поворачивает с левой полосы направо – и, издав драконий рык, заезжает в ухоженный двор, окруженный по периметру невыразительными панельками и композициями из сохнущих после стирки пододеяльников в аляповатый цветочек.

Мы наконец останавливаемся.

Похрустывая коленными суставами, я спешиваюсь с мотоцикла и с интересом изучаю детскую площадку, на которой нет (загадочные обстоятельства и очень странные делишки) ни оравы ребятишек, ни разбросанных игрушек, ни многоголосого гомона взрослого и дирижирующего контингента. Беседка, сколоченная рядом со шведской стенкой и укрытая плотным покрывалом девичьего винограда, простаивает в роздыхе и праздности, но пассивно стережет деревянный стол, принесенный сюда мужчинами для вечерних карточных игр, просмотра футбола, дегустаций домашнего вина, заседаний экспертов в области геополитики и макроэкономики, ссор из-за противоположных взглядов на грамотное управление государством – всего того, что давно уже не найти в спальных районах больших городов.

Не найти ни в спальных, ни в центральных районах больших городов сытую, свободную и непуганую уличную живность – такую, как здесь, дремлющую под длинной и узкой тополиной тенью: батоны упитанных кошек с шарообразными животиками на пыльных капотах старых машин; хрупкие крекеры терракотовых ящерок в изломах и переплетении бетонных трещин; сардельки ленивых псов с черными резиновыми носами под спасительной ширмой ореховых деревьев, задевающих изогнутыми ветвями окна третьего этажа и прощупанных вдоль и поперек лапками пестрых клопов-солдатиков.

– Даже я не придумал бы лучше, – изрекает Бог, прислоняя мотоцикл к качелям, усеянным опавшими ягодами шелковицы.

Даже он не придумал бы лучше.

Мы делаем быструю оздоровительную зарядку (ибо долгие поездки чреваты внезапным появлением люмбаго!), выходим из двора через сквозную арку, вырезанную в самом дряхлом доме (я под ней пробегаю трусцой, ибо долгое нахождение под многоквартирной массой чревато обвалом многих квартир на голову!), и оказываемся на главной прогулочной улице города, застроенной с обеих сторон красивыми, но постепенно разрушающимися двухэтажными зданиями в колоннах-лепнинах-балюстрадах-пилястрах-фризах, возведенными не меньше века назад и украшенными медными мемориальными табличками. Частные продуктовые магазинчики, этнические сувенирные лавки, кафе с пухлыми круассанами за стеклом, кукольный парк вокруг памятника достославному полководцу, холеная администрация за гулливеровской оградой – и совсем никого.

– Где люди? – озираюсь и изумляюсь я. – Скажи, во имя небес, почему мы одни?

– Я вознаградил их покоем.

Неужели изничтожил играючи? Бог хохочет на всю тесную, атмосферную и протяженную улицу (смех его отскакивает от ветхих окон, выцветшей черепицы, осыпающихся кирпичей в орнаментах желтого мха) и качает курчавой головой:

– Всего лишь подарил им двадцать четыре часа крепкого сна, отправив в теплую негу кроватей.

– Разве они не заметят исчезновение одного дня? – вопросительно вздергиваю бровь. – А как же электронные календари?

– Перепрограммировал.

– А общественный транспорт?

– Приостановил.

– А камеры видеонаблюдения? Пропускные системы? Спутники искусственные, в конце концов, на орбите нашей прелестной, но грешной Земли?

– Экий пустяк! – хмыкает Бог. – Захочу – вообще спутники в кардинальную негодность приведу!

Экий хакер и распорядитель! Привел бы в негодность метрополитеновские камеры для отслеживания лиц, чтобы люди не чувствовали себя запертыми в просматриваемой клетке в центре гигантского человекопарка. Или отменил бы заболевания – страшные, скоротечные и неизлечимые, подло отнимающие наших близких. Или аннулировал бы прошлые, настоящие и будущие войны, расшатывающие веру в человечество. Или разжаловал бы самодуров у власти, зачинающих ад из-за чудовищного тщеславия на своих и чужих территориях. Или всех серийных убийц и потенциальных насильников разом с планеты смахнул бы. Или хотя бы (ладно-ладно-ладно, многого не прошу, даже планку понижу до масштаба бытовых душевных переживаний) упразднил эти жуткие и холодные в своем безразличии «Просмотрено» из диалогов – то есть на самом-то деле из монологов, то есть на самом-то деле «Не отвечено», «Не оценено», «Проигнорировано». Или еще хуже – эти «Отвечу позже», расшифровывающиеся как «Жди весь вечер, всю ночь, все следующее утро и даже следующее за следующим утром». Или, например, всяческие «Здравствуй, как ты?», принятые за «Ты мне нужна», вот только, к великому сожалению, означающие бесстрастные «Жива – да и отлично», «Да и все-таки не убилась по мне», «Да и совесть моя чиста». Взял бы – и упразднил.

– Равновесие, – вмиг утрачивает жизнерадостность Бог. – Для устойчивого развития мир нуждается в равновесии. Нельзя просто взять и исключить что-то из чего-то. Можно передвинуть с одного места на другое. Перетасовать колоду. Изменить последовательность. Но какой смысл? Сама знаешь, что от перестановки слагаемых…

Бог впивается пальцами в непослушные вихры, чешет, ерошит, и мне становится невыносимо жаль его, всеми востребованного, всем должного, несущего вечную и безвозмездную вахту на службе дикарского и абьюзивного племени – но в корне непонятого. Взять бы его за руку, стиснуть в неуклюжих и нежных объятиях: подскажи, объясни, намекни, чем тебе помочь и как утешить? Но я, естественно, не позволяю себе такую вольную вольность. Кто он – а кто я? Мышка. Букашка. Знак препинания. Межстрочный интервал. Мы шагаем молча, проникаем тесными тропами в старую часть города, похожую на крошечную деревню, случайно прилепившуюся к областному центру и до сих пор использующую водоразборные колонки, пластиковые ведра, деревянные коромысла, – и ничто не нарушает всеобщей статичности, только камушки со скрежетом врезаются в узоры резиновых подошв и громко скрипят на разбитом асфальте, измазанном переспевшим инжиром. Вокруг липкости и лиловости раздавленного лакомства отдыхает хоровод свернувшихся калачиками пчел, вожделеющих в хмельных грезах вязкую патоку. На высоком дощатом заборе, ограждающем чью-то просторную летнюю кухню от бездонной сахарной спячки, вялится в духовке жаркого полудня тяжелый ковер, вычищенный пахучим порошком и жесткой щеткой в твердой женской руке: золотистые бутоны, изумрудное поле, завитки вдоль изящного стебля.

– Поэтому некоторые люди не верят в тебя? – досадую я, с трудом сдерживая внезапно нахлынувшие слезы обиды и злости. – Поэтому отрекаются и проклинают? Да как они смеют… Да что они знают… Да я бы их молниеносно…

– Не злись понапрасну, – мягко произносит Бог, протягивая скомканный носовой платок, порванный с уголка. – Как им верить в меня, если я и сам периодически в себя не верю?

– Но ведь это нормально, – в гневе упорствую я. – Периодически не верить в себя?

– Нормально, – увещевает Бог.

– Это же всем свойственно?

– Всем свойственно.

– Тогда почему…

– Потому что цена моей слабости неравнозначна человеческой. Потому что она непозволительна дорога€. Если даже мне, вроде бы всесильному, не всегда удается побороть свою беспомощность – то как боязливым дитяткам, которых призывают уповать на меня и выполнять волю мою, справляться с собственными бедами и бедками?

– Молча, – огрызаюсь я, не настроенная на проявление радушия и всепрощения, но ослепленная пламенем длинных, с жирафий рост, подсолнухов, выглядывающих из-за кованых оград и (как пить и есть дать!) передающих привет из счастливого детства.

Помнится, мы с двоюродной сестрой, будучи одногодками и завзятыми компаньонками по пустяковому баловству, приезжали на исходе каникул к бабушке и дедушке в деревню – и сразу у порога обзаводились по одному такому подарочному огоньку, чтобы весь оставшийся день не мельтешить у загруженных и сосредоточенных взрослых под ногами, а заниматься куда более основательными делами: выковыривать из корзинки влажные семечки, жевать их необжаренными, плеваться шелухой на проложенные во дворе (и предварительно вычищенные нашими мамами) садовые дорожки. Эх, эх и эх, как хочется вернуть этот неповторимый вайб, находящийся вне трендов и отфотошопленных картинок!

– Так себе совет, – морщит нос Бог. – Сочувствием даже отдаленно не пахнет.

– Так себе, – киваю удрученно. – Спишем это упущение на мою человековость. От запада и до востока нет человека без порока – так гласит поговорка?

– Слово в слово!

– Вдобавок должно же у нас быть хоть какое-то преимущество – пусть и в наличии мелких изъянов?

– Преимуществ у вас целый мешок, нужно только заглянуть внутрь.

– Все одно – нести его на своих плечах.

– А на чьих же еще? – разводит руками Бог. – Каждому – по силам его.

Перепрыгнув через ровную цепочку цветочных клумб, изготовленных из проколотых и бракованных автомобильных шин, мы рассекаем, словно две парусные шлюпки, вытоптанный водоем футбольной площадки с молодыми березками на границе, минуем оригинальные арт-объекты (внедрившие в свою комплектацию искривленные турники, дырявую горку, карусель с оторванными сиденьями) и проплываем мимо здания двухэтажной школы в розовых порослях. Оставшийся и довольно короткий по меркам любого среднестатистического города путь преодолеваем в беззвучности.

Я – в зловещей беззвучности.

В голове крутятся волчком, кувыркаются акробатами, дрыгают муторными сюжетами небезосновательные опасения: и что же, к примеру, по моим силам? И не переоценит ли Бог однажды (в какой-нибудь неказистый и провальный день) масштаб моей немасштабной личности? Когда-то я считала себя сильной и сообразительной (подлинной нетакусей!), но это заблуждение быстро кануло в лету – стоило только совершить ошибки, которые я обещала себе никогда не совершать, и попрыгать на тех же граблях, на которые наступали люди, становившиеся в прошлом жертвами моих высокомерных насмешек. Очень остроумно щелкала меня по носу суровая реальность и учила понимать, что в действительности никто не умен и никто не глуп, что навешивание ярлыков – абсолютная ересь, что категоричность в ряде суждений зачастую идет нога в ногу с черствостью сердца: если как следует разобраться, то все и всегда зависит от контекста.

Я открываю рот, чтобы заявить (и тем самым избежать различных тяжких испытаний и проверки на стойкость духа, ответственность за которые неизбежно перекладывают на Бога), что, «вообще-то, я достаточно мнительна, ипохондрична, тревожна, пожалуйста, please, bitte, por favor, прошу тебя, будь ко мне немного снисходительнее», – но Бог резко останавливается, отпирает незаметную постороннему глазу дверь (спрятанную в гуще шиповника и наверняка известную лишь близким гостям) и спрашивает с хитрецой:

– Зайдешь на территорию могущественной личности? Сыграешь в игру между жизнью и смертью? Или рефлекторно и трафаретно отправишься на попятную?

Изображая тщательное осмысление нашего текущего положения, я благодушно усмехаюсь про себя: ну и забавность – этот его вопрос! Этот его вопрос – ну просто забавность! Еще пару дней назад я могла бы серьезно призадуматься над ним, медлить, колебаться, переминаться: нужно ли мне вообще впутываться в подобную историю и принимать участие в подозрительно-привлекательной авантюре? Но сейчас сомнений нет: конечно же, я зайду на территорию могущественной личности! Мы сюда столько летели, ехали, шли, что уже поздно разворачиваться! Да и чем, в сущности, я рискую? Сделать несколько шагов вперед, почтительно остановиться у входа, всмотреться (на всякий пожарный) в отдаленные углы, заселенные газонокосилками-лопатами-мотыгами, и зрачками просканировать кусты малины – однозначно и стопроцентно мне по плечу. Важное уточнение в связи с обновлением ключевых компонентов моей операционной системы: отныне и впредь – мне по плечу.

– В таком случае – вперед и с песней! – торжествует и веселится Бог. – Важное уточнение в связи с обновлением ключевых компонентов твоей операционной системы: не пытаясь взять под контроль никому неподвластное будущее, с победной и задорной песней – вперед!

Глава седьмая,

где я очень смелая и преисполненная гордостью за себя

И я переступаю порог!

Глава восьмая,

где мои бока обрастают дополнительными объемами

Внутренний дворик приземистого каменного дома объят тишиной – лишь журчит сладкоголосой трелью мраморный фонтанчик, убаюкивая бархатистым перезвоном старое гранатовое дерево, прикорнувшее напротив распахнутого окна и сгорбившееся в кресле-качалке, точно пожилой землепашец с пигментными пятнами на теле. Тонкие шершавые ветви разомлели от беспощадного зноя, согнулись в полупоклоне под тяжестью спелых плодов: тронь ненароком красный мячик кончиком ноготка – и он тут же треснет, рассыпаясь на триллион алых зерен и разбрызгивая терпкий сок.

В такт чарующей мелодии колышутся, пританцовывая, махровые банные полотенца, накрахмаленные простыни и наволочки с искусной вышивкой, совершают незамысловатые махи острыми углами, надуваются викторианскими дирижаблями. Натянутая между абрикосовыми деревьями веревка чуть покачивается от их асинхронных движений: вверх и вниз, плавно и плавно, вверх и вниз, плавно и плавно, вверх и вверх, вниз и вниз, плавно и плавно… Плененная дыханием укромного крова, я благоговейно замираю у края газона, не решаясь пройти дальше – а ну как поломаю атмосферу суетой и топотом, остановлю ленивый августовский бал, разрушу белые чары?

– В такую жару единственное спасение – всемилостивый и освежающий Вардавар! [6] – улыбается Бог, затворяя ворота. – Знаешь, кто придумал этот эффектный и озорной праздник?

– Армяне?

– Ну а кто же еще?! – закатывается добрым смехом Бог. – Идешь по Еревану с компуктером под мышкой, намереваясь слиться с толпой переехавших айтишников, – и кааа-ааа-аак получаешь на голову полное ведро проточной воды от какой-нибудь тихой бабулечки, атакующей с балкона и хихикающей, точно десятилетний юнец: сколько прохожих увернется от живительных брызг, а сколько – встанет столбом и взвизгнет на всю мокрую улицу?

Я представляю холодные капли, их шипение от соприкосновения с разогретой, как блинная сковорода, кожей, стремительное испарение жидкости над светлыми волосками – и думаю: вот бы хоть раз в жизни отпраздновать Вардавар! Да, решаю я, в следующем году обязательно возьму билеты на самолет (месяца за четыре, чтобы подешевле), забронирую комнату в гостинице с царскими вензелями под шикарными статуями-львами (иными словами – дорого-богато и чин по чину) и куплю водяной (с космическим резервуаром) пистолет. Едва уловимое дуновение теплого ветра (никакого намека на влагу, но стопроцентная симпатия к принятому решению) подталкивает меня, направляет, приводит к тесной веранде, притаившейся в объятиях виноградных зарослей: входи, гость, но будь вежлив и миролюбив, соблюдай правила хорошего тона, не сквернословь по мере возможности, а еще, конечно, разуйся, потому что по плетеному паласу так приятно шлепать босиком!

– А куда ушел хозяин? – шепотом интересуюсь я. – Он присоединится к нашему обеду?

– У него свои заботы.

– Какие?

– Он пасет в полосатом худи полосатых пчел на пасеке, нюхает дикие цветы у лесных опушек и одним глазом наблюдает за досугом воспитанников.

– Нешуточные занятия!

– Как раз подходят для того, чтобы не сойти с ума от фундаментальной работы.

Глубокая убежденность, что здесь меня взаправду ждали (иначе зачем организовали пиршество?), переполняет душу признательностью и сентиментальностью. Лиричность семейно-дачных выходных напоминает керамическую вазу с амарантовыми георгинами и старую мебель, занявшую пространство маленькой придомовой комнатки от перил и до перил: круглый и уже сервированный стол на резной ножке, два деревянных стула, торшер с шелковым абажуром, громоздкий комод под горой исторических романов, навесная полка со стеклянными мисками и глиняными горшочками, пожилая пара бурых кресел, протертых и продавленных многочисленными визитерами.

– Уютно, – говорю я. – Как на фото в ламповом паблике.

– И вкусно, – кивает в сторону угощений Бог. – Продегустируешь?

– По всей строгости!

Я ополаскиваю разгоряченные ладони под маленьким уличным рукомойником у крыльца, вызволяю ноги из рабства сандалий, босиком иду по паласу веранды (как мне было велено ранее!) – и сажусь за ломящийся от снеди стол.

Сглатываю слюну.

Графин охлажденного вишневого компота (настоящий рубин без огранки) переливается и искрится на свету. Бордовые линии струятся по глади белой скатерти к рифам столовых приборов, арбузным островам, дынным утесам и сливовым дюнам, дразнят оголодавшие рты. Сугробы домашнего сыра на перине из огородной зелени так и манят, так и призывают взять пальцами аккуратные кусочки молочного лакомства, завернуть в ажурный лаваш и, не мучаясь размышлениями о жирности и калорийности яства, отведать с нескрываемым наслаждением. Соблазняют и обольщают выложенные в хрустальной менажнице финики, урюк, кумкват, сушеная хурма, миндаль в черешне. Пообещав себе попробовать все-все-все, я заблаговременно расстегиваю молнию на штанах, надкусываю драгоценный, долгожданный, восхитительный эчпочмак, сохранивший идеальную температуру под выглаженной салфеткой, и неторопливо смакую расхваленное блюдо:

– Вкууусно.

– Конееечно, – мычит уплетающий за обе щеки Бог. – Это же не фастфуд на прогорклом масле, который запихиваешь в себя на бегу, а потом весь день маешься запором, изжогой и коликами.

– Не ругайся на картошечку фри! – угрожаю я кубиком брынзы, нанизанным на шпажку. – Она – сущая подмога и манна небесная между вечными дедлайнами!

– Ты ж моя пылкая поклонница жареного, острого и панированного! Тогда не ругайся на сложную систему пищеварения, способную заверещать на весь кишечник: «Пощадиии!», «Остановииись!», «Буууэээ!» – придуманную с таким расчетом, чтобы твои любимые картошечка фри и пикантные крылышки с соусом барбекю тебя же и не погубили!

– Один раз в тысячу лет не…

– Ты, наверное, хотела сказать: «Пару-тройку раз в месяц?» – многозначительно щурится Бог. – Или: «Бесконтрольно и исступленно в обеденные перерывы нескончаемых стрессовых недель?»

– Ах, так?! – рычу я утробно. – С каких пор подглядывать исподтишка – это норм и окей?

– Я не подглядываю, а приглядываю, – словно пойманный за постыдным деянием, Бог опускает глаза и манерно расправляется с бараньим кебабом, обильно посыпанным колечками белого лука, петрушкой и сушеными ягодами барбариса.

Скррип-вжжик-вжжик, лязгает зубчатый ножик. Тыцц-тыцц-тацц, цокает вилка. Умиленная нечаянным смятением Бога, я лукаво-лукаво улыбаюсь:

– Ну и как мне отныне, под неусыпным надзором, делать дела грешные?

– Ежели без делания грешного дела никак не обойтись, – примеряя на себя театральную чопорность, бурчит Бог, – то следуй примитивному правилу: да не причини вреда ближнему и не очень ближнему своему. Короче говоря: будь хорошей, а плохой – не будь.

– Вот так просто?

– Не очень-то это просто…

– Смеешься надо мной?

– Нет, – продолжает бурчать Бог. – А что ты ожидала? Получасовую лекцию на тему «Не согреши»? Или тренинг по духовно-нравственному росту и достижению осознанной осознанности? Полная безгрешность – если допустить саму мысль о ее наличии во вселенной – даже меня способна порядком напугать! Очевидно же, что всякая радикальность, в благих или не благих целях, – это истинный мрак и ужас! Представляешь, в какое тусклое и жесткое место превратился бы мир?

– Наверняка музыкальные фестивали выкорчевали бы за ненадобностью, – разжевывая веточку тархуна, поддакиваю я. – И шатры шаткие, и слова нецензурные, и колу с коньячком под неохватными толстовками, и прочее сопутствующее и неотъемлемое…

– Что за страшные вещи ты произносишь всуе?! Что за упаднические этюды?! От таких рассуждений только в петлю лезть!

– Прости.

– Прощаю, – отмахивается Бог. – Попутно замечу, что музыкальные фестивали – это что-то с чем-то! Согласна? Ну конечно, согласна! Фестивали музыкальные – это любовь моя и боль моя в буквальном смысле этих противоречивых слов! Слушай, пока настроение подходя…

– Не могу поверить, что ты куролесишь на фестивалях, а не запираешься отшельником в сырых пещерах, чтобы там хрустеть сухарями и пить родниковую жидкость… – бесцеремонно втискиваюсь я в зарождающуюся посреди застолья повесть.

– …настроение подходящее, – таранит Бог. – Попытался я, вопреки сумасшедшему слэму и кипящей толчее, прорваться к сцене…

– Полагаю, не ты один… – снова вклиниваюсь без зазрения совести.

– …и вдруг, нежданно-негаданно, кто-то запустил прямиком в мой затылок стеклянную бутылку…

– Камикадзе! – отпускаю тоненький хохоток.

– …ну а я в ответ швырнул хот-дог с венской сосиской и горчичной заправкой…

– Бесовщина! – слегка сбиваюсь и задыхаюсь.

– …и понесло-о-о-ось: адреналин, разбитые носы, полиция, ближайший участок, тоскливые бумажные дела, подписи, протоколы, взаимные извинения, слезные покаяния…

Растеряв последние крупицы самообладания, я вдрызг захлебываюсь гоготом, орошаю брызгами компота окрестность и шальным взмахом руки (для экспрессивности картины!) отправляю пустой кувшин в полет. Бог восклицает что-то вроде «Аааэээййй!» и, жертвуя собственным стаканом, умудряется ловко поймать снаряд. Я испускаю в ответ жалобно-смешливое «Уууыыыааа!», в одну секунду усмиряю себя и спрашиваю с самым серьезным видом из всех возможных серьезных видов:

– Ты же мог телепортироваться в тихое и безопасное местечко? В гримерку обожаемой группы? Или даже в их приватный концертный автобус?

– Мог, – кивает он, вновь уберегая кувшин от моих темпераментных конечностей. – Но разве такой поступок был бы честным по отношению к другим задержанным?

– Нет.

– То-то и оно.

– Похвально.

– То-то и оно.

– И чем же закончилось сие приключение? – испускаю я участливый вздох, осторожно собирая с пола мелкие осколочки (как-никак улики, способные рассказать достопочтенному и гостеприимному хозяину о моем лиходействе!) и перекладывая их в фарфоровое блюдечко с золотой каемочкой. – Отыскал безумца, палящего бутылкой пива по Богу?

– Отыскал, – поглощая на десерт заусенец с мизинца, ухмыляется образец справедливости. – И отправился с ним в заточение. И провел в неволе семь суток. И научился играть в подкидного. И освоил азы по завариванию чифира, от первых глотков которого меня чуть не вырвало на матрас. И за компанию проехался в плацкарте, сопровождая паренька в его родной поселок и еле-еле умещаясь на верхней полке. И выяснил, что на самом-то деле целился он не в меня, а в нового басиста. Какой вывод, соответственно, можно сделать?

– Вывод? – погружаюсь я в раздумье. – Вывод такой: ни в коем случае нельзя употреблять алкоголь в больших количествах, разрешать конфликты путем насилия и разгрызать заусенцы до мяса с кровью?

– Да-да-да, безусловно! – пропускает мимо ушей мои рассуждения Бог. – Однако вывод несколько иной: ох уж эти басисты – косточки в горле и чумное племя! Одни проблемы от них!

Глава девятая,

где мои округлые бока вырывают из объятий удобного кресла и поднимают в горные горы

Покой послеобеденных часов накрывает наш идиллический закуток ажурным пологом, успокаивает жаркое дыхание дня, разрешая замедлиться и обратиться в слух: тишь да гладь. Сытые, беззаботные и поочередно зевающие, мы отдыхаем в мягких креслах, принявших форму наших тел, и разглядываем бесстрашные жилища бесстрашных местных обитателей, скособочившиеся под мшистыми скалами, обросшие плющом и стряхнувшие с себя вяжущую побелку.

Густая, властная, гипнотизирующая истома витает в воздухе.

Каждая живая душа заведомо обречена принять капитуляцию перед такой могучей волей, растечься по горизонтальным поверхностям расплавленным сулугуни, впитаться пряным сациви в пухлые подушки – и проспать до завтрака следующего дня, похрапывая от блаженства.

Да, участь любого существа предопределена в этот час.

Участь и удел любого, но только не рыжей, с фисташковыми глазами кошки, дерзко и недвусмысленно выражающий протест своим неожиданным появлением на веранде. «Ну и что тут у вас имеется из деликатесного? Колбасы, шашлыки, рыбы? Желтые шарики валерьянки? Лужицы растаявшего мороженого?» – всем своим видом вопрошает она, вальяжно и лениво поводя нежным розовым носом.

– Съедено подчистую, – сконфуженно и виновато сообщает Бог. – Прости великодушно… Если бы мы знали, что ты придешь, то обязательно бы отложили в сторону пару тарелок с закусками и котелков с ребрышками.

Мельком взглянув на него, усатая и хвостатая направляется вглубь веранды, отталкивается пушистыми лапами от пружинистого пола и запрыгивает на стол.

– Я же сказал, что съедено, – вздыхает Бог. – Почему не веришь?

Недовольно фыркнув, кошка пренебрежительно скидывает на ковер плошку с остатками гречишного меда, устраивается в позе сфинкса и демонстрирует: вот она я – воплощение величия среди грязной посуды, королевская стать, эталон красоты, избранная и совершенная особь, которой не очень-то и хотелось есть человеческую пищу, испорченную солью, специями и термической обработкой.

– Кошки – наиболее эстетичное и аристократическое творение этого мира, – прокламирую я, уверенная в своих словах на триста тридцать три процента. – Все при них: грация, честолюбие, коготки!

– Согласен, – безропотно подтверждает Бог, не рискуя упомянуть, к примеру, щенят или крольчат в присутствии объекта обсуждения. – И сами кошки, между прочим, это лестное утверждение вполне разделяют. Ничего удивительного, верно? Они отчетливо осознают свое превосходство над всем сущим, а мой визит для них – не очень важное событие.

– А жизней у них девять?

– Одна, но какая!

– Хорошо быть кошкой.

– Да, кошкой быть хорошо.

Мы долго толкуем о кошачьей рутине, собачьей рутине, рутине декоративных поросят, волнистых попугайчиков, мадагаскарских тараканов, течениях их судеб, высоких целях бытия, роковых предназначениях, и время за познавательной беседой тянется каплей сгущенного молока – вязкой, елейной, обволакивающей. Минуты утекают за минутами. Час плавно проходит за часом. Солнце заторможенно уползает с зенита, обжигая напоследок отшлифованные ветром и веками горные породы.

– Поднимемся на вершину? – предлагает Бог непринужденным тоном, и я отвечаю на семи выдохах:

– Разморило. Словно. Переевшего. Детеныша. Ни встать. Ни лечь. Ни пошевелиться.

Я отвечаю ему именно так, однако про себя произношу дивное, завораживающее и совершенно неисполнимое: давай проведем в этом приветливом доме целую неделю, целый год, целую мою жизнь, это будет не самая плохая жизнь, она будет очень даже спокойной и хорошей. Требуется ли что-то еще для благоденствия? Бог хохочет, запрокидывая кучерявую голову (от громадного прилива счастья, от ясного и прекрасного ощущения «здесь и сейчас» перехватывает дыхание), и решительно делает ход конем:

– Найдешь силу, чтобы вскарабкаться мне на спину?

Мне ли нужно искать силу? Мне ли? Я гляжу на Бога с логичным сомнением: длинный и тощий, как гепард. А вдруг надорвется? Весьма прискорбно стать причиной его спазматической одышки, судорог в икроножных мышцах и обострившегося радикулита. Все ж таки лета у него внушительные, почтенные, не юношеские – хоть он и без бороды, без волос в ушах, без нудного и монотонного причитания «пу-пу-пу-пууу». Нести меня в данный момент – это как тащить на себе половину нашего обеденного меню и один пятидесятикилограммовый мешок, начиненный человекообразующим материалом. Здоровенная, непрактичная и увесистая ноша!

– Не надорвусь, – клятвенно заверяет Бог. – Ты недооцениваешь мою мощь!

Целиком и полностью полагаясь на аномальную мощь, на жилистое, твердое и как будто обыкновенное (по нормам обыкновенных людей) тело, я волоком волоку себя по ковру веранды, приподнимаю над полом, закидываю выпуклым походным рюкзаком на спину Бога (сцепляя флегматичные руки на манер альпинистского карабина) – и ласковым взглядом прощаюсь со скромными частными владениями.

– Спасибо этому дому – пойдем к дру… – затягивает короткую песнь благодарности Бог. – …Дальше!

Низкая кованая калитка заднего дворика плавно отворяется и выводит нас в дебри заросшей территории – потаенной, затемненной, похожей на маленькую Нарнию с ее таинственными обитателями в волшебных и обустроенных гнездах. Не верится, что такое дивное диво сокрыто от вездесущих людей: тайный ход из старого города в горы проложен через настоящую сказку, извлечен из страниц толстых томов проиллюстрированных фэнтези-книг, спрятан от балаганной и неряшливой толпы сводом переплетенных ветвей вековечных деревьев. Тонкой змейкой вьется между исполинскими стволами и непролазными кустарниками гравийная дорожка, пробирается сквозь ручей шириною в шаг, опоясывает большую пирамиду муравейника. Я гляжу на безупречное убранство леса во все глаза, вбираю в себя заповедную красоту, пение птиц, шорох листьев, лисьи следы, коричневые шляпки поганок, ребристые кольца трутовиков на грубой коре – и пытаюсь отыскать удачные и чистые эпитеты к открывшемуся моему взору чуду, чтобы в нужный момент использовать их в своих сочинениях. Мне неизвестно, когда и какими будут эти сочинения, – но я верю и знаю, что однажды они появятся, следует лишь набраться терпения.

Пружинистые ноги Бога подпрыгивают на упругих кочках, подскакивают над рыхлыми буграми, уводят нас вперед и вперед, вперед и вперед, вперед и вперед по неприметной тропинке. Можно невзначай решить, что мы просто ходим по лесу заколдованными и путанными кругами, – однако с каждым пройденным метром горный рельеф становится круче, неустойчивее, рискованнее. От перепада давления закладывает уши. Затрудняется дыхание. Легкая тошнота подкатывает к корню языка. Я предлагаю Богу перевести дух, адаптироваться к высоте, подзарядить измотанные батарейки, но он беспечно отвергает мою инициативу и продолжает восхождение до тех пор, пока мы (подобно двум эксцентричным медведям) с треском не выныриваем из косматого малинника к одинокой дикой яблоне, охраняющей ступени древнего монастыря, вросшего и слившегося со скалистой пещерой еще в далекие-далекие времена.

– Как тебе Дом Божий? – щебечу и стрекочу в ухо. – Импонирует? Соответствует религиозным требованиям?

Узкая каменная лестница, отполированная мозолистыми ступнями бесчисленных паломников, расстилается перед нами кружевной каймой, совершает два взлетающих к небу изгиба вокруг кряжистого дуба – и плавно перетекает в резные двери притвора, круглогодично пропускающего в главный собор самых ретивых и не испуганных умопомрачительным маршрутом прихожан. Над белыми стенами, двустворчатым порталом и витражными окнами, воспроизводящими библейские сюжеты, переливается золотом, точно звезда на новогодней ели, грандиозный купол с четырехконечным крестом: шик, блеск и великолепие, никак не сочетающиеся с нашей простенькой одеждой.

– Неплохо, – пожимая костлявыми плечами и мной, отзывается Бог. – Но скамейки церковные – чересчур прямые, жесткие и холодные. Копчик затекает от длительного восседания. Ты пробовала на них хотя бы час продержаться и не потерять чувствительность ягодиц?

– Не пробовала.

– И еще внутри очень людно и шумно, – увлекшись, жалуется Бог. – Я бы здесь точно не стал жить!

– Не люблю шум… – строю выразительную гримасу.

– В таком шуме не разобрать ни слова, понимаешь? Ни слова. А потом они сетуют на то, что я их не слышу.

– А потом они сетуют на то, что в богатстве и роскоши убранства не разобрать их лица?

– Угу.

– Глупые, – подытоживаю я.

– Несчастные, – возражает Бог. – Просят о помощи и не позволяют помочь, отстраняются, сердятся, хлопают ставнями, восклицают: «Да не мучай же своими советами, не навязывайся, не отвлекай, не пудри наши запудренные мозги! Разве ты не видишь – мы молитвы и книжки заученные декламируем! Ритуалы, придуманные другими людьми, непрестанно проводим! Исповедуемся перед теми, кому чистота рук неведома, но главное – неведома чистота души!»

– Печально.

– Печально, – кивает Бог, прокладывая путь к пышной цепочке сувенирных палаток вокруг монастыря. – Хочешь магнитик на холодильник?

– Хочу, – отвечаю я, чтобы не огорчать и без того огорченного Бога своим нерасположением к магнитно-холодильным экспозициям.

Зачем добивать беднягу? Было бы гораздо интереснее наворожить сюда небольшую будку, втиснуться в нее вдвоем и наштамповать на память потешные фотокарточки. Вот только маловероятно, что Бог когда-нибудь согласится на подобные шалости. А вдруг он, как вампир, на пленке не проявляется? Или проявляется белым и размытым пятном, словно с ленты засвеченной? Или аппаратура не выдерживает его энергетики и, прожужжав беспомощно, взрывается пластиковой хлопушкой?

– Зачем со мной фотографироваться? – чешет в затылке Бог. – Я же не блогер с легионом подписчиков, рекламой по бартеру и коллекцией дорогостоящих тачек. И конечно, не Тимоти Шаламе. И увы, не Хеннинг Май. Фотографией со мной не похвастаешься ни перед друзьями, ни перед коллегами, ни перед родственниками. Скажут, насупившись и нахохлившись: человек и человек, один из нескольких миллиардов, абсолютно не модельной внешности, ничего особенного!

– Не отказалась бы от фотографий с Тимоти Шаламе и Хеннингом Маем, – кручинюсь я, в общем-то, без причины. – Распечатала бы на матовой бумаге, вставила в рамочку, показала внукам…

Не спрыгивая на шероховатую поверхность тротуара, комфортабельно устраивая подбородок на правом плече Бога, сплетая в одну лохматую спираль локоны волнистые и локоны неволнистые, я разглядываю собранные из палок и фанеры витрины, анатомирую вихляющие тенты из прочной парусины в бело-зеленую полоску, обследую пустые овощные ящики с водруженными на них нардами и, среди великого разнообразия магнитиков, выбираю самый незатейливый – прямоугольный, деревянный и покрытый пахучим лаком.

– Черт, – вздыхаю, не обнаружив в кармане наличку. – Есть монетки?

– Сомневаюсь, что он, – насмешничает Бог. – Откуда?

Действительно. Презабавный вопрос. Откуда у Бога деньги – если, конечно, не брать в расчет мою ушедшую в минус кредитку? Вряд ли он заключал с кем-то трудовой договор. Вряд ли делал налоговые отчисления. Вряд ли надеялся на пенсионные выплаты, больничные пособия и льготы за вредность.

– Считай, что я – самозанятый.

Скрывающий свою самозанятость?

– Угу, – гордость и апломб. – И самозабвенно взваливающий на себя неоплачиваемую сверхурочную по выходным и праздникам.

– И что теперь? – не унимаюсь я. – Будем обворовывать спящего не по своей воле торговца? Злоупотреблять выигрышной ситуацией? Пускаться во все тяжкие?

Бог стоит на месте (без признаков усталости и не сутулясь под моим весом), щелкает пальцами бодрый мотивчик, думает, думает, думает, насвистывает бесхитростную мелодию, рассматривает подарочные тарелки, думает, думает, думает, обводит взглядом нелепые кружки, браслеты, колечки, четки, прянички, раскрашенные под хохлому и гжель досочки, думает, думает, думает, читает пожелания на именных ложках, а затем отвечает:

– Окей, приведу блудного сына его домой!

– А так можно? – удивляюсь я, чуть-чуть сползая к пояснице. – Разве это не форменное читерство?

– Можно, если осторожно, – поправляет мои локти-лямки Бог. – Я, разумеется, рассчитывал на сознательность мальца, написал заранее вспомогательный сценарий – вот послушай: «…ноябрьский, мерзкий, промозглый вечер, бешеный ливень стучит по крыше гаража в грустном захолустье, вдруг с громким щелчком отключается электричество, гаснет желтая лампочка, нависший над запасным карбюратором малец вздрагивает, пробирается наощупь к старому дивану в масляных пятнах, садится с тяжелым вздохом, тонким стоном, гулким шмыганьем, зажигает пластиковый фонарик, долго размышляет о прошлых ошибках и об ошибках прошлого, теплая, мужская, скупая слеза стекает по его небритой щеке, в животе урчит от голода, совсем ничего не ел с самого утра, артритные суставы ноют из-за повышающейся температуры тела, опять заболел, кажется, в шестой или седьмой раз за год, какая неудача, иммунитет на дне, саднит горло, наползают на губы соленые сопли, еще одна теплая, мужская, скупая щека скатывается по небритой слезе, малец неожиданно осознает свою неправоту во вчерашней ссоре с родным отцом, который ему вовсе не родной отец (!!!), а отчим, хоть они оба и не знают об этом (!!!), трясущиеся руки хватают рюкзак с вещами, малец выбегает на сырую улицу, поскальзывается на гниющих листьях, падает в лужу, встает мокрый, попахивающий, грязный, и грязный, попахивающий, мокрый садится в машину, заводит двигатель, включает дворники, мчится по сельской дороге в дом своего детства, добирается до дома своего детства, стучит в дверь, бросается папе на шею, просит прощения, папа тоже просит прощения, они плачут, плачет мама, все дружно идут на кухню, ставят чайник, достают новую пачку вафель, режут лимон, мажут маслом и вареньем хлеб, смеются над несмешными шутками папы, подливают кипяток с заваркой, радуются счастливому воссоединению, сердечно обещают друг другу, что больше никогда не станут так сильно ругаться…» Трогательно, да?

– До мурашек, – откликаюсь я без восторга. – Как будто сериал по кабельному посмотрела.

– Отлично! Тогда перекрещусь, выпущу эту версию в прод и чуточку подтолкну мальца, чтобы ускорить процесс  – воссоединятся в августе, а не в ноябре! Нужно всего-то поменять дождь на пыльную бурю, а простуду – на аллергию. Хуже ведь не будет, правильно? Порой отклонение от готового сценария становится ключевой точкой – вернее двоеточием! – для череды ошеломительных возможностей и захватывающих историй. Важно лишь оседлать волну – и наслаждаться! Преподнесу-ка я мальцу доску для сёрфа… Как считаешь, расшифрует намек?

– Увезет презент в гараж и будет использовать его как подставку под карбюратор.

– Слишком разумный прогноз ты сейчас сделала, – уже по привычке экспроприируя мои слова, ворчит Бог. – Тошно слушать…

Глава десятая,

где ромашки, инфаркт и проповедь заставляют меня задуматься о юдоли земной

От крутого подножия и до самого горизонта, вспыхивая пожирающими кострами диких трав, простирается буйное предгорное плато, устремляется к изумрудно-золотистой кровле частых перелесков. С возвышения обширная область выглядит нарисованной акриловой гуашью, подчеркнутой грифельными линиями цветных карандашей: серые галочки пролетающих птиц, заштрихованные овалы теней от раскидистых крон деревьев, растушеванные пятна перисто-кучевых облаков над зеркальными зигзагами шустрых рек – художник был одарен и талантлив, а еще невероятно щедр.

Вечернее солнце льется на поверхность нашей горы, пробивается сквозь ветви хвойных зарослей теплыми и ласковыми струями. Густая смола стекает с зеленых иголок на рыжую перину опавшей хвои, обильно покрытую ломкими хворостинами, грибами на тонких ножках и круглыми шишками, раскрытыми и сухими, как трофеи в детских корзинках. Прислушиваясь к сдержанным шорохам потревоженных птиц и животных в их законных угодьях, мы с Богом крадучись пересекаем сосновый бор, собираем лицами липкую паутину и, кажется, целую вечность карабкаемся по каменистой тропе, до сих пор не изученной любителями трек-кинга и не промаркированной туристическими метками. Иногда я неловко отклеиваюсь от тела Бога и опасно повисаю в воздухе, как паникующий кот на гардине, – но всякий раз бываю вовремя подхвачена, приподнята и возвращена на прежнее место своим добрым носильщиком. У меня нет повода для беспокойства, я в этом точно уверена, – и это новое знание необыкновенно согревает мое надломленное сердце.

Задевая одеждой щетинистый чертополох, хищный репейник, цепкий подмаренник, мы наконец добираемся (та-да-да-дааам!) до вершины горы и попадаем в родной и милый моему глазу смешанный лес. Нагретая за день почва остро пахнет корой, увядающей зеленью и прелыми листьями – запахи эти не найти ни в одном городе мира. На секунду мне мерещится, что я чую аромат натопленной бани, аромат из далекого детства, где были прогулки за сладкой земляникой, где были сборы целебного зверобоя, врачующего иван-чая, березовых веников, где природа и человек были едины и неразлучны, общались на языке ветра, взволнованного и игривого, позабытого за годы существования в трескучих мегаполисах.

– Сойдем с проторенной дорожки, – произносит Бог, бережно снимая меня со спины и бойким козликом спрыгивая вниз, на плоский выступ.

Я разминаю ноги и руки, зачитываю вслух предостережение на ржавой табличке: «Осторожно, возможен обвал!» – и на всякий случай уточняю:

– Слышишь?

– Слышу.

– И?

– Если ты споткнешься и начнешь падать, я тебя поймаю, – успокаивает Бог. – Один раз уже поймал, правда?

Правда. Поймал. Колени мои дрожат, сердце стучит в затылке, поглощая разреженный воздух, но я послушно спускаюсь за Богом, опираясь на крепкую и надежную ладонь. Я иду вдоль обрыва по следам проводника своего, стараясь не заглядывать за край и не оступиться. Закатный отблеск освещает наш путь, выделяет ровный участок, окаймленный густой растительностью.

– Смотри, – достигнув намеченной точки, показывает Бог. – Видишь? Ромашки. Не сорванные и не растоптанные туристами.

Я сажусь на корточки (шелковистая трава бережно оглаживает оголившиеся щиколотки), притрагиваюсь пальцами к мягкой земле и действительно вижу россыпь обычных – и потому бесконечно красивых – ромашек, не вырванных бездумно и не умерщвленных безжалостно моим высокомерным биологическим видом.

Желание разрыдаться настигает меня стремительно, колючими терновыми ветвями сдавливает пересохшее горло. Минуту назад на душе было ясно и солнечно, а теперь тучи, дождь, шквалистый ветер дуют в спину, наваливаются на плечи, нагнетают: «Кто ты и что ты? Свободолюбивое существо или узник своих же необузданных тревог? И что ты собираешься делать дальше? Примешься ли торжествовать победу силы над состраданием, слепо поддавшись сумасшедшему течению в порыве прослыть своей? Останешься верной в стремлении быть справедливой в несправедливом мире, приобретешь репутацию наивной дуры и превратишься в объект для насмешек со стороны тех, кто считает себя в разы смышленее? Или вновь изолируешься от всех и вся – и все равно не добьешься ожидаемой тишины в голове, но на сей раз окончательно и бесповоротно переступишь линию невозврата?» Насущные и болезненные вопросы сжимают ребра, обжигают огнем, опоясывают, защемляют – ох, как тесно, ох, как трудно дышать, ох и ох, как больно сцеплены кулаки и зубы. Три секунды. Мне бы три секунды на то, чтобы принять мысль, что инфаркт (или инсульт, или рак, или туберкулез, или что там пишут в пугающих интернетах) все-таки одолел тело. А потом я вспомню, что это состояние, этот звериный ужас, эта темная дверь, распахивающаяся в груди несколько раз в сутки, для меня не в новинку. А потом я неминуемо успокоюсь. Ибо все, что не убивает меня, делает меня худее, хилее, нестабильнее, но намного гуманнее к тем, кто тоже истязает себя паническими атаками. Аминь.

– Не мучай себя, – тихо выговаривает Бог, устраиваясь подле. – Не сдерживайся. Плачь. Ты спрашиваешь: кто ты? Ты родилась человеком – им и оставайся. Стены начнут ходить ходуном, с потолка полетит крошка, ангелы сойдут с небес и примутся хором воспевать свое прибытие – все неважно. Ты родилась человеком – им и оставайся. Ты спрашиваешь, что делать дальше? Жить. Просто жить. И видеть в этом дар. Поверь, нет никакой сверхидеи. Смысл в том, чтобы искать свет и нести свет, не приумножать тоску свою и тоску чужую, испытать и испробовать все то, что положено испытать и испробовать достойному существу. Стоит попытаться, как думаешь? Твой ответ накануне был исчерпывающим и категоричным, но ошибочным донельзя. Да, тебе почудилось на мгновение, что перед тобой глухая стена, которую не обойти, не перелезть, не проломить. Но это не так. У тебя впереди миллионы дорог и миллиарды развилок. Выбирай самые живописные. Не убегай от тех, кто встретится на пути, – что за дурная и разрушительная привычка?

– А если они разочаруют?

– А если они не разочаруют? Покинь свой непроницаемый пузырь. Прояви дружелюбие. Дай людям шанс. Дай себе шанс. И я тебе обещаю: ты не пожалеешь.

– Мы вернемся к морю? – плачу я с надрывом, размазывая сырость по бледным щекам и давясь, как затхлой болотной водой, тяжелым воздухом.

Бог плюхается рядышком, прижимает меня к груди (я юлой заваливаюсь набок, утыкаясь лбом в каменную ключицу) и произносит с улыбкой в голосе:

– Обязательно.

Глава одиннадцатая,

где мне наконец пригодились уроки вождения, полученные в автошколе

– Бог? – красноглазая, зареванная, отекшая, я плавно отпускаю расхлябанную педаль сцепления, аккуратно нажимаю на газ и всматриваюсь в загадочные стрелочки-палочки-циферки, расположенные на пыльной и допотопной приборной панели.

Мотор прокуренной серебряной «Волги», истлевающей под старым каштаном старого города, кряхтит, пыхтит, кашляет от натуги, как пожилой и мучающийся метеоризмом мопс, однако худо-бедно оживает и заставляет машину тронуться с места после многих месяцев простаивания. – Для справки: за рулем мне не приходилось сидеть лет семь…

– Ты справишься!

– За механикой – лет двести…

– Я в тебя верю!

– Бооог?

– М?

– Главный вопрос сегодняшней вечеринки: а хозяину угнанной тачки ты тоже сына блудного домой вернешь?

Глава двенадцатая,

где день приходит к своему завершению, а конец знаменует лучшее начало

– Приехали, – с облегчением вздыхаю я, кривенько паркуя машину на пустой стоянке закрытого сельского магазинчика. – И даже не заглохли, даже колесо не пробили, даже бампер не оторвали.

– С Божьей помощью, – подмигивает Бог. – Чуешь?

– Чую.

– Пахнет сумерками.

– Морем пахнет.

Мы выбираемся в поздний ветреный вечер, бережно захлопываем скрипучие двери сослужившей добрую службу колесницы и обводим уставшими глазами автобусную остановку у шаткой деревянной скамейки – выцветшая краска сходит слоями с ветхозаветной лавки, осыпается наземь мелкой шелухой. Таблички «Комнаты посуточно», «Свободные номера», «Все удобства» подрагивают и постукивают по неровной штукатурке притихшего неподалеку гостевого дома. Съеденная сорняками тропа огибает обшарпанные бока объятого крепким сном жилища, уходит в лавр и кипарисы, ныряет в янтарные огни мерцающих светлячков. Я представляю ее, берущую начало на пиках суровых гор с заснеженными вершинами, призраками диких коз на краю отвесных обрывов, едва заметными лазами в дремучей лесной глуши и пролегающую у двери приземистой хибары ведуна-отшельника, шепотом врачующего хвори, – и нет сокровеннее желания, чем однажды, в глубокой старости, пройти по ней, не обремененной весом человеческого тела, состоящей лишь из духа, воспоминаний, любимых песен, забравшей с собой все то накопленное, что помещается в ладони и не испаряется росой на рассвете изнаночной картины жизни.

Мглистая дорога внушает страх и благоговение, но, вопреки внутренним невысказанным сомнениям, притягивает нас магнитом. Околдованные громкой песнью цикад, мы с Богом безропотно повинуемся зову, но отправляемся вовсе не в горы (еще не время, нужно подождать каких-то пять или шесть десятков лет, исполнить свои мечты, прожить один земной срок), а спускаемся вниз, к грохочущему берегу, вбирая в легкие плотный предгрозовой воздух.

Остывающие ступени крошатся под нашими ногами.

Ржавые перила, облепленные бесчисленными улитками, раскачиваются из стороны в сторону, предвещая неистовую бурю.

Трещат растревоженные верхушки деревьев.

Не сгибаясь под напором усиливающейся стихии, бок о бок, мы упорно и неотвратимо сворачиваем с протоптанной тропы в глухие и тусклые заросли, руками раздвигаем корявые ветви, поскальзываемся на плоских камнях в размытой земле, продвигаемся сквозь причудливое кружево кустарников, перелазим замшелые пни, режем голени, запястья, переносицы о вьюнок и сухие сучки, обжигаемся загрубелой крапивой. Утомленные и умудренные, износившие одежду в ветошь, раненые предыдущими жизнями, выходим на дикий пляж и приближаемся к темной воде.

Галька хрустит.

Соленый ветер теребит футболки, взбивает прибой в пушистую пену.

Мы садимся, скрестив ноги, и бесшумные тени замирают вместе с нами.

– Чем займешься завтра? – спрашивает Бог.

Небо низкое, фиолетово-синее, густое, как черничное варенье. Вероятно, проснусь в своем городе и в своей кровати?

– Вероятно.

Слезы размывают горизонт, превращая сизое побережье в танцующий калейдоскоп. Вероятно, ни о чем не вспомню?

Бог молчит, не отвечает, и мне становится невыносимо грустно. Почти больно. А вдруг (пугающая и ревностная мысль, щемящая тоска от близости расставания), вдруг каждый однажды с ним встречался? Вдруг каждый был спасен от гибели, избавлен от воспоминаний, отпущен налегке – в точно таком же виде и все же неуловимо изменившимся, постблокадным и реабилитированным? Вдруг каждый был обречен на поиски кого-то похожего, смутно знакомого, жесты, шутки, оттенки смеха, походка, острые или покатые плечи, мужчина или женщина – кем он на самом деле является, каким именем себя называет? Спиной ощущать его присутствие, когда стоишь на крыше высотки, сминая пальцами потухшую сигарету; видеть краем глаза полупрозрачную фигуру, склонившуюся над скулящим щенком, выброшенным в пропасть неотапливаемого подъезда в коробке из-под принтера; останавливаться посреди пустынной улицы, услышав в спящем сквере эхо упругих шагов; в толпе, лавируя, оббегая, задыхаясь, догонять ту самую фигуру – и безнадежно ошибаться; писать рассказы, повести, романы в сущности только для одного читателя, не оставившего ни номера телефона, ни электронного адреса, ни почтового индекса, но пропавшего без вести на таинственных кромках безызвестного моря; в неспокойном сне протягивать открытые ладони, нашептывая на грани бреда и яви, в тумане, в мороке, в невесомости: «Узри же, шагни же, прими же, где и в ком тебя искать, на какие реальные и чумазые вокзалы держать путь, чтобы еще один день или даже два провести подле?»

Мы провожаем угасающий день в молчании, у нас еще есть время.

– Чем займешься завтра? – спрашивает Бог.

Чем я займусь завтра? Избавлюсь от пустой коробки из-под пиццы. Постираю постельное белье. Найду контакты годного психотерапевта, который назначит мне еженедельные сессии и ежедневные антидепрессанты. Нужно же с чего-то начать новую жизнь.

– Неплохой план, – одобряет Бог, и голос у него хриплый-хриплый.

«Фшш-фшш-фшш», – бормочет взволнованное море, ударяясь о гигантские валуны, испещренные желудевыми моллюсками и застывшие здесь еще в незапамятные Адамовы века. Крещеные ледяными брызгами чайки качаются на высоких волнах, подпрыгивают, взмывают над толщей, кричат вместе с далекими раскатами грома, оседают белыми пятнами на черные мокрые коряги, выброшенные штормом на берег. Я устремляю взгляд на осунувшегося Бога, на его жесткие поредевшие кудри, терзаемые окрепшим ветром, – и с горечью замечаю, что они стали совсем седыми. Не отдавая себе отчета, прикасаюсь к упрямой белой пряди у лба, нежно и осторожно провожу холодными пальцами по глубоким морщинам и проступившей жилке на хрупком виске, кожей рук впитывая пар, рассеивающийся за рубежом ярко очерченных губ.

– А ты? – часто-часто моргаю я. – Чем ты займешься завтра?

С юга-востока тянет сырой древесиной, можжевельником и водорослями. Диким зверьем воют воздушные потоки, льнут студеной влагой к покрывшейся мурашками коже. Щеки вдруг становятся обветренными и солеными, словно тысячи океанов омыли мое лицо – и схлынули, спасая и отступая.

– Соберу окурки с пляжа, – отзывается Бог.

«Грр-грр-грр», – рычит море. На холсте вороного неба серебряной гирляндой загораются первые звезды, образуя диковинные орнаменты. Луч далекого маяка освещает разъяренный шельф. Из-под ревущего полотна испуганно выглядывают обломки побежденных волнорезов. Мурлыча под нос балладу собственного сочинения на давно утраченном человечеством языке, Бог смотрит на чаек и улыбается.

Песни Бога, похожие на мои прошлые и будущие песни

(странное и сверхъестественное совпадение)

Песня

о том, как опасно молоть чушь: она может исполниться и ткнуть в глаз – и не только ткнуть, и не только в глаз

Ой да ой, Алина-малина, помнишь ли детство наше беспечное, в котором мы лежали под пологом из снежного тюля, прикасались к тонкой ткани босыми ногами и в узорах причудливых ненароком разглядели будущее свое?

Ой да ой, Алина-малина, видишь ли, как мы подмигивали многозначительно, как смеялись заливисто, как проговаривали грядущие приключения, по глупости считая себя взрослыми, находчивыми и разумными – и предсказывая боль свою?

Ой да ой, Алина-малина, спустя столько лет, спустя тысячу зимних курток, икеевских коробок, съемных квартир, бывших работ, друзей, любовей, помолчишь ли со мной рядышком, насыплешь ли мне полный карман соленых семечек, пройдешься ли со мною неспешно до Нылги€[7], чтобы постоять на деревянном мосту, нависши над водою холодною, пытаясь поймать собственные отражения, прислушиваясь к пению сверчков в высокой травушке?

– Какими идиотками мы были, – скажешь насмешливо и расплачешься. – Лучше бы предсказали себе профессию нормальную, зубы здоровые, разноцветные штампы в заграннике, а не лабудень романтичную и драматичную!

– И не говори, сестра моя распрекрасная, – соглашусь я, приобняв тебя за плечи. – Алина-малина, вглядываясь в потоки и воронки, в камни и влажный мох, в перламутровую чешую рыб и хрупкие хвосты головастиков, быть может, мы вновь превратимся в туно€[8] и наворожим себе, например, по паре миллионов евро на банковских карточках, норм мы или не норм вообще?

Песня

о бессмысленном утекании времени и мечтах сбежать на край света – или, в частности, в Каталонию

Нет печальнее истории, чем та,

Где ты, лежа в кровати,

По пути на работу,

Занимаясь субботней уборкой,

Глотая антибиотики без рецепта,

Залипая в смешные видосики перед сном,

Представляешь

Другую

Жизнь.

Вот же, вот, нужно всего лишь закрыть глаза, выключить слух, отрубить обоняние, привлечь фантазию и увидеть, как наяву: нет в другой жизни ничего из того, что всегда тебя окружает, жучит, уничтожает, нет духоты, нет ошейника, нет ограничителя радости, нет тупых будней и нет более тупых выходных дней, архивирование которых происходит вскачь да галопом, – только билет в одну сторону прямиком до Испании, телефон без симки, проводные наушники, песни в офлайне, сумка с одной сменой белья, Барселона в подсветке сангрии, электричка до Montserrat-Aeri, подъем в гору, тропа, монастырь, еще одна попытка загадать правильное желание у Черной Мадонны, исполняющей любую мечту и даже ту, которая избавила бы тебя от того, чтобы ты,

Залипая в смешные видосики перед сном,

Глотая антибиотики без рецепта,

Занимаясь субботней уборкой,

По пути на работу,

Лежа в кровати,

Представляла

Другую

Жизнь.

Нет печальнее и тягостнее истории, чем та,

Где ты безо всякой надежды на лучшее представляешь лучшую жизнь.

Песня

о том, как уходит юность и приходит вынужденный личностный рост

Юность моя зеленоглазая, сколько системных обновлений мы опробуем и испытаем на незрелых шкурах своих, прежде чем примем окончательное решение вернуться к заводским настройкам, не оглядываясь на привычку, страх одиночества и чужое мнение?

Юность моя с чуть кривой троечкой, много ли пользователей мы встретим, полюбим, проводим после обособления наших переплетенных жизней, многие ли нас исказят и усовершенствуют, перепрошьют и адаптируют, прежде чем мы начисто сотрем следы былой синхронизации?

Юность моя темно-русая, жестокая и беспринципная при разъединении, с оголенными проводами и под напряжением, почему во снах моих и алгоритмах моих всплывают бесконечные баги с твоим лицом, твоим голосом и одеждой чужой, что за вирусы не дают мне спокойно существовать без отголосков прошлого, от которых хочется хорошенько спрятаться?

Утраченная вера моя, вытолкнувшая летним горьким вечером во взрослую жизнь, правильно ли мы сделали, оставив все ради всего?

Песня

о том, как обидно и грустно, когда некому прислать список продуктов, которые необходимо купить к ужину

Да, сердце мое, взрослеть больно.

И в семнадцать, и в двадцать девять.

Это выглядит так: первая неделя августа, солнечный день, суббота, автомобильная мойка, в руке кока-кола, тебе сообщают о том, что ты больше не нужен, прости, тяжело говорить, еще раз прости, так часто бывает в жизни. Это вполне предсказуемо, закономерно и ожидаемо: «Ну когда уже будет развязка спектакля? Я же чувствую, что она точно будет!» – однако момент икс все равно заставляет вздрогнуть: безусловно рана затянется, кровь остановится, вопрос времени, но плакать хочется, плакать очень и очень хочется. Это чистое и важное знание: решение верное, неизбежное и на самом-то деле обоюдное, только я был и есть настоящий трус, чтобы озвучить его на опережение, какое же облегчение, какое же дикое облегчение, что не мне пришлось лепетать, мол, прости, тяжело говорить, еще раз прости, так часто бывает в жизни. Это мамины причитания, прочитав и вспомнив о которых, она наверняка расстроится: «Как ты будешь существовать дальше-то?» – и моя попытка ее утешения, как-то даже комично, нелепо и немного обидно, если вдуматься – «моя-попытка-ее-утешения». Это проживается вот как: первая ночь в новой съемной квартире, фейерверк за окном раскрашивает рыдания, одинокая кружка, тульский пряник, фасоль консервированная, слишком мало для сносного ужина, слишком мало для сносного «завтра», некому написать: «купи по пути домой:

– хлеб бородинский,

– белый кунжут в бумажном пакетике,

– сыр адыгейский (с перцем),

– базилик;

– грушевый сидр;

– что-нибудь к чаю,

в магазине через дорогу, пожалуйста?»

Песня о том,

как хороший десерт способен объединить двух уставших и замерзших людей из тиндера

Как у мальчика моего – брови аспидные, зрачки аспидные, сердце пламенное и беспокойное.

Как у девочки моей – пряди светлые, взгляд настороженный, душа ранимая и потому зубастая.

Как в ноябрьский четверг, под желтыми фонарями, под первый снежочек хлопьями, они встретились на Никольской, обругали поплывшую плитку, разделили тирамису да притянулися:

«Ах, мы пойдем вверх по любимой Дмитровке, напьемся чаю фруктового, сделаем вид, что оба не смотрим в будущее».

Между прочим, стоит сказать, невозможно не думать о том,

что его будущее – страны дальние, карьера стремительная, перспективы, командировки, премии, замкнутость, одиночество в комнатах, холод в ногах, вилка, ложка, банка горошка, ютубчик, на футболках нет-нет – и вдруг ее волос.

Между прочим, стоит сказать, невозможно не думать о том,

что ее будущее – злость непомерная от напрасности встреч, расставание на скорость, я сильнее, непоколебимее, вот видишь, смотри напоследок, смотри, смотри, вот книга новая, вот путешествия головокружительные, вот встречи с неординарными, вот сбыча мечт, вот сбыта твоих мечт, классно же, скажи, классно же, хнык-хнык, классно же?!

Как в ноябрьский четверг, под желтыми фонарями, под первый снежочек хлопьями, они встретились на Никольской, обругали поплывшую плитку, разделили тирамису да притянулися: «Ах, мы пойдем вверх по любимой Дмитровке, напьемся чаю фруктового, сделаем вид, что оба молчим совсем не о будущем».

Между прочим, стоит сказать, невозможно не думать

Стоит сказать, невозможно не думать

Невозможно не думать

Думать

Думать

Думать

Песня

о том, что иногда можно и нужно молоть чушь, надеясь, что она все-таки исполнится

Нет ничего лучше моего заблуждения, моего опьянения, моего придумывания сценариев и головокружительных поворотов сюжета.

Скажем, о том, как мы живем с моим новым бойфрендом долго и счастливо, как мы летим с рюкзаками в Италию, заглядываем в Германию, мелькаем в Австрии, пьем молоко альпийских коров и жуем настоящий сыр.

Нет ничего хуже ясного и трезвого взора этого самого парня, его нерушимой рациональности, серьезности, благоразумности, его непридумывания сценариев и головокружительных поворотов сюжета.

Скажем, потому, что он не дает обещаний – ни другим, ни себе, не ласкает ни надеждой, ни верой, ни беседами о совместном быте, но привязывает неприкрытой нежностью, карамельным чизкейком и чаем с лимоном.

Это, кстати говоря, очень даже больно: находиться в подвешенном состоянии, в отношениях с тем, кто не лжет о будущем, хотя я бы послушала ложь о будущем, почему бы нам не взять да и не порадоваться?

Интересно, он все это понимает?

Эмоциональный интеллект у него, как у кирпичной Nokia 1100 – ни пробить, ни взломать, ни поставить трещину.

Нет, ничего он не понимает.

Нарисованная картина или ситуация (как лучше назвать?) весьма забавляет, если не быть ее участником, смотреть со стороны, чуть склонив наваристый котелок, прищуривая глазки и поджимая губы: один из нас стопроцентно обречен на проигрыш.

Он или я?

Я или он?

Мне кажется, что в конечном счете – умнейший всегда уязвимее.

Мне кажется, что все однокоренные к слову «ум» – вообще не про меня.

Песня

о предусмотрительном мозге, пытающемся даже во сне защитить свою хозяйку от потенциально неудачных отношений

Черно-белый сон, в котором ты кричал на меня, выпучив глаза, размахивая руками, брызжа слюной

(ты, никогда не поднимающий голос и руку в реальности),

оставил осадочек терпкий и ржавую крошку меж шейными позвонками:

«Я же говорил тебе! Говорил, черт возьми! Предупреждал заранее!»

Слова, как заточенные спицы в ребрах.

Говорил.

Предупреждал.

Заранее.

Я проснулась на рассвете, поежилась, натянула шерстяные носки на замерзшие пятки, укуталась в два одеяла – за мутным окном сплошь темень, ворчанье тяжелых ветвей и липкая морось.

Заранее.

Предупреждал.

Говорил.

Вздохнув вернувшейся в родное логово кошкой, я уткнулась в подушку лицом, свернулась калачиком, удушилась не рукою твоею, но сообщением:

«Если ты думаешь, что теряешь время – то беги от меня, не оглядываясь».

Говорил.

Предупреждал.

Заранее.

Смышленый и наивный в общем-то мальчик, ты никак не уловишь всю суть, глубину и глобальность проблемы: если бы я действительно умела думать – я бы сбежала давным-давно.

Песня

о неудавшейся попытке расставания с человеком, который впоследствии стал мужем

Спеть ли мне про цементную тишину, застывшую в вестибюле станции метро «Третьяковская»?

Спеть ли мне о том, как поезда проносятся мимо бесконечными, потрепанными, смазанными эшелонами, не уносящими меня в лучшие стороны, как все прежние и утекшие?

Спеть ли мне о том, как я отстранилась, посмотрела в глаза и сказала бесстрастно: «Однажды, в марте или апреле, я уйду от тебя, чтобы опередить твою неизбежную релокацию до того, как она станет мейнстримом, понимаешь меня, понимаешь?»

Спеть ли мне, прокричать ли мне, проплакать ли мне о том, как я была сбита не протестом, но тихим ответом, ожидаемым и все же горьким: «Ты мудрее меня и храбрее меня».

Спеть ли мне про цементную тишину, застывшую в вестибюле станции метро «Третьяковская»?

Мудрость моя и храбрость моя – два источника извечной печали.

Метро закрывается.

Пора уходить.

Неужели и эта станция промежуточная?

Песня

о том, как я проснулась зимним утром от будильника, разблокировала телефон, открыла телеграм, пришла в шоки больше не смогла из него выйти

Вытирать о дрожащее плечо слезы, закрывать пылающие уши руками, кольцами на средних пальцах вырывать себе волосы: за одно дрянное утро пробудилось, прорвалось и метастазировало слишком много ненависти вокруг.

Я устала.

Слышать о мерзких нацистах из уст расистов, не считающих себя расистами, поливающих грязью и стереотипами маленькие и большие народы, прославляя и чествуя себя на их фоне: слишком много ненависти вокруг.

Я устала.

Мир сходит с ума, плещется в неостывших гильзах, ныряет в крупные осколки, захлебывается ручными и информационными гранатами: слишком много ненависти вокруг.

Я устала.

Разрыв. Скользкая грань. Порог необъятного.

Каждый день после очередной ужасающей новости я ощущаю себя беспомощным ребенком, который всего лишь хочет заглянуть в соседний двор для того, чтобы сесть на качели, пообщаться с другими ребятами, поиграть в салочки, посоревноваться в классики, попинать футбольные мячики, покататься наперегонки на великах, не ощущая грозных взглядов наших так называемых отцов, показывающих кожаные ремни, отчитывающих за несхожее мнение, угрожающих темной, холодной, запертой комнаткой, внушающих от рассвета и до самого вечера, что «в соседнем дворе – сплошь отбитые бандиты, хулиганы, обормоты, не водись с ними, не дружи с ними, не строй им глазки, не делись бутербродами с колбасой и чаем в термосе, бей их, бей их, уничтожай их, иначе они первыми сбросят бомбы!».

Слишком много ненависти вокруг, мы плещемся в до сих пор неостывших гильзах, ныряем в крупные осколки, захлебываемся ручными и информационными гранатами.

Мы так устали.

Мы смертельно устали.

Мы всего лишь хотим дружить и общаться с другими ребятами.

Песня

на грани паники и нервного срыва

Сегодня я решила покрасить волосы, собрать небольшую котомку и покинуть измученный город скованной родины. Вы имеете полное право назвать это действо трусостью, оклевать меня, обозвать меня, но я бы предпочла окрестить эту фантасмагорию «Попыткой окончательно не сойти с ума» и «Надеждой для тех, кто утратил талант верить в светлое, справедливое и пушистое будущее».

Сервисы не работают.

Билеты разбираются втридорога.

Люди оглядываются по сторонам.

Дикие преемники жестокого прошлого кричат во все горло о том, что стране на хер не нужны хипстеры, прогеры и перебежчики, что стране на хер не нужны умники, писатели и интеллигенты, где-то и когда-то об этом уже кричали, точно кричали, будьте добры, напомните: стали ли мы резко процветать без них?

Каждый день запирают сотнями.

Блокируют источники.

Красят материю на плотные кляпы и крепкие чокеры.

Я работаю среди человеконенавистников, миронедолюбливателей, планеторазрушителей, упивающихся силой и слабоумием, клеящих наклейки на лобовое и заднее, на нос, на рот, на глаза, на сердце, на душу, символы чудотворных миссий где-то и когда-то уже использовались, точно использовались, мне кажется, что символы – это попытка облагородить и украсить серебряной мишурой большую кучу свежего дерьма.

Как смели мы надеяться,

что наше поколение будет удачливее,

чем предыдущие?

Песня

о том, как я пытаюсь отстраниться от пугающей реальности с помощью новых стран и впечатлений

Просыпаясь, не понимаю, где я.

Город сменяется городом, самолеты, поезда, автобусы, минивэны, километры и километры новых дорог. «Hello!», «Barev dzez!», «Guten Tag!», «Hola!», «Ciao!» – локации спутаны, пачка мятых билетов, микс разноцветных купюр, табло на вокзале мигает желтым. Без двух шестнадцать. Пора отправляться дальше.

Просыпаясь, не понимаю, где я.

Мечта путешествовать с милым сердцу мужчиной сбылась через путь потрясений. Злая ирония. Тропа самурая. Круг моего общения вне виртуальной сети – один человек, дремлющий рядом, хороший и любящий человек, дремлющий рядом. Прильнуть головой к его твердой ключице – как оказаться и уснуть наконец дома.

Просыпаясь, не понимаю, где я.

Апартаменты, гостиницы, хостелы, съемные комнаты, студии, ключи на неделю, кофе в капсулах, сахар в стиках, набор полотенец, вид из окна впечатляет. Впечатляет, что все мое прошлое, десять лет жизни в Москве, уместилось в две сумки, оставленных на балконе подруги. Все мое настоящее умещается в знании: просыпаться с одним рюкзаком и со странным вопросом «Где я?» гораздо приятнее, чем иссыхать в обжитой квартире над горьким «Мне страшно думать о том, какая беда постигнет мой край завтра».

Песня

о хрупкой и полупрозрачной надежде на скорый исход зимы

Жди у моря весны.

Покуда над головою бушуют лютые грозы – замри, навостри уши, впитывай влагу, нет никакого смысла бежать обнаженным в бетонную стену, фиксируй и слушай, слушай вьюгу, ветра, бури; покуда из каждой щели злые протечки вопят про трусость и про то, что тебе, рабу и тряпке, пора бы со скал да на арматуру,

Жди у моря весны

Оставаясь

Собою.

Знай и помни в мороз: февраль неизбежно конечен. Напиши на запястье: конечно любое горе. Март заглянет в квартиру без громкого стука: хлынет в дом свежий воздух, прошлое будет в прошлом, темное прошлое – в прошлом, улицы станут песней и предчувствием лучшей жизни, ибо солнце взойдет, взойдет непременно солнце, а пока что —

Жди у моря весны,

Оставаясь

Собою.

Нет выше задачи

И чище стремления

В хмуром «сегодня»,

Чем оставаться

Собою.

Благодарности

Прежде чем вы прочитаете имена и фамилии прекрасных людей, я прилюдно сознаюсь, что моя благодарность к ним является сугубо словесной, а, увы, не материальной. Простите, ребята! Однажды я так разбогатею, что помогу вам закрыть ипотеки, оплатить анализы на дефицит всех-всех-всех витаминов и купить (надеюсь, когда-нибудь прямые) билеты в Амстердам, чтобы мы могли вместе покутить за прошедшие (и очень непростые) годы. Самое главное – продолжайте верить в меня так, как я и сама в себя не верю! Вы – моя суперсила, мотивация и опора!

Итак:

Моему милому мужу, Вадику Сиреканяну, который заваривает мне чай с бергамотом, чистит мандарины и включает чемпионат мира по скалолазанию, когда я лежу в кровати с приступом мрачности, деградирую в социальных сетях и угрожаю ему рукоприкладством.

Наташе Патовой, в рок-концертном девичестве Михайловой, моему школьному другу и традиционно первому читателю, умеющему дать ценный совет и не пошатнуть энтузиазм обоснованной критикой.

Диане Мостовой, моему персональному казаку на коне, за то, что искренне хохотала над рукописью после часа наших совместных рыданий из-за всяких там мужиков и всяких там денежных проблем в крайне тяжелый период жизни, который мы преодолели бок о бок.

Моим родителям, Николаю и Людмиле Бурковым, за то, что они любят меня, гордятся мной, регулярно скидывают фото кота и солят вкуснейшую капусту к моему приезду. И я вас люблю!

Чудесным сотрудникам издательства «Лайвбук», которые работали со мной над этой книгой и дали бесценную возможность быть услышанной.

Спасибо!

Об авторе

Лена Буркова – писательница. Родилась в 1992 году в Ижевске. Окончила Московский государственный институт культуры. Автор романов «Так громко, так тихо» «И было это так». Номинантка премии «Ясная Поляна» в категории «Молодость», лонглистер премии «Лицей».

Долгое время жила в Москве, сейчас живет в Испании.

Примечания

1

Instagram принадлежит компании Meta, признанной в Российской Федерации экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории РФ запрещена.

2

Американская антипремия в области кинематографа.

3

Короткие видео в социальной сети Instagram, принадлежащей компании Meta, признанной в Российской Федерации экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории РФ запрещена.

4

Имеется в виду песня «Как на войне» группы «Агата Кристи».

5

Имеется в виду песня «Скрип колеса» исполнителя Игоря Саруханова.

6

Армянский традиционный праздник в честь Преображения Господня, во время которого люди обливают друг друга водой, способной исцелять.

7

Река в Удмуртской Республике.

8

Удмуртские жрецы, колдуны, ворожеи, способные предсказывать будущее, гадать и лечить.

Content

Лена Буркова
И было это так

Предисловие, как и полагается у настоящих писателей в настоящих книгах

Глава первая, где море, чайки, булыжники и лодыжки выуживают признания

Глава вторая, где я внезапно просыпаюсь

Глава третья, где соленые огурцы встречаются со своим преданным поклонником и получают восторженные овации

Глава четвертая, где потомок крестьян и фанат хипповых луков отправляется в путь

Глава пятая, где камень хочет быть камнем, чтобы лежать в папоротнике тысячелетиями и обрастать мхом

Глава шестая, где целительный сон, жаркий воздух и забродивший инжир одерживают победу над существами живыми

Глава седьмая, где я очень смелая и преисполненная гордостью за себя

Глава восьмая, где мои бока обрастают дополнительными объемами

Глава девятая, где мои округлые бока вырывают из объятий удобного кресла и поднимают в горные горы

Глава десятая, где ромашки, инфаркт и проповедь заставляют меня задуматься о юдоли земной

Глава одиннадцатая, где мне наконец пригодились уроки вождения, полученные в автошколе

Глава двенадцатая, где день приходит к своему завершению, а конец знаменует лучшее начало

Песни Бога, похожие на мои прошлые и будущие песни (странное и сверхъестественное совпадение)

Песня о том, как опасно молоть чушь: она может исполниться и ткнуть в глаз – и не только ткнуть, и не только в глаз

Песня о бессмысленном утекании времени и мечтах сбежать на край света – или, в частности, в Каталонию

Песня о том, как уходит юность и приходит вынужденный личностный рост

Песня о том, как обидно и грустно, когда некому прислать список продуктов, которые необходимо купить к ужину

Песня о том, как хороший десерт способен объединить двух уставших и замерзших людей из тиндера

Песня о том, что иногда можно и нужно молоть чушь, надеясь, что она все-таки исполнится

Песня о предусмотрительном мозге, пытающемся даже во сне защитить свою хозяйку от потенциально неудачных отношений

Песня о неудавшейся попытке расставания с человеком, который впоследствии стал мужем

Песня о том, как я проснулась зимним утром от будильника, разблокировала телефон, открыла телеграм, пришла в шоки больше не смогла из него выйти

Песня на грани паники и нервного срыва

Песня о том, как я пытаюсь отстраниться от пугающей реальности с помощью новых стран и впечатлений

Песня о хрупкой и полупрозрачной надежде на скорый исход зимы

Благодарности

Об авторе

Примечания