Авраам Линкольн

Загадка Трэйлоров: дело по обвинению в убийстве

При мысли об Аврааме Линкольне на ум первым делом приходят наиболее яркие эпизоды его карьеры: Линкольн — политик, государственный деятель и, что важнее всего, простой человек, ставший шестнадцатым президентом Соединенных Штатов. Однако мало кому известно, что Линкольн один-единственный раз вторгся в область художественной литературы, в жанр — подчас сенсационный — «подлинного преступления».

В середине девятнадцатого века, когда Линкольн был практикующим юристом, многие законоведы в художественной форме описывали тот или иной случай из практики. Эти произведения о подлинных преступлениях были весьма популярны среди публики и, видимо, не рассматривались как нарушение этических норм авторами-юристами. Линкольн не был исключением из правила и написал свой рассказ, который первоначально назывался «Примечательное дело ареста за убийство», на основе дела, имевшего место в 1841 году, в котором он защищал братьев Трэйлор.

Почему Линкольн решил попробовать себя в литературе этого типа, загадка. Известно, что Линкольн был поклонником творчества Эдгара Алана По и что «Убийство на улице Морг» По впервые было опубликовано в то время, когда Линкольн защищал братьев Трэйлор. Возможно, По вдохновил Линкольна попробовать себя в писательстве, или, как предполагают некоторые, странность самого дела могла привести его к желанию напечатать его изложение пятью годами позже.

Каковы бы ни были причины его создания, заглавие «Примечательное дело ареста за убийство» впервые появилось на титульном листе «Quincy Whig» 15 апреля 1846 года с аннотацией «Загадка убийства, описанная Авраамом Линкольном». Издатели добавили также следующую заметку:

«Нижеследующее повествование было передано нам для публикации членом коллегии адвокатов. Нет сомнений в истинности каждого сообщенного факта; а все дело носит столь экстраординарный характер, что заслуживать быть опубликованным и рекомендованным вниманию тех, кто в настоящий момент участвует в обсуждении реформирования уголовного права и отмены смертной казни».

Насколько можно установить, факты, изложенные в рассказе, имели место в 1841 году. Название «Загадка Трэйлоров: дело по обвинению в убийстве» (‘The Trailor murder mystery’) было впервые использовано при перепечатке рассказа в мартовском выпуске «Ellery Queen's Mystery Magazine» за 1952 год, и с тех пор рассказ больше известен под этим названием, которое использовано и в настоящей публикации.

И еще одно последнее замечание: согласно имеющимся сведениям, Трэйлоры ничего не уплатили Линкольну за свою защиту.

Боб Гэй, март 2004

* * *

В 1841 году в различных точках штата Иллинойс обитали три брата по фамилии Трэйлор. Их христианские имена были Уильям, Генри и Арчибальд. Арчибальд обитал в Спрингфилде, где тогда, как и сейчас, располагалось правительство штата. Он был умеренным, склонным к уединению и прилежным человеком примерно тридцати лет от роду, плотником по профессии и холостяком, жившим и столовавшимся у своего делового партнера мистера Майерса. Генри, годом или двумя старше, также был человеком, склонным к уединению и труду; у него была семья, и он жил вместе с ней на ферме в Шалфейной роще, примерно в двадцати милях к северо-западу от Спрингфилда. Уильям, еще старше и с похожими привычками, жил на ферме в округе Уоррен, на расстоянии от Спрингфилда в сто с небольшим миль в том же северо-западном направлении. Он был вдовцом с несколькими детьми.

По соседству с Уильямом уже несколько лет жил человек по фамилии Фишер, которому было пятьдесят с небольшим лет; у него не было семьи и постоянного жилья, он столовался и квартировал то здесь, то там у людей, для которых выполнял небольшую работу. Его привычки были замечательно экономными, так что складывалось впечатление, что он скопил большую сумму денег.

В последних числах мая указанного года Уильям решил посетить своих братьев в Шалфейной роще и Спрингфилде, а Фишер, в то время проживавший в его доме, решил сопровождать его. Они отправились вместе в экипаже, запряженном одной лошадью. Вечером в воскресенье они прибыли в дом Генри и остановились там на ночь. Утром в понедельник, который был первым понедельником июня, они отправились в Спрингфилд, Генри сопровождал их верхом. Они достигли города около полудня, встретили Арчибальда, отправились вместе с ним в его пансион и сняли в нем комнату на то время, что должны были пробыть там.

После обеда три Трэйлора и Фишер оставили пансион, сообщив, что проведут вечер, осматривая город. К ужину Трэйлоры вернулись, но Фишер отсутствовал; о нем были наведены некоторые справки. После ужина Трэйлоры ушли, якобы на его поиски. Один за другим они вернулись, последний из них пришел после позднего чая; все они утверждали, что не смогли узнать что-либо о Фишере.

На следующий день, как до, так и после завтрака они отправлялись якобы на новые поиски и вернулись около полудня, вновь без успеха. После обеда Уильям и Генри высказали решение прекратить поиски и отправиться по домам. Некоторыми пансионерами был заявлен протест на том основании, что Фишер был где-то поблизости и будет покинут без какого-либо средства передвижения, так как он и Уильям прибыли в одном и том же экипаже. Протест был проигнорирован, и Трэйлоры отправились по домам.

До этого момента новость о таинственном исчезновении Фишера была известна почти исключительно нескольким пансионерам Майерса и не возбудила значительного интереса. Через три или четыре дня Генри вернулся в Спрингфилд под предлогом дальнейших поисков Фишера. Взяв с собой нескольких пансионеров, он вместе с ними и с Арчибальдом провел еще один день в безуспешных поисках, после чего они вновь были прекращены, а Генри вернулся домой.

Широкий интерес к делу все еще не пробудился.

В пятницу, через неделю после исчезновения Фишера, почтмейстер в Спрингфилде получил письмо от почтмейстера, жившего поблизости от Уильяма в округе Уоррен, утверждавшего, что Уильям вернулся домой без Фишера и говорил, довольно хвастливо, что Фишер мертв и завещал ему свои деньги и что он получил около полутора тысяч долларов. Далее в письме утверждалось, что история, рассказанная Уильямом, и его поведение выглядят странными, и выражалось пожелание, чтобы почтмейстер в Спрингфилде выяснил правду и написал ответ.

Почтмейстер в Спрингфилде предал письмо гласности, и сразу же заинтересованность стала всеобщей и глубокой. Спрингфилд в то время имел население около 3500 человек и городскую структуру. Он был местом пребывания генерального прокурора Незамедлительно была поставлена цель разгадать загадку, контроль над делом взяли на себя мэр города и генеральный прокурор. В качестве первого шага было решено искать и, если возможно, найти тело человека, который, как предполагалось, был убит.

Для достижения этой цели люди были объединены в большие группы и прочесывали местность цепочками во всех направлениях, так чтобы не оставить в окрестностях ни дюйма земли неисследованным. Были исследованы все подвалы, колодцы и ямы, где могло быть скрыто тело. Все свежие или относительно свежие могилы на кладбище были обследованы, были эксгумированы мертвые лошади и собаки, похороненные своими любящими хозяевами.

Эти поиски, начались в пятницу. Они продолжались без успеха до середины субботы, когда было решено послать за полицейскими, чтобы арестовать Уильяма и Генри по месту их проживания. Полицейские отправились в путь в воскресенье утром, между тем поиски тела продолжались, и ходили слухи, что Трэйлоры в разное время и разных местах расплачивались золотыми монетами, которые, как охотно предположили, принадлежали Фишеру.

В понедельник полицейские, посланные за Генри, чтобы арестовать его, вернулись вместе с ним. Мэр и генеральный прокурор штата занялись им и приложили все усилия к тому, чтобы получить от него признание. Он отрицал, отрицал, и упорствовал в отрицании. Его обрабатывали всеми мыслимыми способами вплоть до среды, когда, торжественно заявляя о своей невиновности, он стал утверждать, что его братья, Уильям и Арчибальд, убили Фишера; что они сделали это без его (Генри) ведома и временно спрятали тело; что непосредственно перед его и Уильяма отбытием из Спрингфилда домой, во вторник, на следующий день после исчезновения Фишера, Уильям и Арчибальд сообщили этот факт ему и принудили его помочь им найти постоянный тайник для тела; что, когда он и Уильям отправились, по их словам, домой, они не отправились прямо туда, но, петляя по улицам, добрались до леса, расположенного к северо-западу от города, в двух- или трехстах ярдах правее того места, где в этот лес можно было войти по дороге, которой они должны были возвращаться домой; что, углубившись в лес на несколько сот ярдов, они остановились, а Арчибальд пришел пешком с другой стороны и присоединился к ним; что Уильям и Арчибальд поместили его (Генри) на старой дороге, проходившей рядом, которой больше не пользуются, в качестве часового, чтобы он предупредил их о появлении людей; что Уильям и Арчибальд затем оставили экипаж на краю густого кустарника, примерно в сорока ярдах от его (Генри) позиции, где они вошли в заросли и через несколько минут вернулись с телом и положили его в экипаж; что со своего места он отчетливо мог видеть и видел, что предмет, положенный в экипаж, был мертвым мужчиной, внешностью и сложением напоминавшим Фишера; что Уильям и Арчибальд затем удалились в экипаже в направлении мельничного пруда Хиккокса и после получасового отсутствия вернулись, сказав, что положили его в надежном месте; что Арчибальд затем отправился в город, а он и Уильям вернулись на дорогу и отправились домой.

После этого разоблачения все давнишнее доверие к Трэйлорам исчезло, а заинтересованность выросла до степени почти непостижимой. До этого времени характер Арчибальда не позволял заподозрить его. До сих пор те, кто был готов поклясться, что убийство было совершено, были почти так же уверены, что Арчибальд не имеет к нему отношения. Но теперь он был схвачен и брошен в тюрьму; и действительно, это было ценой его собственной безопасности и никоим образом не являлось для него нежелательным.

Начались поиски зарослей и поиски в мельничном пруду. Заросли были найдены, в указанном месте были обнаружены следы экипажа. В зарослях были найдены следы борьбы, от них тянулся след к отпечаткам колес экипажа. Когда попытались следовать по отпечаткам колес от зарослей, выяснилось, что они ведут в сторону мельничного пруда, но проследить их на всем пути не удалось. Однако на берегу пруда было выяснено, что экипаж частично заезжал в воду.

Теперь начались поиски в пруду; и они были проведены всеми возможными способами. Сотни и сотни людей выгребали, выуживали и осушали. После множества бесплодных попыток утром в четверг мельничная плотина была разрушена, вода из пруда отведена, и поиски возобновились.

Около полудня в этот день полицейский, посланный за Уильямом, вернулся, арестовав его; и с ними прибыл человек, назвавший себя доктором Гилмором. Кажется, полицейский арестовал Уильяма в собственном доме, утром во вторник и направился с ним в Спрингфилд; вскоре после наступления темноты они достигли Льюистона в округе Фултон, где остановились на ночь; поздно ночью прибыл этот доктор Гилмор, утверждая, что Фишер жив и находится в его доме, а он последовал сюда, чтобы сообщить эту информацию, так что Уильям может быть освобожден; полицейский, не поверив доктору Гилмору, отказался освободить Уильяма и повез его в Спрингфилд, а доктор сопровождал их.

Прибыв в Спрингфилд, доктор вновь заявил, что Фишер жив и находится в его доме. Массы были весьма смущены. История Гилмора была сообщена Генри Трэйлору, который без колебаний повторил свою историю об убийстве Фишера. Приверженность Генри своей собственной истории была сообщена толпе, и сразу возникла идея и стала почти, если не полностью всеобщей, что Гилмор был сообщником Трэйлоров и придумал свой рассказ, чтобы обеспечить им освобождение и бегство.

Возбуждение вновь было в зените.

Около трех часов того же дня Майерс, партнер Арчибальда, отправился в повозке, запряженной двумя лошадьми, чтобы установить, жив ли Фишер, как утверждал Гилмор, и, если это так, вернуться в Спрингфилд с ним.

В пятницу перед двумя судьями был произведен допрос по обвинению в убийстве против Уильяма и Арчибальда. Генри был представлен как свидетель обвинения и под клятвой повторил свои утверждения, как и прежде подробные, после чего перенес тщательный и суровый перекрестный допрос без запинки или дефекта. Обвинение также доказало при помощи респектабельной дамы, что вечером того понедельника, когда исчез Фишер, она видела Арчибальда, которого хорошо знала, и другого мужчину, которого не знала, но которого в момент дачи показаний считала Уильямом (присутствующим здесь), и еще одного, отвечающего описанию Фишера, входящими в лес к северо-западу от города (место, указанное Генри), а через час или два видела Уильяма и Арчибальда возвращающимися без Фишера.

Несколько других свидетелей показали, что во вторник, в то время, когда Уильям и Генри якобы отказались от поисков тела Фишера и отправились домой, они не поехали прямо по дороге, а углубились в лес, как утверждал Генри. С помощью других свидетелей также было доказано, что после исчезновения Фишера через руки Уильяма и Арчибальда прошло довольно много золотых монет. Сделанные ранее заявления о чаще, следах борьбы, следах экипажа и т. д. были полностью подтверждены бесчисленными свидетелями.

На этом свидетели обвинения закончились.

Затем доктор Гилмор был представлен защитниками. Он показал, что живет в округе Уоррен, примерно в семи милях от жилища Уильяма; что в утро ареста Уильяма его не было дома, что он услышал об аресте и об обвинении в убийстве Фишера; что, вернувшись домой, он нашел там Фишера; что Фишер был очень немощен и не мог дать разумного объяснения, где он был в свое отсутствие; что он (Гилмор) затем отправился за офицером, как уже сообщал ранее; и что он должен был взять Фишера с собой, но состояние его здоровья не позволяло этого сделать. Гилмор также показал, что знает Фишера несколько лет и заметил, что тот бывает подвержен временному помрачению ума, вызванному ушибом головы, который он перенес в детстве.

Внешность и поведение доктора Гилмора так свидетельствовали об истине, что его показания одержали победу над умами публики и суда и Трэйлоры были отпущены, хотя они не попытались объяснить обстоятельства, доказанные другими свидетелями.

В следующий понедельник Майерс прибыл в Спрингфилд, привезя с собой прославленного теперь Фишера, живого и собственной персоной.

Так окончилось это странное дело, и, хотя легко представить себе, что романист мог бы привести историю к более совершенной кульминации, сомнительно, можно ли найти более странное дело, когда-либо происходившее в реальной жизни. Многое в нем остается загадкой до сего дня. Отъезд Трэйлоров в лес с Фишером и возвращение без него; их отъезд в лес на то же самое место на следующий день, после того как они якобы прекратили поиски; следы борьбы в чаще, следы экипажа на опушке; расположение чащи и следы в ней, совпадающие с рассказом Генри, были обстоятельствами, которые никогда не были объяснены. Уильям и Арчибальд с тех пор оба умерли: Уильям менее чем через год, Арчибальд — примерно через два года после предполагаемого убийства. Генри еще жив, но никогда не говорит на эту тему.

Задачей писателя не является входить во многие любопытные размышления, которые можно позволить себе на основе фактов этого повествования; однако он не может удержаться от замечания о том, как сложилась бы судьба Уильяма и Арчибальда, если бы Фишер не был найден живым. Кажется, он впал в умственное расстройство, и, умри он в этом состоянии и будь его тело найдено по соседству, трудно представить, что могло бы спасти Трэйлоров от вывода, что это они убили его. Или, если бы он умер, а его тело не было бы найдено, дело против них было бы почти так же безнадежно, потому что, хотя принцип закона таков, что осуждение за убийство не может быть сделано, пока не найдено тело покойного, надлежит помнить, что Генри присягнул, что видел мертвое тело Фишера.

Перевод П. Моисеева

Content

Авраам Линкольн
Загадка Трэйлоров: дело по обвинению в убийстве