Мария Метлицкая

Несбывшаяся жизнь. Книга вторая

Серия «Женские судьбы. Уютная проза Марии Метлицкой»

© Метлицкая М., 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Часть 1

Всем сестрам по серьгам

1

Этот Новый год Мария запомнила на всю жизнь.

Нелеп был женишок, неуклюж, несуразен, а главное – неуместен.

Да и Лиза все понимала, это было видно. Понимала, а все равно решила попробовать: устала от женского одиночества, что ж непонятного. А вдруг получилось бы? Пообтесался бы парень, речь поправил, оделся как приличный человек, постриг свои буйные кудри. В театры бы стал ходить вместе с Лизой, в консерваторию. Глядишь, и сложилось бы. За такими, как этот увалень, женщина всегда как за каменной стеной. Такие не предают, не бросают. Не то что хлюпик Дымчик – маменькин сынок, каприза и карьерист.

Но здесь нужна еще одна штука – любовь.

Мария знала, как ведет себя женщина, которая любит. Как горят глаза и светится кожа, блестят волосы, звенит и переливается голос, какие появляются интонации… А здесь этого не было. Ну и бог с ним, – через полгода забыли бы об этом Лешке и не вспоминали бы, мало ли чего в жизни не бывает.

Только чем кончилась эта история! Бедная Лиза, несчастная девочка…

Ладно, как получилось. Ничего не поделаешь. Оклемается, пойдет на работу, а там, гляди, и встретит кого-то, из своей же – знакомой и понятной – среды. Врвча-коллегу – сколько их! Конечно же встретит, Лиза так молода и так хороша! Просто не везло, так бывает. Но когда-нибудь обязательно повезет.

Мария вздохнула и тихо прикрыла дверь. Плохо ее девочке, очень плохо. Потеря ребенка – горе. Конечно, и за Лешку Лиза переживает, что ж приятного? Обнадежила парня, приручила… и выгнала. Некрасиво. Но если нет любви? Мария твердо была уверена: только любовь может все оправдать. Любые действия и поступки, даже самые непрезентабельные и неоднозначные. Даже подлые, если хотите. Только любовь, а все остальное – мелочи жизни. Жизненные, так сказать, обстоятельства.

И кроме постели – а в молодости она безусловно важна, никто не спорит, – должно быть еще что-то общее. И не что-то, а многое! О чем они будут разговаривать, когда пройдет страсть, что обсуждать? Недаром в прежние времена брали из своего же сословия.

Людям необходимо говорить на одном языке, по взгляду, по жесту друг друга чувствовать. Так было у них с Ленечкой. Мария точно знала, что он скажет через минуту, понимала, когда у него болит голова или жмет сердце. Потому что он был ее частью, ее половиной. Ее мозгом, сердцем, душой, телом.

Они через такое прошли, что и страха не осталось. Нет, не так: страх был. Один-единственный, непроходимый – остаться без него. Но еще в молодости Мария твердо решила: уйдет он – и следом уйдет она, благо способов уйма. На что ей жизнь без него? Она и дышать не сможет, какая тут жизнь!

А не ушла. Осталась. Греха испугалась или решила еще пожить?.. Вроде и незачем: ни желания, ни смысла не осталось, а уйти не решилась…

Долго крепилась. Несколько лет жила как старая поломанная машина. Ночь, утро, день, вечер. Застелить постель, почистить зубы, расчесать волосы. Выпить чаю, сжевать безвкусный хлеб. Снова лечь, закрыть глаза. Сходить в магазин – молоко, хлеб, пряники. Опять лечь, закрыть глаза. Зачем жить? Живут ради, живут во имя. А у нее – ни того ни другого.

И сколько еще таких муторных лет впереди? Дай бог, чтобы поменьше…

А потом… Потом дочке написала. Написала – и тут же отправила, чтобы не передумать. Поскулила, пожалилась, поныла.

А про себя подумала:

«Не хочется в стылую землю, рядом с любимым? Ах ты, старая стерва!»

Так устроен человек: цепляется за жизнь, не хочет добровольно расстаться. Одна надежда была – Лиза не ответит, тогда и… Тогда и решится. Даже таблетки припасла: вон они, в тумбочке.

Мария была уверена, что дочь не ответит. И правильно сделает: какая она мать и почему Лиза должна ее жалеть, взваливать на себя такую обузу?

Но Лиза ответила. Тут же ответила, сразу, Мария такого и не ждала.

Телеграмму отбила:

«Бери билет и приезжай».

И тут Мария испугалась. Получится ли у них совместное житье-бытье, смогут ли они вместе? Совсем же друг друга не знают! Они чужие – соседи и те ближе…

И их первую встречу Лиза наверняка не забыла. Нехорошо получилось, некрасиво. Эгоистка она, и правильно Нинка говорила: «Ты, Машка, страшная эгоистка, думаешь только о себе!»

Не растила единственную дочь и даже не приняла ее по-хорошему, по-человечески, с открытым сердцем и покаянием.

Да, Мария думала о себе. И о Ленечке, который без нее не сможет… А дочку она заберет – потом, когда обустроится… Только «потом» не случилось.

А если все это не так? Если это выдумка, плод ее фантазий? Если она только уговорила себя, что Леня погибнет, и сама же поверила? Сама поверила – и всех остальных убедила. Его, например. По правде сказать, он ее отговаривал. Да как отговаривал – умолял! Но нет, настояла на своем: поеду – и точка.

Героиня. Декабристка. Ужасно гордилась собой. Но… опять эгоизм:

«Вот – теперь он мой, окончательно мой! Семья предала, отказалась. А я – вот она я, рядом!»

Думала, кончится срок – и они уедут в Москву. Мужем и женой уедут, все чин по чину. Будут в Москве жизнь налаживать.

Не получилось.

Ничего не получилось.

Даже домик в Крыму – крохотный, ветхий – от них сбежал. Не принял. Вот как судьба распорядилась. Остались в этом забытом богом углу жизнь свою доживать.

И что, и дожили. Неплохо дожили. Везде люди живут. Если бы не Ленечкина болезнь…

А если бы Мария тогда за ним не поехала – осталась с ребенком? А к нему, как все, наезжала на длительные свидания? А когда срок вышел – приехала бы за ним и увезла б в Москву. Как бы сложилось тогда? Кто знает…

И еще… Могла дочку забрать. Могла. Сразиться не на жизнь, а насмерть с сестрицей – и забрать. Но смирилась: может, и вправду так лучше? Как же ребенку в таком диком климате, да без врачей, без нормальной школы, нормальных продуктов. И не поспоришь, все так, согласилась… Потому что так было проще. Проще без ребенка, проще выжить, проще привыкнуть. Убеждала себя, что это на первое время, – а когда все устроится, как пообвыкнется, так и дочку заберет. А Нинка к тому времени все капканы расставила, все пути отрезала: и прописки ее лишила, и дочери.

В тот день, когда они – Лиза и парнишка ее – заявились в поселок, Мария растерялась. Комнатка эта убогая, нищая… Но это ладно, Лиза не во дворце росла, – но главное, что Ленечка был в больнице, и все мысли Марии были там, о нем…

А тут – эта девочка. Чужая, холодная, смотрит зло и насмешливо. И парень с ней странный. Лохматый, наглый, языкастый… И Мария почувствовала, что она им мешает, что они только и ждут, когда она из дома уйдет, оставит наедине… Она и уходила. Глаза у них были такие – затуманенные, невменяемые, как у всех влюбленных… А когда они уехали (то есть сбежали), Мария с облегчением выдохнула: не ко времени был этот внезапный приезд, совсем не ко времени.

Потом переписывались, но очень редко и сухо. Типовые банальные поздравления с праздниками, днями рождения… Лизу Мария ни в коем случае не осуждала – все логично. Себя снова пыталась оправдать: мол, хватит из нее злодейку делать – не в детдом же сдала, не на лавке оставила, тетке родной отдала!

Зато Нинка была счастлива! Как же, теперь у нее – неудачницы и неумехи, старой девы и нелюбимой дочери – появился жизненный смысл: ребенок.

Несчастливым и одиноким можно быть везде – в Мордовии, за Полярным кругом, в Москве и Париже: Мария это усвоила. Сколько людей она видела, сколько судеб, сколько калечных, несчастных, преданных и оставленных повидала! Сколько красивых и умных, образованных, ярких, а ничего это не значит – ни-че-го!

Иной раз посмотришь на пару – и диву даешься. Он красавец, острослов, джентльмен. А она… Без слез не взглянешь. В лучшем случае – серая мышь. Словом, никакая: ни красоты, ни обаяния, ни ума. Ни хозяйка, ни карьеристка, ни любовница, а он смотрит на нее влюбленными глазами и по плечику гладит. А она еще морщится, плечиком этим дергает: мол, надоело.

Или наоборот, другое: женщина – красавица, глаз не отвесть! Смотришь – и душа ликует. Милая, остроумная, легкая. А муж рядом… Ох. Неказистый, угрюмый, бука букой, а жена ему в глаза заглядывает, в рот смотрит, в ухо шепчет. То одно в тарелку кладет, то другое. А муж кривится.

Усмешка бога! Зачем он соединил этих людей, зачем свел? Чтобы мучились? Или чтоб другим наука была? Да нет никакой науки… Все как всегда – на своих ошибках, на своих граблях. Чужого опыта не бывает, а судьба у всех своя собственная.

Люсинда вспомнилась, подружка давних лет.

Вот у кого тоже все через пень-корягу вышло. Красивая была, яркая, пела шикарно. Талантливая!.. За что ни не возьмется – все получается. Шила, да как! Вязала – и спицами, и крючком, и готовить любила, из ничего торты делала (не торты – загляденье!). А как танцевала! Как пойдет по кругу с цыганочкой, поведет узким плечиком – мужики в обмороке.

В Москве училась – на театрального гримера. В театре работала, с актерами дружила… Один замуж предлагал, три года уговаривал.

А она – ни в какую: не люблю – и все!

– Зачем он мне? Тоже мне, известный актер! Думаешь, они из другого теста?

И чем дело кончилось? А сплошной печалью: влюбилась Люсинда не в того – и собственными руками жизнь свою изуродовала.

В вора влюбилась поездного, майданщика. Полюбила насмерть: на все готова была.

А он ей рожать запрещал:

– Какие дети, ты о чем? Меня могут взять в любую минуту, с чем ты останешься?

А эта дурында решила его обмануть. Залетела – и оставила. Решила: выгонит, значит, выгонит, а вдруг нет, вдруг полюбит ребеночка? До шести месяцев пузо скрывала – благо маленькое оно было, аккуратное. То шалью прикроется, то кофтой широкой. Он и не замечал. Наверное, мало смотрел на нее.

А потом его взяли. Люсинда решила: рожу – и за ним, не прогонит же! Там точно не прогонит, смирится!

А ребеночек мертвый родился.

Еще бы – от таких-то переживаний.

И в далекое путешествие Люсинда отправилась одна. Такая же декабристка…

А сколько потом, в поселке, Люсинда детей поскидывала, сколько в больницу моталась! Дважды с того света вытаскивали.

Подурнела, постарела, весь пыл из нее вышел… А он ее попрекал: что морда зеленая-тоскливая, как тухлого обожралась, что сиськи – как у старухи висят, что руки стали грубые… А потом бабу завел.

В поселке все на виду – разве скроешь? Все тут же узнали и Люсинде донесли. А майданщик ее туда-сюда шастал: два дня у Люсинды, два – у любовницы.

– Не хочу, – говорил, – никого обижать!

Сволочь был, что говорить.

Люсинда тогда чуть с ума не сошла: ревела, ночей не спала, есть перестала. И страшной стала, тощей – кожа да кости, на лице одни глаза. Еще и зубы потеряла, все там зубы теряли, – а делать-то не на что…

А он ей опять:

– Во что ты превратилась, Люсинда? Хотя – какая ты Люсинда! Ты Люська! Помойная кошка Люська, ха-ха!

Такой был мерзавец.

Наконец решила Люсинда уехать, жизнь свою спасать. Думала долго, а собралась быстро, сил на сопротивление уже не было.

Собрали мы нашу Люсинду – и в Плес отправили. Хорошо, мама-старушка еще была жива, она и вы́ходила.

Люсинда уехала, а майданщик ее через неделю взял и помер: вот так, за минуту – встал из-за стола и упал. Наверное, Бог наказал, а может, допился.

Всех женщин Мария жалела, всех. Полечку-соседку, Люсинду-подружку. Даже Нинку-сестру: стервоза, конечно, но тоже несчастная. Брошенную и нелюбимую жену своего Ленечки – да, и ее тоже… Бедная женщина, жизнь прожила без любви.

Только себя не жалела Мария. Потому что не считала себя несчастной. Это она-то – несчастная? Да она самая-самая счастливая! Ей такая любовь выпала, такое счастье!..

А вот Лизку жалко.

Умная девка, красивая, – а не везет. То Димка этот малахольный, дипломатический балованный сынок, то этот пентюх Лешка, деревня деревней… Большего Лиза заслуживает, нечего и говорить. Уехал, и слава богу. Ничего, успокоится, в молодости все быстро сходит. Найдет хорошую девушку – ровню, землячку, женится, родятся дети… Все у него будет хорошо.

Да и что думать о нем? Есть о ком подумать. Внучка вот растет, а характер не сахар, сложная девочка. Лиза одна. Работа ответственная, приходит уставшая, а тут с дочерью стычки. Денег вечно не хватает… И отношения у Марии с Лизой не складываются, холод между ними… Неужели никогда не простит?

Ладно, как будет. В конце концов, все что Бог ни делает – все хорошо, этим Мария всегда и утешалась, в самые страшные моменты жизни. И, кстати (не всегда, но зачастую), все оказывалось именно так.

И все-таки она, Мария, страшная эгоистка. Как узнала, что Лиза беременная, – чуть с ума не сошла.

Вспомнила, как проснулась от странных звуков, прислушалась.

Звуки доносились из уборной. Плохо кому-то! Вскочила и бросилась в коридор.

– Кто здесь? – закричала. – Лиза, ты? Что с тобой? Тебе плохо?

Заурчал, завыл унитаз, следом раздался шум спускаемой воды.

Через минуту открылась дверь и Мария увидела бледную, измученную дочь.

– Что с тобой? – испуганно повторила она.

Лиза пожала плечом.

– Ничего. Проблевалась.

И, будто нарочно задев Марию, пошла в ванную.

– Отравилась? – перепугалась Мария. – Лиза, ты отравилась?

Щелкнул замок. В дверном проеме стояла раздраженная дочь.

– Не отравилась, – зло сказала она. – Залетела.

Дверь резко закрылась.

«Залетела»… От Лешки этого «залетела», поэтому и позвала его – решила посмотреть, вдруг получится…

«Ой, хорошо, что все так закончилось, – думала Мария. – Ужасные слова, дикие, но хорошо… Прости меня, Господи!»

Вспомнила, как Лиза зашла в кухню и включила чайник. Худющая, бледная, измученная.

– Сегодня ночевать не приду, – сухо бросила она. – Останусь в больнице.

– Ночное дежурство? – делано беззаботно спросила Мария.

Лиза ничего не ответила. А Мария осторожно спросила:

– Что делать будешь? Смотри, срок не пропусти…

Лиза как глянула на нее своими черными глазищами, чуть не спалила.

– Не тебе решать, – выпалила она и вышла из кухни.

Из коридора крикнула:

– Не забудь у Аньки уроки проверить!

«Значит, решила. – Мария с облегчением выдохнула. – Ну не совсем же она идиотка! Куда рожать второго, да без мужа? Успеет родить, все впереди».

Успокоившись, Мария заварила чай, нарезала остатки лимона и поспешила к себе. Встречаться с дочерью второй раз за это утро не хотелось, да и что обсуждать? Обычное женское дело…

Но Мария знала – по себе знала! – всегда на дне женской души остается осадок. Ничего не проходит бесследно.

А потом вон чем кончилось…

Само собой кончилось. Будто сверху кто-то руководил, вел Лизу за руку, а потом отпустил… И Лиза упала.

Мария ездила в больницу каждый день. То бульон сварит, то морс клюквенный. То блинов напечет, то котлет нажарит.

Увидев ее, Лиза злилась. Раздражалась, отворачивалась, смотрела на часы и вздыхала – когда, мол, уйдешь?

А как-то раз Мария погладила дремлющую Лизу по волосам – и та аж подпрыгнула. Выгнулась змеей и зашипела:

– Ты что здесь цирк устроила? Драму разыгрываешь? Ты же сама об этом мечтала! Ты же намекала, что нам не нужен этот ребенок! И хватит сюда таскаться, слышишь? Лучше за Анькой следи!

И, горько всхлипнув, отвернулась к стене.

«Вот все и закончилось, – вздохнула Мария. – Роман этот глупый, дурацкий Новый год, Лизина беременность…»

Закончилось – и слава богу. Теперь будет полегче. Она видела, что дочка мучается, а не радуется. Разве это любовь? Нет, все в жизни бывает, уж кто-кто, а она знает… И горе бывает бездонное, беспросветное, и кромешное отчаяние, и жалость, и потеря надежды…

Только любовь остается и дает силы. Пусть даже и нет ее почти, пусть мало осталось – совсем на донышке, как высохшие песчинки, ссохлась от горя и отчаяния, но… Но только она даст силы подняться, окрепнуть, поверить – и снова бороться.

Сколько раз они с Ленечкой это проходили!.. И тогда брали друг друга за руки, смотрели в глаза, и остальное было не важно.

Мария все думала, а Лиза спала – и ничего ей не снилось.

Сниться все будет потом, спустя время. И это будут самые горькие и тяжелые сны.

2

Через полтора года у Лизы случился неожиданный служебный роман – то, чего она всегда избегала и боялась.

В доктора Максима Петровича Корнеевского, плейбоя, красавца и умницу, были влюблены все (или почти все), включая медсестер, докториц и больных – от восемнадцати до восьмидесяти. А достался он Лизе.

Они встречались и раньше: на летучках и конференциях, в буфете и больничных коридорах. Столкнувшись взглядами, слегка улыбались и кивали друг другу.

Как зовут красивого доктора, Лиза не знала: работали они в разных отделениях – поди всех запомни. Фамилия, кажется, польская, что-то на «–цкий» или «–ский», а имя… Кирилл или Денис? Да мало ли с кем сталкиваешься в лифте!

Но в том лифте они неожиданно оказались одни.

Рабочий день закончился, на дворе стояла поздняя осень – темный, сырой, ненавистный московский ноябрь. Вперемежку с дождем сыпал мокрый мелкий снег, город накрывали сырость, тоска и ранние сумерки.

Вышли на улицу: брр! Лиза остановилась под козырьком подъезда, не решаясь шагнуть на улицу. Поежилась, подняла воротник теплого пальто. Страшновато было вот так сразу, что называется, с ходу, из расслабляющего тепла, слабого запаха столовской манной каши и кофе из ординаторской, бросаться в непроглядную темень, холод и дождь.

– Вам далеко? – раздался голос за ее спиной.

Лиза обернулась. А, тот самый! Кирилл-Денис на «–цкий» или «–ский». Красавчик из соседнего отделения.

«Да, хорош, – подумала Лиза. – Высок, строен, черноволос, кудряв… Да мы похожи как брат с сестрой!»

– Далеко, – со вздохом ответила она. – Отсюда, увы, точно не видно.

– А можно конкретнее? – улыбнулся Кирилл– Денис.

– Можно. Улица Кировская, дом двадцать пять. Этаж третий, квартира налево, – вздохнула Лиза, пытаясь раскрыть зонт.

Кирилл-Денис усмехнулся.

– Ого! Можно расценивать как акт доверия?

– Вы же просили конкретнее, – ответила Лиза. – И вообще: может, я наврала? А вы расценивайте как хотите, ваше дело.

И, открыв наконец ломкий зонт, бесстрашно шагнула на улицу.

– Простите, я не представился, – шагнув следом, заторопился попутчик. – Максим Петрович Корнеевский, третья хирургия.

«Все-таки на “–ский”».

– Елизавета Владимировна Топольницкая. Терапевт, вторая терапия.

И подумав, добавила:

– Можно без отчества.

– А я все про вас знаю, – улыбнулся Кирилл-Денис, оказавшийся Максимом. – Елизавета Топольницкая, Первый мед, ученица милой Елены Николаевны, живете с мамой и дочкой. Все так?

От удивления Лиза застыла и молча кивнула.

Максим подал ей руку, и Лиза элегантно сошла с высокого бордюра.

В красном «жигуленке» быстро стало тепло. Максим включил музыку. Это был Поль Мориа.

Лиза усмехнулась: да уж, воспоминания…

– Не любите? – удивился Максим.

– Что вы! – испугалась она. – Очень люблю!

– И я люблю, – кивнул он. – Поразительно точная подборка, правда? Ну а про исполнение и говорить нечего: большие профессионалы. В общем, браво месье Полю!

Лиза думала и чувствовала так же. Была согласна и с подбором репертуара, и с профессионализмом музыкантов, но… Вдруг в памяти всплыл тот Новый год. Стало неловко, душно, и Лиза расстегнула верхние пуговицы пальто.

«Здесь ничего объяснять не надо, – подумала Лиза. – И ничего не надо рассказывать. Здесь все понятно без слов, потому что мы… Ой, все, Лиза, хватит! Нет никаких «мы», нет и не будет».

Сначала ехали молча, просто слушая музыку. И не было никакой неловкости, никакого смущения, словно в этой красной машине, на переднем пассажирском сиденье, Лиза ездила много раз и много раз молчала, роняя какие-то фразы. И все было легко и приятно, как будто рядом сидел близкий, хорошо знакомый человек… И еще потому, что закончилась тяжелая рабочая неделя и впереди были вожделенные выходные.

– Вот мой дом, – кивнула на здание Лиза. – Спасибо.

– Хорошо жить в центре, – вздохнул Максим. – Я только родился в центре, на Петровских линиях, а потом отцу дали отдельную квартиру, и мы переехали. Переезд я почти не помню, так, урывками: слезы мамы, раздражение папы, суета бабушки… Мама обвиняла отца, что увозит нас из Москвы, насильно тащит в другую губернию, на край света… Настоящее горе для нее – ведь вся жизнь была не дальше Петровских линий, Горького, Пушкинской, Пассажа, Центрального рынка! А тут – великое переселение народов.

Максим засмеялся.

– А это был всего лишь Ленинградский проспект, вы представляете? От метро «Сокол» до центра – двадцать минут, от нашего дома до метро – десять, но для мамы это была глубокая провинция: как же, она ж родилась и выросла у стен Кремля!

Максим вздохнул.

– Но ничего, поплакала и привыкла. Да и после коммуналки с пьющими соседями, запахами жареного хека и сбежавшего молока, соседского перегара и мата быстро оценила покой.

Под светом фонаря Лиза разглядела Максима. Было ему слегка за сорок, о чем говорили мелкие морщинки у глаз и крупного красивого рта. Мужественное лицо с темными, почти черными, очень печальными глазами.

«Странно, – подумала Лиза. – Хорош собой, явно небеден: дубленка, машина. Успешная карьера. А глаза потухшие, неживые».

А он продолжал рассказывать про родителей: про отца – известного хирурга, человека сильного, но, увы, запойного, что было большой трагедией семьи, – и про нежную капризную маму, всю жизнь блестяще исполнявшую роль залюбленного ребенка. Отец обожал красавицу-жену и категорически не хотел замечать ее искусных манипуляций.

– Жили хорошо… Пока отец не запивал. Правда, случалось это нечасто, раз-два в год, не больше, да и пил он на даче, в полном одиночестве, чтобы никто не видел. Закупал все, что требовалось, и не отвечал на звонки… Возвращался спустя две недели – трезвый, гладковыбритый, похудевший, виноватый… Много ел, громко шутил, играл со мной, пытался обнять маму, балагурил с бабушкой. Только руки дрожали – все сильнее и сильнее. А хирург с дрожащими руками… Это трагедия.

Максим замолчал, минут десять смотрел в окно, а потом коротко закончил:

– В итоге он покончил с собой.

Зажав рот ладонью, Лиза ахнула.

– Да, – подтвердил Максим. – Врач – он все понимал: с болезнью не справится, без профессии сопьется. Ну и…

Максим закурил.

– Простите, что вывалил на вас все это. Простите, что расстроил. Не стоило этого делать.

– У всех свои скелеты, – тихо ответила Лиза. – И скелеты, и мыши, и беды… Вы не один.

Максим улыбнулся:

– Это вы так меня утешаете? Ну что же, чужое горе примиряет, вы правы… Не чувствуешь себя таким одиноким.

– А мама? – спросила Лиза. – Как ваша мама?

– Мама? – усмехнулся Максим. – У мамы все хорошо. Через год она вышла замуж: за друга семьи, тоже хирурга и тоже вдовца, только непьющего, – и все вопросы переадресовала ему. Она это делала фантастически, в смысле, перекладывала трудности и принятие решений, так что жизнь ее почти не изменилась. Хотя нет, изменилась: она стала лучше. Чувства свежи, муж обожает, к тому же при звании. Михал Евсеич – академик и членкор, за границу ездит, как другой на дачу, и оттуда тащит мамуле ворох подарков. Словом, все сложилось отлично. Знаете, Лиза, есть женщины, умеющие устраивать счастливую судьбу.

Они замолчали.

– Я вас не задерживаю? – спросил он. – Почему-то не хочется расставаться…

Да и ей меньше всего хотелось выйти на неприветливую холодную улицу. И еще меньше – распрощаться с Максимом.

А потом оказалось, что он женат.

Женат давно, с института: обычное дело, ранний студенческий брак – необдуманный и не очень счастливый.

Лиза молча смотрела в окно.

Потом глянула на часы и вздохнула:

– Большое спасибо, но мне пора. Наверняка в доме переполох, мама обзванивает больницы и морги. Ну и дочка с ней заодно!

И попыталась улыбнуться. А сама подумала:

«Надо же, я впервые назвала ее мамой.

А Максим Петрович Корнеевский… Коллега и, кажется, единомышленник, красивый мужчина, милейший человек! О таком ты мечтала, верно? Да все о таком мечтают! Но вот незадача: женат. Ма-а-аленькое такое недоразумение, совсем крошечное, стоит ли обращать на него внимание?»

Он и вправду был хорош, этот Максим. Умел дружить, о чем свидетельствовала обширная переписка и куча телефонных звонков, которые он, уставший после тяжелейшей смены, не игнорировал, всем стараясь помочь.

В его квартире была обширная библиотека, где он с закрытыми глазами мог достать с полки любую книгу.

Максим накрывал праздничные столы, потому что аккуратнее, красивее и правильнее (вилки слева, ножи справа) не мог накрыть никто. Он запекал рождественского гуся: огромного красавца, отливающего золотистым загаром, в обрамлении долек апельсина и маринованных слив, располагал на старинном семейном – кузнецовском! – блюде.

На даче, которую он обожал, Максим собственноручно развел редчайший цветник. Там росли розы коллекционных сортов – Флорибунда, Аляска, Темная ночь – и огромные, пышные пионы, пахнувшие так сладко, что кружилась голова.

А на разноцветные – от белого до фиолетово-черного – ирисы, застывшие у забора фантастическими птицами, как на настоящее чудо приходил смотреть весь поселок.

И Максим страшно этим гордился.

– Мое собственное произведение, – смущенно улыбался он.

Максим знал уйму стихов и часами мог декламировать Пастернака, Мартынова, Межирова, Мандельштама.

Он был коллекционером: собирал старинные монеты и состоял в московском обществе нумизматов. Он рисовал! И прекрасно рисовал, некоторые знакомые даже мечтали приобрести его работы.

– Продать? Что за чушь, я самозванец, – смеялся он, раздаривая работы. – Это же хобби, а деньги я зарабатываю любимой профессией.

Позже Лиза узнала, что большую трехкомнатную квартиру – с высокими потолками, лепниной, настоящим паркетным полом и длинными узкими арочными окнами – убирал тоже он.

Еще Максим прекрасно гладил рубашки. И варил прозрачный бульон. И пек шарлотку со сливами. Или… с абрикосами.

– Что ты, – смущенно отмахивался он от восторженной похвалы и неподдельного восхищения, – я дилетант. Во всем дилетант, кроме профес– сии.

Он был необыкновенный. Единственный в своем роде. Неповторимый, невозможный, несравненный. Исключительный.

И роман с ним начался так необыкновенно быстро, что Лиза не успела ни подумать, ни опомниться. Впрочем, что думать, когда за тобой ухаживает самый прекрасный человек на всем земном шаре?

Немного смущало, что он торопился, форсировал события. Зачем спешить, когда впереди так много времени? Сколько загадочной прелести в начальном периоде: в смущенных ухаживаниях, трепете узнавания, когда еще все удивляет, восхищает и трогает, – и как страшно нарушить эту хрупкость, эту тайну, это сладкое, нежное время.

Дошло потом – каникулы. Тогда были осенние каникулы, жена и дочь в отъезде. Ну и как следствие – две недели свободы. Зачем терять время?

Но в том ноябре, в самом начале их романа, Лиза была наивно уверена, что его торопливость и нетерпение есть жар влюбленного сердца, неукротимое желание обладать. А с этим, как известно, трудно, почти невозможно справиться. Смотрела на него с восторгом, затаив дыхание, не веря до конца, что он – есть, и он – ее.

«И это все – мне? Значит, все справедливо и это – награда за все неудачи, разочарования и предательства?»

Как подарок, доставшийся незаслуженно. Божий дар, который почему-то не разглядел ее до сих пор – не понял, что она самая обычная, земная, не такая красивая и умная, какой он заслуживает. Что попалась случайно, подвернулась в трудное время, сама упала в руки – и кто откажется взять?

Ей и в голову не могло прийти, что этот необыкновенный человек может обыкновенно обманывать. Как же: Максим не может хитрить, лукавить, увертываться, лавировать. Он обязательный и четкий, и страшно не любит, когда рушатся планы. Он раздражается, когда срывается что-то назначенное – свидание или поездка.

Почему? Да потому, что он все распланировал – для нее, между прочим, чтобы ей понравилось, чтобы она отдохнула. Именно Максим заказал гостиницу, купил билеты, а он человек занятой. Занятой и обязательный, и не подводит людей. И ему очень сложно смириться, если подводят его.

Она стояла перед ним как провинившаяся школьница и оправдывалась.

– Заболела дочка, ну как я оставлю ее, Макс? Ты сам отец и все понимаешь. Я понимаю, что ты заказал путевки и пароход ждать не будет, я понимаю, что сорвала тебе планы… И бесконечно благодарна тебе, но я не могу, понимаешь?

Потом, анализируя эти отношения, она поняла, что всегда (или почти всегда) была в роли виноватой и постоянно оправдывалась. Но и к себе был строг: выполнял обещания, не опаздывал, ничего не забывал и не пропускал.

– Но бывают же обстоятельства? Те, что сильнее нас, – лепетала Лиза.

Это же не ее вина! О пятидневном путешествие по Волге она тоже мечтала – неужели он сомневается?

Да, Максим обидчивый. Да, Максим сложный. С ним непросто и… прекрасно. Все, за что бы он ни брался, получалось красиво. И Лиза благодарила, благодарила… И восхищалась. А ему нравилось, когда им восхищались. Но…

Прогулки за городом, поездки в старинные усадьбы – Абрамцево, Мураново… Походы в Третьяковку или в Пушкинский. Шатанье по тихим улочкам Замоскворечья или любимым Арбатским переулкам… Чай с булочками в кафе, последний ряд в кинотеатре, где они, как дети, на экран не смотрели, а без конца целовались, целовались – и выходили шатаясь, как пьяные… Разве не это – самое прекрасное время? Зачем же торопиться?..

Через восемь дней Максим вынул из кармана ключи.

– Я приглашаю тебя в гости, – улыбнулся он.

– К тебе? – тихо спросила она.

– Тебя это смущает? – удивился он.

– Мне это неприятно, – отвернувшись к окну, сухо ответила Лиза. – Что тут непонятного?

– Ключи от квартиры приятеля, – успокоил ее Максим. – Неужели ты подумала, что я оскорблю тебя тем, что приведу в семейный дом?

На фразе «семейный дом» Лиза вздрогнула и насмешливо глянула на него.

– Это оскорбило бы тебя, дорогой! Тебя, а не меня. А мне было бы просто неприятно. Хотя, наверное, любопытно, – усмехнулась она.

До дома в далеком Беляево ехали молча. Новый район, типовые дома, одинаковые детские площадки, магазины самообслуживания под названием «Универсам». Все как под копирку – и как они тут не теряются?

В центре магазинов самообслуживания еще не было, оставались старые и привычные – «Молочный», «Рыба», «Мясо», булочная-кондитерская… Да и где в центре, к примеру на Кировской, построить такую громадину, как универсам или торговый центр?

Поднялись на шестой этаж. Лиза заметно нервничала. Чужая квартира, чужое белье, чужие чашки, полотенца, ванная. Чужой дом, куда они заходят с оглядкой, как воры.

Мельком глянула на Максима.

Он спокоен, будто для него это не впервой, – или она опять все придумывает и усложняет? Он взрослый мужчина.

Но и она взрослая женщина.

В чужой квартире было стандартно и чисто: светлый кухонный гарнитур, полированная стенка с книгами, сервизом и хрустальными вазами. На стене – репродукция картины Крамского.

«Незнакомка»…

«Незнакомка» висела когда-то у Полечки, которая восхищалась ее красотой и загадочностью.

А Ритка смеялась:

– Мам! Эта тетка – женщина легкого поведения! Проститутка, понимаешь? Она просто ловит клиентов!

– Дура ты! – обижалась Полечка. – Всегда все опошлишь! Тогда почему она такая грустная?

– Клиент не идет! – продолжала ржать Ритка. – Чего веселиться?

Полечка злилась и махала рукой.

…Диван с гобеленовой обивкой. Два кресла. Цветной телевизор. Кружевной тюль. Фикус в горшке.

Лиза подумала, что зайди они в соседнюю квартиру – и все будет так же.

– Лизонька! Я сварил кофе!

На столе стояли две чашки с кофе, тарелка с бутербродами – с сыром и колбасой, и коробка шоколадных конфет.

Под чашками лежали салфетки, а на столе горела свеча.

– Красиво! – хмыкнула Лиза. – И очень интимно.

Тогда почему ей так неуютно?

Максим не ответил и, отхлебнув кофе, остался доволен.

– А неплохой! Удивительно, но очень приличный! Не знал, что хозяева ценят хороший кофе.

– А где они, хозяева? – осторожно спросила Лиза.

– Уехали в Питер, к родне. Тебе здесь не нравится? – Максим пристально посмотрел ей в глаза.

Лиза мотнула головой:

– Да нет. Просто… просто я впервые в такой ситуации.

Он рассмеялся.

– Ну, все когда-то бывает впервые!

А она, дурочка, ждала – он скажет, что тоже впервые… Что и ему неловко, но как же быть: в гостиницу неженатых не пускают, а домой – даже не обсуждается… И уже невозможно умирать от желания, целуясь на последних рядах и обжимаясь по подъездам, ведь они хотят друг друга – хотят так, что жмет сердце и перехватывает дыхание… И что же делать – они же не дети!

– Я тебя этим обидел? – спросил Максим. – Лиза, поверь, я…

Она перебила его и посмотрела ему в глаза.

– Нет, милый, какие обиды.

Отставила чашку и встала со стула.

– Где ванная? Полотенце?

«Все правильно, – думала она, стоя под упругой горячей струей в душе. – Куда нам деваться? Куда деваться двум взрослым, истомившимся друг по другу людям?»

В приличные гостиницы путь заказан, а в паршивую, для свиданий, не хочется. На пустых дачах холодно и вряд ли уютно. Пансионат? Это мысль, но там нужно брать два одноместных номера: накладно. Хорошо бы куда-нибудь поехать, пусть недалеко, например в Суздаль или Владимир – Лиза там не была, а можно в Тверь… Но на день не поедешь, а на два или три – не получится…

«Все, успокойся и прими как данность, другого выхода нет, – уговаривала себя Лиза. – И никакое это не унижение: скажи спасибо тому, кто дал ключи».

На крючке висело новое банное полотенце.

В спальне было постелено чистое хрустящее белье – видимо, новое. Максим лежал с закрытыми глазами, широко раскинув красивые загорелые руки.

Он притянул Лизу ближе и прошептал:

– Иди ко мне.

Такое Лиза видела в заграничных фильмах, и эти сцены казались ей наигранными, искусственными, фальшивыми. Она застыла на пару минут, а потом осторожно легла рядом.

«Теперь ты любовница. Ты спишь с женатым мужчиной».

Лиза закрыла глаза и прижалась к нему.

Сердце остановилось.

3

Роман их протекал по банальному сценарию «он женат, она свободна».

Это означало одинокие выходные и праздники. Никаких совместных отпусков и длительных совместных поездок – дня на три, не больше.

Но эти редкие поездки были настоящим счастьем. Впереди – целая ночь, бесконечная и ужасно короткая, зато без привычной спешки, исподволь брошенных на часы взглядов. Без обид и горького осадка на сердце, без всегдашних слез, без горького ощущения ущербности. Вне роли актрисы второго плана: нелегалки, воровки.

И – светлое утро, новый пейзаж за окном, совместный неспешный кофе.

Лиза ложилась Максиму на грудь и улыбалась.

И эта ленивая, неторопливая утренняя нежность была важнее неукротимой ночной страсти. Важнее и глубже.

– Ну сколько можно спать, – теребила Максима Лиза. – Соня, ты все проспишь!

– Не просплю, – скрывая зевок, отвечал он и крепко прижимал ее к себе. – Не просплю, не волнуйся!

Но Лиза ненавидела торопливые прощания и свои слезы.

Сколько раз она давала себе слово, что больше не будет, но не получалось – и все повторялось заново. Она видела, что он раздражается и злится, и в ней вскипала злость:

– А, тебе неприятно! Тогда решай! Мне кажется, что пора. Но похоже, что только мне…

Какая же это была глупость! Отчаяние – вот причина. Причина, но не оправдание.

Конечно, Максим злился. Двигались желваки на красивых, ровно очерченных скулах, суживались глаза, твердели губы. Женские слезы всегда раздражают мужчину. Но он держал себя в руках.

– Ну что ты, любимая, что ты! Ты же все понимаешь… Думаешь, мне легче? Да мне в сто раз тяжелее! Мне просто невыносимо, а ты…

И она снова чувствовала себя виноватой.

Всю свою жизнь Лиза чувствовала себя виноватой. Сломала жизнь мам-Нины, измучила Дымчика, требуя от него невозможного, – а забрать Анюту было ее решением, а не его.

Чувствовала вину перед Марией – да-да, и перед ней! За так и не ушедшие обиды, за свою дурацкую злопамятность и упрямство, за невозможность простить и нежелание полюбить. Лиза убеждала себя, что надо быть мягче и терпеливее, но не получалось… Выходило, что человек она злой. Ни разу не обняла и не приголубила, не сказала доброго слова больной и несчастной старухе. Какой же она врач, если в ней нет и капли милосердия?

А Максим? Без зазрения совести отрывать от дочери отца, от жены мужа – втихаря, украдкой, исподтишка…

Как она проживает свою жизнь, чем может гордиться? Ну да, можно и по-другому: воспитывает чужого ребенка (Господи, какие жуткие слова, будто Аня – чужая!), забрала старую, больную, нерадивую мать… Выходит, что героиня? Да и с Полечкой до последнего была рядом – она, а не родная дочь. Разве она плохая?

Человек состоит из белого и черного: у кого-то это поровну, а у кого-то иные пропорции. А себя вообще сложно оценивать. Но раз Лиза думает об этом, мучается и страдает, значит, не все так плохо? А ведь совершенно не с кем поделиться, никто не даст правильный совет, не утешит, не поймет, хоть никто и не осудит. Мария? Да, она знает, что это такое, но вряд ли поймет.

– Опять не туда, Лиза! Пустая трата времени, – скажет Мария. – А годы летят! Тебе замуж надо, а ты связалась с женатым!

Нет, делиться с ней не хотелось, мать по-прежнему была чужой. На работе подруг не было, да если бы и были – разве можно рассказать кому-то про этот роман?

Полечка – вот кто понял бы и пожалел. И Ритка бы поняла. Конечно, повыступала бы, поорала, но потом пожалела бы и посочувствовала.

Елену Николаевну Лиза стеснялась. Она ведь была из тех самых оставленных жен. Стеснялась – и еще очень жалела: сдала ее наставница в последнее время, сникла, чувствовала приближение старости. Кто-то будет с ней рядом?..

Теперь Елена Николаевна все чаще бывала на больничном. Все чаще обострялись старые проблемы с легкими, и как врач, она все понимала: лучше не будет – кому лучше в старости? Но скорый выход на пенсию пугал еще страшнее. Что в ее жизни кроме работы? Какой будет эта самая жизнь без нее?

Лиза ежевечерне звонила и часто навещала, твердя ободряющие слова, уверяя, что и в пенсионерской жизни можно найти много приятного. Но Елена Николаевна слушала молча, с застывшим, неживым взглядом, а однажды сказала:

– Лиза, устраивай жизнь. Найди хорошего мужа, приличного, порядочного человека, пусть скучного и неяркого, но надежного, – и иди за него. На детей не рассчитывай, это инвестиции ненадежные. Единственный, кто поддержит, – хороший и верный мужчина. Мне с этим не повезло, может, тебе повезет…

– А как же любовь? – Лиза выдавила улыбку. – Как без нее, Елена Николаевна?

Елена Николаевна махнула рукой:

– А где она, эта любовь? Вмиг проходит, оставляя пшик – воспоминания и боль. К черту ее, эту любовь. Говорю тебе: надежный человек, вот что спасет от одиночества и отчаяния. И, кстати! – она сверкнула глазами. – Мать свою поменьше слушай! Представляю, что она поет. Вечные песни о вечной любви. Смешно!

– Не верите? – усмехнулась Лиза.

Елена Николаевна покачала головой.

– Ни минуты. Все это сказки, которыми она всю жизнь себя оправдывала. Как же, героиня! Все ради любви! Да как можно было ребенка оставить? Как, Лиза? Какое уж тут геройство? Ради мужика – это геройство?

В ней говорила бездетная женщина. Да, дружбы у Марии и Елены не получилось, слишком разные, а вот ревность была. И жалела Елена Николаевна свою ученицу: за что ей такое?

– А эта? – продолжала она. – Прожила свою жизнь как хотела, а на старости лет заявилась: здрасте, я ваша тетя! Какой эгоизм!

Вот именно, тетя. Тетя, а не мать. Если бы у нее, Елены Николаевны, была такая дочь, как Лиза… Разве она бы смогла?

Нет, Елена Николаевна не одобрила бы Максима… Здесь они с Марией совпадали: потеря времени.

Получалось, что никого не было. Вроде и не одна – есть семья, мать и дочь, друг и наставник Еленушка, есть любимый человек, – а все равно одинока.

Лиза ненавидела эти случайные квартиры, наполненные чужой жизнью, чужими страданиями, печалями, радостями. Наполненные чужими выходными и буднями, ссорами и перемириями, чужими страстями и пустотой.

Чужие чашки и тарелки, клеенка и шампунь, ваза и занавески, постер на стене, коврик у кровати. Можно и не смотреть по сторонам. И сердце заполняла бесконечная сосущая тоска, такая, что хотелось завыть…

«Дура! – корила себя Лиза. – Он же здесь, рядом, на расстоянии протянутой ладони…»

Да, она слышала его запах и его дыхание, но ей было бесконечно, нечеловечески плохо.

Максим обещал снять квартиру, но все тянул, отговаривался, а Лиза ждала, ждала… Ждала, потом перестала. Вот там, в их квартире, она навела бы уют, прибралась по-своему, притащила бы свои вещи, купила б вазочку и постельное белье, полотенца и мыло – словом, постаралась бы извести казенность и чужое присутствие. Но квартира – это приличные деньги, дополнительные расходы. Как утаить их от семьи – человеку, живущему на скромный врачебный оклад?

В чем Лиза могла его упрекнуть? В редких поездках, во встречах раз в неделю? А разве она не знала, что Максим женат?

Но иногда счастье выпадало. Три дня в Питере, почти три – по Золотому Кольцу. Да, доля любовницы, зато – никаких рубашек, борщей и недовольств.

А еще были ночные дежурства. Два раза в месяц как отче наш – обязанность любого врача, в том числе и доктора Корнеевского. А Елизавета Владимировна, уважаемый и серьезный человек, пробиралась по стеночке, оглядываясь, как последняя воровка, и ждала его в крошечной подсобке сестры-хозяйки. Подсобка, она же кладовка, была завалена старыми матрасами, подушками и одеялами. Пахло в ней… лучше не вспоминать.

Сестра-хозяйка была доверенным лицом и божилась:

– Никто и никогда, что вы, Максим Петрович! А то вы не знаете, как я вас уважаю!

Конечно, они ей не верили, а какой выход? Не так часто им доставались ключи от квартир добрых и все понимающих друзей. Поэтому тетку эту со скошенными к носу глазами они подкупали, поднося мелкие подарочки: конфеты, импортные тени, помады, духи, колготки…

В кладовке стояла старая раскладушка.

«Опять раскладушка, – думала Лиза. – Видимо, другого ложа я не заслуживаю».

В общем, комфорт еще тот, но они и этому были рады. Кое-как прибрались, отмыли, отдраили, проветрили. Поздно вечером, в ночь, вынесли списанные вонючие матрасы, и в кладовке запахло дешевым стиральным порошком и старой шерстью, и этот запах казался Лизе запахом счастья и приметой их любви.

Но все равно было беспокойно и нервно, потому что прислушивались к любому шуму, и от любого же шума испуганно вздрагивали.

Иногда вызывали на срочную операцию. Максим срывался, бежал в ординаторскую, и Лиза, не дождавшись его, засыпала. Будильник, спрятанный под стопкой подушек, в пять утра орал диким «голосом». Лиза вскакивала, как на побудку бравый солдат, мгновенно одевалась, причесывалась, скатывала белье, собирала раскладушку – и тенью выскальзывала из каморки. На черной лестнице выдыхала, но окончательно приходила в себя только на улице.

Разумеется, все это не могло продолжаться долго.

Кто уж там стукнул – косоглазая сестра-хозяйка, кто-то из врачей или ночных медсестер, а может, больных, страдающих бессонницей, – было неизвестно, но скандал поднялся страшный.

«Нелегальное использование служебного помещения», – именно эта фраза звучала из уст замглавного: как назло, одинокой, оставленной мужем дамы, и от того обозленной и очень суровой, особенно по отношению к любовным связям. Дама страдала повышенной, болезненной нравственностью, осуждая любой адюльтер, и уж точно не собиралась прикрывать наглых любовников.

В общем, вызвала она коллегу Корнеевского – и для начала жестко, с презрением отчитала.

Слухи не поползли – разлетелись со скоростью ветра. Лиза ловила на себе насмешливые и заинтересованные взгляды, слышала шепот за спиной и от унижения без конца ревела.

Уволилась она ровно через месяц, почти в тот же день, когда вышел приказ об уходе на пенсию Еленушки, Елены Николаевны, ее наставницы и подруги. Не получилось из Лизы заведующей.

И только после Лизиного увольнения Елена Николаевна все узнала.

– Как ты могла! – повторяла она. – Ты, отличный врач, серьезный человек! Ты, моя главная опора и надежда! Я глубоко разочарована: как ты могла так поступить, когда на кону вся твоя жизнь и карьера?

Елена Николаевна смертельно обиделась и попросила Лизу не приезжать.

– Видеть тебя не могу. Дай мне остыть, – добавила уже мягче.

А Мария отнеслась к Лизиному увольнению легко и даже ее утешала:

– Подумаешь! За все надо платить. Тебе же было хорошо?

Лиза махала рукой.

Хуже было Максиму: он оставался в больнице.

– Уйти? Еще чего! – возмущался он. – Я что, преступник? Я лишил кого-то жизни или совершил непоправимую врачебную ошибку? А может, взял взятку? Они потреплются и забудут, – а мне менять свою жизнь? И вообще: это мое личное дело!

Мужчины: им всегда проще. Лиза так не могла.

Странным и чудны2 м образом слухи до законной жены не дошли – и на том спасибо. Максим храбрился, но Лиза видела, как он нервничает.

– Господи, – сокрушался он, – сколько в больнице романов! А сколько разводов? И все шито-крыто, а мы с тобой влипли! Влипли как самые последние идиоты!

«Слухи еще дойдут, доползут, – думала Лиза. – Найдется стукач. Доброжелателей – море: любят у нас влезть в чужую кровать. А здесь совсем рядом, десять метров от сестринской, семь от ординаторской. А может, и хорошо, что найдутся?»

Стыдно было так думать. Стыдно и отвратительно. Но если ситуация превратилась в замершую беременность, закальцинированную опухоль – это может тянуться годами. Лучше уж пусть гнойник прорвется и вскроется.

«Что он тянет, чего ждет?» – недоумевала Лиза.

Ведь все ясно и понятно: они с Максимом созданы друг для друга, друг под друга сделаны. Они подходят друг другу по всем точкам, всем критериям. Совпадают, будто их выточили по одному шаблону, и подравнивать не пришлось. Их встреча не была случайностью: они предназначены друг другу – и предназначены сверху.

– Что тебе, – сказал он однажды. – Тебе терять нечего.

Опешив, Лиза задохнулась от обиды.

А если подумать – чистая правда…

Она ждала. Конечно ждала. Как ждет любая влюбленная женщина. Любовница как никто знает цену ожиданию.

– Все очень сложно, – коротко бросал он.

4

С Васильичем перезванивались раз-два в неделю. Раз в месяц, не чаще, Лиза приезжала на Фрунзенскую.

На когда-то роскошной импортной мебели плотным слоем лежала мохнатая серая пыль. Шикарная хрустальная люстра светила тускло: половина лампочек перегорела. В туалете пахло мочой.

Сдал бравый полковник, превратился в глубоко дряхлого старика. Старая застиранная ковбойка, плешивые треники, разношенные тапки. Из уха торчит слуховой аппарат. Пустой шамкающий рот.

– Новые протезы? Да пошли они! – махал он рукой.

Ухаживала за ним приходящая домработница: варила скромный постный суп, от которого Васильич кривился, мыла посуду, махала веником. Дважды в неделю соцработник приносил молоко, свежий хлеб, сигареты и картошку.

Лиза доставала стетоскоп, слушала сердце, легкие, пальпировала живот, проверяла отеки.

– Васильич! – бодро говорила она. – Что вы как крот в норе: сидите в полутьме и на свет белый смотреть не желаете? Через неделю у вас день рождения! Давайте вызовем профессиональных уборщиц, отмоем квартиру, по-настоящему отмоем, по-Полечкиному! Сдадим в чистку ковры, занавески – и задышится по-другому, сами увидите! Закажем шашлык из ресторана, грузинское вино, Мария испечет яблочный пирог – и жить захочется, поверьте, точно захочется!

– Не захочется, – буркнул он и трубно высморкался. – На черта мне жить? Объясни! Если найдешь аргументы.

Лиза растерянно молчала.

– Ну вот, – усмехнулся он. – И ты не находишь.

– Да я… – попыталась оправдаться она.

– Не надо, Лизок. Не трать силы. Старость – это такое дерьмо! Зачем его нюхать дальше, в чем смысл? Кто у меня есть, кто остался? Была семья. Жена… Ушла. Потом Полечка, радость моя. И тоже меня покинула. Племянник любимый был, я его сыном считал. И где он, этот племянник? Ну да, напишет раз в три месяца три строчки, фоточки сунет. Позвонит раз в полгода. Я понимаю, дорого. Я все понимаю. Сестрица, – он горько усмехнулся, – холодная стерва, слова доброго от нее не дождешься. Я все для них, ну ты знаешь… Нет, благодарности ждать – дело пустое, а уж тем более от нее. От них. И все-таки, Лиз… Доброе слово, как говорится… Да ладно, извини, разнылся, старый дурак.

– А мы? – дрогнувшим голосом спросила Лиза. – Я, Анюта? Мы тоже ваша семья.

– Вы – да, Лизок. И рыжая Полечкина внучка. Только… Только я все понимаю: ты как белка в колесе крутишься, тянешь своих. Александровна на тебе, дочка. И сама ты, Лизка, э-э-х! Одна в поле воин. К тебе, Лизок, какие претензии? Никаких. Ты всегда рядом была. Только…

Васильич махнул рукой и отвернулся к окну.

«Плачет? Ой, господи, – испугалась Лиза. – Бедный одинокий старик. Всеми оставленный, брошенный и позабытый… А я хороша: появляюсь как свет в окне. И Анька засранка, к деду ее не затащишь…»

Лиза подошла к старику и взяла его за руку.

Он всхлипнул и отвернулся: неловко.

Лиза ругала себя, но что делать? Навещать чаще не получалось. Продукты ему доставляли, обед худо-бедно готовили. Изредка выводили на прогулку. «Как собачку», – грустно усмехался Васильич.

Анюту Лиза, конечно же, отругает. Но и у той своя правда:

– У меня одна бабушка, других я не знаю, а что мне этот дед? Он что, меня растил? Гулял со мной, сказки рассказывал? Кто он мне, этот чужой Васильич?

Права по-своему. А всего не расскажешь… Всего, что сделал для них этот чужой Васильич…

Васильич ушел через полгода.

Лизе позвонила соцработница, сообщила о его смерти.

На похоронах были втроем: Лиза, Мария и Аня. Никто из родных не прилетел – отбили телеграмму: «Скорбим, но Стелла Васильевна в больнице, а Дмитрия Олеговича не отпустило начальство, важная встреча».

Перевели какую-то сумму, но обошлись бы и без этого.

На комоде когда-то роскошной румынской спальни лежал плотный конверт. В конверте – деньги и короткая записка. Распоряжение по похоронам, и последняя просьба Васильича: отпеть в храме.

«Прощай, Иван Васильевич, – плакала Лиза. – И спасибо. Ты знаешь за что».

Через какое-то время прилетел привет из прошлой жизни.

На Сретенке у магазина Лиза наткнулась, как ей показалось, на знакомый силуэт.

«Неужели Пашка?»

Пашка-грузчик, Пашка-на-все-руки, как называла его Полечка, – рукастый пьяница, который пожил с ними на Кировской, а потом внезапно пропал: исчез как не было.

Лиза еще к Васильичу тогда обращалась – помогите, мол, найти человека.

Но Васильич послал ее подальше:

– Ты что, Лизавета, совсем спятила? Я что, алкаша подзаборного буду искать? Да таких, как он, – полстраны! Нет, уволь! Мне это не по ранжиру.

Сказал как отрезал – и, кажется, разозлился.

В общем, ни милиция, ни бывшая Пашкина жена ничего про него не знали и знать не хотели.

Лиза остановилась – он не он? Сколько лет прошло, не сосчитать…

Вроде Пашка: широкие плечи, кривоватые ноги, массивный нос, густые рыжеватые брови. Одет прилично – хорошая куртка, джинсы, модные ботинки. Неужели он?

Пашка курил, явно поджидая кого-то. Лиза уже собиралась его окликнуть, но в эту минуту из магазинчика вышла женщина, и Пашка поспешил к ней. Бросив недокуренную сигарету, он взял у женщины пакеты с продуктами, звонко чмокнул ее в щеку, и они, рассмеявшись, двинулись дальше.

Лиза смотрела им вслед. Пашка это, Пашка. Его матросская, вразвалочку, походочка. Точно он. Жаль, не разглядела его женщину. Хотя какая разница, если у них все хорошо?

А у них было все хорошо, это бросалось в глаза.

Лиза стряхнула оцепенение и глянула на часы.

«Ого, а мы опаздываем на прием!»

И быстрее зашагала по Сретенке – не замечая, как на лице расплылась радостная улыбка.

5

Отношения с Корнеевским заходили в тупик.

«Имей терпение».

«Надо подождать».

«Еще не время».

«Все сложно».

Господи, как ей надоели эти слова!

– Сколько еще нужно ждать? Три года – не срок? – злилась Лиза. – Да я родить хочу! От тебя, понимаешь? Дом хочу, семью! Я устала прятаться, устала быть нелегалом!

Лиза понимала, что давить нельзя – это только отталкивает. Но и жить в этом режиме уже не могла.

– Сложно?.. Да что же сложного, все просто, слышишь! Все очень просто, – плакала она. – Мы любим друг друга, мы не можем друг без друга, мы созданы друг для друга! Все!

Но знала, Максим прав: развод всегда тяжело. Живут же со студенческих лет – общая дочь, его и ее родители… Приличный человек не может просто так взять и уйти от матери его дочери – женщины, которую не любит, но все же жалеет. И дочь жалеет.

– Как обездолить родного ребенка, ты бы смогла? В конце концов, войди в мое положение! Я скажу тебе, когда придет время, – жестко отвечал он. – Ты узнаешь об этом первая. И все, Лиза, прошу тебя, больше не надо!

Ага, он всех жалеет. А ее, Лизу?

Она входила в его положение. Ждала. Дала себе слово молчать. И молчала – сколько могла. Семь месяцев, девять…

Но терпение кончилось. В конце-то концов, сколько можно!

Жизнь летит, как скоростной поезд, ей давно за тридцать, у нее дочка-подросток. Максим – ее судьба, она в этом уверена. И она, а не он, уволилась из больницы, чтобы ему же было проще. А ведь ей светило место заведующей отделения, она разрушила свою карьеру – ради него, ради их любви.

А можно было не увольняться, он оказался прав – пошушукались и забыли: подумаешь, мало, что ли, романов заводится среди коллег? Юные медсестры, молоденькие врачихи, молодые и зрелые доктора, даже светила! Все помнили роман зама главного, человека вполне пожилого, к шестидесяти. С регалиями, заграничными поездками, свободным входом в министерства и уважением самых строгих коллег. И безупречной репутацией верного семьянина. Ни разу строгий профессор не был замечен в интрижках, а в этом многие себе не отказывали. И что, чем кончилось дело? Банальностью кончилось – правда, в этом случае весьма неожиданной.

Шумно и ярко отметил он шестидесятилетний юбилей. Гости, ученики, коллеги, высокое начальство. Родня – сын, сноха, дочь, зять, трое внуков. Все вместе, на даче, в наследном гнезде: полгектара земли, столы на улице, белые скатерти, тонкий фарфор – все честь по чести, без скидок на природу.

Вечером, при свете цветных фонариков – танцы. Юбиляр танцевал с женой. Крашеную блондинку со следами былой красоты разглядывали и хмыкали – ничего особенного! Пожилая, слегка полноватая, с умными, проницательными глазами. С высоко взбитой прической, яркой помадой и маникюром.

Потом дружно пускали петарды, пили чай, а официанты разносили пирожные… Все смеялись, украдкой обнимались и снова поднимали бокалы. А какие слова говорились в честь юбиляра, какие пелись панегирики, слагались оды!

Все как положено. Статьи в журналах и газетах. Фотографии на фоне чудесного дома с черепичной крышей. Юбиляр, конечно же, с женой-блондинкой, в красивых плетенных креслах, под сенью вековых сосен, у раскидистого куста жасмина. Вокруг – симпатичные дети (тоже врачи) с очаровательными внуками.

А через месяц наш почтенный герой ушел из семьи.

Это был шок. Кто бы мог подумать? Самые изощренные, развращенные, пошлые умы и не подозревали! Гении конспирации, не иначе. И он, наш светило, и его женщина – молодая незаметная докторица из соседнего отделения. Внешне, как говорится, ни о чем: серая курточка, синий беретик, минимум косметики. Разведенная одиночка, живущая с семилетним сыном в общежитии. Обычная тихая женщина, переехавшая из близлежащего городка.

Как это возможно? Всю жизнь вокруг профессора – мужика властного и интересного – роем вились первые и вторые красавицы городской больницы! И он держался! А тут? Возраст, последний вагон, бес в ребро, лебединая песня?

Да нет, вряд ли. Это была любовь.

Следом – скандал. Дети на стороне матери. Квартира в центре и та самая дача остались в семье, казалось бы, какие претензии? Обида – это да, и это сильнее претензий.

И что? А ничего. Посплетничали полгода, разделившись на две группы – сторонников «молодого» и его противников. И все прошло. Старая семья по-прежнему жарит на даче шашлыки и пускает петарды, внуки носятся по поляне, стучат ракетками и лупят мячом по соседскому забору.

Сын уволился и перешел в другую больницу. И правильно, зачем ему ежедневно смотреть на счастливого папашу? А дочке и увольняться не пришлось: она служила в научном институте и занималась наукой. Оставленная жена постарела и погрустнела, ее все жалели. А свеженькие молодожены зажили в новой, только отстроенной квартире у Кольцевой – окнами в поле, зато какой вид! Не вид, а сказка.

Новая жена похорошела, порозовела, расцвела, и доброжелательные люди называли ее красавицей. Да и наш герой не захирел, а был здоров и счастлив. Что делать, если уходит любовь? Мучиться дальше? Или решиться, сломать свою жизнь и попробовать быть счастливым? Впрочем, слово «сломать» здесь не подходит. Не сломать, а построить заново. Правда, и цена у этого «заново» велика: дети, внуки, жена…

– Федосеев смог, а ты не можешь? – усмехнулась Лиза. – Он не побоялся, а ты боишься? А ему было что терять!

– Лиза, опять! – застонал Максим и схватился за голову.

А потом посерьезнел и загрустил. Сел напротив, уронил голову в красивые руки. Кивнул.

– Ты права. Давно пора поговорить на эту тему, – тихо сказал он и поднял глаза. – Неужели ты думаешь, что я об этом не думаю? Да с утра до ночи, а ночью особенно…

Он замолчал.

Дрогнувшим голосом Лиза спросила:

– И что надумал? Или в процессе?

Он болезненно поморщился:

– Давай без твоих подколок! Мне тоже непросто. И все-таки, – он слегка улыбнулся, – решать должен я. Потому что мужчина и потому, что ты свободна. Это я несвободен, и решать мне.

Лиза кивнула.

– Прогресс! А временные рамки, – насмешливо спросила она, – они есть? Или как катится, а там как бог пошлет?

– Это и есть самое главное, – не замечая очередной подколки, ответил он, – именно так. Подождать, пока возникнет ситуация. Ну, удобная, что ли… Дурацкое слово, согласен. Но так, с бухты-барахты, ледяным дождем – я не могу.

– Интересно, – усмехнулась она, – а если эта самая удобная ситуация возникнет, к примеру, лет через десять? Или вообще не возникнет?

Максим пожал плечами.

– Я не знаю, но думаю, все случится гораздо раньше. Ты же сама понимаешь, кто-то да проговорится, мы не на острове, а доброжелателей много.

На этом и закончили. Что тут еще добавишь?

И надо же: как в воду глядел! Ситуация возникла совсем скоро – буквально через три месяца. Как говорится, бойся своих желаний.

Конечно, стукнули, кто бы сомневался.

– Скажи спасибо, – раздраженно бросил Максим, – ей все доложили!

Он смотрел на Лизу чужим, почему-то осуждающим взглядом, как будто доложила именно она.

Лиза застыла от возмущения.

– Спасибо? – переспросила она. – Но ты говорил, что самое страшное – начать разговор! Самое страшное – объявить, что ты уходишь. Тебе помогли, но ты, кажется, расстроился.

– Я должен сам, понимаешь? Сам, а не… – Он махнул рукой.

– А, сам! Ну да, понимаю, ты же муж-чи-на! – по слогам проговорила она и усмехнулась.

Максим покачал головой.

Обиделся – или сделал вид, что обиделся: так было удобно. Звонки оборвались, свидания прекратились. Это стало первой крупной ссорой.

Передавила. Достала. Так нельзя. Надо по-умному, с подходом. А Лиза идет напролом, скрывать эмоции не умеет. В общем, сама виновата. Но страдала ужасно.

«Ну и хрен с тобой, – злилась Лиза. – Мог бы снять квартиру, что-то придумать! Сколько мы бы еще продержались в этой чертовой кладовке?»

* * *

Лиза отгуляла неожиданный двухнедельный отпуск и устроилась в районную поликлинику. Прием утренний, прием вечерний, между ними – вызовы на дом. В работе участкового были свои плюсы и минусы.

Из минусов – однообразие, рутина, одни и те же лица и диагнозы: грипп, ОРЗ, ОРВИ, гипертония, гастрит. Вечные направления к специалистам, куча бумажной работы и – карты, карты, карты… А еще теперь Лиза зависела от погоды. Если хорошая – класс. Не работа, а радость, прогулка от дома к дому! Но случались и проливной дождь, и метель, и жара.

Из плюсов – полдня свободных, в день вечернего приема можно не торопиться и поспать. Больные в основном понятны, разбираться особенно нечего: или студенты, желающие получить освобождение от занятий и усиленно кашляющие во врачебном кабинете, или старики – основной контингент участкового.

Среди них были те, кто в поликлинику не ходил – не мог или не желал, и врач вызывался на дом. Разумеется, были люди действительно больные и неходячие, но были и те, кто считал медицину обслугой, чем-то вроде бытового обслуживания, и врача вызывал по поводу и без.

Такие клиенты, как их называли коллеги, встречались на каждом участке и были известны наперечет. Все проходило по одной схеме, но отказать в вызове было нельзя.

Обычно клиент встречал врача в положении лежа, с полузакрытыми глазами и страдальческим выражением на лице. Охи-вздохи, обиды на родственников (особенно на детей), жалобы на отсутствие аппетита (но жена в коридоре успевала шепнуть, что большая тарелка супа и две котлеты пригодились). Родственников было жалко: такие больные и сами не жили, и окружающих мучили. Настоящие вампиры.

Выслушав знакомые жалобы, врач измерял давление, считал пульс, проверял склеры, слушал сердце и вяло пальпировал живот. Следом выписывались таблетки, прибавлялись новые – без этого никак, иначе зачем медицина, как Отче наш назначались витаминные уколы (бедные медсестры).

Больной на глазах оживал, но продолжал повторять:

– Вы уверены, Елизавета Владимировна? Скажите правду – ничего страшного?

И Лиза уверяла, что ничего страшного. К таким клиентам она заходила на «закуску» – после них не оставалось сил. А потом медленно плелась домой, мечтая об одном: лечь и поспать.

Но были и милейшие, интеллигентнейшие старики, которые страшно смущались, что побеспокоили доктора. Предлагали чай, краснея, совали баночку варенья или меда, снова извинялись и снова благодарили.

Через несколько месяцев Лиза начала привыкать и постепенно втянулась. Ко всему человек привыкает.

Месяца через два Лиза дописывала последнее назначение вечернего приема.

Ну, кажется, все – в дверь больше не ломились, коридор опустел. Лиза посмотрела на часы: до конца приема оставалось пятнадцать минут. Можно было собираться домой.

Отпустила медсестру Марину – мать двоих маленьких деток, отложила карты и стала складывать сумку. Стетоскоп, ручка, бланки рецептов… Хотя зачем ей брать бланки, она завтра в утро. Лиза положила бланки на стол, допила остывший чай, подкрасила губы, – и тут дверь без стука открылась и в кабинет, бесцеремонно, даже нахально, вошла женщина.

– Ваша фамилия? – недовольно спросила Лиза, демонстративно глянув на часы.

Женщина не ответила, не поздоровалась и не извинилась. Она села нога на ногу, откинула длинные светлые волосы и уставилась на Лизу.

– Вы не ошиблись кабинетом? – резко спросила Лиза. – Мой прием окончен.

– Я не ошиблась, – усмехнулась незнакомка.

Лиза растерялась. Сумасшедшая, наверняка с приветом. Сейчас надо встать и дойти до кабинета заведующей. Ираида Ивановна умеет разбираться с нахалами. Если она еще там, в кабинете…

А женщина недобро, внимательно и нагло оглядывала Лизу.

– Я не ошиблась кабинетом, – повторила она. – Моя фамилия Корнеевская, вам она знакома? Вероника Сергеевна Корнеевская. Ну, сообразили?

Лиза вздрогнула и громко сглотнула.

Первое, что пришло в голову: а она красавица. Светлые волосы, серые глаза. Красивый маникюр на тонких ухоженных руках. На шее элегантно повязана шелковая косынка, жемчужные шарики в ушах – Лиза о таких мечтала. Бежевый джерсовый пиджак на металлических позолоченных пуговицах, высокие сапоги из блестящей кожи.

– Удивлены? – вновь усмехнулась Корнеевская и кивнула. – Вижу, удивлены.

Не дождавшись ответа, истерично рассмеялась.

– Не ожидали? А зря!

Кажется, она наслаждалась растерянностью соперницы.

– Знаете ли, меня учили бороться. Вас, видимо, тоже? – спросила Корнеевская. – Ну? И кто кого? Мы ведь на ринге, не так ли?

Лиза молчала.

– И мне есть за что бороться, – продолжала Корнеевская. – Шестнадцать лет семейной жизни. Вы не поверите – счастливой семейной жизни! Общая дочь. Общая молодость, студенческие годы, ну вы, наверное, в курсе? Квартира, машина, дача. Немало, не правда ли?

Лиза по-прежнему молчала.

– Так вот, милая девушка, – напирала Корнеевская, – бороться я умею. Научилась. Вы думаете, у него такое впервые?

Лиза вздрогнула.

– Да бросьте! – Корнеевская откинулась на стуле и небрежно махнула рукой. – Какое впервые! Максим у нас красавчик, и вас, желающих, не поезд, а целый состав! Врачихи, медсестры, больные… Поди отбейся! Трудно ему, бедному мальчику. Нежному, избалованному, капризному мальчику, привыкшему получать все, на что упал взгляд.

Она сочувственно посмотрела на Лизу.

– У него и маман такая же, свекровь моя. Все что захочет и все что попросит! А вы всегда такая молчаливая? – усмехнулась Корнеевская.

– Я просто устала, – еле выдавила Лиза.

– Немудрено. – Корнеевская кивнула. – Столько лет по кладовкам прятаться!

– Что вы от меня хотите? – почти крикнула охрипшая вдруг Лиза. – Зачем вы пришли?

Законная жена вела себя уверенно и расслабленно: вот-вот достанет сигарету и изящно закурит.

«Ей бы пошло», – подумала Лиза.

– А посмотреть на тебя! – заявила та.

– Мы уже на «ты»? Что же нас так сблизило? – удивилась Лиза. – Посмотрели?

Лицо законной исказилось гримасой.

– Ты на «вы» не заслуживаешь! Валяешься под чужим мужиком и уважения требуешь?

– Ничего я не требую, – упавшим голосом ответила Лиза. – Я прошу. Уйдите, а? Хватит. Ей-богу, достаточно.

Она заставила себя посмотреть на незваную гостью.

– Знаете, мне кажется, здесь нет победителей. Вы хотели меня унизить? У вас получилось. Но заодно вы унизили и себя, вам не кажется?

Корнеевская резко встала, подхватила красивую дорогую сумку, мотнула головой, откинула волосы и дернула дверь.

У двери обернулась:

– Мне наплевать на унижение, поняла? Ты думаешь, у меня его никогда не было? Но тебе я предлагаю – пока предлагаю – исчезнуть. Просто исчезнуть из моей жизни. Из нашей жизни. Сгинуть, раствориться. Иначе, – она усмехнулась, – иначе я здорово испорчу тебе жизнь. Не все же тебе портить мою, а, дорогая?

И, громко хлопнув хилой картонной дверью, Вероника Сергеевна Корнеевская с достоинством вышла.

«Идиотизм, – подумала Лиза. – Какой идиотизм – ее визит. Чего она хотела добиться? Напугать меня? Продемонстрировать свою красоту? Да нет, оскорбить. Что ж, ей это удалось».

Выходит, законная сделала правильно: результат достигнут, соперник повержен и растоптан. Низвергнут.

Домой Лиза добралась с трудом – ватные ноги не шли, волочились. Еле открыла тяжелую подъездную дверь.

Мария бросила короткий, но пронизывающий взгляд.

– Ужинать будешь?

Лиза отказалась и ушла к себе. Не раздеваясь упала на диван, уткнулась лицом в подушку и только тогда разревелась.

А он не звонил. Первые три недели Лиза ждала, а потом перестала. И все опять оказалось банально и просто, и ничто не имело цены – ни его слова, ни их общие планы, ни вся прежняя жизнь: все оказалось дешевым враньем. И он – этот супергерой, этот успешный красавец, взрослый и состоявшийся мужчина – оказался таким же трусом, как юный капризный Дымчик. Даже смешно: они казались абсолютной, полнейшей противоположностью!

«Почему мужчины так боятся объяснений? – размышляла вечерами Лиза. – Ну, допустим, решил ты остаться в семье. Причин – миллион, я готова понять. Дочь, родители, общее хозяйство. Все заработано, выверено, продумано, расставлено, и с этим сложно расстаться. Плюс жалость, муки совести… Но почему не расстаться по-человечески, как говорила мам-Нина, по-людски?

Как можно не встретиться, не поговорить? Как можно делать вид, что ничего не было – ни встреч, ни совместных поездок, ни чужих квартир, ни чертовой бельевой? Как можно делать вид, что ничего не произошло? И, самое главное, как возможно перечеркнуть все это, выкинуть из головы, сердца, изъять из души? Амнезия, только она способна на это. Но у него же не амнезия!»

Три года жизни.

Три года объятий, прикосновений, поцелуев, полного слияния душ и сердец.

Три года слов, от которых кружилась голова и останавливалось сердце. Общих секретов. Тайных, известных только им двоим, знаков, мелодий и жестов. Совместных планов.

«Но у меня же тоже не амнезия! Неужели я опять все придумала?..»

Через месяц Лиза не выдержала и позвонила сама.

Потому что не жила, а мучилась, ждала и страдала, и крутилась возле телефона, и бежала как сумасшедшая, если раздавался звонок.

Однажды в коридоре поскользнулась и растянулась: поехала в скользкой тапке нога – господи, ну и поза, хорошо, что никто не видит! Просто распятая лягушка. Было больно и смешно, так и сидела на полу, зареванная, униженная, несчастная. И смеялась сквозь слезы…

Потому что надо поговорить, надо поставить точку. Она уже поставлена? Ну нет, это ее не устраивает! Категорически не устраивает, и вообще – зачем облегчать ему жизнь? Зачем делать вид, что ничего не было?

Лизе хотелось увидеть его бегающие глаза, растерянное лицо, жалкую прыгающую улыбку. Хотелось насладиться его стыдом – хотя нет, не то: хотелось разлюбить его, разочароваться.

Чтобы Максим посмотрел в глаза и все сказал.

Но что тут сказать, что? Что она хочет услышать?

«Я трус и подлец»? Этого он не скажет.

«Я разлюбил тебя»? И на это у него не хватит смелости.

Но, увидев его жалким, выкручивающимся, испуганным, услышав его убогое лепетание, его вранье, она сумеет возненавидеть. Ей станет легче.

Странно, но трубку он взял мгновенно, как будто караулил и ждал ее звонка.

– Максим… – хриплым шепотом сказала Лиза.

– Перезвоню, – коротко бросил он и повесил трубку.

Лиза села на табурет. Сердце билось как бешеное. Ледяные ладони вцепились в халат. Пытаясь унять дрожь, Лиза крепко, до боли, сцепила пальцы в замок.

«Он перезвонит, – стучало в голове. – Он дома и не может говорить, понятно. Сейчас он выйдет на улицу и позвонит ей из автомата. Сколько ему понадобится времени? Пятнадцать минут, полчаса? Надо же что-то придумать».

Лиза уставилась на настенные часы.

Он не перезвонил. Ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. Никогда.

6

Лизу по-прежнему не отпускало. Страдала так, что болело сердце. И горше, чем от потери любимого, горше, чем от предательства, – была окончательная потеря веры в человечество, в мужчин. Кто придумал и кто назвал их сильным полом?

Что страшнее – предательство или потеря? Это не измерить, но одно влечет за собой другое.

«Надо жить, – твердила Лиза, сцепив зубы. – Ради дочки. Ради Марии. Ради себя».

В конце концов, она сильная, – да и слава богу, что все это случилось теперь, а не спустя годы. Вышли, как говорится, с малыми потерями.

Слова, слова… С какими малыми потерями, Господи? Кто измерит эти потери? Еле выскреблась, еле спаслась. Еле выжила.

А жить было надо: ходить на работу, покупать продукты, относить в прачечную белье, проверять у дочки уроки.

С приближением переходного возраста отношения с дочерью осложнились. Сколько раз Лиза замечала сходство Анюты с кровной матерью – и от этого становилось не только горько, но и страшно. Не зря существуют пословицы: кровь не водица, яблоко от яблони, что там еще? Выходит, что гены важнее воспитания? Строптивый Анютин характер с возрастом усугублялся. Или все подростки такие?

«Ладно, ничего страшного не происходит, – успокаивала себя Лиза. – Подумаешь, нахамила, вспомни себя! Ты и сейчас не сахар, а ведь взрослая, пожившая и хлебнувшая женщина, а Мария по-прежнему раздражает…»

Почему бы ее, Анюту, не раздражала собственная мать? Да еще такая – жесткая, требовательная, контролирующая. Так что Ритка тут ни при чем, Лиза тоже хороша. Слишком строга она с дочерью, слишком бескомпромиссна.

А что Анюта тот еще фрукт – кто этого не знал?

– У меня переходный возраст! – кричала дочка.

– У тебя с рождения переходный возраст, – вздыхала Лиза. – И прикурить ты всегда давала!

Строптивая, да. Но строптивость – проявление характера. Наглая, – но они все сейчас наглые. Врет… А кто не врал или не врет?

«Главное, что у нее есть сердце, душа, – утешала себя Лиза. – Вон как переживает за бабку: бабуля, приляг, бабуля, чаю? Бабуля, таблетку?»

Любит бабушку, и это хорошо, от нее-то самой Мария тепла не видит. Уход, внимание – да. Но не тепло и не любовь: этого не случилось, что поделаешь.

Мария любви не требовала и претензий не предъявляла.

«У всех своя правда, – в свою очередь размышляла Мария. – Лиза в отца, упрямая. Характер у Ленечки был о-го-го. Ладно, что жаловаться, все ж хорошо. В семье, с дочкой и внучкой, любимой внучкой, с которой хорошие доверительные отношения, взаимная нежность и любовь, что еще надо на старости? Здоровья немножко, и все».

А оно подводило. Но и это нормально: возраст. Хорошо, что дочка врач. Правда, Мария старалась по пустякам дочку не беспокоить. Понимала, что Лизе и так хватает. Работа нервная, сложная – с людьми вообще сложно, а уж с больными! Семью на себе тянет, все на ней. И главное – одна, лучшие годы и без мужчины, без друга… В кино – с Аней или одна, в театр – одна, в кафе… Нет, в кафе Лиза не ходит, денег жалко. Иногда Мария думала: может, зря они с Лешкой тогда не сошлись, а вдруг бы сложилось?..

«Ой, нет, – тут же отвечала сама себе. – Только не Лешка. Да мало ли хороших? Только подходят не все».

Просто не везет ее Лизке, и все. Красивая, умная, толковая, работоспособная. А не везет. Сильным женщинам всегда не везет: так и тянут все на себе, всю жизнь, как ломовые лошади.

Совсем замкнулась ее Лиза, еще молчаливее стала – слова не вытянешь. Хмурая, улыбаться разучилась. Брови сурово сдвинуты, губы поджаты. Любой мужик испугается.

«Как дела?» – «Идут».

«Как на работе?» – «Обычно».

«Хорошо себя чувствуешь?» – «Нормально».

«Могу чем-то помочь?» – «И так помогаешь».

Коротко и сухо.

Мария смотрит на дочь – и видит, как та стареет, замыкается в себе, превращается в настоящий сухарь. А ведь красавица, ладная, стройная, длинноногая, глаз не отвести. Только не следит за собой, наплевать ей на это. А был бы муж – не плевала бы. Или если бы счастливая была. Но глаза холодные, нет в них жизни. И походка такая странная: рубленая, мужская. Мало в ней женственности, манкости. Точнее, совсем нет…

До слез ее жалко: за что? Легко сломать и растоптать женщину, предать, оставить – и все, нет ее, красивой, милой, улыбающейся. Даже оболочки нет, слетела, что говорить про душу? Замерзшая у Лизки душа, застывшая, на кусочки расколотая. Бедная девка, бедная, хуже нет женского одиночества… Вот она, Мария, счастливая. Несмотря ни на что. И ни о чем она не жалеет. И вся ее жизнь, тяжелая, трудная, скудная, была одним сплошным счастьем, потому что у нее был любимый. Она и представить себе не могла, чтобы от него отказаться! Правильно она сделала или неправильно – ни разу не пожалела. Ни Москвы не пожалела, ни удобств. Ни дочери… Потому что любила, а это все оправдывает. Или нет?

Лиза рассматривала единственную – затертую, блеклую, помутневшую – фотографию своего отца. Мария говорила, что они похожи. Ей виднее, но по фото ничего не поймешь, Марии просто хочется верить. Хочется верить, что именно он отец ее дочери. Не пустой случайный трехкопеечный пустобрех Топольницкий, а он, ее Ленечка, ее муж и любимый.

Лиза отложила фотографию. И все-таки, если решиться и найти его законных детей? Вдруг это правда ее кровные брат и сестра?

От волнения Лиза нервно заходила по комнате. Сказать Марии или не говорить? И как она это воспримет? Та семья для нее враги, предатели. Но при чем тут дети? Да и жену его сложно осуждать: это он ее предал.

Сколько им лет, этим детям? Немного за сорок? Мария говорила, что они погодки или что-то подобное, в общем, с небольшой разницей и старше Лизы на несколько лет.

Найти их несложно: есть адресный стол, есть фамилия, правда, нет имен. Хотя Мария наверняка знает их имена.

Никого у них нет, никакой родни. Случись что – как же Анюта? Возможно, они не захотят общаться, и даже скорее всего. Отец для них – предатель, изменник и уголовник, Мария – его любовница, наглая и ушлая баба, уведшая его из семьи.

Можно себе представить, что говорила им мать.

Надо сказать, Мария не удивилась.

– Знаешь, а я ждала, когда ты надумаешь, – задумчиво сказала она и громко вздохнула. – Ну попробуй, запретить я тебе не могу, хотя в успех предприятия не верю.

Мария внимательно посмотрела на дочь.

– Его жена, – Мария презрительно усмехнулась, – ну, та, что называлась женой, наверняка их настроила против.

– Ну, знаешь, – хмыкнула Лиза, – ее можно понять. Все-таки двое детей, ну и все остальное – суд, приговор, зона… И ты, и твой ребенок.

Мария кивнула.

– Конечно. Так что ни на что не рассчитывай. Думается мне, что они и разговаривать с тобой не станут.

– Попробую, – ответила Лиза. – Ты помнишь их имена?

– Еще бы, – усмехнулась Мария, – и имена, и примерный адрес. Иришка и Владик. Точнее – Ирина и Владислав. Жена – Альбина. Кажется, Альбина Петровна. Фамилию носила его, а что было потом – не знаю.

– Я бы на ее месте сменила, – бросила Лиза. – А адрес?

– Героев Панфиловцев, – уверено, без запинки, сказала Мария, – а дом… Кажется, восемь, но точно не помню. Помню серую мрачную панельку, длинную и унылую, со страшными черными швами.

Уже легче. Имена, адрес. Наверняка дети уехали, у всех свои семьи, а мать, бывшая жена, если жива, то, скорее всего, там и живет.

В справочном довольно быстро дали адрес Владислава Леонидовича Чернея.

– Повезло, что фамилия редкая, – вздохнула служащая. – У вас даже точного года рождения нет, искали бы до морковкиного заговенья!

Проживал Владислав Черней совсем в другом месте, на противоположном конце столицы: на улице Профсоюзной.

Лиза решила, что сначала надо найти брата – с мужчиной разговаривать проще: они долго не держат обид и, как правило, забывчивы и не мстительны. А дочку Иришку, Ирину Леонидовну, и уж тем более старуху Альбину, оставим на потом, на десерт. Если она, конечно, жива…

И Лиза решила, что в субботу поедет в Черемушки. А там будь что будет.

Накануне глаз не сомкнула, нервничала ужасно. Встала припухшая, раздраженная. Но крепкий кофе сделал свое дело, а французская пудра и тушь реставрацию завершили. Лиза посмотрела в зеркало и осталась довольна – насколько в принципе умела быть довольной собой.

Выбравшись из метро, Лиза в растерянности огляделась по сторонам. Район незнакомый, она в нем была впервые, да и если бы не впервые – поди найди среди одинаковых серых пятиэтажек ту, что нужна тебе. Хорошо бы узнать направление, куда двигаться, а то некстати зарядил дождь.

Лиза шла по Профсоюзной улице, а дождь набирал силу, и ветер не отставал, вырывая из рук красивый, дорогой, но хлипкий японский зонтик.

«Не дай бог, сломается, – вздохнула Лиза. – Недавно купила».

И вот на фасаде стандартной пятиэтажки нужный номер. Лиза остановилась, отдышалась, осмотрелась.

Смотреть было не на что: мокрые облезлые скамейки у подъездов, наполненные доверху урны, чахлые и темные от дождя кустики с белыми ягодами – как они называются?

В детстве она их любила, белые твердые ягоды держались на ветках до самых морозов. Однажды Лиза сорвала несколько веток и принесла домой. Горда собой была невероятно – умница, что сообразила! – и протянула их мам-Нине:

– Вот, это тебе, поставь в вазу! Красиво, правда?

– Зачем еще? – недовольно буркнула та. – Тоже мне букет!

И Лиза выкинула в окно красивые веточки, заперлась в ванной и горько заплакала. Как же ей было обидно! Она тогда мам-Нину ненавидела. Пусть она даже делала для нее все что может, пусть даже и посвятила ей жизнь.

«Снежная ягода», – вспомнила Лиза.

Да, снежная ягода. Но мам-Нина называла ее волчьей и кричала, что она ядовитая.

От волнения дрожали коленки, хотелось присесть. Но лавочки были мокрыми, а ни газеты, ни пакета в сумке не было.

«Еще пять минут, – повторяла она, – еще пять, не больше».

Распахнулась подъездная дверь, и из нее, как футбольный мяч, выскочила девочка в синей курточке и красной шапке. В руках у нее была лопатка и ведерко, и девочка остановилась, оглядывая двор. Кажется, копать было негде и нечего, ранний снег растаял и смылся дождем, а осевший песок был мокрым, слежавшимся.

– Девочка! Постой! – остановила ее Лиза. – Погоди!

Девочка, рьяно готовящаяся бежать дальше – это было написано на ее маленьком конопатом личике, – притормозила и с недовольством посмотрела на незнакомую тетю.

– Че вам? – грубовато спросила она.

– Постой, – повторила Лиза. – Ты не знаешь такого дядю Владислава? Он здесь живет.

– Жил, – скорчив гримасу, ответила девочка, – Яськин папаша. Жил да сплыл, ушел он отсюдова, развелись они с тетей Надей. И Яську бросил. Всех бросил: и Яську, и тетю Надю, бабка говорит, что он гад.

– Какая бабка? – растерянно спросила Лиза. – Чья?

– Да моя, чья же еще! Моя бабка Дуня! Она про всех мужиков так говорит! И про моего отца тоже!

И девочка, с досадой махнув рукой, собралась бежать дальше.

– А тетя Надя эта, – быстро спросила Лиза, – и Яся эта? Они добрые?

Девочка с удивлением уставилась на незнакомую приставучую тетку.

– А я почем знаю? – ответила она. – Я у них денег не занимала!

Лиза расхохоталась, маленькая рыжая торопыга явно улучшила ей настроение. Да уж, видимо, эта бабка Дуня тот еще воспитатель!

И девочка рванула вглубь двора.

– Спасибо тебе! – крикнула Лиза ей вслед.

Ценный источник информации – эта рыжуха.

Значит, братца Владика здесь нет, но есть бывшая жена и дочка. Может, попробовать? Хотя бы узнать новый адрес братца, вдруг повезет?

Поднялась на третий этаж.

«Я у них денег не занимала!.. – вспомнила Лиза и улыбнулась. Стало полегче. – Но, скорее всего, притащилась я зря: какая брошенная жена захочет быть милой и разговорчивой?»

Дверь открыла высокая полноватая женщина в домашнем халате. Лицо у нее было приятное, даже красивое… Если бы не большое темно-красное родимое пятно, расползшееся по правой половине лица.

Женщина с удивлением смотрела на незнакомку.

– Вы к кому? – доброжелательно спросила она.

– К вам, добрый день! – опомнилась и быстро ответила Лиза. – Вы же Надежда? Простите, не знаю вашего отчества!

– Я-то Надежда, – кивнула та. – А вы кто? И к кому? Мы с вами вроде о встрече не договаривались.

Смутившаяся Лиза затараторила, пытаясь покороче и попонятнее изложить суть визита. Женщина слушала молча, и, кажется, все это ей не нравилось.

– Да-да, все сразу сложно понять, но я, судя по всему, сестра вашего мужа, – говорила Лиза, – сестра по отцу, от второго брака. В общем, решила родню отыскать, а в справочном дали ваш адрес. Адрес дали, а телефон нет, ну и предупредить о своем визите я не могла, вы уж простите. Но с Владиславом хотелось бы встретиться и пообщаться, все-таки брат…

Женщина не перебивала, но все больше хмурилась, и, кажется, сомневалась.

«Сейчас пошлет куда подальше и правильно сделает. И я бы на ее месте… Да еще в законный выходной…»

Лиза окончательно сникла.

Но Надежда вздохнула и сделала шаг назад.

– Ну, проходите, – неуверенно, через паузу, сказала она.

Лиза вошла в узкую прихожую, и на нее сразу пахнуло теплом жилья и уютом, вкусным кофе и поджаренным хлебом.

Прошли на кухню, маленькую, как все хрущевские кухни, но опрятную и симпатичную. Стол под красной клеенкой в горошек, красный же пластиковый абажур, «гороховые» шторки в тон клеенке, горшки с белыми фиалками и алой геранью – все продумано и подобрано, и явно с любовью. Надежда завтракала, и на столе стояла высокая, красная в горошек, кружка с кофе, а на тарелке – поджаренный, намазанный джемом хлеб.

Лиза сглотнула: надо же, проголодалась. Ну да, стресс, а стресс она всегда заедала.

Не спросив гостью, хозяйка принялась варить кофе и положила в тостер пару кусков белого хлеба.

Лиза устроилась на стуле, с благодарностью отхлебнула крепкий кофе и, не стесняясь, намазала теплый хлеб абрикосовым джемом.

Надежда села напротив, отпила из чашки, поморщилась: остыл, но новый варить не стала. Внимательно посмотрела на Лизу и наконец спросила:

– Так что вы хотите узнать?

– Познакомиться, – смутилась Лиза, – познакомиться и, возможно, продолжить общаться. Знаете, у меня никого, ну, кроме дочки и… мамы. Родня никогда не бывает лишней, особенно брат. А ваша дочка – она же приходится мне племянницей!

– Владислав здесь не живет, – отведя глаза, ответила Надежда, и по ее лицу пробежала легкая тень. – Мы развелись два года назад, и он съехал. А дочка гостит у моей мамы в Подольске, сейчас же каникулы.

– А-а-а… – протянула растерянная Лиза, – извините. А вы, случайно, не знаете, где можно найти Владислава? Как вы думаете, есть шанс, что он… меня примет, что захочет общаться?

Ей нравилась эта женщина. Спокойная, неторопливая, домашняя. Гостеприимная. Нравилась эта крошечная уютная кухонька, и кофе нравился, и джем, и доверие, с которым хозяйка впустила ее в свой дом и свою жизнь, и ее серые доброжелательные глаза. Наверное, хорошо иметь такую подругу.

– Новый адрес? – переспросила Надежда и со вздохом качнула головой. – Я не знаю его новый адрес, зачем он мне?

Они помолчали. И вдруг, неожиданно, Надежда заговорила.

Было видно, что ей все еще больно, обидно и непонятно.

– Мы ведь так хорошо жили, – говорила она. – Ничто не предвещало, совсем ничто! А вот случилось… Как опоили…

Она рассказала, что ушел он к коллеге – немолодой и совсем обычной женщине, ничем не примечательной.

– Такие на рубль пучок, как говорила моя бабушка. Обычная разведенка, воспитывающая сына-подростка. Живут они в ее квартире, в районе Павелецкой. Это вся информация… А Владислав здесь часто бывает, приходит к дочке, ну и вообще, мне кажется, он скучает. Нет, не по мне – по нашей прежней жизни, – поспешно пояснила она.

Помолчав, она продолжила:

– Мы замечательно жили. Очень хорошо, весело, интересно. Гости каждые выходные – наша туристическая компания, шайка, как мы ее называли, шайка-лейка. Вместе байдарочные походы, горы, море – мы много путешествовали. На Сахалине были, вы представляете? На Камчатке! На Алтае, в Чите, во Владивостоке. Весь север прошли, да и не север тоже… – грустно говорила Надежда. – По Военно-Грузинской дороге, на Севане, представляете? И квартира эта, – она обвела глазами кухоньку. – Мы ее так долго ждали, а потом сами делали ремонт. Сюда столько души вложено, да и труда, вот он и скучает. Помнит, наверное, как нам было здесь хорошо. Или я все придумываю…

Надежда встала, вылила остывший кофе в раковину, помыла турку, насыпала две ложки свежего кофе, залила водой и включила конфорку.

– И по стряпне моей, похоже, тоже скучает, – она улыбнулась, – вот точно скучает! Похоже, что там нашего Владика кормят не очень. Придет и спрашивает: «Надь, у тебя супчику нет?» Часто приходит, чаще, чем мне бы хотелось…

И как этот братик-Владик ушел от такой милой женщины? Непостижимо!.. Надежда – сама искренность и благородство. Выходит, братик – дурак.

– Простите, а вы что-то слышали про его отца?

– Разумеется! – отвернувшись от плиты, сказала Надежда. – Вы уж простите, но мало хорошего. Знаю, что он сел за растрату, завел другую женщину и нового ребенка, семью оставил – ну, в общем, классика жанра. Подлец, негодяй, вор, сироты-дети, но бог его наказал, как-то так… Все со слов покойной свекрови, она до конца жизни его не простила и все говорила о нем, говорила… Как понимаете, сплошные гадости. Иногда мне казалось, она этим жила. Возможно, я что-то путаю, – да и, по правде, я не очень-то слушала… Да! – вспомнила вдруг она. – Они работали вместе с любовницей, и ее, если я не путаю, тоже обвинили, и она тоже села. Все так?

Лиза медленно покачала головой.

– В целом – да. Но вообще-то – не очень.

И Лиза заговорила. Надежда внимательно слушала, иногда задавала вопросы, варила свежий кофе. Лиза закончила и извинилась:

– Господи, столько времени у вас отняла, да еще в выходной!

Надежда махнула рукой:

– О чем вы! Да и дел особенно нет: дочка у мамы, муж у бабы, – грустно улыбнулась она. – А значит – ни стирки, ни глажки, ни готовки. Я теперь – свободный человек! Погода паршивая, выходить неохота… Так что ни от чего вы меня не оторвали, к тому же завтра воскресенье, еще успею сойти с ума от безделья. Всю жизнь в хлопотах, планах, всегда думала – только бы все успеть, а тут… Другая жизнь… В общем, странная это свобода, никак не могу к ней привыкнуть…

Надежда покачала головой.

– Судьба у вас… Да уж, досталось… И тетка ваша… Вроде и делала все, а каменная, не пробьешь. И мать ваша, и разлука длиною в жизнь… И отец, которого вы не знали, и дочку растите одна… Но какая вы умница, Лиза! Большущая умница! Медицинский закончили – сама, без поддержки! И мать забрали! Не каждый бы, правда? А вы – вы не сломались, а поднялись! Вы просто герой, в смысле, героиня. Удивительной силы вы человек!

– Ну, мало ли нас, одиноких мамаш, – улыбнулась Лиза, – а мать… Вы знаете, Надя, а я ведь так и не назвала ее мамой, сплошные местоимения или по имени… Не могу, надо бы, а не могу. Сама мучаюсь, а не могу.

– Значит, не время, – уверенно сказала Надежда. – Но я уверена: когда-нибудь оно придет! А Владик… Знаете, он неплохой человек. Не злой, не капризный, не вредный. Такой… тюфячок безобидный. И тут – этот фортель… Мне кажется, он и сам не рад, что все так повернулось. Не то что я его жалею – скорее, сочувствую. Не чужой ведь, родня… Рвется он сюда, я вижу, как здесь ему хорошо. Все родное, знакомое. А там, видимо, не очень… Но пусть расплачивается, правильно? Наделал дел – сам и разбирайся. Себя надо жалеть, верно? А вот этого мы, русские тетки, совсем не умеем…

Рассказала Надежда и про бывшую свекровь – женщину болезненную, капризную и очень обидчивую.

– Ох и намучила Альбина своих детей – и Владика, и Ирину. Два года назад умерла… Ирка, дочь, жила с ней, в той самой квартире – на Героев Панфиловцев. Сама себя Альбина сгноила, сама захотела такой жизни. Одна злость и обида, только и поносила своего Леонида и его женщину, только и проклинала. Сколько на их головы грязи вылилось, представить сложно. Да вам и не надо. А ведь была неплохой – и внешне, и вообще… Хозяйственная даже. Замуж могла бы выйти, прожить другую жизнь. А выбрала обиду, злость и неисчерпаемую ненависть. Ну, ее право…

Вдруг Надежда грустно улыбнулась:

– А Ирина наша неплохая, раньше мы дружили, а сейчас близости нет. Ну уж как есть, я стараюсь никого не судить. У Ирины сложный характер, к ней так просто не подойти. В мать пошла, в Альбину, у той тоже высокомерия выше крыши. Да и жизнь у нашей Ирки не сахар. Вроде и все нормально – муж при должности, заботливый, из тех, кто все в дом. А она… Ой, это уже сплетни, а сплетни я не люблю. И кстати! Вы с ней похожи, с нашей Иркой! Очень похожи, я увидела вас и обомлела. А Владику я все расскажу! Кстати, оставьте свой телефон и мой запишите. Хоть мы с вами не кровные родственники, но общаться-то можем! Владислав заявится в любую минуту, заскочит, как он говорит, посмотреть, все ли в порядке. Заскочит… Смешно, правда? Слово какое…

Уходя, Лиза Надежду приобняла.

«Вот бы мне такую мудрую и спокойную подругу, – снова подумала она. – Да и девочки у нас обеих! И вообще хорошо все сложилось – что сначала Надежда, а не братик-Владик… Как бы с ним разговор пошел? И получился ли? Вопрос».

В хорошем настроении Лиза бодро шагала к метро. У метро зашла в булочную, и повезло – при ней разгружали свежие торты. Взяла любимую «Сказку», и предвкушала чаепитие на родной кухне – втроем, семьей.

А Надежда, Надя, Надюшка, станет ее самой верной и близкой подругой, на всю дальнейшую жизнь. Не подругой – сестрой.

7

Братик-Владик позвонил через три дня: видимо, размышлял, стоит ли звонить этой самозванке, дочери главного врага их семьи, или нет?

Но человеком он был податливым, слабым и мягким и под воздействием бывшей жены согласился. Надежда говорила, что незваная сестрица – женщина славная, да еще с тяжелой судьбой, и мать ее, эта, как говорила свекровь, змея и интриганка, давно за все расплатилась. И была ли она змеей и интриганкой? Влюбилась до одури, родила от любимого, поехала за ним в глушь, ничего у семьи не отобрала, ни на что не претендовала. И жизнь свою прожила – не приведи бог, в условиях жутких, в климате ужасном, да еще без единственной дочери! Чем не героиня и декабристка? А их матушка осталась в Москве, в своей квартире, со своими детьми. Понятно, что материально было непросто, но сравнивать нечего.

– У каждого свой выбор, – дрогнув лицом, коротко бросил бывший муж.

Длинный страстный монолог Надежды Владислав выслушал, а потом тяжело вздохнул.

– Ну понял я, понял! Все, тему закрыли.

– Позвонишь ей? – уточнила Надя.

– При одном условии, – смущенно улыбнулся бывший. – Супа нальешь?

Выглядел он, надо сказать, довольно жалко.

«Опять голодный», – вздохнула Надя, и в сердце всколыхнулась жалость.

Пока он жадно ел суп, Надя сидела напротив.

Классическая поза кормившей женщины: локти на столе, голова в ладонях, взгляд полон печали и радости – мой!

Ее ли? Похоже, что все еще да. Но знают об этом только они, он и она, знают, но молчат.

Прощаясь, он прятал глаза, но Надя видела, что больше всего на свете он хочет остаться.

«Фигушки! – подумала она. Хотя сделать это было проще некуда, хватило бы слова. – Ну уж нет, мучайся дальше! Помайся, как я, как Яся. А то как все просто – ушел, пришел! Сравнил, где лучше, – и нате вам, нарисовался! Ты еще походишь у меня, ноги побьешь!»

Дверь закрыла и плакала. От жалости к себе и дочке. От жалости к нему. Вот же козлина, так все испортить! А какая у них была хорошая, крепкая и дружная семья…

«Ох, Владка! Что ты наделал…»

Итак, через три дня раздался звонок.

Лиза подошла к телефону и тут же поняла, что это он.

Говорил братик Владик медленно и вяловато, как бы сомневаясь и раздумывая.

– Думаю, нам нужно встретиться. Только когда? – Он замолчал.

– Да в любой день, – тут же ответила Лиза, – хоть завтра!

– А как мы узнаем друг друга? – Он тяжело вздохнул.

Лиза рассмеялась.

– Ну, во-первых, я видела вашу фотографию. То есть твою фотографию. А во-вторых – мы должны друг друга почувствовать.

На это он промолчал.

Договорились на завтра, в восемь вечера у Почтамта.

Лиза нервничала, разглядывала себя в зеркало – не хотелось бы предстать перед братом усталой и зачуханной теткой.

В назначенный час у Главпочтамта стоял полноватый мужчина интеллигентной наружности. Драповое пальто, нерповая кепка с козырьком, очки. Росту среднего, телосложения тоже, одет как среднестатистический кабинетный работник. Ну совсем не похож этот братик Владик на героя-любовника! Простой обыватель, типичный семьянин с репутацией верного мужа и приличного человека.

Лиза подошла к нему и окликнула.

– Это я, – сказала она и улыбнулась.

Он вздрогнул, разволновался, потоптался на месте, нервно поправил очки и выдавил улыбку.

– Ну? Какие планы? – поинтересовался братец, кажется, не разочарованный видом новообразовавшейся сестрицы – и правда, ужасно похожей на Ирину. – Куда двинемся?

И обреченно вздохнул.

«Будто на Голгофу, – подумала Лиза. – Ну что ж, мне не привыкать принимать решения… Так и есть, типичный пентюх. И как загулял? Впрочем, такие наивные и попадаются, окрутить их несложно. А глаза – тоскливые и несчастные… Надо же, и таких любят, слабых и нерешительных. Обыкновенных. Рядовой сотрудник средненького НИИ, а для кого-то лакомый кусок. Для Нади понятно – общая молодость, жизнь, ребенок. А этой, новообразованной? Да тоже ясно: бабское одиночество. Любой сойдет, лишь бы свой. Это тебе, дуре, королевичей подавай. Сильных, умных, успешных. Чтобы все брал на себя, все решения и все проблемы. А этот братец – явно не из них».

Перебрасываясь незначительными фразами, шли по Сретенскому. Обсуждали ерунду, погоду, новый фильм Рязанова, детские каникулы, школу.

Лизе хотелось утешить его, похлопать по плечу:

«Не робей, братишка! Надя любит тебя. И Яся любит. Примут они тебя, куда денутся! И все будет как прежде. Может, не сейчас, попозже, Надю тоже можно понять. Ты наберись терпения, сам знаешь, что виноват… – И тут же сама себе поразилась. – Вот тебе раз – пожалела! Он же такой же, как все, а ты пожалела? Голос крови? Да ну, глупости».

Замерзли, зашли в рюмочную. Там было тесно и жарко, вокруг круглых столиков толпились поддатые мужички. Пахло табаком и алкоголем.

«Обстановочка так себе, зато выпьем, согреемся».

Выпили по сто граммов зубровки, закусили бутербродами с колбасой и винегретом, потому что ужасно хотелось есть. Все было вкусно, или так показалось, но съели весь черный хлеб, горкой лежавший на тарелке. Мазали его горчицей и ели.

– Ну, одно сходство найдено, – улыбнулась Лиза, кивнув на горчицу. – Будем искать остальные?

Выпив стопку, братец расслабился и разговорился.

Не скрыл, что дома имя ее матери было под строжайшим запретом, и долгие годы он не знал, как ее зовут. Про Лизу, внебрачного ребенка, что-то слышал, но особо не интересовался. Отца почти не помнил, был маленький, но очень стыдился вопросов об отце, не просто стеснялся – боялся. Он всегда был робким, он не Ирка, сестра. Вот та ничего не стеснялась и, если кто-то дразнил или говорил об отце гадости, сразу в драку. Ошиблась природа: он, Владик, должен был родиться девочкой, а смелая Ирка – мальчишкой.

Мать много болела и обвиняла в этом отца. Называла его вором, предателем семьи и страны, и маленький Владик с ужасом думал, что его отец – шпион, такой же, как в фильме «Ошибка резидента», хитрый и обаятельный. Но лет в тринадцать узнал правду и успокоился: главное, что не шпион, не предатель Родины, этого он бы не пережил. А то, что, по словам матери, ворюга… Тоже, конечно, ужасно, но все же лучше, чем шпион.

«Предатель, – настаивала мать. – Всех нас предал, что значит – это другое?»

Эта нервная, обиженная и обозленная женщина – его мать, которую он отчаянно жалел, крайне раздражала. Всю жизнь он слушал одно и то же: отец – подлец, та баба – сволочь. Утомительно, правда?

С сестрой отношения были так себе. Вернее, отношений почти не было.

Сестра, как все девочки, росла и взрослела быстрее, смеялась над ним, правильно считая, что он тюфяк и рохля, подначивала, подкалывала, подзуживала. Ирка была красивая, в отца, а он так себе, в блеклую материну породу, ничего примечательного. Тогда и задумался: а что его красавец-отец нашел в матери? Непонятно. Потом догадался: в загс отца затащили, по известной причине жениться заставили, как сейчас говорят – развели.

У сестрицы была своя компания, и Владик, увалень и тугодум, был ей неинтересен, в компашку его не брали.

Ирка была шустрой, остроумной, смешливой и остроязыкой. Одноклассники с ней не связывались, себе дороже, да и учителя остерегались: знали, что в этой семье случилось большое горе.

Ирка раздражалась на вечно ноющую мать, скандалила и хамила ей в ответ, отношения у них были сложными. Но уход за матерью достался именно ей, хоть и они с Надей не увиливали и помогали чем могли.

У Нади на свекровь были свои обиды, хоть Надя большая умница и замечательный человек.

Лиза слушала, и было понятно, что и там все непросто. Под каждой крышей свои мыши. И все они, ее новообретенные родственники – и тюфяк Владик, и шустрая Ирина, – станут ли родными?

«У всех своя правда». Лиза ненавидела эту фразу, звучащую как оправдание чьих-то поступков: правда на то и правда, чтобы быть одной-единственной, но получалось, что нет, у всех своя.

В рюмочной просидели часа три, успев поговорить о многом. Лиза рассказала свою историю. Про жизнь с мам-Ниной, незапланированную дурацкую поездку к матери, и что в больницу к отцу не пошла, было не до того, и всю жизнь жалеет об этом, но она же не знала, что он ее отец, и в этом тоже винила мать…

Да уж, хватало в их непростой семейке запутанных ситуаций и морских, завязанных намертво узлов. И загадок хватало, и вранья. И ненависти, и любви, и тайн, всего понемногу. Да и помногу тоже.

Пьяненькие, держась под руку, они шли по Сретенскому бульвару, смеялись, по-детски толкали друг друга в бок, подначивали, обнимались, признавались друг другу в вечной дружбе и братской любви.

Лиза уговаривала его подняться и выпить кофе («мы же с тобой хороши!») и глупо хихикала.

Он испугался, беспомощно захлопал длинными коровьими ресницами и вдруг заплакал.

Она тоже испугалась и стала его утешать, жалела как маленького, гладила по щеке, обнимала, обещала, что все наладится и точно будет хорошо, а он всхлипывал и повторял: «Ты правда уверена?»

Мария смотрела на пьяненькую Лизу, но вопросов не задавала.

Зато Анюта не постеснялась.

– Где была, с кем? С бра-а-атом? Ну ничего себе, а! Ну ты даешь, мам! Прям высший уровень секретности!

Она вообще была не из стеснительных, и Лиза даже терялась, слушая ее.

– И как он, этот братан? Красивый? Почему не главное качество для мужчины? Ну ладно, не главное, но и не второстепенное. Ну, тогда богатый? А кем работает? А на машине?

– Аня, Аня! Милая моя девочка. Ну и вопросики у тебя, дитятко, аж страшно становится, – вспыхнула Лиза.

– Только ты, мам, не говори, что богатство тоже не главное! И не говори, что карьера и хорошая зарплата не важны для мужчины!

Лиза вздыхала и качала головой. Хмель отпускал, и очень хотелось прилечь. На дочку сил не было, за это взялась Мария.

Мария отчитала внучку, но та, как всегда, возражала и имела свое мнение. В общем, начался привычный громкий спор и базар, под который Лиза тихонько ушла к себе, легла и тут же уснула.

Наутро позвонила Надежде и все рассказала. Владислав по-прежнему любит ее, страшно тоскует и мечтает вернуться. В общем, хреново блудному сыну, ох как хреново.

– Может, на Восьмое марта, Надь, все-таки праздник? – осторожно спросила она. – Ты уж прости, что я так, нахрапом, брат все же!

– Перебьется, – ответила Надя, – пусть пострадает. Помучается. Не все же нам, женщинам. Ты согласна?

Лиза была еще как согласна! Уж кто, как не она. Вспомнила всех: и Дымчика, и Максима, и даже Лешку приплела – почему он за нее не боролся, а просто взял и ушел?

Так бы и валялась весь день, окучивая свои обиды, как любимый цветок, вспоминала бы все и всех, перебирала и жалела всех теток.

Кстати, Владик позвонил тем же вечером, из автомата, и все спрашивал, как она себя чувствует, не болит ли голова, ну и вообще, как состояние?

– Заботливый братец, так держать! – рассмеялась Лиза и горько вздохнула. – У меня никогда не было заботливого старшего брата… Оказывается, это приятно! Даже когда он – заядлый алкаш.

Посмеялись. А на прощанье он повторил, что они с Иркой очень похожи.

А что удивительного, если они кровные сестры?

С Надеждой, а на правах подруги Лиза называла ее теперь Надюшей, они разговаривали почти ежедневно. Познакомили и девчонок, те удивились, что оказались сестрами. Вроде бы подружились, но с Анютиным характером… Скандальной особой получалась ее дочка, увы… С подружками цапалась, с учителями спорила, с продавщицами в магазине вступала с перепалку.

И только с Марией, с бабушкой, непокорная Анна ладила. С бабушкой конфликтов не возникало, так, короткие легкие перебранки.

«Спелись. И хорошо. Мария ладит с внучкой, а вот у меня не получается. Может, я вообще не умею быть матерью? Может, села не в свои сани?» – переживала Лиза, но тут же себя успокаивала: нет, все она сделала правильно. Что, в детдоме Анюте было бы лучше? Там бы ее точно сломали, согнули через колено, и получилось бы из нее забитое, трусливое существо.

В общем, с дочкой были сплошные переживания. И счастье, что у них есть Мария. Буфер между ними.

Хозяйство вела Мария. Вела как могла, но непритязательную и привыкшую к очень скромному быту Лизу все устраивало, а Анюта прекрасно отмазывалась от супов и тушеного мяса, ныла и побеждала: бабку она всегда побеждала.

С гримасой отвращения отодвинув тарелку, она с хитрым лицом протягивала ладонь: «Ну, баб! Ну пожалуйста!» – и та со вздохом давала рубль или трешку. И Аня мчалась вниз, в кулинарию. Хватала полкило столичного салата с розовыми вкраплениями докторской колбасы, два свиных, в сухарях, шницеля размером с тарелку, и три пирожных, корзиночки или эклеры, ей, бабуле и маме. Обо всем остальном, кроме пирожных, знать маме не полагалось: следы от поедания салата, салатика, как нежно называла его Аня, или хрустящих тоненьких жирных шницелей, тщательно уничтожались. А иначе бы… Ох, ну и врезала бы им мама – мало не показалось бы! Ну правильно, все это было непрактично и дорого, да и еда эта, что говорить, была неполезной и не каждодневной.

– Ну и мы не каждый день, да, Ба? – говорила Аня, видя переживания бабушки. – Ба! Ну что ты расстроилась? Да не заметит она ничего! Мы же с тобой следы заметать умеем! – Аня хитро улыбалась. – Ба, ну не могу я каждый день есть рассольники и щи, не могу! Ну имеем же мы право на маленький праздник? Ну и при чем тут «мама пашет, а мы ее обманываем»? Мы же гуляем на твою пенсию. А мамуля вечером съест пирожное, и всем нам будет праздник, правильно, Ба? Ну что ты молчишь?

Мария вздыхала. Понимала, что внучка вьет из нее веревки, а что делать? Что делать, когда только она, эта трудная и упрямая девочка, любит ее, только от нее, от грубоватой и наглой Ани, Мария видит любовь и нежность? И она щедро, без колебаний и сомнений, с радостью и отчаянием, отдавала ей свою накопившуюся любовь – все то, что не смогла отдать дочери. Ни тогда, в ее детстве, ни потом, когда Лиза стала взрослой…

8

Надя, Надюша, приняла блудного и несчастного мужа спустя полгода.

– Ну и выдержка, – смеялась Лиза, а я бы так долго форс не держала, не смогла!

– Ты? – Надя качала головой. – Ошибаешься. Ты бы точно смогла! Ты же у нас кремень. Только что толку? Помягче бы надо с ними, с мужиками. Снисходительнее. А ты не умеешь.

– Кто бы говорил, – махала рукой Лиза.

Отшучивалась, а на душе было тяжко. И, пребывая в полнейшем одиночестве, продолжала тосковать по Максиму. Как ни уговаривала себя, что он слабак и предатель, трус и ничтожество, а все равно тосковала…

Но нет, больше никогда. Никаких романов и интрижек. Да, даже интрижек. Не ее это, совсем не ее. Ей нужно другое. Но не получается… Или ей не дано? Может, не всем женщинам быть женами и хорошими матерями? Взять хотя бы Марию или мам-Нину. Полечка… Полечка была отличной матерью – и что выросло?

Лиза видела, что постарела, да и как не увидеть? Мелкие морщинки в уголках глаз, внезапно прорезавшиеся носогубные складки, прибавляющиеся седые волосы, но главное – глаза: потухшие, усталые. Глаза одинокой и несчастливой женщины. Главный врач, а это был невредный и симпатичный пятидесятипятилетний дядька, проявлял к ней повышенный интерес, и иногда ей казалось, что многоуважаемый Сергей Иваныч был бы не прочь.

Он нравился ей, но еще один роман с женатым? Ну уж нет, увольте! Да и жену его она видела – милая симпатичная женщина, ухоженная и хорошо одетая. Жили они неподалеку и часто сталкивались то в булочной, то в молочной.

«Нет, глубокоуважаемый Сергей Иваныч, – думала Лиза. – Ничего у нас с вами не выйдет. Для вас приключение, а для меня очередной позор и унижение, а в итоге плаха. Нет и нет, ни за что. Достаточно. В эти игры я наигралась».

Приближалось большое событие – юбилей поликлиники.

И Сергей Иваныч решил отойти от обычного, принятого – актовый зал, нарядные платья и строгие костюмы, вручение грамот и пафосные слова… Главный пошел от обратного: не тоскливый банкет, а выезд на природу, пленэр, так сказать. Со всеми вытекающими – шашлыками, свежими овощами, лавашом из армянской лавки, в общем, по-домашнему, без официоза. Был заказан автобус, который доставил сотрудников на место.

Нашли уютную полянку за Кольцевой, накрыли легкие походные столы, поставили мангалы. Был поздний май, погода стояла распрекрасная. Народ был расслаблен и оживлен, все предвкушали и шашлыки, ароматно шкварчавшие на мангалах, и холодное белое вино, и неформальное общение.

Главный был в одиночестве: супруга отдыхала в санатории. Сергей Иваныч – в голубых потертых джинсах и белой тенниске – был строен, моложав и держался на равных.

После первых тостов все окончательно расслабились и расселись на поляне. Смеялись, обнимали друг друга, не скупились на добрые слова, и казалось, все были счастливы.

Лиза смотрела на коллег и удивлялась.

Вот эндокринолог Нелли Львовна, женщина строгая, молчаливая, всегда в тугом накрахмаленном халате, без маникюра и украшений – такая дама-дама, которой остерегались все: и коллеги, и больные, – вдруг оживилась и, говоря поздравительную речь, всхлипнула и пустила слезу. А потом затянула песню, да так громко и звонко, что все ошарашенно переглядывались.

Или уролог Ставицкий – дядька строгий, фронтовик, с протезом правой ноги – попросил гитару и запел песню из фильма «Белорусский вокзал». Пел он проникновенно, хриплым, прокуренным голосом, и все застыли, замерли, не решаясь подпевать.

А кардиолог Ляля Савельевна? Вот откровение! Ляля была из воображал, муж дипломат, свекор – большой начальник в минздраве, а тут нате вам, пошла по кругу в цыганочке, да как пошла!

Вечерело, разожгли костер. Расселись у огня, Сергей Иваныч взял гитару. Запели бардовские песни. Их знали не все, но, затаив дыхание, слушали – пожилые и молодые, опытные и неопытные, одинокие и семейные. У всех откликалось.

Пел он негромким голосом, но каждое слово отдавалось в сердцах.

«Последний троллейбус», «Ты у меня одна», «Я целый год пиджак носил», «По Смоленской дороге», «Надежды маленький оркестрик»…

Лиза тихо подпевала, и он смотрел ей в глаза.

По Смоленской дороге – леса, леса, леса.

По Смоленской дороге – столбы гудят, гудят.

На дорогу Смоленскую, как твои глаза,

Две холодных звезды голубых глядят, глядят…[1]

Лиза встала и пошла по тропинке к лесу. Только бы не зареветь.

Сергей Иваныч нагнал ее и обнял за плечи.

– Не надо, – отстранилась Лиза. – Глупо. Ей-богу, не надо! Да еще на виду у всей поликлиники!

– Наплевать, – прошептал он, убирая со лба ее волосы. – Все заняты своими делами.

– Это так кажется, – убирая его руку, усмехнулась Лиза. – Не надо, прошу вас. Дело глупое и бесперспективное. Да вы сами все знаете!

– Перестань, – зашептал он, пытаясь обнять ее, – перестань. Важно только то, что здесь и сейчас.

И он, властно и решительно притянув ее к себе, осторожно поцеловал. Потом осторожность пропала.

Ей было приятно. Нет, ей было хорошо. Сильные, смелые, нежные руки, горячие мягкие губы. Запах одеколона, смешанного с запахом костра и травы.

Он нравился Лизе, но она вырвалась из его объятий и быстро пошла по дороге.

– Ничего не получится! – обернулась она. – И не потому, что…

Лиза махнула рукой и почти побежала.

«Дура. Какая я дура, – думала ночью. – Зачем? Он вполне симпатичный и нормальный мужик. Ну да, женат. А кто в его возрасте холост? Только пьянь или какой-нибудь маргинал. Ну или вдовец, тогда надо идти на кладбище и ловить вдовцов, ха-ха. Ну и что, что женат? Были бы любовниками, единомышленниками… Дети выросли, а жена… Жена не стена… Фу, какая гадость».

Лиза вспомнила визит мадам Корнеевской, и ее передернуло.

Нет и еще раз нет. Нравится не нравится – чушь. Больше она не вступит на эту тропинку. Слишком дорого дался выход.

И делали вид, что ничего не произошло, общались как обычно.

Сергей Иваныч, Елизавета Владимировна. Конкретно и исключительно по делу. И никаких намеков, ни-ни!

А впрочем – что было? Да ничего! День был хороший, и вечер теплый, полянка, лес, гитара, вино. Выпили, расслабились. Поцеловались. Тоже мне, история! А уж для них, мужиков, смешно говорить… Но это все, точка.

* * *

А так ничего плохого в жизни не было. Дом, работа.

Казалось бы, надо радоваться, но радоваться не получалось: беспокоила дочка. Лиза понимала, что Мария нещадно балует Анюту, а та нещадно же ею крутит и вертит. Но между ними были взаимопонимание и любовь, а у Лизы ничего этого не было – ни с дочкой, ни с матерью…

Обидно было до слез: разве она не любила дочь, не умирала с каждой ее болезнью, не страдала, когда у той были неприятности? Разве отказывала в помощи или поддержке? Не жалела ее, не утешала?

– Мама, у тебя портится характер! – в пылу ссоры кричала Анюта. – Ты становишься типичной старой девой и синим чулком. А все оттого, что у тебя нет мужчины – ни мужа, ни любовника! Ты добровольно отказалась от личной жизни. А ты ведь красавица, мам! Мне б такую фигуру, такие ноги и такие волосы!

Вот, получите и распишитесь. Старая дева. Синий чулок. А то, что она бьется, хватается за любые подработки, экономит на себе, на лишней паре чулок, на трусах, прости господи, на шампунях? А ее туалеты? Всему по сто лет, все немодное, старое, кофточки эти, юбки, туфли сто раз подбитые. Счастье, что на работе она в халате, все прикрыто. Зато у Анюты – новая куртка, у Марии – пальто. А так все нормально, мама – синий чулок.

«Личная жизнь, любовник! Дурочка! Для того, чтобы была личная жизнь, кроме желания и настроения нужны еще силы и время».

И еще человек должен нравиться – хотя бы нравиться! – не говоря уже о любви. Переборчивая стала или душа обезвожена? А может, просто страх? Так напугалась, что стала почти мужененавистницей?

Но факт оставался фактом: Лизе никто не нравился. Рассматривала мужчин в метро, в троллейбусе, в поликлинике. Да взять того же Главного, он был явно не против. На все наплевать, как это делают тысячи женщин, и… закрутить роман, освежить чувства, испытать наслаждение?..

Да ладно, это все ерунда – романы, влюбленности, мужики… Больше печалило, что отношения с дочерью заходят в тупик. А про Марию и говорить нечего: как были чужими, так и остались. Не умела Лиза прощать, а еще Надюше советовала. Самой бы курсы по психологии пройти.

Лиза знала: всю пенсию Мария отдает внучке. Иначе откуда эти бесконечные колготки с рисунком (пошлость несусветная), браслетики с разноцветными камешками, девичьи духи с кошкой на пузырьке – невыносимо сладкие и стойкие до отвращения, до тошноты? Эти лаки, блески для губ с золотыми и серебряными блестками, пахнущие то ли парикмахерской, то ли дешевыми леденцами. Заколки для волос, брошечки, бантики… В общем, девичья и явно дешевая ерунда.

«Ладно, бог с вами, – решила Лиза. – В конце концов, я не цербер и не надсмотрщица. Делайте что хотите, только меня не трогайте, у меня вопросы посерьезнее…»

Надо было накопить на отпуск, а это три человека. Билеты дорожают год от года, а путевки, на которые Лиза записана, вряд ли дадут: на них огромная очередь, и, конечно же, распределяется все сначала по своим, или по остро нуждающимся, – а уж дальше очередь доползет до обычных людей. Наивно ждать. Опять же, жилье. Питание – готовить на общей кухне неохота и противно, остаются кафешки, а это накладно. Да и по вечерам, на набережной – начнется мороженое, сладкая вата, кофе с пирожными… Так что копить и копить, откладывать и откладывать, отказывать себе во всем и… снова отказывать. А хорошо бы и с собой что-то свеженькое – сарафан или пару открытых платьев, новые босоножки и шлепки тоже не будут лишними, и новая летняя сумка, как хочется плетенную из соломки…

В общем, набегало на этот отпуск – считать страшно. Но на море Мария оживала и молодела: легкий загар освежал кожу, расправлялись морщины, горели глаза. Дочка море обожала и курортной жизнью не пренебрегала – аттракционы, бесконечные киношки, новые знакомства, зато потом и не хватала ОРЗ первые полгода, пролетала мимо. И как шел Анюте загар! Персиковый, с легкой бронзинкой, прятавшей ненавистные веснушки, и выгоревшие волосы, терявшие рыжесть, приобретали цвет золота.

Да и самой Лизе ни отпуск, ни море не вредили. Там, на море, отступала вечная усталость, оживали волосы, начинала дышать сухая измученная кожа.

– Ты как девочка, – говорила дочь. – Нет, мам, ну правда! Посмотри в зеркало! У меня даже на пляже спросили – эта девушка в синем купальнике твоя старшая сестра? Честно! Мам, не обижайся, но я тебя заложила и с гордостью сказала: это – моя мать! Но мне не поверили… – притворно вздыхала рыжая хитрюга.

– Спасибо, что с гордостью, – улыбалась Лиза, – это приятно.

И со вздохом добавила:

– Хорошо бы ты помнила, что гордиться мною можно не только за это.

– Ой, мам, – кривилась Анюта, – ну ты как всегда!

«Зануда я, Анька права. Чертова зануда, и что со мной стало?»

Скандалов на отдыхе не было, или почти не было, по сравнению с Москвой точно. Пару раз не отпустила на последний сеанс, пару раз на ночную дискотеку: «Или со мной – или никак!»

Дочь в слезы:

– Мам, ты совсем?

– А что? – делано удивлялась Лиза, подкрашивая перед зеркалом губы. – Стара, будешь стесняться? Ты же сама говорила, что меня принимают за твою старшую сестру! Вот и пойдем, посмотрим, что там и как.

Рыдающая Анюта идти отказывалась.

Мария осуждающе смотрела на Лизу и громко вздыхала.

Лиза раздражалась и уходила из дома. В конце концов, побыть с собой наедине и ей не помешает, в одной комнате тяжеловато. Лиза гуляла по тихим улочкам, заглядывала в окна. Сидела на лавочке, разглядывала прохожих, отбивалась от назойливых и нетрезвых кавалеров – то совсем юнцов, подогретых алкогольными парами, то совсем пожилых, испуганно озирающихся искателей приключений.

Анюта спала. Лиза сидела во дворе и пила чай.

Вышла Мария.

– Зря ты так, – с укоризной сказала она, – зря. Дай ей свободы, она же уже взрослая!

– Взрослая? – возмутилась Лиза. – Четырнадцать – это, по-твоему, взрослая? Да у нее… – Лиза задохнулась от возмущения – мозги на нуле! А если, не дай бог, что? Ты об этом подумала? Легко быть добренькой, правда? Ты добрая, а я злая. Только отвечаю за нее я, и расхлебывать буду я. Я, а не ты!

Лиза помолчала.

– И знаешь, я часто думаю – вот почему я получилась? Школу закончила на пятерки, поступила в сложный медицинский, а ведь у меня и репетиторов не было, потому что не было денег. А у Ритки были, и что? Я человеком стала, а где Ритка? Вопрос – почему? Да из-за мам-Нины, ее строгости и требований! А жила б я с тобой… Вот правда, не знаю, что бы из меня вышло…

Лиза с сомнением покачала головой.

– Ты же у нас мечтательница! Для таких, как ты, главное – любовь. Но кроме любви есть еще много всего, очень много! Ответственность, например. Только тебе это понятие не знакомо. Ты всю жизнь прожила как бабочка. Ах, Ленечка, – скривилась Лиза, – ах, любовь!.. А что там за, за всем этим, за вашей любовью – тебе было плевать.

Мария подавленно молчала, глядя в сторону.

– Ты и Ане, малолетней дурочке, вбиваешь с голову, что самое главное – неземная любовь. А ты не задумывалась, что всем этим бредом можешь испортить ей жизнь и она будет самой несчастной? Это тебе повезло: ты встретила свою неземную любовь. А эта твоя неземная случается далеко не у всех.

– А ты, Лиза, счастливая? – тихо спросила Мария.

Лиза дернулась и с отчаянием закончила:

– Ты так ничего и не поняла. Ничего! Ну-ну, продолжай в том же духе. Я понимаю, я тебя не сильно волную. Но расплачиваться за весь твой бред будет она, твоя любимая внучка. И вообще! Хватит баловать ее и прикрывать, хватит защищать от родной матери!

Мария стояла чуть не плача и не знала, что ей отвечать.

Никак у них не получалось, никак не складывалось. Вроде Мария старалась – да нет, не вроде, очень старалась! В Лизину жизнь не лезла, не докучала вопросами. Не капризничала, не жаловалась. Даже по вопросам здоровья обращалась в самом крайнием случае, когда не было сил терпеть.

И хозяйство вела как умела, как могла. А это было непросто: возраст, больные, калеченные севером суставы. Но и в очередях часами выстаивала, и обед варила. Только кому этот обед был нужен? По большому счету никому. Уж Анютке точно – а как заставишь? Никак. И Лизе эти обеды до фонаря, она обедала в буфете на работе и вообще была малоежкой. Мария вздыхала и кастрюлю с супом относила семье дворника, которая всегда и всему была рада. А продуктов было жалко, и труда жалко, ну и себя заодно, своих стараний и усилий…

Почему у них не получалось? Нет, не она виновата. Не Мария. Лизу она в принципе не винила, при чем тут ребенок? Нинка – вот кто. Не смогла дать Лизке любовь, не сумела любви научить. Да, приняла, пожалела, все сделала, – а не полюбила. Еще и, зараза, все детство ребенку внушала, что мать ее предала, променяла на мужика. Крепко вбила в детскую голову, не выбить. Все старалась, стерва, чтобы Лизка ее дочкой стала. Матерью быть старалась, а тоже не получилось! Не любила ее Лиза, как любят матерей.

Но Мария была Нинке благодарна. Как приходила на кладбище – кланялась. Спасибо, мол, что вырастила, выкормила, выучила. Шептала спасибо, а внутри клокотало, огнем горело, кипятком шпарило…

Уговаривала себя Мария, а толку ноль. Не простила она сестру, не простила. Вранья ее не простила, обмана.

«Вот, оказывается, как человек может: и кланяться, и поклоны бить, и тут же ненавидеть… – покачала головой Мария. – Как Лизавета сказала? Тетка сделала из нее человека? Смешно. Ничего Нинка сделать не могла. Ни головой, ни сердцем, ни руками. Потому что дура твердолобая и косорукая, душой каменная и с пустым сердцем. Потому что любви не нюхала, рядом не стояла. А кто человек без любви? Истукан с острова Пасхи».

Мария хорошо знала сестрицу. Та всю жизнь лозунгами говорила, верила в справедливость советской власти, слушать ничего не желала. Ни про тирана, ни про миллионы заключенных, ни про страшные лагеря, ни про расстрелы.

– Врешь! – запальчиво кричала она. – Все врешь, ничего этого не было! И не смей про советскую власть, слышишь? Ты со своим уголовником эту самую власть обворовала! На все готова, лишь бы бандита своего оправдать! Туда садят только по закону, по справедливости. Никого за просто так советская власть не закроет!

Как же, никого… Насмотрелась Мария там, на севере…

И как с ней было говорить? Будто они из разных семей, от разных родителей. И внешне, и внутренне… Попала в сестрицу тухлая кровь от дальней родни.

Мама говорила, что у отца в роду страшные люди были.

Одна прабабка чего стоила. Такая злющая ведьма – родные дети ее боялись. И муж не уходил, потому что боялся. Грозилась: уйдешь, мол, – и тебя, и детей изведу! Травы она знала, настои делала. На приворот, на болезни, на смерть…

Народ на селе богобоязненный, ее в дом-то боялись пускать. В итоге муж ее спился, дети разбрелись, и у всех судьбы – не приведи бог… Может, и вправду колдовала прабабка?

Сама-то прабабка утонула. Пошла на речку и пропала. Через неделю всплыла, вытащили багром: черную, распухшую, страшную. Привезли в деревню хоронить, а народ аж взвыл: «Заройте ее подальше от деревни, на погост не дадим!»

Власти стращали, стращали, а сельчане ни в какую – увозите, и все! Так и увезли милиционеры прабабку в неизвестном направлении. Потом слухи поползли, что выкинули ведьму по дороге. В лесу оставили. А там лисы или медведи наверняка быстро подчистили…

А может, и закопали где – никто не знал.

Но имя ее – Дуся, Евдокия – долго потомкам передавали. Ох, не дай бог Дуськина кровь где-то выскочит!

«Вот в Нинку и попала капля черной Дусиной крови, – подумала Мария и тут же испугалась: – Господи, что я несу! Она мне дочку вырастила, а я… Неблагодарная я… Но Нинку все равно не прощу».

* * *

В анкетах мама Марии писала – «из служащих».

Говорила, что и дед, и отец Родине тихо служили. Дом у них был в районе Преображенки, небольшой, но крепкий, и места большой семье хватало. Мать не работала: семейная женщина, не принято. Дети и хозяйство занимали все время.

Папа был бухгалтером. Где до революции служил, Мария не знала, а при советах в жилконторе.

Скромный такой, тихий, в старом узковатом костюмчике, с потертым портфелем. Мария удивлялась, какой маленький у него размер ноги, почти как у девочки.

Папа родился в небольшом волжском городке, но происхождения был деревенского.

А мама была москвичкой – хозяйкой отменной, певуньей. Жили они хорошо, без скандалов. А потом папа умер. В тридцать два года – инфаркт. И мама осталась одна с двумя девочками и пятимесячной беременностью. Ждали братика Колечку. Не дождались – Колечка родился мертвым.

Маму тогда еле выходили. В сорок втором попали в эвакуацию, в Казахстан. Голодно было и холодно, а какие там дули ветры – с ног сшибали! Топить было нечем, и Маша с Ниной собирали опавшие ветки.

Мама работала в прачечной и на ночь перевязывала растрескавшиеся ладони тряпками, смазанными старым прогорклым подсолнечным маслом, и стонала от боли.

Там, в поселке Акжай, к маме сватался немолодой хромоногий казах, дядя Кажим – лысый, белозубый и зажиточный. Звал маму замуж, водил показывать дом, демонстрируя богатства, хвалился садом и огородом.

Но мама смеялась:

– Что ты, Кажим! Я же москвичка, у меня комната в Москве, братья, сестры! В Москве театры, Кажим. Большой, Малый, слышал?

Кажим огорченно качал головой.

– А девочки? – продолжала мама. – Им в школу идти, а ты нам здесь предлагаешь остаться, баранов пасти? Не-е-ет, дорогой. Но спасибо за честь.

Уехали они из Акжая в сорок четвертом. Мария помнила, как плакал круглолицый Кажим, как собрал им огромную корзину в дорогу – чего там только не было! И лепешки, и сушенное мясо, и иримшик – сухой сладковатый творог, и даже конская колбаса кызы. И белье в корзине было: простыни, наволочки, две небольшие подушки – в поездах тогда подушек не было. И даже несколько карандашей, альбом для рисования и кусок пластилина, завернутый в мокрую тряпку. И еще – две куколки в казахской народной одежде: маленькие соломенные куколки в ярких платьях и мягких сапожках.

– Может, надо было остаться? – тихо спросила в поезде мама.

И, горько вздохнув, покачала головой:

– Нет, все правильно. Не наша эта жизнь, не для нас. Хотя Кажим человек хороший. Очень хороший.

Маленькая Мария подумала: «Мама жалеет? Грустит, смотрит в окно, не разговаривает. Правда, с мамой такое бывает…» – и принялась за рисование.

А Нинка спала. Скоро, сидя за маленьким столиком, уронив лицо на руки, уснула и мама.

Проснулась веселая, бодрая, в хорошем настроении. Попили чаю, поели лепешки с колбасой, съели по большущему сладкому красному яблоку. А из-за кукол с Нинкой поцапались. Пока Нинка спала, Мария выбрала куколку в синем переднике, но ее же, как обычно, захотела вредная Нинка.

Маша не уступала, Нинка ревела. Мама ругала обеих, говорила, что они как две дворовые кошки. В общем, скандал.

Получается, куклу тряпичную не уступила, а дочь – отдала… Такая вот жизнь…

Замуж мама больше не вышла и умерла молодой, в пятьдесят три. Перед смертью все повторяла: «Вы одни друг у друга», – и просила жить дружно…

Отводя глаза, вяло пообещали. Не получилось.

9

С сестрой Ириной – Иришкой, как называли ее в семье, – познакомились на дне рождения брата Владика, в июне.

День рождения отмечали на зеленоградской даче, оставшейся после деда по матери.

Надюша уговаривала долго, но Лиза не поддавалась, боялась. Знала про Иринин характер: Ирина не Владик – она резкая, даже грубая, языкастая, ничего не спустит.

К тому же самой Ирине это знакомство было не нужно – так она говорила и тут же подкалывала брата:

– Это ты у нас, Владюша, как растаявший пломбир. Готов обниматься с первой встречной – хоть с родней, хоть с кем!

«Хоть с кем» – это как раз про Лизу.

Любви между золовкой и невесткой не было, но общаться приходилось – куда деваться, семья.

Надюша вообще была миротворцем с золотым характером. Кстати, когда Владик ушел, Ирина расчувствовалась и невестку пожалела, взяла ее сторону. А когда они помирились и Надюша мужа приняла – запрезирала.

– Я бы никогда не простила! – с пафосом заявила Ирина. – Никогда и ни за что!

– Дура, – задумчиво сказала Лиза. – Никто не знает, что впереди. Как говорится, не зарекайся.

Итак, шестое июня приближалось. Владик звонил ежедневно. Надюша гуманно, через день.

Обещала и лес, так как дачка находится на краю поселка, и первую землянику, и даже, возможно, задержавшиеся сморчки и строчки – они грибы майские, но вдруг?

– Вкуснее строчков ничего нет, поверь! – убеждала Надюша. – Да и просто побродить, подышать лесом, Лиз! Мы, москвичи, такие замученные, посмотри в зеркало – лицо серое, под глазами мешки!

Да, это было соблазнительно. Но предстояла встреча с Ириной, и настроения это не прибавляло.

«Но не съест же она меня», – успокаивала себя Лиза.

Пришлось поехать.

Анюта была в городском лагере и составить компанию решительно отказалась: еще чего! Дачи она не любила, да и подружки еще не разъехались.

В подарок брату Лиза купила красивую импортную рубашку и прихватила трюфельный торт.

День был жаркий, душный, но, как только поезд вырвался за город, стало легче, в окно подул легкий освежающий ветерок.

Лиза смотрела в окно. Она любила Подмосковье. Любила смешанные леса, сухие пригорки, запах прогретой солнцем травы, полевых цветов, полыни. Любила поля, сливающиеся на горизонте с небом, неширокие извилистые речки с камышами по отлогим берегам. А какое счастье – упасть в стог прогретого, остро пахнущего сена, раскинуть руки и закрыть глаза! Не было выше блаженства…

Дорога, судя по нарисованной Надей схеме, была неблизкой. И вправду: небольшой домик, выкрашенной зеленой краской, стоял у самого леса. Участок был темноватым, тенистым от густого разросшегося сада. Прямая, посыпанная мелким гравием дорожка вела к дому. С участка доносились голоса, дверь на террасу была открыта.

Выдохнув, Лиза толкнула калитку и подошла к крыльцу, никак не решаясь подняться по ступенькам в дом. Вдруг ей стало зябко, по спине пробежал холодок.

– Эй, хозяева! – крикнула она хрипловатым от волнения голосом. – Гостей не ждете?

На пороге появилась высокая стройная темноволосая женщина. Она облокотилась о перила, достала сигарету, зажигалку, не спеша закурила и уставилась на гостью.

Окончательно оробев, Лиза смущенно кашлянула, поставила на ступеньку торт, поправила лямку на сарафане и смело посмотрела ей в глаза.

– А вы, видимо, Ирина?

Та усмехнулась.

– Видимо.

«Все ясно, теплого приема не будет, – Лизе хотелось провалиться сквозь землю. – Может, уехать? Оставить торт, подарок и… Господи, куда все подевались?»

– А ты, стало быть, Лиза? – наконец соблаговолила вымолвить неприветливая хозяйка.

– Стало быть, – в свою очередь усмехнулась Лиза. – И что, так и будем стоять?

Ирина махнула рукой – проходи, мол.

Лиза подхватила торт и поднялась по ступенькам.

«Да пошла ты, – подумала она, – буду я на тебя реагировать!»

Выскочила Надюша, а за ней Яся, племянница. Обнялись. Проходя мимо них, Ирина криво ухмыльнулась. Прибежали дети, которых представили как Милочку и Борю.

Появился и именинник – красный, потный, взъерошенный.

Оказалось, что неловкий и неумелый Владик пытался разжечь костер для шашлыков, но по его растерянному виду было понятно, что ничего не получается.

– За мной! – Лиза решительно взяла брата за руку. – Уж что-что, а костер разводить я умею!

Они прошли сквозь дом и оказались на заднем крыльце. Внизу, на земле, стоял старый проржавевший мангал, под которым никак не хотел разгораться огонь.

Надюша ушла на кухню дорезать овощи, а Ирина, все в той же выжидательной и надменной позе, стояла и внимательно, с интересом, наблюдала за действиями неожиданно возникшей сестры.

Лиза чувствовала ее взгляд, злилась, но виду не подавала. Только в голове билась одна мысль: боже, как мы похожи!

«То, что Леонид мой отец, сомнений больше нет. Теперь Мария успокоится, для нее это самое важное. Но хоть так, – вздохнула Лиза, – хоть какая-то польза…»

Костер разгорелся, и все повеселели.

Сходство между сестрами было поразительным. Тот же рост, стройные ноги, длинная шея. Те же большие темные глаза с тяжелыми «сонными» веками. Острые скулы, которые Дымчик прозвал татарскими. Пухлый бледный рот, трогательный и беззащитный (тоже сентенция Дымчика). И все же они были разными. У Лизы были некрасивые руки с коротковатыми узловатыми пальцами, которых она стеснялась и прятала. Даже колец не носила – к чему привлекать внимание. Ирине повезло больше, кисти ее рук были длинными, плавными, ухоженными, холить такие руки приятно. И приятно надеть на тонкие ровные пальцы с длинными перламутровыми розовыми ногтями красивые кольца. Два кольца Ирины были явно старинными, ценными, темного красноватого золота: одно с большим желтоватым бриллиантом, оправленным в круг черной эмали, а второе нежное, девичье, тонкое и изящное – темно-синий сапфир в окружении мелких, мутноватых от времени жемчужин.

Ирина была изящна, даже изысканна. Густые темные волосы забраны в тугой хвост, глаза умело накрашены, брови очерчены, рот тронут светлой помадой. В маленьких изящных ушках красивые бриллиантовые сережки.

А Лиза – слегка лопоуха, потому забранные волосы исключались, всю жизнь носила стрижку. Даже после стрижки и укладки в парикмахерской волосы слушаться не собирались и тут же проявляли буйный непокорный нрав, растрепываясь и закручиваясь в крутые кольца. В общем, зря потраченные деньги и драгоценное время – с раздражением отбрасывала навязчивую челку Лиза.

Если Ирина выглядела ухоженной и холеной, то Лиза под эту категорию женщин точно не подходила: вечная пацанка, одетая небрежно и будто наспех. Никаких тебе украшений и маникюров, никаких каблуков, только то, что удобно и не мешает бесконечному бегу. Косметика? Разумеется, косметика в сумке была (не в сумочке, как у Ирины, а именно в сумке). Копеечная аптечная помада, гигиеническая, потому что вечно сохли и обветривались губы – даже летом, вот же напасть! Пудра старая, столетняя (наверное, давно испорченная). И карандаш был. Обычный черный карандаш для глаз и бровей. Зачем он ей и как оказался в косметичке, Лиза не помнила.

В общем, если Ирина сплошная грация и красотка, то Лиза – чернавка, Золушка.

Лиза знала, что Иринин муж прекрасно зарабатывает, мотается за границу и строптивую женушку обожает, беспрекословно слушается, побаивается, балует и забрасывает подарками.

Ирина работала вполноги, редактируя рукописи в каком-то третьесортном журнале. Деньги во главе угла не стояли, а вот три раза в неделю выйти в свет, продемонстрировать импортные одежки и, главное, себя – это с удовольствием, это пожалуйста. Отдыхали необычно и интересно, отпуск признавался исключительно в виде автомобильного путешествия, и были в их списке не только бескрайние просторы советской родины, но и соцстраны – от Польши до Югославии, в любом разрешенном направлении.

Муж Ирины Лизу удивил – невзрачный худощавый и невысокий мужчина. С кислым выражением лица, позевывая и не скрывая смертельной скуки, он сидел в плетеном кресле и равнодушно перелистывал страницы старых журналов.

В хозяйственные процессы вовлечен он не был, хозяином, пусть и неловким и нелепым, сегодня был назначен именинник. И злоязыкая ядовитая сестрица не переставала над ним посмеиваться, постоянно предлагая «вынуть руки из задницы».

Было заметно, что и саму сестрицу, и ее острого язычка Владик побаивается, впрочем, как и все остальные. Старается, пыхтит, кряхтит, демонстрирует знания и умения, но ушлую сестрицу не пробьешь, цену брату она знает. Так же, как и всем остальным.

Но наконец шашлыки были пожарены и почти не обгорели, и все расселись за стол.

Игорь, молчаливый Иринин супруг, тщательно и равнодушно жевал. Родню не замечал или нарочито игнорировал, зато тщательно следил за тарелкой жены – все ли нормально, всего ли хватает – и подкладывал ей то мясо, то овощи, то хлеб и подливал вино, – но все молча, без единого слова и единой эмоции. Лиза подумала, не глухонемой ли этот странный и непонятный Игорь? Да нет, вряд ли. Просто за общение в их семье отвечала Ирина.

Все явно чувствовали себя не в своей тарелке. Пожалуй, кроме Ирины – вот она вела себя раскованно и свободно.

Разговор шел вялый, неинтересный – о школе, учителях, о затеянном Владиком «дурацком», по мнению Ирины, ремонте второго этажа.

– С материалами беда, достать сложно, необходимо переплачивать, – издевательски перечисляла Ирина, – а скажите, чем? У тебя что, есть деньги?

Владик краснел, смущался, пытался оправдываться, Надюша его прерывала. В ее глазах Лиза уловила раздражение.

Всем было неловко.

«Зачем же так с родным братом? – недоумевала Лиза. – Особенно в его день рождения… Ни грамма такта».

Широко зевнул молчаливый Игорь и сообщил, что ушел «соснуть». Ирина хмыкнула и проводила его презрительным взглядом. Создавалось впечатление, что Ирина всех презирала – кого больше, кого меньше, но высокомерие лилось через край.

Вздохнув, поднялась Надюша и принялась убирать со стола. Следом за ней встала Лиза. На кухне, под мытье посуды, заговорили.

Лиза сказала, что, наверное, уедет, ночевать не останется, потому что ей неуютно. Все привыкли к Ирининым выпадам, а ей, человеку новому и непосвященному, неприятно, да и Игорь этот… Странный и непонятный.

– И Владика жалко, кстати, Надь! А ты чего молчишь? Ну ладно братец, но ты?

Надюша выключила воду, вытерла руки полотенцем и тяжело вздохнула:

– Жалко мне ее, Лиз. Очень жалко. Несчастная она баба. Да-да, при всем ее антураже и неземной красоте очень несчастная.

Лиза удивилась.

– Больна она, – оглянувшись на дверь, шепнула Надя. – Тяжело и давно больна. Долгое время была ремиссия, а сейчас обострение. И со дня на день Ирка ложится в больницу, а что там дальше – никто не знает. Она молчит, эта тема табу. Но мы-то чувствуем и понимаем. Вот я и молчу, ясно?

Лиза кивнула.

– Вот как, оказывается… Наверное, кровь, лимфогранулематоз? Или что-то другое?

«С этим живут, и живут долго. Да, периодически больницы, и все-таки живут. А если лейкоз? – Размышляла Лиза, не услышав ответа. – Бедная женщина. Бедные дети…»

В кухню влетел мальчик Боря – десятилетний Иринин сын и Лизин племянник. Смешной, конопатый, курносый, с ярко-зелеными, крыжовенными глазами.

Лизе захотелось крепко его обнять, но она постеснялась. Конопатый Боря попросил пить, и Лиза, нежно погладив его по вихрастой рыжей голове, налила большую кружку кваса.

Мальчик, быстро и жадно выпив всю кружку, убежал на улицу.

– Оставайся, мне с тобой легче. Ночевать будем в одной комнате: Владька закаляется и спит на балконе! – уговаривала Надюша. – А сейчас все домоем и пойдем в лес, хочешь? Лес здесь светлый, прореженный. Оставайся, Лизочек, и ни о чем не думай. А вечером разожжем костер, попьем чайку, потреплемся! Выспишься на свежем воздухе, а после завтрака уедешь, договорились? А на Ирку внимания не обращай. Жалко ее до невозможности.

Надя с отчаянием махнула рукой.

– Неплохая она баба, поверь. Нежадная, неглупая. Просто несчастная. Сначала мать всю жизнь ее гнобила, попрекала, что она – копия отца, вора и преступника. А в юности у Ирки случилась большая любовь. Но не сложилось, замуж он не позвал. По сути – предал, не захотел брать в жены дочку преступника… Ну и вышла за этого Игорька малахольного. Хотя нет, – хохотнула Надюша, – он не малахольный, это Владька мой малахольный. А этот ушлый, хитрый, расчетливый. Противный мужик, но Ирку любит. А она его нет. Всю жизнь его еле выносит, морщится. А куда деваться? Раньше не ушла, а теперь и говорить нечего…

Лиза молча вытирала посуду, не перебивая.

– Ну и представь, что у нее в голове, – продолжала Надюша, подавая очередную тарелку. – Неизвестность, болезнь, дети… Что с ними будет? Не сомневайся, хмырь этот хитрый сразу же женится, а что будет с Борькой и Милочкой? Борька маленький, Милочка девочка сложная. В общем, невесело все, Лизок. Ну что, пошли в лес?

Пока Надя воевала с дочкой, Лиза ждала у калитки и переваривала услышанное.

Как все, оказывается, непросто. Вот тебе модная и холеная Ирина… И такая судьба. Нельзя судить по внешнему виду и первому, зачастую обманчивому, взгляду. И еще – никого нельзя осуждать.

10

Дружба с Ириной, а точнее, сестринские отношения, начались спустя несколько лет.

В очередной рецидив Ирина изменилась и помягчела. Поняла, как коротка жизнь, и отложила, спрятала терзающие ее всю жизнь обиды и страсти. Сказала, что всех простила: и изменщика-отца, и несчастную, сумасшедшую, отнявшую у нее нормальное детство мать, и предательство любимого человека. И мужа – мелкого, хлопотливого, нелюбимого – ведь мужем он был хорошим, кто бы смог столько лет возиться с больной женой? И отцом был неплохим. А то, что нелюбимый, – не его вина. И Надю, нелюбимую золовку, приняла: когда святая Надюша меняла ей пеленки и кормила с ложечки, Ирина целовала ее руки.

– Гордыня – страшное дело, – шептала она. – Слава богу, я успела это понять!

Но больше всего она хотела видеть Лизу. Сестру, как она ее теперь называла.

– Ты завтра придешь? – спрашивала она, и в глазах ее читались надежда и страх.

Лиза кивала:

– Конечно.

А приезжать было непросто, особенно после вечернего приема. Видя Лизины мучения, Надюша, светлая душа, уговорила Ирину не требовать ежедневных Лизиных визитов: только днем, после утренних. Да и кто ее пустит в больницу после девяти вечера?

Но Лиза, понимая, что Ирина уходит, ездила ежедневно.

Пускали: просачивалась – все-таки врач. Натянув белый халат, Лиза врала, что ее пригласили на консультацию.

Ирина была плоха, да и врачи пожимали плечами.

– Кто знает, – со вздохом говорили они. – Человек она сильный, а вот как распорядится…

И поднимали глаза кверху, намекая на высшие силы.

Смешно…

Это медленное, многолетнее угасание смиряло всех с ожидаемой потерей. Говорили, что и так дано было о-го-го, сверх обычной положенной меры. Повезло.

Милочка, старшая дочь, ждала второго ребенка, брак ее оказался удачным, и за нее можно было не беспокоиться. А вот подросток Борис, конопатый Борька, вызывал тревогу. Вечно его куда-то заносило: то рокерские или байкерские клубы, разукрашенные, похожие на страшных разъяренных животных, мотоциклы, то музыкальные группы, играющие «тяжеляк», от которого через пару минут начинала трещать голова. То пугающего вида девицы, затянутые во все черное и говорящие хриплым басом. То кое-что похуже, грозящее вполне реальным сроком… Папаша отмазывал, но всегда было страшно: что еще выкинет Борька?

В тот год вообще все навалилось: и Иринина больница, и Владик, потерявший работу, – и опять все тянула Надюша. Уставшая, потухшая, еле живая.

* * *

Племянница Лизы Яська, дочка Надюши и Владика, жила в Петербурге – училась в художественном училище. Сошлась там с милым и странным парнем Глебом, будущим скрипачом.

Глеб был из семьи старинной ленинградской интеллигенции: мама скрипачка, папа композитор. Жила семья в знаменитом Толстовском доме на Рубинштейна, в огромной, как и положено, захламленной наследной квартире.

Сколько там было комнат? Точно никто не знал. Надюша утверждала, что четыре, Владик – что шесть, а Лиза настаивала на пяти. Но кроме неподсчитанных комнат были еще коридоры, коридорчики, закоулки и закоулочки, многочисленные кладовки и хозяйственные помещения – просто не квартира, а лабиринт!

Все разбредались по углам и с трудом друг друга находили.

– Как вы здесь – аукаетесь по-лесному? – смеялась Лиза.

Неожиданно из-за угла появлялась бабушка, на пути возникал чей-то брат, по длинному темному коридору пробегал какой-то племянник… В крошечной каморке у кухни жила престарелая, давно бесполезная домработница.

На кухне незыблемой горой высились чашки от кофе и блюдца от тортов с засохшим разноцветным кремом. Огромный старинный стол, покрытый бархатной, сто лет не стиранной скатертью, был полон хлебных крошек и каких-то корок. На вечно немытой плите разом стояли три джезвы разных размеров, от малюсенькой, на одну мелкую чашечку, до литровой – и связывало их одно: их никогда не мыли.

Из глубины квартиры всегда была слышна классическая музыка, – а кто менял пластинки или кассеты, было неясно.

Но там, в этой странной пещере, всем и всегда были рады. Не спрашивали кто, зачем и к кому пришел, бесконечно варили кофе, рылись в холодильнике, делали бутерброды. Спали на случайных диванах, а в огромной и холодной ванной комнате без остановки журчала вода. Все обитатели, прописанные и нет, жили здесь странной, непонятной, какой-то безвременной жизнью – без правил, традиций и установок. Пожалуй, кроме одной: чтоб никто никому не мешал.

И Яська была там совершенно счастлива.

В Питер ездили на пару дней, вдвоем с Надюшей: навестить Яську, а заодно восстановиться, прийти в себя, и удивительно, что эти короткие поездки оживляли и придавали сил, и они с Лизой возвращались взбодрившимися.

– Готовыми к новым, – вздыхала Надюша, – подвигам, уж как они надоели!

Конечно же, ходили по музеям, катались на прогулочных пароходиках, уезжали на целый день в Павловск, Петродворец или в Репино и чувствовали себя свободными и абсолютно счастливыми.

«Семья, – часто думала Лиза. – Теперь у меня есть большая семья. То, о чем я всегда мечтала».

И все-таки в тот год было тяжело.

Кроме Ирининой больницы образовалась больница с Марией, куда она попала с сильнейшим гипертоническим кризом.

Как назло, Лиза в то время была в Питере. Но, конечно, вернулась тем же днем. Похвалила Анюту, что не растерялась: вызвала скорую, поехала с бабушкой в больницу, в приемном ругалась и пыталась строить неспешных сотрудников. Разумеется, сначала на девочку от души наорали и выгнали, но та, шустрая и нахальная, не растерялась.

– Моя мама – большой медицинский начальник, – заявила Анюта. – Завтра – да-да, уже завтра! – она вернется с петербургского симпозиума, и вы у нее попляшете!

Вот уж правда – кровь не вода! Скандалила Анюта, скандалила и таки выскандалила: Марию быстро отвезли в кардиологию.

Анюта все не уходила и толкалась на лестнице за дверью у отделения, но после ее сообщения о маме-начальнице вызвать охранников не решились.

Зато вызвали заведующего. Красивый, хоть и немолодой мужик в дорогих очках.

«Ничего так», – мимолетом отметила молодая нахалка, продолжая качать права.

Заведующий про себя восхитился шустрой девицей, а вслух успокоил, уверив, что с бабушкой будет все хорошо.

– Внимание и уход ей обеспечены, а вы отправляйтесь домой отдыхать. Вам тоже досталось, – с деланым сочувствием добавил он.

Анюта кивнула и спросила его фамилию.

Покачав головой, заведующий усмехнулся:

– Корнеевский моя фамилия. Максим Петрович Корнеевский.

Удовлетворенно кивнув, Анюта стала спускаться по лестнице. Уф-ф, кажется, она сделала все что могла. А к ночи вернется мама.

Завтра же вскроется и вранье про большого начальника, и петербургский симпозиум, но все это мелочи, так было надо. Зато бабуля лежит в прекрасной палате и все крутятся возле нее!

В метро, почувствовав страшную усталость, Анюта закрыла глаза и вдруг подумала, что фамилия эта, кажется, ей знакома.

«Корнеевский, Корнеевский, – повторяла она. – Что-то знакомое. Нет, не помню, да и черт с ним».

* * *

– С тобой не пропадешь, – вздохнула Лиза.

Анюта уловила в ее голосе осуждение. Она ощущала себя героиней, а маман, как всегда, недовольна. Репертуар не меняется.

– Ты подумала, как я буду выпутываться? – спросила Лиза.

«Как будто это главное! – бесилась Анюта. – Мама есть мама: всегда найдет, к чему придраться и за что зацепиться».

Это был он – Максим Петрович Корнеевский, бывший коллега и бывший любовник.

«И почему мне всегда не везет? – недоумевала Лиза. – Во всей огромной Москве, где десятки больниц и кардиологических отделений, надо было попасть именно сюда и именно к нему! Везучая я, нечего говорить…»

Корнеевский не обманул: Мария лежала в двухместной палате и вниманием обделена не была – сам заведующий курировал больную.

С Лизой они столкнулись через два дня, причем в прямом смысле: торопясь нагнать старшую медсестру, Лиза буквально налетела на элегантного мужчину в белом халате.

Корнеевский застыл, вскинул четкую правую бровь и наконец скумекал:

– А, так это ты – большой медицинский начальник!

Громко, в голос, заржал и облегченно выдохнул.

– Дочка у тебя, – покачал он головой, отсмеявшись, – огонь! Всем дала жару! Большая фантазерка твоя девочка, ты в курсе?

– Что не сделаешь ради близкого человека, – пожала плечом Лиза.

– Ну да, – с сомнением кивнул он, – ну да, безусловно. Больной, как ты заметила, лучше. Протокол соблюден – думаю, через пару дней выпишем.

Теперь усмехнулась Лиза.

– Я заметила, – сказала она, – и что лучше, и что протокол.

И неожиданно для себя рассмеялась:

– Ну что, напугала вас моя дочка? Сознайся: здорово напугала?

– А ты неплохо выглядишь. – Вопрос Корнеевский проигнорировал, и в глазах появилось раздражение. – Странно, совсем не постарела.

Как будто это его огорчило.

Лиза скорчила жалостливую гримасу.

– А ты, Максим Петрович, выглядишь так себе, – притворно вздохнула она. – Хреново, если точнее.

И, довольно хмыкнув, Лиза развернулась, поспешив к посту медсестры. Через пару шагов обернулась, широко улыбнулась и небрежно махнула рукой.

Корнеевский смотрел ей вслед. Равнодушно смотрел, без эмоций. Обычное дело: встретил старую знакомую. Как женщина Лиза была ему уже неинтересна. Теперь он заглядывался на женщин куда моложе, и было их – море разливанное, океан! Студентки, интерны, ординаторы, аспирантки…

В его глазах, потухших, снулых, рыбьих, застойным болотом стояли пренебрежение, усталость от жизни и – пустота. Сплошная, тотальная пустота.

Глаза – зеркало души? Если так, то души у доктора Корнеевского не было.

Лиза прислушалась к себе: екнуло? Нет, нет и нет. Да и сколько лет прошло…

Не о любви думала – об обиде. Лиза была злопамятна, обиду забывала трудно, а уж предательство! Нет, ничего: пусто.

Даже представить сложно, что когда-то она любила этого человека, обнимала и целовала, засыпала на его груди, прислушивалась к его дыханию. Как будто не было этих трех лет, не было маленькой душной бельевой, где она, казалось, была самой счастливой на свете. Все прошло – и следа не осталось.

И тогда Лиза поняла: счастье – это свобода.

Но сколько надо было выплакать слез, как разувериться в себе!

Разобрать себя по косточкам, по клеткам, молекулам, препарировать, как насекомое, обвинять себя – и только себя. Снова подхватить обеими руками все свои комплексы, снова надеть их, навесить, как вериги, рассовать по карманам, чтобы они еще больше оттянули, утяжелили и без того непростую жизнь. Сколько надо было стыдиться себя и своих слов, упрекать себя в неловкости, навязчивости и в который раз задавать вопрос, на который ответа нет: где, в чем я виновата, в чем провинилась? И еще – потерять веру в людей. До смерти бояться новых отношений, бежать от них, прятаться от себя…

Сколько понадобилось лет, сколько сил! А виноват в этом он. В том числе он – Максим Корнеевский.

11

Лиза чуть не проехала свою остановку.

Окна в квартире были темными.

«Господи, где Анюта? Совсем замоталась: работа, Мария, Ирина – вот она и пользуется. Скорее всего, пошла в киношку или гуляет с подружками. Ох, и получит, мало не покажется! Интересно, хоть записку мамаше оставила? Хотя это не в ее стиле».

В темной прихожей слабо пахло сигаретами и тянуло холодом.

«Та-а-к… Все понятно, опять курили, а перед уходом окрыли окно».

И снова Анюта будет врать, что курили девчонки, Танька и Янка, а она – ни-ни! «Я, мам, попробовала, но мне совершенно не понравилось!» Ну-ну, пой дальше. Только кто тебе поверит…

Зашла в комнату дочери. Так и есть: окно настежь, холод собачий. Нагнулась – под кроватью стеклянная, полная окурков, баночка из-под майонеза – вот же засранки, даже вынести не удосужились! Привыкли, что родаки, они же предки, приходят с работы полумертвые: только бы раздеться, умыться, что-то сжевать и рухнуть в кровать.

Лиза вытащила майонезную пепельницу и отнесла в ванную: вещественное доказательство. Окурки, кстати, со следами помады. Молодцы, ученицы девятого класса! Браво, смелые девочки!

Но записка, как ни странно, была: лежала на буфете, придавленная сахарницей.

«Мам, мы гулять. Буду в десять».

Коротко и ясно, зато по делу – и чем ты опять недовольна, мамаша?

Лиза глянула на часы: без пятнадцати восемь. Ого, рекорд – сегодня она рано.

Лиза переоделась в домашнее, умылась, поставила чайник, сделала бутерброд с колбасой. К бутерброду порезала соленый огурчик, тоненько-тоненько, интеллигентно, как говорила Полечка. Налила себе чаю, уселась и со вздохом откусила бутерброд.

«Когда я ела в последний раз? Вроде бы днем, перед приемом… У метро купила вкусную булку, посыпанную арахисом. Булку и стакан растворимого кофе – жидкого, сладкого, мерзкого, но горячего. Вот и весь мой обед. А это ужин. Что ж, дешево и сердито. И еще очень «полезно», дорогой доктор!»

Гудели ноги, ныла спина. Лиза легла с твердой уверенностью, что дочку дождется – и врежет ей, как положено. Но уснула. Уснула так крепко, что и не слышала, как пришла Анюта, а главное – во сколько.

Проснулась утром по будильнику. Рванула в комнату дочки.

Та сладко и безмятежно спала. Ну да, суббота. Это у нее сегодня дежурство. Пожалела, не разбудила. Вздохнула, глянула на часы и бросилась собираться.

Тогда Лиза и запустила свою дочку. Да, именно тогда – тот сложный год в две больницы. Мария, Ирина, а в феврале еще и эпидемия гриппа началась: домой не приходила, а вваливалась.

После больницы делать Марии ничего не давала: никаких магазинов, никакой готовки. Пыталась сама, но получалось не очень.

«Да ладно, хватит оправдывать себя! У тебя дочь-подросток, а ты? Вечно усталая, вечно замученная, хронически раздраженная. Ты просто отодвинула эту проблему, и все – типа как-нибудь уладится, ну у всех же переходный возраст, не у одной Аньки?»

Да, отодвинула – и все, так было проще. Надеясь, что пронесет.

Как дочка ногой задвинула банку с окурками поглубже под кровать – кто туда полезет? Со времен мам-Нины генеральные уборки не проводи– лись.

Вот тогда, в тот год, и упустила. В общем, сама виновата. Как всегда.

А внешне казалось, что все хорошо, в «целом неплохо», как говорила Елена Николаевна.

Смертельных диагнозов нет? Руки-ноги на месте, котелок варит? Жилье есть, зарплату платят? Вот и радуйся, а самое главное – не жди бо́льшего, это и есть самая большая ошибка. Когда ждешь и считаешь, что тебе недодали, завидуешь другим, тогда и чувствуешь себя самой несчастной.

А кто знает, что там, у других? Какие скелеты в шкафу, какие мыши под крышей? С виду-то все мы в порядке. Радуйся каждому дню, солнцу, дождю, снегопаду, чашке кофе радуйся, вкусному хлебу. Съешь подряд три конфеты, увидишь – станет легче.

– Да знаю, что ненадолго, все знаю… – вздыхала Елена Николаевна. – Так ты в кино сходи, в театр! Ну и что, что нет сил? Вытащи из закромов! Чуть-чуть, да найдется! Тряпку новую надень! Ну, Лиза! Губы поярче накрась, надушись! Ну да, ты не душишься… Сложно с тобой, Лиза, сложно… И все-таки подумай, девочка! А то посмотришь на тебя и… есть расхочется! Надо самим украшать свою жизнь, самим, понимаешь? Никто за тебя это не сделает, никто не обязан.

И жизнь действительно постепенно налаживалась: шаг за шагом, вернее, шажок за шажком. Потихоньку, осторожно, словно давая передышку от всего, что было в тот год. Ирина тогда вылезла, хотя надежды почти не было. Вышла из больницы и уехала в санаторий. Вернулась пополневшая, посвежевшая, красивая, как и прежде. С жаром взялась за запущенный дом и, под громкие вопли родни и тихий стон мужа, принялась за ремонт.

– Ну и хорошо, – убеждала Надюшу Лиза, – сейчас ей это только на пользу. Пусть почувствует себя здоровым и нужным человеком.

И брат Владик устроился на приличную работу, стал нормально зарабатывать, и это уж точно было чудом из чудес. Надюша немного выдохнула и позволила себе скромную, из кусочков, хлипкую и холодную, но все же норковую шубейку – и была счастлива.

Немного окрепнув, Мария пыталась вернуться к прежним обязанностям: небольшие покупки вроде хлеба и куска сыра, скромные ужины, кончающиеся Лизиными криками и неловкими возражениями:

– Лиза! Ну уж картошку я точно могу почистить!

Да все правильно, легкая нагрузка Марии необходима, теперь уже Надюша останавливала Лизу.

У Аньки в школе было спокойно: уже полгода никаких замечаний в дневнике, никаких жалоб, никаких вызовов к классной. Одумалась? Если честно, верилось в это не очень, но, проверяя дочкин дневник, Лиза работала над собой. Похвалы были скромными, с усилием выдавленные, и все-таки она надевала на лицо улыбку, хвалила и поощряла: карманные деньги на кино, кафе-мороженое или уже легальный блеск для губ.

«Да за что я ее хвалю, – злилась Лиза. – Что нет двоек, замечаний и вызовов на ковер? Тоже мне, заслуги!»

Лиза понимала, что учеба дочь по-прежнему не интересует, никаких стремлений и планов у нее нет. С будущим поступлением никаких вариантов, – да и большие сомнения, что Анна вообще захочет получить высшее образование.

* * *

И опять приближался очередной Новый год. Господи, как же летит время!

Справлять решили все вместе, семьей.

Поначалу Ирина артачилась и выступала.

– Ну ладно Лизка, – говорила Ирина, – она-то мне сестра и вообще ни в чем не виновата, но эта женщина! Ты, Надя, требуешь от меня невозможного!

– Не эта женщина, – Надюша повторила Ирины интонации, – а старая и очень больная женщина. Которая, кстати, тоже не сильно виновата: если бы твоя мать не отказалась от отца, эта женщина туда бы не сунулась! Но Альбина сама, уж извини, от мужа-преступника отреклась, а Мария, эта женщина, все самые лютые годы, годы лишений и позора, была рядом с твоим отцом. Она, а не твоя мать, надо быть справедливыми. И судна из-под него выносила тоже она, Мария, и похоронила его она. Она, эта женщина, а не твоя, Ира, семья. И твоя мать, вместе с вами, уже не маленькими детьми, ни одного письма этому бывшему мужу и отцу своих детей не написала! Ни одной копейки не прислала, пачки папирос или теплых кальсон… Все прошло, Ира. Жизнь прошла – их жизнь: ни отца, ни матери уже нет… А ты все бушуешь.

Ирина со вздохом махнула рукой, дескать, черт с вами.

Справлять решили у Лизы. Во-первых, самый центр и всем удобно, а во-вторых тащить Марию в ночь опасно и тяжело.

– В общем, на Кировской, решено!

Праздничный стол, вернее, то, что будет на праздничном столе, распределили. Основное было на безотказной Надюше: и салаты – от «Оливье» до «Шубы», и «Наполеон» с заварным кремом – фирменный, сто раз опробованный, гениальный торт. В общем, все самое трудоемкое и обязательное.

Лизе полагалось накрыть стол: белая крахмальная скатерть, салфетки, приборы.

– А приличная посуда у тебя есть? – не успокаивалась Ирина.

Лиза раздражалась. Бросала трубку, тут же пугаясь, что Ирка обидится, перезванивала. Да, характеры у сестер были схожие: та же горячность, вспыльчивость, сплошной взрыв эмоций. Правда, и отходили обе быстро.

– С меня слетает, как пух с тополей, – говорила Лиза.

Зато праздничного гуся доверили Ирине.

– Доверить Лизе – остаться без горячего, – съехидничала сестрица.

А Лиза не возражала – чем проще, тем лучше. К тому же вечером тридцатого, в четверг, у нее была смена, прием, а от больных сейчас в коридорах черно: время такое, зима.

Мельхиоровые приборы, оставшиеся от Полечки, Лиза не любила. И тяжелые, и Лизе казалось, что старый добрый мельхиор имеет специфический запах. Пользовались обычными, простыми, «плебейскими», как сказала бы Ирина, – какой-то сплав и желтоватые пластмассовые ручки, какие мелькали во всех советских домах.

Мельхиоровые приборы было доверено почистить Анюте, которая, по словам матери, «от лени совсем обнаглела».

Анюта фыркнула, скривила личико и сообщила, что она, скорее всего, в новогоднюю ночь отчалит из дома.

– А что мне с вами, взрослыми, интересного?

– А мне наплевать на твои интересы! – возмущалась Лиза. – Мала ты еще для своих интересов, и уж тем более – компаний! Будешь дома – и точка, никаких ночей вне дома! Есть же традиции, в конце-то концов! К тому же впервые собирается вся семья!

– Семья! – фыркнула Аня. – Мне они не семья! Моя семья – это бабушка и ты!

И, крутанувшись волчком и не забыв хлопнуть дверью, вздернув голову, уходила к себе.

Лиза в изнеможении опускалась на стул.

«Ну что с ней, с засранкой, делать? Совсем обнаглела, хамит без продыху, делает что пожелает, в дневнике куча троек, – а я радуюсь, что не двойки!»

И на все, буквально на все есть ответ:

– Классная – сволочь, старая дева. Завуч – тупая дура. А директриса вообще олигофрен.

Лиза впадала в ступор.

– Та-а-к… отлично. А умная у нас одна Аня, правильно?

Дочь невозмутимо кивала.

Лиза начинала орать. Мария смотрела на нее с осуждением: ну разумеется, не умеет найти с ребенком общего языка.

– У ребенка, между прочим, переходный возраст! Гормоны, месячные начались. А ты все орешь и орешь. Пугаешь и запрещаешь. Грозишься и не исполняешь, и как тебя после этого уважать?

– Как меня уважать? – свирепела Лиза. – А если просто любить? И просто стараться не огорчать? Потому что мать пашет как ненормальная, приходит домой без сил, берет подработку, мотается по двум, а то и трем участкам, отказывает себе во всем, чтобы купить лишнюю тряпку дочке, ну и далее по списку! А может, я что-то придумала?

Мария вздыхала и качала головой.

– Ничего ты не придумала, все так. Только подросток в пятнадцать лет, избалованный и залюбленный, не может понять всех тягот взрослой жизни и оценить твои старания. В силу возраста и отсутствия опыта. И твои крики, Лиза… Ты же сама понимаешь, что толку от них… – И она безнадежно махала рукой. – Не так надо, не так. По-другому. Да, Аня девочка сложная, но если ты… – Мария запнулась.

Лиза вздрогнула: знает? Неужели знает? Откуда? Догадалась?

Ей стало нехорошо. Липкий пот, холодные руки, дрожь в ногах. Из последних сил произнесла:

– Что – «если я»? Что ты имеешь в виду?

– Если ты мать. Если когда-то решилась рожать. Если понимала, что растить дочь будешь одна. Ты же доктор, образованный человек! Местами даже деликатный, – усмехнулась Мария. – С новой родней, например. А здесь, с родной дочерью…

Мария снова с осуждением качнула головой.

– Ты хорошая, Лиза. Ты порядочный и трудолюбивый человек. Но ты… Ох, Лиза. Ты очень резкая, особенно с близкими. Ладно – я, я переживу. Да и нежности твоей вряд ли заслужила. Но Анюта ребенок!

– Ну надо же, – глубоко вздохнув, Лиза набрала в легкие побольше воздуха. – Какие познания! Какие познания в педагогике, Мария Александровна! Простите, у меня вопрос: откуда? Откуда такие познания про переходный возраст, про нежную девичью психику? Про необходимый подход? Откуда? Знаешь, мам-Нина была простой, как медный пятак. Никакой тонкости, никакой чуткости. И любить она не умела – ну как ты считаешь. Болванкой железной, пнем была твоя сестра, непроходимой тупицей. Но мне и в голову не приходило так ей отвечать! Нет, я не святая, ты верно заметила, я жесткая, вспыльчивая, категоричная. Но чтобы так отвечать взрослому человеку!

Лиза замотала головой:

– Злилась на нее, бесилась. Пару раз убежать хотела. Но чтобы хамить! Ни разу! При всем моем паршивом характере! И училась без троек, и не прогуливала. И не курила в окно, и портвейн не пила. Надо же, как-то жила и без этого. И ничего, выросла. И медицинский закончила – вот чудеса!

Мария мяла полотенце в руках и ждала, когда «слетит, как пух с тополей». Но летало пока вовсю.

– И еще, – Лиза сощурила глаза. – Жесткая, говоришь? Бескомпромиссная? А откуда мне быть другой, а? Откуда мне быть нежной ромашкой? Знаешь ли, – недобро усмехнулась она, – вся моя жизнь этому препятствовала и противилась. И не без твоей, надо сказать, помощи! Ты забыла, во сколько я осталась одна и как выживала? Забыла, как, будучи студенткой очень сложного вуза, я работала санитаркой? Просто чтобы добыть копейку на кусок хлеба и колбасы? Что я была одна на всем белом свете? Сначала меня предал Дымчик, потом Максим… И всю жизнь тяну вас, дочь и тебя, а ведь я еще молодая женщина, и мне тоже хочется, чтобы меня опекали и обо мне позаботились!

В отчаянии Лиза махнула рукой.

– Да что говорить! Жизнь с вашей помощью дала мне ценнейшие уроки – рассчитывать только на себя, пахать, зарабатывать. И за всех отвечать, за все и за всех. Как думаешь, среди начальников и генералов часто бывают молчаливые ангелы? Хватит, закончили.

Но заканчивать Лиза не собиралась: несло ее как ненормальную. Мария давно замолчала и только молилась, чтобы не заболело сердце – и так хлопот довольно.

– Строишь из себя святую, – орала Лиза. – С дочкой не получилось – на внучке отыграться пытаешься. На прощение надеешься?

Лиза подняла глаза кверху, на потолок.

– Оттуда, сверху? Это вряд ли. Но ты правильно делаешь – у тебя есть поддержка. Вы вдвоем – я одна. Одна в собственном доме, и вы обе против меня. И еще: у тебя неважная память. Ну да, возраст, все понимаю. Но там, в больнице, возле тебя была я. Я, а не твоя прекрасная внучка!

И тут она наконец выдохлась.

«Боже, – подумала Лиза, – что я несу… Я – дочь, и это моя обязанность. Аня – ребенок, и у нее другие проблемы. Но почему все я? Почему я стараюсь, а в ответ получаю…»

– Это твоя правда и твое видение, – тихо ответила Мария, – но у всех есть своя. Хорошо бы тебе это помнить…

– Брось, – устало сказала Лиза. – Это все отговорки. Оправдать можно все и назвать это громко и пафосно: своей правдой. Все, поговорили. Лично я – спать.

Выходя из кухни обернулась:

– И кстати! Не забудь проконтролировать, как твоя внучка почистит приборы!

«Вот и поговорили, – повторила она про себя. – Что за мерзкий у меня характер! Жалко ее – больная, старая. Но кто пожалеет меня? А Новый год – послезавтра, и гости послезавтра. А я в конфликте со своими. И мириться, похоже, придется мне… Как же я от всего устала!»

12

Но тридцать первого, в два часа дня, случился еще один сюрприз, которого Лиза уж точно не ожидала.

Зазвонил телефон.

«Наверняка кто-то из наших», – подумала Лиза и взяла трубку.

Несколько раз повторила «алло, я слушаю», но ответа не было. Рука потянулась повесить трубку, и тут она услышала голос.

– Лизка! Это я. Ну привет.

Вздрогнув, Лиза прижала трубку к уху.

– Это я, – повторил голос, – не узнала?

– Кто – я? – мертвым голосом спросила она. – Не узнаю.

Конечно узнала. Его голос она бы узнала из тысячи. Эти интонации, эту манеру разговора.

– Я, – вздохнул он. – Дима Кравцов. Дымчик. Ну? Теперь врубилась?

Голос пропал. Попить бы, но вода в кухне, а телефон в коридоре.

– Врубилась, – хрипло сказала она.

– А я в столице! – радостно сообщил он. – Приехал на Новый год! К старикам приехал, на несколько дней.

Лиза молчала.

– Алло, Лизок, ты меня слышишь?

– Я тебя слышу, Дима, – ровным голосом ответила Лиза. – И очень за тебя рада.

– Так что, какие планы? – Голос немного сник.

– Обычные, – усмехнулась Лиза. – Праздничный стол, елка, гости. Как у всех. Пляшу вокруг плиты и кухонного стола, вместе с мамой и дочкой.

Он присвистнул:

– Ого!

И со вздохом добавил.

– Ну да, разумеется. Семейный праздник…

Он явно растерялся, этот находчивый Дымчик.

Лиза бодро подтвердила:

– Конечно семейный! А вечером придут остальные: сестра с семьей, брат с женой. В общем, полный дом.

Дымчик озадаченно молчал.

Она понимала, что он хочет спросить: «Мама? Сестра и брат? Откуда? Откуда взялись эти люди?» Но не спросил, сдержал любопытство.

И Лиза молчала.

«Еще чего, и не подумаю удовлетворять его любопытство, перебьется».

– Я понял, – грустно ответил он. – В общем, ты занята.

Он замолчал было, но вновь оживился:

– Слушай, Лизок! А если коротко, ну на часик? Я недалеко от тебя, могу быть через полчаса, аккурат у твоего дома. Зайдем куда-нибудь, заведения теперь на каждом углу, я просто обалдел от ваших новшеств! Выпьем кофе, поболтаем, а? Больше часа не задержу, обещаю! Соглашайся, Лизка! Ну не чужие же люди! Да и вообще сто лет не виделись! И новостей куча, прямо охота все это вывалить на стол!

Лиза молчала.

– Ты меня слышишь? – снова скис Дымчик.

«Вот так, в праздник, когда куча дел, побежать по первому зову, рвануть, отложить дела, все бросить? Как же, много чести. А чести, Дима, ты точно не заслужил».

– Не знаю, – равнодушно протянула Лиза, – дел полно, да и поздновато. И я устала. Нет, извини. Не получится.

– Лизка! – взмолился он. – Ну, не выпендривайся, умоляю! Я понимаю, что как снег на голову, да еще в такой день… Но я только из Шереметьево – и сразу сюда! С чемоданом, сама увидишь. Не к своим, а к тебе!

– Трепло ты, Дима, – усмехнулась Лиза. – Как был треплом, так и остался. Ладно, через час у Китайского домика. И не опаздывай, ждать точно не буду.

Не дождавшись ответа, Лиза повесила трубку.

Подошла к зеркалу. Все как обычно. И делать ничего не буду, ни-че-го! Ни краситься, ни наряжаться, вот еще! Джинсы и свитер, кроссовки и куртка. И точно не больше часа! Времени и вправду было мало, а дел полно.

Она его не узнала. Коротко стриженный, хорошо одетый мужчина с портфелем в руке. Оглядывался, близоруко щурясь: он всегда плохо видел, а очки не носил, стеснялся.

Субтильный. Той же счастливой комплекции, что и его мать: все что в рот – на здоровье, прекрасный обмен веществ, нигде ничего не откладывается. В молодости был худой, стройный мальчик, а теперь – щуплый мужчинка. Да-да, именно так – аккуратненький модный мужчинка! Но боже мой, какой мелкий, особенно рядом с высокой Лизой! И как она раньше этого не замечала? Мам-Нина таких мужичков называла метко: жидкие.

А волосы, его шикарные кудри! И этого нет. Он повернулся, и она увидела тщательно замаскированную, припрятанную лысинку – эдакий оладушек на затылке, зачесанная тонзура[2].

Подошла.

– Ну привет.

Он с интересом разглядывал ее и, кажется, удивлялся.

– А ты молодец, – наконец сказал он, – отлично сохранилась! Прямо здорово сохранилась, Лизка!

Почему-то это его обрадовало.

Лиза кивнула:

– Угу.

Хотелось добавить: «Дима, меня твое мнение и твои комплименты не интересуют. И времени мало, так что давай ближе к делу».

К какому делу, господи? Смолчала.

Зашли в кафе, заказали кофе. Дымчик попросил сэндвич.

– Проголодался, – смущенно улыбнулся он. – С самолета.

Знакомые глаза, губы, улыбка. Руки, тонкие нежные пальцы. Слишком нежные и холеные пальцы юноши, не взрослого мужика. Впрочем, он же не грузчик на стройке, он кабинетный работник.

Поняла минут через десять: он все такой же, не изменился. Облысел, появились морщины, потухли глаза, суше и уже стали губы, но в целом – не изменился.

– Ну, как ты, что ты? – спросил он, с удовольствием жуя бутерброд. – Может, выпьем? По сто коньячку или вина?

Лиза покачала головой:

– Вечером выпьем, сейчас точно нет.

Он покорно кивнул.

– Так как ты? – повторил он. – Работа, муж?

– Разумеется, работаю. В поликлинике, из больницы ушла, тяжело. Дочка учится, мама, – на секунду запнулась, – мама стареет. Все нормально, как у всех.

– А муж? – настырно повторил он. – Ты замужем?

– Была, – соврала Лиза, – развелась. Не сошлись характерами, – усмехнулась она, – но перезваниваемся, остались в дружеских отношениях. А как твои?

– Мои… – вздохнул он, – да так себе. Кончились командировки, и кончилась жизнь. Отец как-то держится, за что-то цепляется – кино там, книги, футбол. Даже шашни крутит с какой-то соседкой… Старый пень, а все туда же, смешно… А мать… Стелла плохо. Побухивает, злится на всех, скандалит с отцом. Припоминает ему все грехи – в общем, грустно… Не вписалась она в пенсионную жизнь. Считает, что жизнь была там, за пределами. А здесь – прозябание и тоска. Хотя, Лизка… – Он громко вздохнул. – Везде тоска, уж ты мне поверь!

Лиза молчала. Стеллу она помнила хорошо: та еще штучка.

– А у меня две дочки! – оживился он. – Близнецы, представляешь? Хорошие девки, но избалованные. Всю жизнь по заграницам, и все без отказа. Короче, два комара, сосут кровь и не стесняются!

– Все они избалованные, – кивнула Лиза, – моя, знаешь, тоже. И безо всяких заграниц.

– Хочешь покажу фотографии? – спросил он, открывая портфель. – Внешне-то куколки, чистые Барби!

Лиза вяло пожала плечом. Он понял и погрустнел.

– А как твоя девочка? Аня, кажется?

«Кажется», надо же. Напомнить, что эта «кажется» была его законной дочерью? Нет, неохота.

– Нормально, – сухо ответила Лиза, – я уже говорила.

– Ну что ты так, Лиз? – загрустил Дымчик. – Мы же друзья.

– Кто? – Лиза расхохоталась. – Дим! Обратись к неврологу! Это я тебе как врач говорю! По поводу памяти! Или к геронтологу – это специалисты по таким делам. Ох, Дима, ну рассмешил… Ну что, пообщались, удовлетворил любопытство? Проявил интерес, отметился, провел время?

– Ладно, не злись, – примирительно сказал он. – Ну да, сказанул, извини. Все мы делаем вид… Кстати! Про Ритку знаешь?

Лиза покачала головой.

– А я знаю! – Дымчик вальяжно откинулся на спинку стула. – Если коротко: от своего спортсмена Ритка сбежала – и правильно сделала. Ничего у него не получилось, бухать начал, руку поднимать, она и ушла. Окрутила его тренера – как тебе? Старый хрен, но не бедный. Вышла за него, уехала в Норвегию, пожила там, но муж вскоре скончался. Кое-что оставил, но слабо, не о том наша Ритка мечтала. Потом познакомилась с богатым финном, тоже стариком, но миллионером. Вышла за него, укатила в Финляндию, но и он очень скоро ку-ку, в смысле, помер. Но остались детки числом три. И решили они мачеху извести.

Дымчик засмеялся.

– Это было громкое дело, во всех европейских газетах писали. Маргарет такая-то, фамилию, как понимаешь, не помню – отравила своего старого мужа. В общем, детки старались от души. Но доказать ничего не смогли, улик не было, а вот надежды лишить русскую мачеху абсолютно всего по-прежнему были. Травили они нашу рыжую года три, чего только ни делали! Ну и довели. Разбилась наша Ритка. Машину на списание, а ее, бедолагу, в госпиталь. Собрали, напичкали железом, писали, что она наполовину состоит из металлических конструкций, ну а кроме переломов было и другое – почка, что ли, оторвалась, селезенку удалили.

Дымчик замолчал и посмотрел в окно.

– Короче, досталось ей по полной. Как думаешь, божья кара?

Ошарашенная Лиза молчала. В горле стало так сухо, что она не могла говорить. Глотнула остывший кофе, откашлялась.

– Господи, бедная Ритка…

– Да, жалко дуреху, – кивнул Дымчик. – Казалось бы: вот, нашла! Нашла свое Эльдорадо! И богатый, и не обременил, сказка, а? Так нет же, и насладиться не успела. В начале тяжбы счета заморозили, снять можно было сущие копейки, просто чтобы с голоду не сдохнуть, государство-то гуманное, демократическое. А потом видишь как получилось… В Европе долго писали об этом деле, даже по телику показывали, а я, дурак, не сразу понял, что героиня сюжета наша Ритуля! Фотки-то черно-белые, а сколько лет прошло? Да и газетные фотографии, ты же знаешь. И она здорово изменилась, худая стала, костлявая. Но главное – глаза. Злые, холодные, полные ненависти.

Он помолчал.

– А потом эта фотография: в инвалидном кресле. Она как старуха, скрюченная, скособоченная, голова вниз, позвоночник… А рядом медсестра с чемоданчиком. Такие дела…

Дымчик допил кофе и помял в руках сигарету. Было видно, что ему невыносимо хочется курить.

– Ну что? – Он выдавил из себя улыбку. – Расстроил я тебя? Извини.

Лиза махнула рукой.

– При чем тут расстроил… А дальше, что было дальше? Чем все закончилось?

Дымчик пожал плечом.

– Дальше расследование. Год, два, три. Понятно, что мало кто был на стороне потерпевшей. Детки подключили частного детектива, он начал копать. И про первого мужа, Женька́ этого – оказалось, он был наркоман. И про второго, норвежца, умершего странной смертью. А потом и до Москвы докопались.

Дымчик испуганно посмотрел на Лизу.

Она сидела с белым застывшим лицом, со сцепленными до синевы пальцами и ровной, как на балетном экзамене, окаменевшей спиной.

– И что они накопали в Москве? – хрипло спросила она.

– Ой, Лиз! – недовольно поморщился он. – Ты думаешь, я только и делал, что следил за ней? Что у меня, дел больше не было? Попадалось в газетах – читал. Нет – и не думал об этом.

«Ну да, – подумала Лиза, – ему-то что. Это я всю жизнь трясусь как осиновый лист: приедет, найдет. Да нас и искать не надо… А ему все всегда до фонаря, если это не затрагивает его личные интересы».

– А, вспомнил! – обрадовался он. – Кажется, это было по телику! Короче, назвали ее аферисткой и чуть ли не наркоманкой, злодейкой и похитительницей чужих кошельков. Этакой акулой, сжирающей богатых мужей. И, кажется, сказали пару слов про Россию: дескать, и там наследила, ребенка оставила в приюте, больную мать… Но это так, коротенько, двумя предложениями, чтобы еще больше раскрасить образ русской аферистки. Я торопился, телевизор работал фоном, в общем, помню плохо, но что-то типа этого.

Дымчик вздохнул.

– А потом мне уже жена рассказывала. Она где-то видела или слышала, что следствие продолжается, но вроде склоняются в пользу детей, что и понятно: там кровные отпрыски, а здесь – непонятная русская с темным прошлым. В общем, убийство дедушки доказать не смогли, а подрезанные тормоза, видимо, доказывать не захотели. Наследство досталось семье, а инвалидку засунули в дорогой дом престарелых, который и оплачивают богатые наследники.

– О господи… – прошептала Лиза. – Какая страшная судьба…

– Жалеешь ее? – усмехнулся Дымчик. – Лиз, ты в своем уме? Так забери ее, увези и ухаживай!

И он с осуждением покачал головой.

– Нет, Лиз. Ты все-таки с хорошим приветом. Жалко ей! Эту тварь – жалко! Ты забыла, как она прошлась по нашим жизням? У тебя память короткая? И кому больше всех от нее досталось?

– Послушай, – жарко заговорила Лиза, наклонившись к нему. – Дима, послушай! А она… не может вернуться? Вернуться и сесть на шею дочери, чтобы дочь за ней ухаживала?

Дымчик рассмеялся.

– Ты что, мать, опухла? Какое вернуться, на какую, блин, шею? Ты думаешь, она вообще помнит о том, что у нее есть дочь? Да она забыла о ней в тот же день, когда ушла из дома! Забыла и не вспоминала, поверь! Ни о ком не вспоминала – ни о матери, тем более обо всех остальных! Ты до сих пор не поняла, что она из себя представляет?

– А если… – Лиза опустила глаза. – Если она наймет адвоката?

– Угу, – хмыкнул Дымчик, – двух или трех. На судебное разбирательство не наняла, денег-то не было, все счета закрыли. Это у деток было три самых дорогих адвоката. А Ритке, если я правильно помню, дали бесплатного, государственного, так положено.

Он посмотрел на нее с сожалением и сочувствием.

– Лиза! У нее нет денег, понимаешь? Вообще нет, совсем! Да, она живет в дорогом пансионате, – но только потому, что суд принудил детей его оплачивать. Молодая женщина – и полный инвалид. Пусть русская, да, пусть с темным прошлым, но никто же не доказал, что она отравила мужа! И все, понимаешь? Приют-то роскошный, своя квартира, прекрасное питание, медицинское обслуживание, все на высочайшем уровне. Такие приюты доступны только миллионерам. Денег дерут немерено, но и уход там – будьте любезны! А потом – зачем ей какая-то непонятная дочь? Что из нее выросло – может, она наркоманка или проститутка? Потом, она подросток, а какой подросток может взять инвалида на содержание?

Дымчик покачал головой.

– И еще, Лиза! Такой жизни, как там, в этом доме, она нигде не найдет. Нигде, понимаешь? Какая Россия, господи? Какая Москва? И какая дочь, Лиза? Она же понимает, что дочь либо в детском доме, либо на усыновлении! Она же не полная дура, наша Ритуля. И в первую очередь будет думать о своем комфорте, о хорошей медицине, а не о каких-то там проснувшихся материнских чувствах или подобной фигне! Расслабься, Лизок. И спи спокойно: исключено.

Он еще покрутил сигарету в пальцах, и вдруг спросил:

– А, кстати, девочка знает?

Лиза подняла на бывшего друга глаза.

– А это, Дима, уже не твое дело. Прости.

Он смутился, порозовел и понимающе кивнул.

– Да, да, ты права. Разумеется.

Лиза посмотрела на часы и встала.

– Ну, Дима, я пойду. Дел – вагон. Народу много, семья большая, в общем, готовим тазами.

Он достал из бумажника деньги, ловко пересчитал их, аккуратно положил в книжку с чеком, взял с вешалки пальто и пошел за Лизой.

Лиза стояла на улице. Надо было подышать, переварить, успокоиться.

– Давай, Дим, – сказала она, – рада была повидаться.

– Ой, а подарок! – вспомнил он и полез в карман.

Из кармана достал коричневую коробочку и протянул Лизе.

– Тебе, – сказал он. – Извини, если не угодил. С Новым годом! И да, спасибо тебе за Васильича. Ну и за все остальное, – опустив глаза, смущенно выдавил он, и, с минуту помолчав, добавил: – И еще – прости.

Жалок он был, этот Дымчик. Бледное лицо, дрогнувшие, скривившиеся губы, испуганные глаза.

«Дима Кравцов, – думала Лиза, глядя на него. – Моя первая и самая большая любовь. Кудрявый и остроумный мальчик Дымчик. Где ты, ау! Нет тебя, испарился».

– Бывай! – кивнула Лиза. – Привет родителям!

Дымчик посмотрел ей вслед. Высокая, стройная, длинноногая. Капюшон сброшен, те же буйные темные кудри… Сзади – прежняя Лизка, его первая любовь.

Лиза не обернулась.

Он вздохнул, взял в руки чемодан и поднял руку.

Такси остановилось мгновенно.

«Все-таки много у них тут удобного, – подумал он, забираясь в машину. – С сервисом точно разобрались, и кто б мог подумать?»

– Третья Фрунзенская, – сказал он водителю.

Водитель кивнул.

– Ехать будем долго, – предупредил он. – Праздник, пробки. Наберитесь терпения.

«Уж этого у меня предостаточно», – подумал Дымчик и прикрыл глаза.

Для него этот город давно стал чужим, столько лет он жил без него. Да почти всю жизнь! Канада, Америка, Европа. Приезжал ненадолго – и снова в дорогу. А как он любил его, этот город! Правда, когда это было… А сейчас чувствовал себя чужаком. Все было чужим, все раздражало. Даже вывески на родном языке смотрелись непривычно и резали глаз. И снег, по которому он когда-то скучал, раздражал. И вечная, вечная грязь, чернота, снег, реагенты, машинные выхлопы. Ох, эти выхлопы! В первый же день начинала болеть голова. Еще бы: вонища такая – хоть святых выноси! Во-первых, мегаполис, во-вторых – дерьмовый бензин, ну а в-третьих, сколько же старых, просто древних машин! Ну да, берут в Европе всякую рухлядь и тащат сюда, кого волнует экология? У людей столько проблем, им точно не до нее.

Это сытый Запад радеет за будущее, следит за чистотой воздуха, воды, строит очистные сооружения.

А пробки, господи! Хуже, чем на Манхеттене! За два часа не доберешься, не зря народ предпочитает метро…

Дымчик устроился поудобнее, закутался в шарф. Он устал, хорошо бы подремать. Долгий перелет, дорога из Шереметьева. И встреча с Лизой. Зачем он ей позвонил, для чего? Чтобы отдать копеечный подарок? Ну и – посмотрел, отдал, стало легче? Нет, не легче. Труднее. Тьфу, идиот. Просто он не торопился на Фрунзенскую и хотел на нее посмотреть. И еще – попросить прощения.

Если бы его спросили, счастлив ли он, вряд ли он смог бы ответить. Он был здоров, карьера сложилась. У него были командировки в самые сладкие страны, спасибо родителям – не бросили, не обманули. Правда, и он изо всех сил старался, чтобы оправдать. Вернее, не оправдать, это мало его волновало, а проторить дорожку. Как отработаешь первые три года, так и покатится. Всякое, конечно, бывает, но в целом первая длительная командировка и есть показательная. Ну и родители, сколько лет они в этом кругу.

Сынулей они были довольны: молодец, не подвел. Погулял малость, покуролесил в юности, а потом взялся за ум и все исправил. Молодец, хороший мальчик – вот оно, воспитание!

Ага, сейчас! Не в воспитании было дело, да и за ум он особо, если честно, не брался. Просто понял, что у него одна дорога – туда. Единственно правильная, его. А если этого не случится, он и представить не мог, что с ним будет. Нет, все неплохо, ей-богу. Мир посмотрел, денег подсобрал, в Москве стояла отремонтированная квартира на Фрунзенской – та самая, дядькина, вечная старику память…

Получилось, кстати, шикарно. Все привезли оттуда, не поскупились и не поленились. Все: от кухонной мебели до ершика в туалете. Не квартира – сказка! И окнами на Москву-реку, на Нескучный. Только когда они будут в ней жить? Большой вопрос, но точно не скоро.

Дочек Дымчик обожал и называл «мои куколки». Они и вправду были как куклы, его девочки, Алиса и Мия.

А жена… С женой ему повезло. По крайней мере, все так считали.

Скромница, хозяюшка, не транжира, прекрасная мать. Он никогда не слышал, чтобы она повысила голос. Говорила всегда тихо, ровно и спокойно. Деньги считала и с местными дамами, так сказать, приятельницами, набеги по магазинам не совершала.

– Я лучше кино посмотрю, – отнекивалась она. – Не люблю магазины.

А какие торты пекла его женушка, какие делала хачапури, какие варила супы! В Париже приобщилась к французской кухне, и ее луковый суп был вкуснее, чем в ресторанах. В Австрии делала такой штрудель, что знаменитые венские кондитерские могли бы ей позавидовать.

Еще она вязала – просто так, ей это нравилось, уж точно не для того, чтоб обвязывать семью: с тряпками у всех было все в порядке. И, кстати, девчонки с удовольствием носили ее свитера и беретики! И это при том изобилии, что было в магазинах.

Близко ни с кем не сходилась, но со всеми была в прекрасных отношениях.

– Дружить? – удивлялась она. – Да нет у меня времени на дружбу, у меня семья!

И никаких посиделок на кухне или в кафе, никаких выпивонов, которыми не брезговали местные дамы, никаких сплетен, обсуждений, хвастовства, осуждения. Она все время была при деле, а если отдыхала, то у телевизора или с журналом.

Наверное, она была хорошенькой, но он этого не замечал. Вернее, ему было до фонаря. Обычная миловидная женщина, неброско, но со вкусом одетая, накрашенная умно и чуть-чуть, из украшений – скромные крохотные сережки и два колечка: обручальное и бабуш кино, памятное, маленький изумруд на узкой шинке.

Иногда Дымчику казалось, что он живет не с живой женщиной, а с роботом. Все четко, все по инструкции, все идеально – или почти идеально. Даже спала она в одной позе, как говорят, самой полезной: на спине, сложив руки на груди.

«Как покойник, ей-богу, – пугался он. – И лицо такое спокойное, безмятежное, неживое».

Интересно, на сколько ее хватит? И роботы ломаются.

Но нет, шло как по накатанной. Коллеги мужского пола ему откровенно завидовали – еще бы! Их бабы транжирили деньги на всякую дребедень, сплетничали, а это неотъемлемая часть посольской жизни, днями торчали у бассейнов или в кафе и по любому поводу выражали свое недовольство. Маленькая зарплата, хочу домой, как мне осточертела твоя заграница, скучаю по маме и Москве, зачем я за тебя вышла, ну и так далее. А по приезде на родину снова начиналось нытье: скорее бы туда, обратно, здесь невыносимо, все по схеме. Словом, обычная семейная жизнь, обычные женские капризы и претензии.

Только его жена была всем довольна.

«Интересно, – думал он, исподволь глядя на нее, – а что у нее внутри?»

Ведь должны быть у живой женщины какие-то чувства? Тоска по несбывшимся мечтам, усталость от быта, мысли, что жизнь могла сложиться ярче, удачнее?

Или она неживая? Почему она никогда не плачет, не предъявляет счетов? Неужели она действительно всем довольна?

Каким он был мужем? Да никаким. А может, в ее представлении неплохим, может, и так. Он не гулял, какое! Любой адюльтер в системе карался незамедлительно. Он много работал, приходил усталым и всем был доволен, хвалил ее стряпню, говорил «все было очень вкусно», благодарил. Давал щедрую сумму на день рождения. Потом спрашивал, что она купила. Смущаясь, она пожимала плечами: мол, спасибо, у меня все есть.

И он перестал прашивать. Они не разговаривали. Вообще не разговаривали, все вопросы – как девочки и что у них в школе и купить ли на воскресенье баранью ногу.

Даже телевизор они смотрели молча, ничего не обсуждая и не делясь своим мнением. Когда он приходил хорошо поддатым – а такое случалось, – она аккуратно развешивала его пиджак и брюки, бросала в стирку белье, носки, рубашку и… Не говорила ни слова.

Ему казалось, что через какое-то время они обнаружат, что покрылись плесенью или толстым слоем пыли, но пока покрывался только он – и только холодным потом.

Они не ругались, не обижались друг на друга. Как оказалось, бывает и так. А однажды он поймал себя на страшном и, казалось, невозможном – ему хотелось ее ударить. Не просто дать пощечину, нет: ударить так сильно, чтобы ослепить, оглушить, сбить с ног. И это было не в каком-то споре или при выяснении отношений – отношения они не выясняли и не спорили, – это было во время обычного разговора, точнее, ее размеренного и, как всегда, негромкого рассказа о чем-то совсем незначительном, ерундовом, бытовом.

«Метроном, – подумал Дымчик. – Она метроном. Тик-так, тик-так. Китайская пытка капающей водой».

«Замолчи! – хотелось ему закричать. – Закрой рот!»

Но он сдержался, ушел на балкон. Закурил. Пальцы прыгали, как игрушечная мартышка на резиновом шнурке. Докурил до самого фильтра, обжегся. Чертыхнулся, схватил вторую сигарету. Но не пошла, затошнило.

На балкон она не зашла. Какая деликатность! А может, поняла, что с ним что-то не так? Но, когда он вернулся в супружескую, черт ее подери, спальню, жена спала. Или делала вид, что спала.

И снова ни слова, ни жеста, ни недовольной или удивленной гримасы. Она вообще человек? Или все-таки робот-метроном?

Заснуть Дымчик не мог: ворочался, кряхтел, сильно потел, хотя работал кондиционер и в комнате было прохладно. Два раза вставал и уходил на балкон, курил, пил воду.

И ужасался: «Я – и ударить? Сбить с ног?»

И тут же, ярко и реалистично, представлял ее, лежащей в беспамятстве на полу. Под ее головой медленно растекалась темная лужица крови. Она… умерла? О боже, она умерла! Нет, не так – он убил ее. Свою жену и мать своих детей. Что будет теперь? Его обвинят в убийстве и посадят? А девочки? А позор? Камера, следствие, суд. Тюрьма. Странно, но это его не пугало.

Он усмехнулся: а что, хороший конец! Такой голливудский конец его нелепой жизни – жалкой жизни предателя.

Но тут же ему стало страшно. Страшно оттого, что он может это представить. И может это сделать.

Дымчик потряс головой. Да нет, чушь, ерунда. Он же не сделал? Какой он убийца – он обычный трус. И все, хватит, хватит! Да мало ли, какие ужасные мысли посещают человека! Просто никто ими не делится – а что там, в голове… Что в подсозна– нии…

Дымчик чувствовал себя мертвецом. Человеком, проживающим чужую – во всех смыслах чужую – жизнь. Никогда, ни разу, ни на минуту, он не почувствовал себя счастливым.

Разве что девочки… Алисик и Миечка. Его радость и гордость. Дочек он очень любил. Наверное, это спасало.

«За все есть расплата, – думал Дымчик, глядя в мутное от грязи окно, – за все. А за предательство – самая страшная».

Он дернул и стянул с шеи шарф. Шарф, подаренный женой – мягчайший, нежнейший, кашемировый, – душил его, как змея. Холодная, склизкая, безжалостная гадюка.

«Все нормально, – повторял Дымчик, – все хорошо. Всего-то одиннадцать дней. А больше я и не выдержу. Одиннадцать дней – и я улечу, все нормально! Как-нибудь продержусь, с трудом, а что делать? Отец болеет, мать пьет…»

Про это он старался не думать.

«Продержусь, куда я денусь. Я же стойкий. Привычный. Дрессированный. Если уж держусь столько лет! Нормальный человек давно бы издох. А я вот он – Дмитрий Кравцов, Дмитрий Олегович, уважаемый человек, счастливый муж и отец! Кукла, набитая перегнившей соломой. Болван, идиот и чудовище.

А ведь ты все заслужил, неуважаемый Дымчик!

Господи, где тот ты – кудрявый, остроумный, добрый парень? Тот самый Дымчик, которого она любила? И за что только, Господи? Да просто наивной была, глупая девочка. Иначе бы раскусила, на что ты способен…

Ты, истукан и кретин. Ты – мертвец».

* * *

Картонную коробочку Лиза открыла в подъезде: женское любопытство.

Внутри лежал узкий серебряный браслетик. На браслетике болтались какие-то штучки: замочек, ключик, сердечко, домик, опять сердечко – в общем, всякая девичья ерунда.

Лиза хмыкнула и качнула головой:

– М-да, Дымчик…

Хотя, скорее всего, Анюта обрадуется, подростки носят такое.

Лиза убрала коробочку и вызвала лифт.

«Ну вот и все, одна точка поставлена. Дымчик попросил прощения и поблагодарил. Хотя все это такая ерунда! И ничего это не стоит, ни-че-го! Это слова, а у слов не всегда бывает цена. А Ритка… Может, твоя мятежная душенька, если она у тебя все-таки есть, наконец успокоится? Но главное – ты никогда сюда не придешь. И Аня о тебе никогда не узнает».

Казалось бы, тут, на этой точке, можно было бы выдохнуть и поверить, что справедливость все-таки существует. Впервые поверить, что есть она, эта эфемерная и малопонятная штука.

Как там? Все всем по заслугам, всем сестрам по серьгам, бог не Тимошка, видит немножко, так?

Инвалидность, полная зависимость, – а хуже ничего нет, нищета… Богатый хоспис не в счет, за него пока платят. Пока. А если перестанут? Да, все по справедливости, вот он, высший Божий суд.

«А все остальные? Полечка, мам-Нина, Мария, Ирка? Я. Нет, не будем никого сравнивать с Риткой, уж кто-кто, а Ритка заплатила по всем векселям. И все же. Полечка, мам-Нина, Мария, Ирка, я… – снова перечислила Лиза. – Нам-то за что?»

Часть 2

Яблоко от яблони

1

Надюша заметила, а не она – мать и врач.

– Я и свою пасла, – на перекуре шепнула Надюша, – календарь отмечала, за бельем следила. Возраст-то, сама понимаешь, – глаз да глаз! А ты – доктор, тебе-то не заметить!

Доктор. Смешно. Сапожник без сапог. Ничего она не заметила. Может, не приглядывалась? Давно ли она говорила с дочерью по душам, давно ли заглядывала в глаза, интересовалась ее жизнью? Лизе всегда было нужно одно: дай дневник, опять двойка, когда родительское собрание? Что читаешь, что ела, домой к девяти. Чего висишь на телефоне, эти брюки ужасны, поддень майку… Вот в таком ключе велись их разговоры, в таком формате проходило общение. Чеканные фразы, осуждение, запреты и критика. Лиза вела себя как надсмотрщица в тюрьме, вохровка в лагере. Если задуматься – ужас. Потому что боялась. Переходный возраст – а он у дочки был с малолетства, ну и наследственность. Да и вообще – какая мать не боится?

– Ты уверена? – с ужасом прошептала Лиза и покачала головой. – Да не, тебе показалось! Ну неужели я б не заметила?

– Ты видишь ее каждый день, – старалась утешить подруга. – Вечно замотанная: уходишь рано, приходишь поздно, тебе вообще до кого-то? Я-то дома работала, моя приходила – я оглядывала ее с головы до ног, обнюхивала, вытягивала все что можно… Так, ненавязчиво. Кормлю обедом и, как бы между делом: «А тот, а этот? А та? Да что ты!» Хихикаю вместе с ней, возмущаюсь, мы же подружки. Хвалю ее тряпки ужасные, от которых меня тошнит, а что делать? Возразишь пару раз – попадешь во враги.

– Нет, подожди, – Лиза остановила Надюшу. – Я про Аньку. Как ты заметила, с чего ты вообще это взяла?

– Во-первых, она сильно поправилась.

Лиза махнула рукой.

– Ну, это точно ерунда! Булки жрет, пирожные, и мороженым закусывает. Нормальную пищу – суп, второе, овощи – вообще не ест! А бабка поддерживает: булочки вкуснее!

Надюша недоверчиво качнула головой.

– А ты глянь на ее нос! Ничего не заметила?

Лиза уставилась на подругу.

– Какой нос? – недоуменно спросила она. – Ты о чем?

– О носе беременной женщины, – тяжело вздохнула Надя. – У тебя что, нос не распухал? У меня был как картошка. Ты что, не помнишь? Или, хочешь сказать, у тебя этого не было?

Лиза молчала. Вот так. Вот и приходит времечко…

– Я не помню, – резко ответила она. – Нос, рот! Ей-богу, не помню! И, по-моему, эти народные приметы – полная чушь! И про форму живота, и про все остальное. Я, врач, буду верить в эту фигню?

Надюша покачала головой.

– Не фигню, а народную, пронесенную через столетия мудрость. Говорят, что девки у матери красоту забирают, поэтому баба с девкой дурнеет. Хотя бывает и по-другому. Вот наша Ирка: Борьку носила – нос был картошкой, а при Милочке – нет, представляешь? Неужели у тебя по-другому? Прям и пигментных не было? А я была пятнистая, как леопардиха. Страшная…

– Да не помню я, – с раздражением повторила Лиза. – Не до того было. Что у Аньки-то – еще, кроме носа? Неужели пятна?

Надюша кивнула.

– На скуле и вокруг губ: потемнело, как обметало. Ты сама посмотри.

Лиза молчала, уставившись в одну точку.

– Что-нибудь еще?

Надюша вздохнула.

– Ну… да, – нерешительно сказала она. – Посмотри, как она ест.

– Это мы уже обсудили! – вскинулась Лиза.

– Много и жадно, – перебила Надюша. – И очень избирательно. Соленым обложилась: капуста квашеная, огурцы, грибочки. А на торт посмотрела и сморщилась. От крема, говорит, тошнит!

– Так прямо и говорит? – удивилась Лиза. – Странно, ведь она сладкоежка…

– А я о чем? А то я не помню, как она всегда крем с торта снимала!

Надюша замолчала.

– Надь, – жалобно всхлипнула Лиза, – ну если все это… правда… Что мне делать? Что мне делать, подруга? Кроме того, чтобы, например, застрелиться?

А праздник шел своим чередом. На столе стояли опустевшие плошки и салатники, разрезанный и ополовиненный, потерявший свою красоту, глянцевый красавец-гусь.

Владик спал в кресле, Мария дремала за столом. Ирина танцевала со своим тихим мужем. Милочка, дочь Ирины, пыталась накормить ребенка. Сонный ребенок капризничал и бил ее по руке.

– Спать бы его уложить, – шепнула Надюша, – а она все пихает. А Ирка молчит, не связывается.

– И правильно делает, – ответила Лиза. – Сил у нее мало.

Надюша кивнула.

– И правда! Бедная Ирка…

Ани в комнате не было. Лиза пошла в кухню. Никого, только свистел кем-то поставленный чайник.

Лиза выключила чайник, посмотрела в окно, машинально поправила волосы и, громко вздохнув, решительно двинулась в сторону дочкиной комнаты.

– Ты там осторожнее, – шепнула ей вслед Надюша, – не с наскоку!

– Не с наскоку! – хмыкнула Лиза. – А как? Расцеловать ее, что ли? Погладить по головке?

«Вот же зараза! – промелькнуло у нее в голове, – такое устроить! Ладно, по делу. Если месяца три, то можно еще… Договорюсь! А если больше? Не дай бог! Никто не возьмется. Еще похожу по кабинетам, покланяюсь!

И Лиза решительно открыла дверь.

Анюта спала. Уютно горел торшер, покрытый старой зеленой косынкой. Свернувшись под пледом калачиком, подложив ладони под щеку, спала ее дочь. Лиза подошла к кровати и стала разглядывать Анюту.

Ребенок. Абсолютный ребенок. На вид не пятнадцать – не больше тринадцати! Вздернутый, в веснушках, нос. Длинные подкрашенные потекшие ресницы, бледная кожа. Рот… Припух? Нет вроде. Да и пигментных пятен при неярком свете не видно. Может, Надюше все показалось? У нее явный пунктик «не проворонить девок».

«Но Яське восемнадцать, и она замужем, а моя? Моя только на язык шустрая, а так всюду робеет – мам, позвони. Мам, спроси сама. Мам то, мам это. Совершенный ребенок! Везде, кроме дома, теряется… Тогда, в больнице, собралась от страха за бабушкину жизнь. Но что я знаю о собственной дочери? Ведь есть еще гены, черт их побери!»

Об этом Лиза старалась забыть.

Много в дочке было от Ритки, как замечала – сердце щемило.

Нет, воспитание и среда значат больше, чем гены! Или все-таки наоборот? Сколько было научных опытов, сколько наблюдений! А окончательного вердикта никто так и не вынес…

Но почему ее Анюта, давшаяся с таким невозможным трудом, должна быть похожа на Ритку? Разве Лиза не делала все, чтобы искоренить, выкорчевать, уничтожить? Выходит, не справилась?

Что она делала все пятнадцать лет? Кроме того, что кормила, одевала, учила, думала о ее будущем?

Страдала от ее неудач. Сама умирала, когда дочь болела. Вывозила на курорты, отдавала лучший кусок, старалась, чтобы все – не хуже других. У Анюты было полно игрушек, с самого детства – что ни попросит. Лиза вспоминала мам-Нину и ничего не жалела: при чем тут деньги, если ребенок унижен? Пыталась, старалась, чтобы Анькино детство было не похоже на ее собственное.

А еще – ругала и шпыняла. Подкалывала и посмеивалась. Орала и наказывала. Но так делают все родители, правда?

Она любила ее всем сердцем, всей душой, как может любить родная кровная мать. Впрочем, что она знает об этом… Узнать это было не дано.

Сколько Лиза стояла над спящей дочерью?

В коридоре раздавались голоса, заплакал Иринин внучок, пару раз хлопнула входная дверь, несколько раз раздавался звук спускаемой в туалете воды. Но Лиза ни на что не обращала внимания: ей было все равно.

Да, она была хозяйкой. Позвала в дом гостей: самых близких людей, родню. И, как всегда, отвечала за все. Но, кажется, разобрались и без нее. И чай попили, и торт разрезали. Наверняка кто-то ушел, а бедная Надюша убирает со стола и моет посуду.

Мария давно уже спит, и дочка спит.

Лиза вздохнула, сняла платье, скинула туфли – боже, какое блаженство! Надела старый байковый халат, который дочка называла «смерть мужьям», и осторожно легла с краю.

«Смерть мужьям»! Анюта была остроумной. Но у Лизы не было ни мужа, ни покоя, ни нормального праздника, ни радости от подарков. Лишь бесконечная суета, нервотрепка и непроходящая усталость. Хотелось одного: чтобы наступило утро и все разошлись. А она улеглась бы на свой любимый диван и закрыла глаза. Но главное – чтобы на душе было спокойно, чтоб никаких разговоров с Надюшей, никаких подозрений и выводов.

«Надя, Надюша… Что ты со мной сделала? И почему сегодня? Почему именно в праздник?»

Счастье… «Покой и воля», поэт был прав. А счастье… Пару раз Лиза, что называется, ловила момент. Момент этот никогда не был долгим, но он был. С Дымчиком, с Максимом. Даже со смешным Лешкой…

Это минуты, когда улыбалась маленькая Анька и Лиза брала ее на руки. Когда сумела вытащить после гипертонического криза Марию. Когда верно поставила редчайший диагноз совсем молодой женщине: никто не поставил, а она, молодой специалист, справилась. Как она гордилась собой! Это точно было счастье. Потому что та женщина выжила и родила двоих детей.

А здоровая Лиза не родила. Какие дурацкие мысли лезут в голову!

Лиза свернулась калачиком, накрылась одеялом, еще раз посмотрела на спящую дочь и закрыла глаза.

«Да пропади все пропадом, как-нибудь справимся! Да и вообще, может, все это неправда, Надины выдумки. Ничего я не заметила, никаких признаков! А Надя, как известно, большая выдумщица и паникерша».

Спустя какое-то время Лиза почувствовала, как ее отодвигают.

– Ну, мам! – ворчала дочь. – Ну давай к стенке, а! Подвинься, мне тесно!

Лиза подвинулась. Анюта долго пристраивалась, ворочалась, ворчала, а потом успокоилась, прижалась к матери, обняла ее за шею, замерла и горячо задышала.

Лиза боялась шелохнуться. Сто лет они не лежали в обнимку, так близко и тесно, что ощущалось дыхание друг друга, тепло, идущее от горячей подростковой кожи, от волос, – и такие родные, почти позабытые запахи. А сейчас они будто слились, превратившись в единое целое – как в далеком Анютином детстве, когда самой главной наградой было улечься, угнездиться, обняться и уснуть вместе с мамой.

Лиза смотрела на тонкую дочкину шею, трогательную, детскую и беззащитную, с глубокой выемкой под волосами и нежными золотистыми влажными завитками: в комнате было душно и жарко, топили от души, и огромные чугунные батареи жарили что есть мочи.

Анюта сбросила одеяло – и ее длинные ноги оказались на свободе. Спала дочка на животе, широко разметав руки, уткнувшись лицом в подушку. Сейчас одна ее рука лежала на Лизиной груди, а вторая плетью свешивалась с кровати.

«Здоровенная девка, – подумала Лиза. – Когда мы в последний раз спали вместе? Лет пять назад или больше? Ну да, Анюте было десять, и тогда еще все было по-другому…»

Как давно, господи! Как давно мать и дочь перестали понимать друг друга!

Лизе хотелось прижаться к дочкиной спине, уткнуться в ее теплую шею, крепко обнять и почувствовать ее всю, от макушки до пяток, и Лиза осторожно придвинулась. Но Анюта тут же проснулась, заворчала, дернула ногой и еще глубже зарылась в подушку.

«Нет, – думала Лиза. – Все это глупости».

На минуту поверила, выдохнула – и отпустило.

«Откуда беременность – у нее и парня-то не было, только к подружкам и бегала: Лариска, Ленка, Наташка… Да, оставалась там ночевать, ну и что? Я тоже у Ритки ночевала и в подоле не принесла!»

Но тут же снова напряглась:

«А если не у Лариски, Ленки и Наташки? Лиза, опомнись! Ты забыла, как врут подростки? Ты чем-то делилась с мам-Ниной? Вспомни себя. Конечно врала! И все же по мелочи, по ерунде… Но не стоит из Аньки делать злодейку. Анюта резкая, характерная, бывает, и нагрубит, сделает по-своему, но это обычные подростковые закидоны…»

И тут Лизу осенило: Мария.

«Аня же делится с бабкой! Ну да, бабушка, в отличие от мамы, человек понимающий».

Задумалась: спросить у Марии? Что спросить – и что она хочет услышать? Есть ли у Аньки кавалер? Ха, Анюта хитрая, даже бабке не скажет. Да и Мария занервничает, затрясется, запричитает – «хочешь сказать, я упустила ребенка?». Не дай бог, давление подскочит.

«Да не ищу я виноватых. Если кто-то что-то и пропустил, то это я», – грустно признала Лиза.

И все-таки выяснить надо. Но как?

Первый вариант возник сразу, без промедления. Звучал он так:

«Аня! Слезай с кровати, разденься и – встань передо мной как лист перед травой! Ничего, в квартире тепло, не околеешь. Да, именно так: разденься. Да, до трусов. Хочу позвоночник твой посмотреть. Мне кажется, у тебя сколиоз. Или что, лучше перед доктором сразу, перед мужчиной?»

Конечно, Лиза увидела бы тут же. Анюта не тощая, но скелетик детский: если это правда, живот тут же выскочит. И по груди будет понятно, и по поведению.

А если не так, а по-человечески? Не нахрапом, а деликатно? Но – как?

Вот, например, еще вариант:

«Анютка, скидывай халат, будем мерить новый сарафан! Ну и что, что зима, какая разница? И лифчик снимай! Зачем? Ну, так я тебе новый достала, импортный, югославский – ты же хотела!»

А может – просто понаблюдать? По аппетиту многое станет понятно… Но это не про Лизу, с ее-то нетерпением и темпераментом! Да и срок, вот что главное. Не пропустить срок…

Или просто задушевный разговор?

«Аня, доченька, ты не нервничай, просто скажи правду. Я же твоя мама, кому, как не мне? И не волнуйся, я тебя поддержу. Я буду рядом с тобой. Я же врач, у меня возможности. Я помогу тебе, зайка, и вместе мы справимся».

Бр-р-р… Ужасно.

Развития сценария у такой задушевной беседы два.

Первый: Анюта завопит как резаная, покрутит пальцем у виска, обзовет Лизу ненормальной и закатит скандал. Начнет рыдать, следом подхватится Мария, за ней заорет и заплачет сама Лиза – от злости, раздражения и жалости к себе.

Это если все хорошо, все нормально и Надюше привиделось.

А если нет? Если все правда? Что тогда, что дальше?

Тогда второй вариант: после истерики с соплями и воплями Анюта заявит, что будет рожать.

Вот здесь все, точка. Лиза крепко зажмурилась и помотала головой.

«И представлять не хочу, и думать себе запрещаю! Все, все. Все! Иначе скорую надо будет вызывать мне».

И тогда поняла. Никакого скандала: легко и шутя. Причем – буквально. И так ей сразу легко стало.

А спать-то осталось часа три. Скоро все встанут, как сонные мухи поползут на кухню, будут пить кофе, завтракать…

Ах, как любила Лиза доедать, доскребать эти праздничные остатки оливье, селедку под шубой, чуть подсохшие пироги! Ставишь все на поднос, наливаешь большую чашку кофе и идешь к телевизору. А в телике – любимые старые фильмы, «Песня года» или юмористическое шоу. Вот тогда и ощущаешь настоящий Новый год!

А пока хорошо бы поспать. Лиза зевнула и закрыла глаза.

Но выспаться не удалось, потому что выспалась Анька.

– Мам! – дочь теребила ее за плечо. – Сколько можно дрыхнуть? Я хочу есть! Там что-то осталось? После этих троглодитов, твоего брата и Милкиного мужа?

Анюта привстала на локте, в голосе ее прозвучал испуг:

– Мам, может, ты сообразила еще и с собой им завернуть? Я знаю, ты можешь!

Лиза мотнула головой.

– Не предложила и не завернула, не беспокойся, – пробормотала она, переворачиваясь на другой бок. – Какая же ты эгоистка, Анька! Разве можно будить человека?

Но проснулась, какой уж тут сон.

– Могла бы сама пойти и поесть, – проворчала Лиза.

И тут вспомнила. Поднялась, кое-как преодолевая раздражение и сонливость. Достала из холодильника салаты, села напротив дочери. И, потягивая кофе, как ни в чем не бывало проговорила, как очень смешную шутку:

– Ой, Ань! Забыла тебе сказать, – Лиза делано засмеялась. – Знаешь, что Наде пришло в голову?

Анюта равнодушно пожала плечом.

– Мам, откуда мне знать, что пришло тете Наде в голову? Ты ку-ку?

«Хамка», – подумала Лиза, но комментировать не стала, а продолжила:

– Так вот. Тетя Надя предположила, – Лиза глупо хихикнула, – что ты – беременна! Как тебе, а?

Она ждала чего угодно.

Анютиного смеха.

Слов возмущения, вроде «твоя тетя Надя ненормальная, я тебе говорила! Она и свою Яську замучила подозрениями. Мам, своди ее к психиатру!»

Или: «Вы что, вчера перепили?»

Или презрительного «фырк» через губу: мол, очень остроумно!

Но ничего этого не было. Ничего. Анюта молчала.

– Анюта!

Лиза взяла ее за руку.

– Аня, посмотри на меня!

Она посмотрела на мать.

Стеклянные перепуганные глаза. Лицо цвета отбеленной простыни. Бледные губы, побледневшие веснушки, ледяная ладонь.

– Аня! – застонала Лиза. – Надя… права?

2

Анюта молчала.

Анюта молчала! Значит, это правда и Надюша не ошиблась?

Лиза покрылась холодным потом. Чужая тетка увидела – а она, родная мать!

«Господи, все повторяется! И правда кровь не вода!»

Но Ритке было не пятнадцать, и у Ритки была большая любовь.

Лиза почувствовала, как потемнело в глазах, закружилась голова, потянул затылок. «Давление», – поняла она. Похоже, прыгнуло к двумстам, не меньше – ничего удивительного, наследственность: мать гипертоник, этого вполне достаточно.

Затылок уже не ныл, а словно наливался горячим расплавленным железом. Стало так душно, что Лиза рванула ворот рубашки.

– Мама! – закричала Аня. – Тебе плохо?

– Таблетки, – хрипло прошептала Лиза, – возьми у бабушки на тумбочке. Таблетки от давления, бело-синяя пачка. И аппарат захвати, тонометр, слышишь!

Анюта рванула со всех ног.

Через минуту она надевала манжетку тонометра на безжизненную Лизину руку.

– Так и есть, – скосила глаз Лиза, – сто восемьдесят на сто. Нормально.

Она положила таблетку под язык и закрыла глаза.

Через пару минут в дверях возникла всполошенная Мария. Перепуганная Анюта выпроваживала ее из комнаты.

Лиза лежала с закрытыми глазами.

– Иди, – слабым голосом сказала она Марии, – все нормально. Давление поднялось, ничего страшного.

Не поддаваясь на уговоры внучки и дочери, Мария не уходила.

– Доченька!..

Лиза усмехнулась. Ну вот, дождалась. Для этого надо было практически окочуриться.

Через полчаса стало полегче, оттаял свинцовый затылок, потеплели ладони: давление опускалось.

– Чаю, горячего и сладкого, – скомандовала Лиза. – И грелку к ногам. И таблетку успокоительного, там же, у бабушки на тумбочке – маленькие такие, розовые.

Анюта забегала по квартире.

– Мама, мамочка, подожди! – тараторила она. – Подожди, пожалуйста! Сейчас все будет! И чай, и таблетка! Мам, сколько сахару?

Лиза начинала дремать. Говорить было тяжело: деревянный язык был огромным, неповоротливым и чужим.

Она сделала пару глотков чаю и прошептала:

– К бабушке зайди. Померяй ей давление и тоже дай успокоительное.

Анюта кивала, как китайский болванчик.

«А поговорим мы потом, – подумала Лиза, – когда я смогу. Если смогу… Как встретишь год – так и проведешь, говорите? Хорошо встретили, ничего не скажешь. Так хорошо, что хочется уснуть и не проснуться.

Спала она долго, часа четыре. Проснувшись, поняла, что давление в норме, но сил все еще не было: до туалета ползла как черепаха.

Заглянула к Марии. Постанывая во сне, та спала.

Анюта сидела в темной, без света, кухне. Сидела как истукан, неподвижная, словно заледеневшая, уставившись в темное, покрытое инеем окно. Увидев мать, вздрогнула и подняла глаза.

Лиза махнула ладонью – не сейчас, мол. Покорно кивнув, Анюта вздохнула.

Лиза не понимала: куда бежать, к кому падать в ноги? К ее главному? Мужик он хороший и даже чувствительный, к тому же со связями, но…

Во-первых, не хотелось открываться: сплетни разлетятся, как вспугнутые воробьи. Во-вторых, не хотелось быть обязанной. А в-третьих… В-третьих, Лиза не была уверена, как поступить правильно, и это было самое главное.

Чувствуя себя виноватой, Анюта поглядывала на мать, спрашивала, как она себя чувствует, предлагала принести то чай, то поесть. Сбегала в магазин за свежим хлебом, принесла любимые Лизины бублики, снова заглядывала в глаза, поправляла одеяло и возникала тут же, как только слышала, что Лиза встает.

Лиза молчала. На разговоры сил не было, но понимала, как дочь ждет и как боится этого разговора. Впрочем, и Лиза его боялась.

Спустя три дня – как они прожили их, непонятно – Лиза поняла, что больше играть в молчанку нельзя.

Собравшись с силами, усадила дочь напротив и, коротко выдохнув, задала первый вопрос:

– Какой срок? – Анюта тут же скривилась, расплакалась и сказала, что не знает.

– Последние месячные? – Лиза говорила короткими четкими фразами, как врач на приеме.

Анюта назвала числа.

Лиза посчитала.

«Ничего себе… Выходит, почти тринадцать недель. Ребенок вот-вот зашевелится…»

– Все ясно, – вздохнув, сказала Лиза. – Значит, будешь рожать.

– Рожать? – закричала дочь. – Какое рожать, мама! Я не собираюсь рожать! Куда мне рожать – десятый класс! Какой мне ребенок? Мама, устрой меня куда надо, ты же можешь, ты врач!

Лиза усмехнулась.

– Ага, врач. Практикующий гинеколог. Да кто возьмется на этом сроке? Ребенок вот-вот зашевелится! Никто – слышишь, никто! – из нормальных квалифицированных врачей, работающих в больнице, не подведет себя под статью!

– Мам, – жалобно шептала зареванная Аня, – а если таблетки? Ну, я знаю, что есть таблетки…

– Таблетки! – зло усмехнулась Лиза. – Ну да, конечно! А срок? А осложнения? Кровотечение, чистка по скорой? Аня, я врач, а не убийца! Будешь рожать, и точка, ты меня поняла?

Анюта выбежала из комнаты и закрылась в ванной.

«Истерика, нормально. Дать бы успокоительное, но дверь она не откроет. Ну и черт с ней, пусть истерит. В конце концов, за свои поступки надо отвечать, я всегда отвечала.

Но что делать, что? Может, и вправду попробовать, с кем-то поговорить? О господи, что я несу, это опасно и страшно! Подвергать риску собственную дочь? Извините. Но ребенок, ребенок!»

Имя отца ребенка Анюта называть отказалась.

– Считай, что его нет, – отчеканила дочь. – Считай, что умер.

Ну понятно, все тот же детский сад. Гордая, куда там! И все-таки узнать необходимо. А вдруг там приличная семья, вдруг не откажутся, будут помогать? Одной Лизе не вытянуть.

«Господи, за что ты наказываешь меня? За какие грехи? Разве я не ответила за все, за что была должна, разве не расплатилась? За что ты меня так, почему? Чем я перед тобой провинилась?»

Когда до Лизы дошло, что она разговаривает с богом, она испугалась. Нашлась, мол, верующая христианка: в церкви была раза три в жизни, да и то любопытства ради, что называется, поглазеть. Причем ей не понравилось. Душные запахи, шепчущие согнутые бабки в платочках, краснолицый поп…

А сейчас заладила «господи» да «господи»! Как мам-Нина – и смех и грех.

Нет, аборта не будет. На таком-то сроке! Анюта наверняка останется бесплодной, да еще и с проблемами. Но вдруг сбежит? Девка она упертая, что вобьет в башку – не остановишь…

Только… Кто будет воспитывать этого ребенка? Анька? Смешно. Мария? Еще смешнее, она еле ходит.

«А тебе, Елизавета Владимировна, надо кормить семью, а значит, работать. А ведь тоже – далеко не двадцать и даже не тридцать. Когда ты взяла Аню, еще надеялась на устройство личной жизни… Ты и потом надеялась, долго надеялась. Да и сейчас – а, Лиза?»

Анины истерики случались теперь ежедневно.

Мария почти не вставала с кровати, со скорбным видом смотря в потолок.

– Ты знала? – спросила Лиза.

Мария посмотрела на нее как на сумасшедшую и, кажется, обиделась.

Вот и пойми ее. Знала, не знала, какая уж разница…

Лиза терзала дочь про отца ребенка, но та стояла на своем:

– Он ничтожество, и думать о нем забудь!

– Как это – забудь? – злилась Лиза. – А если я хочу привлечь его, посадить?

Анюта демонически смеялась.

– Ну-ну, попробуй! Там такие родственнички, что еще нас привлекут!

Кто же он, этот папаша? Лиза прошерстила всех дочкиных одноклассников, у кого были важные родители. Никого. В соседнем классе нашелся генеральский сынок, некто Казеев Кирилл, подкараулила его, посмотрела – ой нет, глупости: какой-то дохляк и маменькин сынок, огородное чучело в очочках и коротких брючках. Вряд ли Анюта запала бы на такого. И вряд ли он смог бы заделать ребенка.

Мучилась, искала, перебирала возможных кандидатов, но ничего подходящего не нашла. Потом решила – да черт с ним! Какой помощи от него ждала? Да и не привыкла она просить помощи. Но как жить дальше, как жить?

Тем временем живот рос, младенец шевелился, анализы были прекрасными, а вот впавшая в ступор дочь вызывала тревогу.

Расшили в боках школьное платье, но еще месяц-полтора, и ничего не скрыть… И Лиза пошла к Анькиной директрисе.

Директриса была теткой вменяемой, даже свойской, поначалу ахнула, но быстро взяла себя в руки.

– Ужас, конечно, – нервно откашлявшись сказала она, – но аттестат получить надо, а разговоров желательно избежать.

В общем, решили: Лиза достает справку, что по здоровью Анюте показано домашнее обучение, а с экзаменами разберется она, директриса. От благодарности Лиза разревелась у нее в кабинете, а назавтра притащила здоровый флакон французских духов.

Та замахала руками.

– Что вы! Все мы женщины, я вас понимаю и очень сочувствую! Я сама мать, – вздохнула она, нервно поправив укладку. – Поверьте, мне тоже досталось! Ох, детки, детки… Вы, Елизавета Владимировна, держитесь. Если что – обращайтесь, помогу чем смогу. А кстати, вы с ее подружками говорить не пробовали? С Ларисой Карпеко, с Юлей Аванесовой?

Лиза растерянно покачала головой.

«Вот ведь дура! И в голову не пришло! – Она махнула рукой. – А толку… Да и теперь какая разница? Будет как с Риткой: обалдуй, заделал ребенка, какой он отец?»

Расстались с директрисой почти подругами.

«Хорошая тетка, – думала Лиза. – И тоже замученная… Еще бы: директор школы. Это не участковый врач, это еще сложнее».

Лиза уговаривала себя, что по-другому быть не может, по-другому нельзя и все она делает правильно. Нельзя убивать маленького человечка, нельзя лишать его жизни. Кто они такие, чтобы решать – быть или не быть человеку… И нельзя рисковать Анютиным здоровьем. Как и нельзя, невозможно снова все брать на себя: пора просто остановиться. Но кто, кроме нее, может на это решиться?

– Выходит, доля моя такая, – грустно вздыхала Лиза, сидя на Надюшиной кухне.

Лиза в упор посмотрела на Надю.

– Я… – Надюша запнулась, – представила себя на твоем месте и… И поняла, что я бы совсем расквасилась, впала в ступор и вряд ли была способна вообще принимать решения… Ты молодец, Лизок. Ты смелая, даже отчаянная, я не такая.

Лиза опустила голову и невесело усмехнулась.

– Только как все это будет? – тихо продолжила Надя. – Ну, чисто физически? Кто будет купать ребенка, кормить, гулять? Кто будет ходить с ним в поликлинику? Сидеть у его кроватки, когда он болеет? Лиз, ну ты сама знаешь, что такое ребенок, прошла этот путь. И кстати, без чьей-либо помощи. А Анюта… С ней самой надо ходить еще за руку.

Лиза улыбнулась.

– Ну нет, какая-то помощь все же была. Первые месяцы была Полечка, потом Васильич помог с няней… Дымчик иногда забегал, – усмехнулась Лиза, – возьмет коляску и по три часа – туда-сюда, и это была реальная помощь. Потом сад, да и Анюта почти не болела, повезло. Ну, а потом Мария приехала, так что нельзя говорить, что я была в полном одиночестве… Ну а здесь – я, бабушка. Мария слаба, но налить молоко в бутылку и сварить кашу может. И коляску потрясти может, и песенку спеть. А вообще-то у ребенка будет молодая, здоровая, полная сил мамаша! Ничего, сдюжим. Прости мой идиотский оптимизм. Но знаешь, когда некуда деваться… Всегда как-то сдюживается.

Надюша молчала, покачивая головой.

– Но все равно я ужасно боюсь, – призналась Лиза, – и ужасно психую. Как представлю все это, да по новой! Хочется спрятаться, испариться, исчезнуть. А потом как подумаю о своих…

Лиза горько вздохнула и покачала головой.

– Я же не имею морального права. В конце концов, за ошибки детей отвечают родители. И это я упустила собственного ребенка. Я.

3

Директриса не подвела: к концу июня Анюта получила аттестат об окончании десятого класса. Точнее, получила его Лиза.

В день выпускного Анюта ревела.

Лиза не утешала ее, а проходя мимо хмыкала:

– Ну-ну, вот тебе и первый щелчок. А сколько еще впереди! Ты, милая, даже не представляешь.

Поймала себя на злорадстве и устыдилась: ну вот, опять.

В августе должен был родиться ребенок. Лизин внук. Или внучка. Но хотелось мальчишку: устала она от девчачьих истерик, капризов, разговоров о тряпках, соревнований с матерью, вечного сопротивления и противостояния. Устала думать о подоле. Хотя, что уж, эта история закольцевалась…

Ей искренне казалось, что с мальчишками проще.

С главным договорилась, что сразу уйдет в отпуск. Сергей Иваныч смотрел на нее с жалостью.

– А потом совсем уйдете, Елизавета Владимировна, – вздохнул он, – конечно уйдете. Будете внука воспитывать. А жаль, вы хороший и опытный врач, и больные вас любят. И участок ваш придется прикрывать – только кем?

Он развел руками.

– Правильно, молодыми, только окончившими. И это грустно. Вы уж простите, что я о своем.

Лиза рассмеялась:

– Да куда я уйду, помилуйте! Сяду дома? Нет, вы ошибаетесь. Я – единственный кормилец, мне работать и работать. Пахать и пахать. Я вот хотела у вас еще полставки попросить? Это возможно?

Главный смотрел на нее с удивлением.

– Да вы сломаетесь, Елизавета Владимировна! Какие дополнительные полставки? Еще и по чужому участку бегать? Это летом несложно, а дальше осень. Дожди, ветры. А следом зима, дороги нечищеные, ступеньки скользкие, эпидемии, новый штамм. Нет, – он покачал головой, – никаких дополнительных ставок! Мне не ставку жалко, а вас!

Сергей Иваныч помолчал.

– Вы… – он на секунду запнулся. – Вы же такая умница и красавица, Лиза. Вас бы на руках носить, автомобиль подавать к подъезду. Вас бы цветами встречать, а вы про полставки! Вот скажите, – он грустно усмехнулся, – когда вы в последний раз были в театре или кино?

Лиза махнула рукой, мол, о чем вы…

– Отдыхайте, Елизавета Владимировна. В смысле, – он смутился и покраснел, – в смысле, идите в отпуск. А там посмотрим, разберемся. Да и жизнь покажет. Или подскажет – так всегда происходит, заметили?

Лиза пробормотала спасибо и, еле сдерживая слезы, выскочила из кабинета. Лифт ждать не стала, там точно столкнется с коллегами, а лицо красное, из носа капает, глаза мокрые, ну и начнется: вопросы, домыслы… С четвертого этажа слетела пулей, а по улице шла и ревела.

Чужой человек ее пожалел, совершенно чужой. А мог бы поступить по-другому, дать эти полставки и гонять ее по разным участкам. Где участковый на больничном – туда и ступай! Сегодня сюда, завтра туда, совсем в другую степь. Тогда ей конец: пока всех обежишь, пока разберешься, пока в карты внесешь…

«Носить на руках, дарить цветы, подавать к подъезду машину, – сквозь слезы усмехнулась Лиза. – Ага, как же».

Много ее на руках носили и подавали машину? Лешкин кривобокий грузовичок – вот, пожалуй, и все…

«Вы себе цену не знаете».

Не знает, верно. Не было в ее жизни того, кто по достоинству бы оценил. Не было. Мам-Нина гнобила, Дымчик некрасиво и подло бросил. Лешка, конечно, ценил, восхищался, а толку? Максим – тот просто добил, окончательно уничтожив как женщину, а его жена поставила точку.

В общем, не было волшебной истории любви в ее жизни. Ни одной.

А что она умница и красавица, Лиза знала. Не знала только, где такое добро принимают – ставят оценку и ценник вешают.

«Ну и чего ты разнюнилась? Тебе, милая, не привыкать. Вперед, в бой, на поле брани! Ты же у нас боец, Лиза?

Да и куда ты, милая, денешься? Перед такими, как ты, дверцы авто не открывают и роскошными букетами не забрасывают. Тебя видно сразу: трудяга, борец, все сама. Таким, как ты, ничего с неба не падает. Такие стоят до конца. Выходит, сама виновата?»

Вспомнила, какие цветы дарил Дымчик.

Смешные, неожиданные, им же составленные букеты. Из камышей, из нежного ковыля, волной колыхавшегося от самого слабого ветерка. Из васильков с головастыми садовыми ромашками. Короткие букеты из толстых мясистых листьев бадана с нежно-розовыми стрелками цветка. А осенью – высоченную охапку из ничтожного, сорнячного золотарника – осенней мимозы… Но как они смотрелись в напольной вазе! Или приносил срезанную зеленоватую гортензию: нежную, кружевную, стоявшую всю зиму. Зимой же таскал сосновые, с шишками, ароматные до невозможности ветки.

Не из жадности: Димка был щедрым и денег у него было навалом. Он ненавидел банальность. Нести любимой пролетарские красные гвоздики или банально-избитые розы? Не комильфо, не его вариант.

Да, не банально. Куда делся тот небанальный Дымчик, презирающий пошлость? И как нетривиальный во всех смыслах Дымчик превратился в сплошную обыкновенность?

Цветы дарил и деревенский кавалер Лешка: огромные неподъемные букеты полевых ромашек, васильков, иван-чая, люпинов, охапки черемухи и сирени… Девать их было некуда – клумбы, а не букеты.

Корнеевский цветов не дарил, он был скуповат. Тогда, в разгар их романа, Лиза этого не замечала – ей было все равно. А после вдруг вспомнилось. Цветов не было, только мелкие, незначительные, как бы случайно прихваченные по дороге сувенирчики: серебряное колечко змейкой (Лиза его не носила), коробка арабских духов (Лиза ими не душилась). Зато были книги. Старый томик Ахматовой, купленный на барахолке, и зеленый том Булгакова, который Лиза целовала от счастья.

«Все, хватит, остановись. Вечер воспоминаний закончился. Живем сегодняшним днем, сиюминутной насущной реальностью».

Надо жить, что бы ни случилось. А у нее вообще ничего ужасного не случилось! Никакой трагедии – так, полудрама.

Лиза вытерла слезы, выпрямила спину и прибавила шагу.

Шла и тихо напевала:

А знаешь, все еще будет, Южный ветер еще подует, И весну еще наколдует, И память перелистает.

И встретиться нас заставит, И встретиться нас заставит…[3]

«С кем встретиться, господи? – металось в голове. – Где? И – зачем?»

Но мысли о насущном быстро высушили слезы.

«Продукты в холодильнике есть, значит, в продуктовый не надо. Уже хорошо. А вот заскочить в Детский мир, глянуть, что там да как, что нового – вдруг повезет?»

Пеленки, пинетки, комбинезоны… Все опять, все по новой.

И Лиза припустила к знакомому розоватому зданию. А как вышла оттуда с парой ползунков, костюмчиком и шапочкой, радовалась, как девочка, получившая куклу. Сама удивилась. Домой летела как на крыльях: сейчас порадует своих!

Но радоваться отказались. Мария вздохнула, слегка пожала плечом и снова взялась за книжку. А неблагодарная дщерь хмыкнула, отвернулась и принялась жевать бутерброд. Даже в руки не взяла.

В одиночестве, давясь от обиды слезами, Лиза жевала холодную котлету и убеждала себя, что все нормально. У Аньки гормоны и страхи, у Марии – обычный старческий эгоизм. Она беспокоится за себя, потому что кончается спокойная размеренная жизнь, вот-вот начнутся крики, бессонные ночи, белье на веревках и прочая суета.

«Буду радоваться одна, а вечером позвоню Наде, она точно порадуется», – Лиза высморкалась и взяла еще одну котлету.

4

С родами договорилась и выдохнула.

Двадцать пятый роддом на Шаболовке считался хорошим. Лиза купила подарки: врачам – французские духи, сестрам и нянечкам – шоколадные конфеты, пару бутылок хорошего коньяка (вдруг врач мужчина?).

Дочь разбудила ее среди ночи. Вызвали такси и рванули в роддом.

Лиза обнимала дочь, не сдержалась и расплакалась. Анюта испуганно смотрела на мать и, кажется, собиралась выскочить из машины. Лиза взяла себя в руки, пыталась шутить, убеждала дочь, что в этом нет ничего страшного: дескать, не ты первая, не ты последняя.

– А физическая боль – тьфу, забывается тут же!

Анюта морщилась, злилась, раздражалась на ее шутки, держалась за живот и тряслась от страха.

– Мам, – жалобно спросила она, – а тебе было очень больно?

Лиза вздрогнула.

– Ну да, больно. Палец порежешь – и то больно. А тут человека рожаешь. Но обещаю: назавтра все забудется!

Дочь посмотрела на нее с недоверием и в очередной раз застонала. Подошла суровая медсестра, взяла Анюту за руку и повела в соседнюю комнату.

А перепуганная и растерянная будущая бабушка, держа в руках дочкины вещи, не отрываясь смотрела на дверь, закрывшуюся за ее девочкой.

– Домой ступай, – раздался скрипучий голос.

Лиза вздрогнула, обернулась и увидела нянечку со шваброй в руках – маленькую согбенную старушку в белом, подпоясанном синим поясом халате.

– Ступай! – ворчливо повторила нянечка. – Чего здесь торчать? Иди домой, свари бульон. Из грудки свари, постный. Яблоко натри, только зеленое, не красное: красное младенцу нельзя – расцветет как маков цвет, огнем запылает. Забыла небось?

Лиза растерянно кивнула.

– Виноград не неси, пучить будет. Печеное, шоколад тоже нельзя. Вона, – нянечка кивнула на стену, на которой висели таблицы, – иди, читай и запоминай! Грамотная небось!

И бабка заелозила шваброй с тряпкой из мокрой мешковины.

Лиза кивнула, подошла к таблицам, стала копаться в сумке в поисках ручки, потом спохватилась – вот дура! Врач ведь, все знает, а ведет себя как придурочная! Как будто не знает, что можно и что нельзя. Вот что значит, когда болеют и рожают свои.

Лиза уложила в пакет Анютины вещи (босоножки, платье, лифчик) и вышла на улицу.

Раннее летнее утро было свежим, прозрачным, спокойным. На клумбе цвели ноготки и бальзамины, улицы были пусты – выходной.

Лиза шла к метро и думала: о дочери и малыше, который должен родиться. Кто это будет – мальчик, девочка? Хотелось мальчишку…

В полупустом вагоне она задремала, чуть не проехав нужную станцию.

«Ну вот, начинается новая жизнь, – думала Лиза. – Новые хлопоты, новые заботы, новые тревоги».

А разве был перерыв? Кажется, не было. Анюта младенец, Анюта детсадовка, Анюта школьница. Корь, ветрянка, ОРЗ, грипп. Боли в желудке, экзема. Драка в первом классе, скандал в пятом, что там было? А, Анюта подбила весь класс на прогул! Что еще? Да много всего, сразу не вспомнишь.

А теперь ее маленькая Анюта рожает. В шестнадцать лет, господи! Лизе казалось, что она уже свыклась с реальностью, примирилась, но, видимо, нет…

Мам-Нина, Мария, да и она, Лиза. Теперь ее Анька? Ну и Полечка вдобавок… За что всем такая судьба?

Но самое главное, чтобы родился здоровый малыш и была здорова молодая мамаша. Изменит ли раннее и неожиданное материнство ее в лучшую сторону? И как Лиза справится со всем этим, как?

Господи, о чем она, как она может жалеть себя, когда там, на Шаболовке, мечется, страдает и воет от боли ее дочь? Хорошо, что сегодня вечерняя смена, может, удастся поспать…

Мария сидела на кухне.

– Привет, – скидывая босоножки, сказала Лиза. – Ты завтракала?

Мария махнула рукой.

– При чем тут я? Как она?

– Как все роженицы, – ответила Лиза, – корчится от боли, трясется от страха. Нормально. Чайник поставишь? Я переоденусь.

Чай пили молча.

Лиза смотрела на часы. Звонить в роддом или позже? А вдруг уже?

– Как все повторяется, – вдруг сказала Мария.

– Что повторяется? – растерянно уточнила Лиза. – Ты о чем?

– О жизни, – усмехнулась Мария. – О жизни… Один в один повторяет судьбу своей матери.

– Ты… знала? – срывающимся шепотом спросила Лиза. – Или догадалась?

Мария с усмешкой посмотрела на дочь.

– Догадалась! – хмыкнув, повторила она. – А как тут не догадаться, когда все налицо! Анюта – копия Ритки. Да и на Польку похожа. На Польку – лисьими повадками, та была той еще лисой. А внешне – на Ритку, ты что, не замечала?

Лиза ошарашенно молчала. Значит, Мария все знала. Знала и молчала. Почему? И любила Анюту как родную внучку…

Ее, родную, не любила, а чужую по крови, «соседскую», полюбила всем сердцем.

– Давно догадалась? – сухо осведомилась Лиза.

Мария махнула рукой – давно, недавно, какая разница?

– И молчала, – усмехнулась Лиза. – Странный ты человек.

– Анюта меня полюбила. Ты отвергала, а она приняла. Думаешь, мне с тобой было просто? Знаю, что виновата перед тобой. Сколько раз каялась. А ты – нет, ты кремень. Не простила. Убийц прощают, а ты стоишь на своем. А она мне стала самой родной – какая разница, чья она? В ее лице я обрела и дочь, и внучку, и самого близкого человека. А ты, Лиза, за все годы не помягчела. Взяла меня из жалости – и всю жизнь демонстрируешь свое благородство.

Лиза встала из-за стола, понесла к холодильнику колбасу, сыр и масло.

– Ты хороший, порядочный человек, – продолжала Мария. – Но в тебе нет любви. И жалости нет. Себя да, жалеешь. Но не других… Ладно, зря я все это затеяла, не ко времени. Прости, накопилось. Долго молчала, а тут прорвало, нервы. Не сердись, старая я, собой не владею. Ну что, будешь звонить? Или позже?

Лиза подошла к раковине, вымыла чашки и наконец обернулась:

– Ты… Любви хочешь? Понимания, жалости? Этого все хотят, – усмехнулась она, – только не всем достается! Вот и я. Знаешь, почему я себя жалею? Да потому, что больше никто меня не пожалеет! Ни ты, моя… – Лиза запнулась, – моя мать. Ни Анюта, моя дочь.

– Любви, говоришь, хочу? – усмехнулась Мария. – Так она у меня есть. Она же в нас – любовь. В ком больше, в ком меньше, а в ком совсем чуть-чуть. В нас она, Лиза. А встречная, взаимная – это как повезет. Вот я знаю, что есть ты и есть Аня. Что ты придешь с работы, что-то мне скажешь или просто кивнешь. Знаю, что приляжешь отдохнуть в соседней комнате. Как бы там ни было, ты здесь, рядом, за стенкой. Помнишь песенку? «Мне было довольно того, что гвоздь остался после плаща…»[4] Это ведь не только о мужчине и женщине, это про всех нас. Любви тебе не хватает, тебе она нужна больше, чем мне. Подожди, не вскидывайся! Дай моим словам побыть там, в тебе. Пусть полежат. Не зря говорят: семь раз отмерь. А жизнь показывает, что резать не всегда и надо. И мосты сжигать не всегда: вдруг захочешь вернуться, а некуда, не к чему.

Мария замолчала.

– Ох, а звонить-то! В роддом, Лиза!

Вздохнув, Лиза вытерла руки и пошла к телефону.

– Что, мальчик? – закричала она. – Все нормально? И мать, и ребенок? Три триста? Да, слышу! Слышу – пятьдесят два сантиметра! Спасибо! Спасибо огромное! Простите, последний вопрос: когда можно приехать и привезти передачу?

– Ты слышишь? – крикнула Лиза. – Мальчик! Здоровый!

Лиза вернулась на кухню и повторила.

– Ты слышишь?

Мария плакала. Лиза подошла и обняла ее.

– Дурочка, – пробормотала Мария, – я за тебя беспокоюсь. Опять все на тебе, как справишься, откуда силы возьмешь? Я что, не вижу, какая ты с работы возвращаешься? Ведь еле ноги таскаешь, поесть сил нет! Нас тянуть, а тут еще младенец! Как сдюжишь? Дочь подняла, тебе бы сейчас жизнь свою устраивать, пусть не замуж, замуж не обязательно, – просто чтобы не быть одинокой. В кино сходить, в кафе посидеть, погулять по бульварам. Чтоб женщиной себя почувствовать, а не рабочей лошадью! Это моя главная боль…

Мария зарыдала сильнее.

– Я вот ждала, – продолжала она, – Анюта вырастет, школу окончит, поступит в институт – и ты, Лиза, освободишься. Займешься собой, своей личной жизнью. Думала, недолго осталось, год-два. И все, ты свободна! В отпуск поедешь, в путешествие. А там… Там все может быть! Ты же красавица, Лиза, и так еще молода! И опять все наперекосяк. Анька, ребеночек этот… Опять за тебя все решили. Вот и болит сердце, вот и переживаю…

Улыбнувшись, Лиза оттерла слезы.

– Не переживай, все нормально. Как ты говоришь – Бог дает только по силам? Ну, значит, по силам, значит, выдюжу. И ребеночек этот, – Лиза улыбнулась, – между прочим, мой внук!

Выписывались через пять дней. Встречали Лиза, Надюша и Владик. Мария ждала их дома.

Накануне Владик привез и собрал детскую кроватку, Надюша помыла пластмассовую ванночку, отгладила пеленки и распашонки, прокипятила бутылочки. А Лиза варила обед – куриный бульон, тушеная картошка, сладкий пирог (никаких супов с капустой, горохом или грибами).

Еще раз вымыли полы, вытерли пыль, застелили свежее белье. Потом выпили на кухне коньячку под жаркое и думали-гадали, как назовут малыша.

«Моя семья, – думала Лиза, – брат с женой, мать. А завтра будут еще дочь и внук. Я дождалась».

В первую минуту – еще на ступеньках роддома, как только Лизе торжественно вручили конверт с внуком (кулек, как смеялась Надюша), – Лиза откинула кисею, посмотрела на внука и сразу, в тот же миг, поняла: мой!

«Мой, и точка. Мой мальчик Антошка».

– Антошка? – удивленно переспросила Анюта. – С чего вдруг Антошка?

Лиза пожала плечами.

– Не знаю, приснилось… Тебе совсем не нравится?

Анюта пожала плечами – Антошка так Антошка. Нормально. Сойдет.

А дома началось.

– Мам! Хочу соленый огурец! Как нельзя? Ну и что, что кормящая? Я тоже живой человек! Если б ты знала, как мне надоели эти больничные каши и блевотные супы! Как я мечтала о чем-то остреньком! Не, мам, я съем. Самый маленький! И ничего с твоим Антошкой не случится!

Запрещать, увещевать, пугать и давить врачебным авторитетом дочь бесполезно, та все равно сделает так, как хочется.

«Ладно, от одного огурчика ничего не случится…

Бедный мой мальчик! Бедный мой внук! Несознательная у тебя мамаша, недисциплинированная. Впрочем, какие новости, кто этого не знал?»

Лиза стояла у кроватки.

– Я здесь, рядом, слышишь? Я здесь, Антошенька, здесь, и всегда буду рядом.

Конечно, взяла отпуск, дни положенные, не отгулянные, и неделя за свой счет. Никто не возражал, все знали ситуацию.

Кстати, на рождение внука родная поликлиника собрала деньги и подарила коляску. Неожиданно, но приятно.

И началась суета, которая всегда приходит с появлением младенца.

Мария, старающаяся изо всех слабых сил, всплескивала руками.

– Нет, ну как это? – не переставала удивляться она. – Чтоб такой клоп, такой птенец – и всех построил! Всех на уши поднял, все бегают, суетятся, хороводы вокруг него водят: не спят, беспокоятся, говорят только о нем, – а ему хоть бы хны! Лежит себе и похрюкивает! Пукнет – вся семья вокруг кроватки. Чихнет – жизнь закончилась! Заплачет – у нас вселенский потоп!

Помощь от Марии, которую после болезни оберегали, все же была: поставить чайник, почистить картошку, сварить макароны. Открыть форточку, чтобы проветрить квартиру. Вовремя погреметь погремушкой, спеть песенку.

– Ах ты, клопишко крохотный, ах ты, зайчишка! – напевно ворковала она. – Кто теперь у нас генерал? Кто руководитель? Правильно, ты! Не бабка твоя Лизавета, а ты!

Слуха у Марии не было, и ее попытки успокоить ребенка оборачивались обратным: малыш умолкал, смотрел на нее во все глаза, в которых читался нарастающий испуг – и через минуту заходился в отчаянном крике. Испуганная «певица» обиженно замолкала и быстро скрывалась в своей комнате.

– Тоже мне, музыкальные критики! – фыркала она в сторону дочери и внучки. – Подумаешь!

Что касается репертуара, это тоже было смешно – песни Мария помнила исключительно тюремные, то есть те, что пели зэки в поселке: «Окурочек», «Ванинский порт» и «Таганку».

– Ба! – возмущалась Аня. – Ты совсем? Ты кого из него растишь? Уголовника?

А вообще-то младенец Антошка был ребенком спокойным, понапрасну не кричал, ночью спал. Газы и боли в животике, присущие мальчикам, терпел с достоинством: покряхтит, поноет, поморщится, ножки подожмет, да и уснет.

– Золотой ребенок, – повторяла Мария.

Лиза возражала:

– Бриллиантовый.

Внуком она любовалась. Пела колыбельную – свою, собственную, Антошкину. Рассказывала сказки. Он пока ничего не понимал, но слушал внимательно, крепко держа пальчиками бабкин мизинец.

Она умилялась каждой его гримаске, зевку, покряхтыванию, улыбке, осмысленному, по ее твердому убеждению, взгляду.

– Мам, ну ты же доктор! – широко зевала Аня. – Ну какой там осмысленный, какой взрослый? Ну да, у тебя ж не внук – гений. Через год в школу пойдет!

– Гениев нам не надо, – отвечала Лиза, – и в школу он пойдет по возрасту, не болтай ерунды! А взгляд у него и вправду осмысленный! Да что ты понимаешь!

Она обожала его. Он был ее ребенком, абсолютно ее, и – вот же кошмар – ревновала к собственной дочери.

– Как ты его взяла? – взрывалась Лиза. – А голова? Голова провисает! Что ты отняла грудь? Он не наелся! Ну и что, что взвесила? Чему ты веришь – старым весам? Да им лет триста! Он не доел, верни ему грудь!

– Мам, может ты сама? У тебя молоко, случайно, не появилось? Ты проверь!

– Аня! – не замечала подколок Лиза. – Почему ты не гладишь распашонки с обеих сторон? Какой большой, ты в уме? Как это – неохота, ты спятила?

И снова ругались.

Лиза понимала, что дочка права, понимала… И во все она лезет, и все контролирует, и во все сует нос. И опять поучает и критикует… Видела себя со стороны, – а сделать ничего не могла, ну что за характер?

Теперь они цапались еще больше, а потом, постепенно устав от споров и ругани, Анюта отошла в сторону. Мол, руководишь – руководи дальше. Месяцам к трем она окончательно уступила материнское первенство.

И надо сказать, Лиза была очень довольна.

– Зря ты так, – осуждала дочь Мария. – Ты не права. Мать-то – она, а ты всего лишь бабка! Помогай, проверяй, а дальше не лезь! Ее дело воспитывать, не твое.

– Ага, как же, – отвечала Лиза, – она воспитает! Так воспитает, что потом не разгребем. – И вообще: я, если ты забыла, врач. И опытная мать.

– Ее мать, Анютина, а не Антошкина! – напоминала Мария. – Или ты, Лиза, не наигралась?

«Наигралась! Вот же… – хотелось выругаться Лизе. – Это ты, милая, не наигралась. А я не играю. Я просто его люблю».

А если по правде… Страшно сказать, но к дочери она таких чувств, как к внуку, не испытывала, и сравнивать нечего. Вот как бывает…

Да нет, все проще – он маленький. Маленький и беззащитный.

– Интересно посмотреть на его отца, – как-то сказала Лиза. – На Анюту он не похож, значит, копия папаши?

Мария усмехнулась.

– Не знаю, а похож он на тебя. Просто вылитый. Глаза карие, круглые, большие, нос прямой, как у тебя. Скулы вон вырисовываются. Волосы уже завиваются. Тоже как у тебя. И рот твой, посмотри! Особенно верхняя губа. Точно такая же, с загибом кверху.

«А ведь правда», – думала Лиза, и сердце замирало от счастья.

Все так и есть, все говорят: «Ах, как мальчик похож на мамочку! Как не мамочка? Как бабушка? Ничего себе, бабушка!»

Как так могло получиться? Загадка природы, но факт оставался фактом, пусть ненаучным и необъяснимым.

– На отца похож? – невзначай спросила у дочки.

Та пожала плечом.

– Да нет, вроде не очень. Отец тоже темный и темноглазый, а больше я сходства не вижу. – Анюта хихикнула. – Как, впрочем, и со мной! А что удивляться? Внуки часто похожи на дедов и бабок, что тебя поражает?

Ничего. Ничего ее не поражало. Лиза просто была счастлива.

5

Утро начиналось с внука. Лиза вскакивала с кровати, летела к нему и тут же начинала причитать.

Никогда и никому она не говорила таких нежных, сладких и глупых слов. Никому не давала таких странных и смешных прозвищ. Антошка был зайчиком, мышонком, кроличком, песиком, сладкой клубничкой, сахарной малинкой, пушистым помпончиком… Выдумщицей Лиза оказалась еще той!

Зевая, Анюта посмеивалась над матерью:

– Эй, бабуля! Что-то я не припомню, что мне доставались такие слова! Надо же, – изумленно качала она головой, – никогда я не была ватрушечкой и помпончиком! Мам, ты меня удивляешь!

Лиза начинала оправдываться – дескать, я была молодой, а сейчас уже зрелая женщина, и вообще, ты не помнишь.

– А ты не в курсе, что внуков любят больше детей? – испытующе смотрела Анюта.

– Уж я-то тебя не любила! – возмущалась Лиза. – Просто он – маленький, Анька! Маленький и беззащитный! Ну посмотри на эти ручки! А спинку? А носик, Анют? Ну где ты видела такой сладкий носик? А глазоньки?

И Лиза начинала причитать:

– У кого самые красивые и чудесные глазки? Правильно, у нашего Тоши! А бровки коротенькие и шелковые?

Качнув головой, Анюта вздыхала.

«Бесполезно. Кажется, мама сошла с ума. Моя разумная, строгая, серьезная, никогда не сюсюкавшая мама».

Купать младенца разрешалось только при ней, при Лизе.

– Не дай бог, сделаете что-то не так! Не согреете воду до нужной температуры, опустите слишком низко голову – и он захлебнется. Хорошо не прогреете кухню – и маленький простудится! Ну и вообще, ждите меня – и точка.

Когда прием был утренний, то все было по расписанию. Лиза прибегала с вызовов, мыла руки, переодевалась в домашнее и тут же хватала внука на руки. Полчаса передыха – и на прогулку.

Когда дело касалось внука, про усталость Лиза забывала.

Анюте и Марии давала четкие указания:

– Белье прокипятить и два раза прогладить. Два, Аня, именно два! Я надеюсь на твою сознательность. Матрасик вытащить на улицу – и хорошо выбить. Хорошо, Аня, а не халтурно, как ты любишь. Бутылочки прокипятить с содой. Ну и пусть будут мутные, зато чистые!

Анюта и Мария переглядывались и тяжело вздыхали.

– Мария, ты почистишь овощи на пюре: картошка, морковка, кабачок, репка. Сварить и протереть перед самой едой! А не заранее, чтобы потом подогревать. Витамины разрушаются, вы что, не в курсе?

– Мама, ты цербер! – кричала дочь.

Ей вторила Мария:

– Теперь точно жизнь не устроит, теперь уж точно. Какой мужчина, когда она вся в ребенке? Ее же ничего не интересует! Ни родня, ни подруги. Ни мы с тобой. И работа отошла на задний план, лишь бы поскорее отделаться… Тоша, Тоша, Антоша. Все. Как будто мы с тобой не любим мальчика! – возмущенно говорила Мария. – Как будто мы…

И, не договорив, махнув рукой, Мария замолкала.

– Да и фиг с ней, – жуя яблоко и глядя в окно, отвечала Анюта. – Я и не надеялась, что она кого-то найдет! Ее же всегда предавали, это же лейтмотив – никому нельзя верить, достойных нет, все слабаки и предатели. Теперь у нее есть любимый мужчина – Антошка. А я пойду полежу, час Тошка точно проспит. Да и маман раньше не явится.

«Опять они дружат против меня. Сладкая парочка, гусыня с гагарочкой, – обижалась Лиза. – Обсуждают меня, осуждают. Посмеиваются. Обидно. Да и нервы совсем никуда: ночью не сплю, все время прислушиваюсь. А высыпаться надо, иначе свалюсь, не выдержу…»

А время шло, и Антошка рос, превращаясь в ладного сообразительного мальчика. Бабушка – Лизочек, как он ее называл, – следила за его развитием с усердием и тщательностью. Театры, пластинки со сказками и классической музыкой на ночь, книги и бесконечные разговоры. И что удивительно, он был самым лучшим, самым благодарным и внимательным слушателем – и самым интересным собеседником. Дочь же в театрах и в музеях зевала и дергала Лизу за руку: «Мам, пойдем домой!» Не отличалась Анюта ни любознательностью, ни пытливостью. Внук был другим.

Ах, как любила Лиза время, проведенное с внуком! Как гордилась им, как восхищалась! А он и вправду был умен и хорош, этот красивый, кудрявый и крупноглазый малец, Лизина гордость.

И как одевала его «чокнутая бабка», как наряжала! Бархатные костюмчики, пальтишки с капюшоном и деревянными пуговицами, клетчатые кепки с большими козырьками, дутые сапожки под яркую зимнюю куртку, лаковые ботиночки на выход – в театр или на концерт…

И денег на внука не жалела, да и время началось благодатное, сытное. Но главной неожиданной находкой была портниха Земфира – кудесница и настоящий талант. Это благодаря ее волшебным рукам Лизин внук не ходил в китайском ширпотребе.

С Земфирой – одинокой и бездетной – сложились отношения дружеские, и каждый поход к ней заканчивался не быстро. Они долго пили густой вкусный кофе с восточными сладостями и без конца разговаривали.

Земфира не была любопытной. Ей было важнее рассказать про себя, свои истории. Но каждый раз, охая и удивляясь, Лиза думала, что новая подруга фантазерка и большая выдумщица. В каждой ее истории были страсти наивысшего накала: невероятные события, удивительные встречи, трагические расставания и суицидальные настроения.

«А она могла бы писать любовные романы», – думала Лиза, глядя на подругу. Крупную, даже тучную, еле передвигающую больные тумбовидные ноги, и очень высокую – на голову выше немаленькой Лизы

Вряд ли в Земфириной жизни был хоть один из всех этих Вольдемаров, Константинов, Гургенов и Леванов – не очень-то верилось. Но сюжеты, но повороты, но развязки! Просто кипящий котел страстей! И если все это хоть наполовину было правдой, на фоне Земфириных историй Лизины были детским садом и пресной банальностью.

Какой матерью стала Анюта? Плохой – нет, так сказать нельзя, свои обязанности она выполняла. Когда на «четыре», когда на «троечку». На «отлично» вряд ли, такую оценку дочери Лиза бы не поставила. Анюта делала необходимое – кормила ребенка, укладывала спать, если вдруг рядом не оказывалось «сумасшедшей бабки». Варила сыну суп и компот, стирала одежду. Гуляла. Но все это было как-то не так, без душевных, по словам Лизы, вложений.

– Она же девочка, – возмущалась Мария. – Ты что, спятила? Лиза, ты просто берешь реванш. Отняла у нее ребенка – и еще критикуешь. Кто же с тобой справится, кто сладит?

Да разве дело в Лизе? Не захотела бы Анюта – полномочия бы не отдала. И ведь все с одолжением, вздохами, оговорками… Все «успеется», ничто «никуда не денется».

Но ее можно было понять. В то время, как ровесницы мотались на свиданки, целовались в подъездах и писали стихи, мечтая о великой любви, Анюта стирала пеленки. А кто виноват, что она проскочила лучшие годы на скоростном поезде, что мчится без остановок? Стоп-кран не дернула, со ступенек не сошла – вот итог.

В три года взяли няню, и Лиза вытолкнула дочь на работу.

– Хоть куда, – говорила она. – Хоть на завод, хоть в психдиспансер! Только выйди на люди, накрасься, оденься и пообщайся с кем-нибудь.

– Где? – хмыкала дочь. – В психдиспансере?

Кстати, няню искали недолго, повезло: перешла по наследству от Лизиной коллеги.

Няня оказалась приезжей издалека – из сибирски-глухого медвежьего угла. Высокая, статная, грудастая, с длинной каштановой косой и непреходящим, ярко пылающим румянцем. Девушка с плаката советских времен: доярка или механизатор. И звали ее подходяще – Клавдия.

Юмора Клавдия не понималаи, услышав шутку, пару минут размышляла: обидеться или нет? Но губы дрожали и в глазах плескалось недоумение – это они про меня? Клава все делала по расписанию: в десять прогулка, в двенадцать чтение, в час обед, потом дневной отдых, после отдыха молоко с печеньем, яблоко и чтение сказок. Вечерняя прогулка, ужин и укладывание – так Клава называла подготовку к ночному сну.

Была она молчалива, но иногда ее прорывало, и это называлось «держись, Марья Александровна»! Делилась она только с Марией, Анюту за человека не считала («Фитюлька!»), а Лизу побаивалась и называла хозяйкой.

Была она исполнительной, чистоплотной, ответственной. К тому же взялась за готовку и уборку.

– Какая у вас готовка? Бульон да сырники, вот и вся писча! – презрительно фыркала Клава. – А уборка? Сухим веником и сухой тряпкой махнете – и вся ваша уборка, только пыль гоняете!

Уговора на то не было, но Клава и не спросила: дескать, чего мне делать, когда Антоний спит – бока отлеживать? Так она подопечного называла – Антонием.

Вот и шурудила целыми днями без продыху, с небольшим перерывом на чай – подряд два, а то и три стакана горячего, очень сладкого чаю с сушками. Утирала белоснежным носовым платком (размером с наволочку) строгое и красивое, покрытое бисеринками пота лицо.

– Умаялась, – смущенно говорила она, – сейчас отойду.

Так в доме появились пельмени – настоящие, сибирские, крупные и вкуснейшие, которыми был забит морозильник. И кислые щи – густые, мясные, на мозговых косточках. И квашеная капуста. И котлеты размером с мужскую ладонь. И блины – дрожжевые, кисловатые, толстые, дырчатые…

– Хочешь со сметаной, хочешь с вареньем, а хочешь с селедкой, другой рыбы-то нет, – вздыхала Клава.

Раз в месяц ей привозили из дома гостинцы – черемуховую муку, муксуна или омуля, домашнее сало, соленья-варенья, сухую бруснику, лесную малину, клюкву.

За время «правления» Клавы поправилась даже худющая Лиза, нагуляла жирок, округлилась, и, надо сказать, ей это очень шло.

Антошка няню свою обожал и очень любил обнимать и нюхать.

– Что нюхать? – пугалась Лиза.

– Клавочку мою, – отвечал Антошка.

– А чем она пахнет? – с замиранием сердца спрашивала Лиза.

– Вкусным! – улыбался Антошка. – Вареньем, булочками, блинами!

А ведь правда – с приходом Клавы в доме всегда вкусно пахло…

Наконец-то Анюта нашла работу. Работка была так себе, но чего, собственно, ждать от человека с одним школьным аттестатом?

Лиза настаивала на учебе: хоть средне-специальное, но в руках должна быть профессия – это всегда кусок хлеба.

– Не хочешь в техникум, иди в ПТУ!

Но учиться дочь не хотела, отговариваясь, что не решила, кем стать.

– Господи, – злилась Лиза. – Пока – кем угодно! Просто получи профессию! Парикмахера, медсестры, воспитателя! Пока есть Клава и есть возможность. Пока есть и работаю я…

Но сколько ни увещевала, сколько ни уговаривала, сколько ни приводила примеров, ничего не получалось.

– А как же я? – возмущалась Лиза. – Похоронила мам-Нину, осталась одна, но учебу не бросила. А ведь никого надо мной не было! Могла бы делать что хотела! А нет, училась и подрабатывала санитаркой в больнице, чтобы было что есть! А ты? У тебя все есть, о куске хлеба думать не надо, за ребенка ты спокойна, он под присмотром. Есть я, бабушка, няня. Есть тетки и дядья. Это я была одна на всем белом свете!

– Ты – сильная, а я нет, – повторяла как заведенная дочь, тут же хмыкая: – Ну и чего ты добилась? Сидишь участковым в районной поликлинике, бегаешь по вызовам, по сумасшедшим старухам, и хочешь сказать, это то, о чем ты мечтала? Сколько лет ты училась? А сколько ты получаешь? А личная жизнь? Ты же красавица, мам! Ты королева! А что толку? Ни мужа, ни любовника! И ты ставишь себя мне в пример?

Обижалась. Еще как обижалась. Ревела полночи: вот она, благодарность! А эта все точки расставила и вынесла вердикт:

– Ты, мама, дура. И жизнь свою просрала.

«Ну и черт с ней, – вынесла свой вердикт Лиза. – Пусть думает что хочет. А я счастливая – у меня есть Тошка!»

Анюта устроилась в школьную библиотеку. Вроде неплохо: при книгах, а не при вещах или продуктах, да и окружение много значит – все-таки учителя, а не шоферы и продавцы. Правда, вряд ли учителя будут общаться с необразованной девицей. Зато пол рабочего дня, близко от дома, столовая с горячим питанием, ну и какие-то деньги.

Казалось, что жизнь понемногу налаживалась.

Тошка обихожен и обласкан, дочка как-никак работает, Мария на ногах. С осени Лизу обещали повысить до заведующей отделением, старая заведующая собиралась на пенсию. А это прибавка к зарплате и, главное, никаких хождений по участку: сиди себе в своем кабинете, подписывай карты и больничные.

Но, как повторяла Лиза, спокойная и размеренная жизнь «не про нас».

Так, временное перемирие с судьбой, передышка, ремиссия.

Так и случилось.

К весне Клава сообщила, что ей нашли жениха. Денег она подкопила, да и замуж пора: деток охота, свое хозяйство… Жених работящий, вовсю готовится – дом строит, хлев для скотины. Родители к свадьбе готовятся, родни-то у них – о-го-го! Свадьбы большие: дня на три, не меньше.

Клава бегала по магазинам, скупала отрезы – крепдешин, поплин, сатин, ситец. Брала мотки шерсти: вязанье зимой – первое дело. Хватала хрусталь: сервизы, вазы, салатницы, рюмки, – куда ж без хрусталя, без хрусталя нищета.

Радостная и возбужденная, Лизу она почему-то ужасно в те дни раздражала. Все перекладывала, пересчитывала, складывала в стопки и чемоданы, по сто раз на дню открывала свои торбы – и опять пересчитывала и перекладывала, будто боялась, что чего-то украли. Квартира была завалена сумками и коробками – ноги бы не переломать. На дворе новый век, а эта девица накупает, укладывает, пересчитывает, бегает менять и снова копошится в своих бесконечных тюках. И правда – хорошо б поскорее уехала!

Всему когда-то приходит конец, но как теперь жить, как справляться?

А тут еще новая беда: совсем плохо стало Еленушке. Так плохо, что и вставать перестала.

Лиза ездила к ней ежедневно, приносила продукты, но та от всего отказывалась – накормить ее было проблемой, сущей мукой. Днями напролет Елена Николаевна лежала в постели и смотрела в потолок.

Лиза теребила ее, пыталась хоть как-то развеселить, расшевелить, рассказывала последние новости, смешные истории про своих больных, но Еленушка не реагировала. А однажды остановила ее:

– Лизок, не трать силы. Мне ничего не интересно и ничего не увлекает. Мне лучше одной, извини. И чтобы тихо было, тихо…

Но Лиза и не думала смиряться. Принесла проигрыватель и кучу пластинок, ставила классическую музыку, когда-то Елена Николаевна любила оперу. В эти минуты она чуть оживала, закрывала глаза, и на ее лице мерцала слабая, чуть заметная улыбка. Под сладкоголосых Вишневскую и Образцову она засыпала. Лиза оставляла на тумбочке стакан молока или чаю, тарелку с бутербродами и печеньем и осторожно, на цыпочках, выходила из комнаты.

А как-то осенило – Еленушку нужно забрать! И как она раньше не догадалась! Конечно, одиночество и депрессия, а здесь, с людьми, да с ребенком, ей станет лучше.

Оставалось одно и самое трудное: уговорить.

И еще, незначительное и нерешающее, и все же. Объявить об этом своим.

Анюта равнодушно пожала плечом: мол, мне-то что!

А вот Мария обиделась.

– Кто она тебе? – сухо спросила. – Посторонний человек. А у тебя дочь, внук, мать, работа. Ну-ну, возьми еще одного инвалида, взвали на себя и тащи! Тащи, пока не рухнешь! Кому она свою квартиру завещала? Племяннице? Пусть племянница и ухаживает! Какая же ты дура, Лиза, – в сердцах сказала Мария.

Ревновала. Она всегда ревновала к Елене Николаевне. Знала, какие задушевные были у них отношения. Она о таких и мечтать не смела.

Но было в ее словах и разумное зерно… Куда поместить Еленушку? Только к себе. Комната большая, но… Да и она, со своей деликатностью, точно откажется – стеснять работающую, устающую Лизу? Нет, ни за что.

Пока подбирала слова, ловила удобный момент, думала, как комнату перегородить – отделить Еленушке угол, сделать удобно, все и решилось.

Жизнь сама распорядилась: Елена ушла.

6

Похороны организовывала Лиза.

Она обзвонила бывших коллег по больнице, соседей и дальних родственников Елены Николаевны, которых, оказалось достаточно. Нашла ту самую племянницу-наследницу, которая переспросила: «Кто? Не поняла – кто скончался?»

И бывшему мужу Елениному позвонила. Он заплакал… Помог устроить и оплатить скромные поминки.

Народу было прилично. И все бы нормально, но в конце возник инцидент.

Та самая племянница-наследница стала требовать ключи от Елениной квартиры, которые были у Лизы.

– Вступите в наследство – тогда и получите, – сурово ответила Лиза и быстрым шагом пошла в метро.

«Сволочь какая, – разъярилась Лиза. – Ключи ей подавайте! Хоть бы раз навестила Елену, привезла хлеб или бутылку молока! А тут ключи, как же, владелица! Ты еще стань владелицей, тогда и погово– рим».

Мария на похороны не поехала, сказала, что ей нездоровится.

«Да уж, характер, – усмехнулась Лиза. – А говорит, что я упрямая, холодная и непрощающая, смешно!»

Чем Еленушка перед ней провинилась, чем обидела? Тем, что, по сути, заняв ее, Мариино, место, опекала, учила, жалела, любила? Ведь и не матерью она стала для Лизы, а учителем, помощницей, наперсницей, старшей подругой.

А вскоре, месяца через полтора – как и бывает, до кучи в один ряд, – пошли разговоры, что дом их будут расселять. Выкупает, мол, какой-то банк – место-то сладкое, дом красивый, с историей, и метро в двух шагах, лучше и не придумать. Ну а если позарился банк, шансы отстоять свои квадратные метры сводятся к нулю.

И все же борьба началась: перепуганные жильцы писали письма в высокие инстанции, собирали подписи. Была создана инициативная группа, которая то и дело проводила собрания, стихийные и запланированные, – и все происходило во дворе, под самыми Лизиными окнами, и гул стоял, как на летном поле.

Пару раз на собрания Лиза сходила, послушала возмущенные вопли, по-английски ушла и больше собраний не посещала. Без толку. Уж если на что глаз положен, если хочется и надо что-то отобрать, не сомневайтесь, вы проиграете. Времена были такие. Или так было всегда?..

Пугали, что никакой переезд оплачиваться не будет, еще чего. Компенсации за недавно сделанный ремонт тоже, – а кто заставлял? Ну и предлагаемые районы вводили центровых жильцов в ступор. От одних названий становилось плохо: Чертаново, Бутово, Выхино, прости господи, и даже Балашиха, что вообще не Москва. А кто может знать, что этим еще взбредет в голову, что будет выгодно? Отселят в Калужскую, скажем, область, – и что ты возразишь? С кем будешь сражаться?

Утешали, что в кубатуре потерь не будет, да и все новое, чистое, светлое. Стеклопакеты, а не дряхлые рассыпающиеся рамы. А лоджии в шесть метров, а современные большущие кухни! Словом, красота, да и только. А воздух, воздух!

«Чем вы здесь, в центре, дышите? Что с вашими легкими?»

Можно подумать, кого-то заботили их легкие! Ясное дело, благодетели.

На собрания-митинги приезжали и с той стороны: наглые, напористые, уверенные в себе. Убеждали, что всех осчастливят. Им не верили, но раж и накал постепенно спадал. Люди смотрели на этих новых – ухоженных, гладких, в шикарно сидящих костюмах, туфлях лоснящейся кожи, с элегантными портфелями, – ловили носами запахи и потихоньку сникали… На гладких лицах была отпечатана непобеди– мость.

И активность постепенно падала, накал страстей гас, и, казалось, люди начинали свыкаться с этой невозможной мыслью: проститься с центром.

Уйти из самого сердца Москвы, где прожита жизнь, где уходили старики и рождались дети, где каждый камень и каждый выступ, каждое дерево – вся жизнь, вся, вся! А что теперь? На выселки, на задворки, к черту на кулички, с видом на Кольцевую и какой-то там лес?..

– Да господи не приведи, на черта нам лес! Не дай дожить, – голосили старухи.

Одна и вправду померла, но как докажешь, что доконали, когда ей было-то сто лет в обед… И вообще, старая истина: с властью не спорят.

На фоне всеобщего «счастья» Лиза поехала смотреть дом по предложенному адресу.

Адрес-то дали, а толку, блуждала часа полтора: дома как близнецы, грязь по колено – и откуда? На улице-то сухо.

«Хорошо, что сообразила надеть резиновые. Клава, умница, подсказала».

Ознакомительная поездка радости не принесла, а вот тоски добавила. Никто не спорит – квартиры хорошие. И с кухней не обманули, и лес рядом, а за лесом поле, простор. Только зачем ей поле, зачем этот лес и этот простор? И все чужое, чужое, незнакомое, не ее, и тоскливо да больно так, что сжимается сердце…

И в очередной раз рушилась карьера. Летела в тартарары история с долгожданным заведованием: разве наездишься с этих краев? Это исключалось. А что оставалось? Новая, только отстроенная красавица-поликлиника, глаза б на нее не смотрели, в придачу с новыми коллегами и больными. С возрастом новое и неизвестное начало пугать. Да и прикипела она к старому, так прикипела – не оторвать.

Выходило, менялась вся жизнь – вся от начала до конца. Все, что было любимым и понятным, что казалось вечным, незыблемым, постоянным. Навсегда с ней будет Главпочтамт, и чайная-пагода, и Дом фарфора, и здание архитектурного института, и дом страхового общества Россия, и усадьба Черткова, и книжный. И Детский мир в десяти минутах, и Сороковой гастроном. И старая школа, и поликлиника, и станция метро, где все ступеньки – наизусть (у этой выбоина с краю слева, у той посередине, аккурат посередине, как будто тщательно вымерили). И Чистые пруды, и деревянный домик на воде – пристанище местных лебедей. И «Современник», куда никогда не достать билеты. И переулки, по которым бегали в детстве, а потом чинно шли в зрелости: эти Кривоколенный, Бобров, Милютинский, Архангельский – знакомые, как собственный двор…

Не горе, конечно, и не трагедия, а все-таки драма…

«Эмиграция», – сказала Мария. И вправду эмиграция. Или в эмиграции еще больнее?

Уехала обвешанная сумками и торбами Клавдия. Поплакали, обнялись – и привыкали жить без нее.

Приближалось лето, и Лиза думала об одном: пережить переезд, да где взять силы? Завалиться бы в пансионат или дом отдыха, пусть в Подмосковье (о море можно забыть), уехать – и спать, спать, спать… Вставать только на завтрак, обед и ужин, да и завтрак можно пропускать…

Но предстоял переезд. Куча мелких и крупных покупок – кухня, новый диван, занавески, светильники… Где на все взять силы?

Даже предстоящий отпуск полагался не для себя, а для этого самого переезда. Это слово звучало теперь постоянно: переезд, переезд, переезд. Главным был он, переезд, а не они, люди.

Как выдержать, справиться, пережить? Вспомнилось Полечкино «глаза боятся, а руки делают». Конечно, куда они денутся? Казалось, что Полечка умела справляться со всем… Вот только с главным она не справилась, хотя при чем тут руки…

«И Клава эта убралась не вовремя, – злилась Лиза. – Она тут ни при чем, но могла бы войти в положение, могла бы!»

Но у нее свое положение и свои заботы. В общем, одна надежда на Анюту, а это та еще работ– ница…

* * *

Утренняя смена прошла быстро и незаметно. Из распахнутого окна пахло только прошедшим коротким дождиком и липовым цветом. Вызовов было мало, любимые и нелюбимые старички успокоились и занялись делом: кто дачей, а кто – бесконечными посиделками во дворе, чему способствовала погода. Не погода, а чудо, двадцать по Цельсию, почки, листочки, весна. А как пахло – свежестью, обновлением!

Лиза возвращалась домой даже вполне в настроении, что теперь стало редкостью. Мечтала съесть тарелку окрошки (так вдруг захотелось именно окрошки!), залечь на диван и блаженно закрыть глаза… А к шести – в сад, за Тошкой, и они пройдутся по переулкам, съедят по мороженому и будут болтать, болтать…

Возвращалась и думала, что страшного ничего не происходит: люди переезжают из города в город, из страны в страну, а тут – новый район, тоже, между прочим, обновление! Та же Москва, час – и ты в центре, а ведь и вправду – воздух и лес… Да и сама квартира хороша, с этим не поспоришь: три комнаты, большая кухня, квадратный холл, где разместятся и книжные полки, и кресло с торшером – и все новое, свежее, современное, разве не радость? Переезда она боится! Переживем, не такое переживали!

Мария встретила ее у двери – бледная, встревоженная, испуганная.

– Что? – замерла Лиза. – Что случилось? Тошка? Ну, не молчи, умоляю!

– На кухне, – скорбно сказала Мария.

«О господи, что там еще? Мария любит преувеличить, наверняка какая-нибудь ерунда, что-то по выселению или…»

Лиза сбросила туфли, на ходу влезла в тапки и поспешила за ней.

На кухонном столе лежали две бумаги.

Свидетельство об удочерении и записка, написанная крупным и неровным Анькиным почерком.

Лиза бросила взгляд на свидетельство и схватила записку.

«Бабуля!

Я уезжаю. За меня не беспокойся и не переживай, все будет нормально.

После того что я узнала, остаться не могу и смотреть ей в глаза не могу: как можно было столько лет молчать? Молчать и врать?

Наверное, я когда-нибудь смогу ее простить, но сейчас мне надо уехать. Короче, я завербовалась во Владивосток, горничной на корабль. Рейс длинный, двухмесячный. А что будет потом, даже думать не хочу.

Сейчас главное – уехать, и уехать подальше. Не могу смотреть на нее и слышать ее голос, слушать ее указания и претензии, видеть вечно недовольное лицо – она всегда мной недовольна, ну да, я же не оправдала ее надежд! Наверное, я в свою мать, но разве я в этом виновата? И кстати, Ба! Я хочу найти свою мать и посмотреть ей в глаза! И спросить, кто мой отец, я же имею на это право?

Буду скучать по тебе и Тошке, даже не представляю, как буду без вас… Но по-другому не получается, извини!

Напишу с корабля, и ты обязательно пиши, пиши про Тошку, как он и что, и скажи ему, что я его люблю и просто уехала в командировку, но обязательно за ним приеду!

Бабуль, еще раз прости и обязательно меня дождись, ладно?

Твоя Аня».

Лиза дочитала письмо, свернула его вчетверо и обвела глазами кухню.

Потом взяла пепельницу, спички и подожгла письмо.

– Что ты делаешь? – закричала Мария. – Зачем?

Лиза молча смотрела в окно.

– Где ты это держала? – спросила Мария, кивнув на свидетельство.

– Под подоконником, – ровным и спокойным голосом ответила Лиза. – Там же, где когда-то нашла твои письма.

Мария покачала головой.

– Умница, мозгов палата, – вздохнула она. – Ох, Лиза… И что теперь будет?

– А ничего, – ответила Лиза, – жизнь понюхает. Понюхает, и, может, что-то дойдет. Главное – Тошку не увезла. А с остальным мы разберемся. Окрошку будешь?

Мария тихо заплакала.

– Задавила ты ее, Лиза. Ты же… как трактор! – Мария махнула рукой. – Осуждаешь ее? А напрасно! Ты же мальчишку у нее изъяла, с первого дня отодвинула – мое, и все тут. Мой ребенок. Ты была ему матерью, а не она! Ты не давала ей почувствовать ответственность, она как сестра ему была, старшая сестра, а матерью была ты. Ну и вообще, Лиза… Ты очень хорошая. Очень. Но ты… непробиваемая! Просто железная и зачастую бессердечная, даже жестокая!

– Ничего себе! Я?..

Лиза от возмущения задохнулась, а потом махнула рукой.

– И правда, яблоко от яблони… – помолчав, сказала она тихо.

И быстро пошла к себе.

«Даже по имени не называет, – всхлипнула Лиза. – Ни мать, ни Елизавета Владимировна, как иногда, с иронией… Ну и черт с ней, не пропадет. Мать она хочет найти, а заодно и отца? Ну-ну, удачи! Мать… А я кто? Кто – я?»

Как же обидно было Лизе, как больно!

«Но главное – Тошу не забрала, – в сотый раз подумала она и вытерла слезы. – А остальное переживу. Не впервой».

Все так: и жестокая она, и железная. Но как можно сделать женщину главной и отвечающей и при этом требовать от нее хрупкости, нежности и покорности?

7

Чертаново от слова «черт»?

Накануне переезда поехали с Тошкой в Чертаново. Там все было по-прежнему – та же громада одинаковых, плотно стоящих домов, чахлые деревца, которым еще расти и расти, гулкие подъезды, пахнувшие побелкой и покраской. Правда, прибавилась парочка магазинов и детский спортивный клуб «Ромашка» (что за название?).

Лифт не работал, и Лиза с Тошкой медленно поднялись на восьмой этаж.

Картонная хлипкая дверь – толкни – откроется, и ключ не нужен. Но ключ был, и дверь открыли.

В квартире пахло клеем и пластиком.

Скучные, дешевые, серые в полоску обои. Желто-коричневый линолеум, салатовая плитка в ванной и туалете.

Но больше всего раздражали потолки: после четырехметровых на Кировской казалось, что эти, два шестьдесят, лежат на голове… Ну а комнаты были просторными, квадратными, с большими окнами. И кухня – большая и светлая, не сравнить с шестиметровой и темной теперешней, где половину пространства занимала огромная чугунная батарея.

За соседним домом был виден большой и зеленый лесопарк.

– Лес? – удивился внук. – Ба, а грибы там есть?

– Да бог их знает, – ответила Лиза. – Ну что, Тошка? Как тебе наш новый дом?

Мальчик пробежался по гулкой квартире, определил себе комнату, и настроение у него явно улучшилось.

А на обратном пути все уточнял:

– Ба, ну когда переезд, когда?

– Скоро, – вздыхала Лиза. – Переклеим обои – тебе с красными машинками, я уже присмотрела. Купим кухонную мебель, как без кухни. Дождемся, пока заработает лифт – без лифта бабушке Маше не подняться. Ну и я переведусь в новую поликлинику. Вот тогда и переедем, родной. А осенью ты пойдешь в новую школу…

Тошка важно кивнул.

Известие о маминой длительной командировке он принял спокойно: кивнул – и все.

«Не любит? – подумала Лиза. – Или я – главная персона в его жизни? А мать так, фоном, вторым рядом?»

* * *

Август был жарким и душным: днем парило, а к вечеру разражались бурные короткие дожди, не приносящие свежести, и снова наваливалась духота.

Прощание с Кировской Лиза отменила – зачем травить душу. Надо отвыкать. Отвыкать от прежней жизни и радоваться переменам. Уговаривала себя, приводила разумные доводы, а все равно было грустно и ночами не спалось…

Старый дом постепенно пустел. Власти людей подгоняли, подталкивали, а особо строптивым и разборчивым грозили отменой выбора – мол, поедете туда, куда укажем! И люди сдавались. Соглашались на предложенное, пили сердечные капли и обреченно готовились к переезду, проклиная чертов банк и новых хозяев: чтоб им, ворью, разориться!

Обои переклеили, кухню купили, дождались работающих лифтов и заказали машину для переезда.

В первую ночь спали как убитые, сказалась усталость, но главное – воздух! И сравнивать было нечего: после центра и машин под окнами, сплошного камня и асфальта – свежая прохлада из раскрытых настежь окон…

Утром, сидя на новенькой кухне – бежевой, с зелеными глянцевыми вставками, большущим окном и виднеющимся из него лесом, – Лиза ощутила радость. Любовалась кухней и вспоминала прежнюю: буфет да пара полок, и все разное, некомплектное, столетнее, рассохшееся и кривое – брр, сколько лет они жили и не думали, что бывает по-другому!

В новую поликлинику Лиза устроилась легко: участковые врачи нужны всегда, тем более в новом районе. Но договорились, что выйдет в октябре, так как внуку в сентябре в первый класс.

А пока надо было приводить в порядок квартиру. Разбирать многочисленные тюки и коробки, мыть окна и вешать шторы, раскладывать вещи, предварительно постирав их и отгладив… Ходить в магазин, готовить, и снова копаться в тюках, и выносить коробки, набитые газетами, и – снова мыть, стирать, оттирать, забивать, подкрашивать… Казалось, все это никогда не кончится, но нет, постепенно исчезали тюки, прятались на антресоль старые сумки, отмывались дочиста полы…

По вечерам, если оставались силы, шли с Тошкой в лес. Рвали мелкие лесные колокольчики и ромашки, находили сыроежки и подберезовики, сидели на берегу узенькой грязноватой речки Переплюйки – и Лизе казалось, что не было той, прежней, жизни.

Не было старой мрачноватой квартиры с высоченными потолками, школы с тяжелыми деревянными партами и полами, остро пахнувшими мастикой. Не было мам-Нины, Полечки и Ритки, Дымчика и маленькой Анюты. Не было Корнеевского, не было приезда Марии. И старой поликлиники, где она проработала столько лет, не было, и любимого Чайуправления тоже, и углового рыбного. Не было полукруглого двора со столетними липами и непролазными кустами боярышника. Не было старых качелей и деревянной песочницы, где сначала играла она, потом дочь, а потом внук… Не было высокой и тяжеленной двери в подъезд, широченной лестницы с отполированными до блеска перилами, дворника Степана и гоняющего детвору злобного домуправа Петровича. И фруктового, самого вкусного мороженого по семь копеек, и еле теплых мятых жареных пирожков у метро.

Ничего этого не было… Но как это – не было? Выходит, и всей ее жизни не было – несчастливой и счастливой, с потерями и приобретениями, горестями и радостями, предательством и крепкой дружбой, слезами, бессонными ночами, взлетами и падениями – ничего этого не было? Тогда и ее не было, Лизы! Нет, все это было! Просто в другой, совсем иной жизни… Было – и осталось с ней.

От горничной, а Лиза называла ее исключительно так, пришло два письма.

«Бабуль, у меня все нормально. Работаю, устаю, но не жалею о своем отъезде.

Как ты и Тошка?

Люблю скучаю,

Аня».

Про Лизу ни слова.

«Ну и черт с тобой, главное, что Тошка со мной», – фыркала Лиза.

– Жива, и слава богу, – повторяла Мария. – Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!

К концу августа спала жара, вещи были разобраны, и Лиза наконец успокоилась – со всем справились, все пережили, все позади, и теперь можно жить. Можно начинать жить.

По вечерам Мария сидела на балконе, куда Лиза поставила старое кресло, и дышала воздухом.

– Все не могу надышаться, – говорила она. – Как хорошо, правда, Лиз?

– Правда. Все хорошо, – отвечала Лиза, а про себя думала: «Все у нас хорошо. Дочка не удалась, но это же мелочи, правда? Так, пустяки, а в целом у нас все отлично!»

* * *

Той ночью Лиза крепко спала. Никаких предчувствий, никакого беспокойства!

Разбудил ее Тошка:

– Ба, баба Маша зовет! Ба, просыпайся!

Лиза вскочила с кровати и бросилась в комнату Марии, так быстро, что запуталась в тапочках и чуть не упала.

Мария была бледной как мел, с посиневшими сухими губами и мокрым лбом.

– Мама! – закричала Лиза. – Что с тобой, мама?

Вела она себя совсем не как доктор – четко, разумно и грамотно, – а как обыкновенная, насмерть перепуганная дочь.

– Скорую! – шептала она. – Надо бежать в телефонную будку и звонить в скорую! Я сейчас, мам! Пару минут!

Слабая рука удержала ее.

– Не спеши.

Лиза замерла.

– Не спеши, – повторила Мария, – не надо. Пора, Лизонька, давно пора…

– Как это «пора», ты о чем? Никакое не «пора», сейчас, померяю давление, сделаю укол!

Мария закрыла глаза и качнула головой:

– Не надо.

– Мам, подожди, умоляю! – закричала Лиза. – Ну что ты, ей-богу! Мы же только переехали, у тебя такая хорошая комната, и света полно, и воздуха! Мам, тебе же нравится, да? Тебе нравится твоя комната? А балкон, ты же любишь сидеть на балконе! Прошу тебя, не уходи! Не оставляй меня, я же совсем одна, у меня только Тошка и ты…

Но ее уже не было. Мария ушла.

Как поздно она произнесла это слово – мама… «Гвоздь после плаща…» Не успела.

«Я не успела. Не смогла. Не захотела – так будет честнее. “Любовь больше нужна тебе” – так она сказала? Она же все время пыталась меня оправдать, подтолкнуть, намекнуть. Оправдать меня передо мной же самой. Значит, любила? Конечно любила. Прощала, каялась. Ждала… Ждала, что я откликнусь, приду к ней. Мама… Прости меня, мама. Прости.

Сколько будет еще непоправимых ошибок? Сколько еще ты, Лиза, будешь холить и лелеять свою гордыню? Хватит, ей-богу, остановись. Ты многое не успела, но многое еще можно поправить. Постарайся не опоздать».

Хоронили на старом Донском, где лежала мам-Нина и их мать, незнакомая Лизина бабушка.

Разрешение на захоронение с трудом выбил Иринин муж, подключив свои «серьезные» знакомства, на старом Донском давно не захоранивали.

– Все у нас не просто так, а через серьезные знакомства, – бурчал Владик. – Везде нужен блат и бабки, как же все это противно!

Про Анюту родственники не спрашивали, и на том спасибо.

«У всех семьи, только я одна, – думала Лиза. – Выходит, сама виновата?»

Поминать поехали к Лизе, где с утра хлопотала Надюша – пекла блины и накрывала поминальный стол: винегрет, селедка, картошка, водка. Не празднество – дань традиции.

Ирина прошлась по квартире и громко вздохнула.

– Ну да, новостройка. Просторно. И вид, – она высунулась в окно, – и воздух… Ты как, привыкла?

– Привыкаю, – коротко ответила Лиза. – А разве был выбор?

И все-таки за столом сидела семья.

– Спасибо, что вы сегодня со мной, – сказала Лиза.

Три рюмки водки добили ее окончательно, и Надюша отвела Лизу в спальню.

Надюша осталась в Чертанове: а как оставить пьяненькую плачущую Лизу? Проводила родню, уложила Антошку, перемыла посуду и села выпить чаю.

В голову пришла вполне житейская мысль – квартира. Трехкомнатная квартира. Мария не подвела, дотянула до переезда. Как будто выполнила свою миссию и ушла. Надюша проверила Антошку, заглянула к Лизе, открыла окно, укрыла ее одеялом, погладила по щеке, вздохнула и осторожно вышла из комнаты.

Но первое сентября никто не отменял. Тошка, одетый в новую форму, был важен и торжественен – еще бы, он школьник!

Когда малышей уводили в здание школы, он обернулся, ища родные лица. Испуганный, маленький, растущий без мамы мальчишка…

Как все знакомо…

Лиза вытерла слезы и улыбнулась:

– Жизнь продолжается, да?

– От нее ничего? – осторожно спросила Надюша.

Лиза мотнула головой.

– Нет. Было два письма, о которых ты знаешь, и оба на имя мамы… Ну а теперь, когда мамы нет, – усмехнулась Лиза, – теперь и писем не будет…

У автобусной остановки обнялись.

– Ее жизнь, пусть живет как хочет. Не вернулась – значит, ей хорошо. Ну и слава богу. Ты же понимаешь: я желаю ей только счастья.

8

В октябре Лиза вышла на работу в новую, только отстроенную поликлинику. И все пошло привычно, по накатанной: прием утренний, после него – на вызовы. Прием вечерний, по домам – с утра.

Бедный Тошка торчал на продленке, но и она в семь заканчивалась, а Лиза работала до восьми. Но проблему решили – в семь за Тошкой бежала Лизина медсестра и приводила его в поликлинику. Мальчика сажали в свободный кабинет, давали бутерброд, бутылочку сока и бумагу с карандашами, и никому он не мешал.

К дому шли медленно, и Лиза чувствовала, как стала уставать. Ну да, годы, куда денешься.

В субботу отсыпалась.

– Ты, Тошка, меня не буди! – просила Лиза.

А его и не надо было просить: не малое дитя, все понимает. Он жалел Лизу, понимал, что Ба – его любимый Лизочек – рано встает и много работает. Да и ему никогда не было скучно, дела всегда находились. Конструктор, машинки, рисование, книги, мультфильмы. Он любил это время – никакой суеты, любимая Ба спит в соседней комнате, а он играет в своей.

Суббота была днем домашним: Лиза убирала квартиру, готовила обед, а Тошка гулял во дворе.

А воскресенье был днем выездным, как называла его Лиза: ехали в город. Театр, музей, зоопарк, гости – не день, а праздник! А если вдобавок с пончиками, кафе-мороженым, новой игрушкой или книгой!

Антошка обожал ездить к дяде Владику и тете Наде. Тетя Надя пекла маленькие, как пельмени, пирожки с разным. Еще на лестнице, учуяв запах печеного теста, Антошка во весь рот улыбался и с порога спрашивал:

– Теть Надь, а пирожки с разным?

– С разным, – смеялась Надюша. – И с мясом, и с капустой, и со сладким творогом, и с твоим любимым клюквенным вареньем.

Вкусно было – язык проглотишь, Ба так не умела. Но все равно Ба была самой лучшей и самой любимой. Но он скучал по бабушке Маше. И помнил ее запах: запах сердечных капель и духов «Ландыш». Они до сих пор стояли в ее комнате…

Про маму он старался не думать. Мама уехала, у мамы другая жизнь. Что такое другая жизнь и как получилось, что в той, другой маминой жизни не нашлось места для сына, он не очень вникал. Не страдал, ведь с Ба ему было отлично, и все-таки, когда Антошка думал про маму, было обидно.

– Сложно все в нашей семейке, – вздыхала Ба, – но ты не грусти.

Прошлую жизнь, где еще была мама, Антошка помнил отрывками. Помнил, что мама любила его щекотать, а он – вырывался, смеялся и плакал. Вот, пожалуй, и все. Ни лица ее, ни голоса, ни запаха он не помнил. И от этого было легче.

И по старой квартире Антошка не скучал: здесь, в новой, ему нравилось все. И то, что она светлая и просторная, с большими окнами и видом на рощу. И двором – с новой детской площадкой и футбольным полем, пусть небольшим, зато с настоящими воротами.

И школа ему тоже нравилась, и учительница Вера Григорьевна, и новые друзья, Мишка и Петька. И Люда Полякова с толстыми светлыми косами и голубыми глазами – правда, это был огромный секрет, и даже Ба про Люду не знала.

И универсам возле дома нравился. В нем, если были деньги, мальчишки покупали сладкие кукурузные хлопья и сухую, хрустящую солененькую картошку по десять копеек.

– Дитя спального района, – вздыхала Ба. – Центр для тебя чужой.

Наверное, Ба скучала по старой квартире, и это было понятно – она там выросла, ходила в школу, потом в институт. Потом родила маму Аню, а потом родился он, Тошка.

Но, кажется, и она привыкла к их спальнику, как все называли свой район. А вообще-то смешно: почему его называют спальным, разве в нем только спят? А все остальные прекрасные и интересные дела? И здесь, в спальнике, люди ходили на работу, гуляли во дворе или роще, сидели на лавочках, ходили в кинотеатр и библиотеку, собирались компаниями, пели под гитару. Здесь все было родным и понятным: большой двор, окруженный четырьмя двенадцатиэтажными башнями, во дворе гуляют мамочки с малышами, на скамейках судачат старушки, а их старички за столом забивают козла. Важно, стреляя глазками, фланируют старшеклассницы, поглядывая на взрослых парней.

И почти все друг друга знают – продавщицы в универсаме, почтальонши, медсестры, врачи.

– Деревня, – вздыхала Ба, – а от людей на деревне не скроешься.

– Зачем скрываться? – недоумевал Тошка.

– Это слова из песни, – снова вздыхала Ба.

По выходным, если они не ехали в гости, гости приезжали к ним. Родные, как называла их Ба, тетя Надюша и дядя Владик, и их внучка Лелька – толстенькая и кудрявая, смешливая, но все-таки малышня. Лелька жила в Петербурге и очень этим гордилась. А Тошка гордился тем, что он – коренной москвич.

Пару раз заезжала тетя Земфира: крупная, толстая, громко и хрипло дышащая, и пахло от этой тети засохшими розами и кофе. Ба рассказывала, что в детстве одевала его именно тетя Земфира и что она портниха от Бога.

– Такие вещицы шила. – И Ба в восторге закатывала глаза.

Но этого он не помнил.

Тетя Земфира много плакала, много ела и оставалась ночевать.

А ему почему-то хотелось, чтобы она поскорее уехала…

Ему хорошо было с Ба, вдвоем со своим Лизочком. И ей хорошо, он это чувствовал. И никто им был не нужен. Только бабушку Машу было жалко, не пожила она в новой квартире: не нажилась, говорила Ба…

* * *

Однажды Лиза подумала: очень хорошо, что они уехали с Кировской. Как бы она там жила после всего? После побега Анюты, смерти матери? В доме, который доверху наполнен воспоминаниями. Не наполнен – переполнен. И эти воспоминания вываливаются, как старые вещи из до отказа набитой коробки, лезут, как перекисшее тесто из кастрюли: не упакуешь, не затолкаешь обратно – выскакивают и вываливаются. И коробку эту не выкинешь, и кастрюлю жалко, и не отнесешь на помойку, и не разберешь, и на антресоль не сунешь, потому что больно.

На Кировскую – теперь Мясницкую – Лиза не ездила. Ни по делам, ни прогуляться, для прогулок есть и другие места. Выходит, не отболело… «Оставим прошлую жизнь в прошлом» – какие правильные слова.

Но Кировская снилась, снилась! И двор, и квартира, и ее обитатели… Другая жизнь? Да, другая. Но это ее жизнь, и как это вырежешь, как ампутируешь, как удалишь? Кнопки delet[5] в сердце нет…

С Георгием Андреевичем Полоненко, своим больным, Лиза познакомилась спустя два года.

Обычное дело – участковый врач пришел по вызову. Вызов был первичным, так что знакомы они не были, да и в поликлинику на прием больной (а скорее, здоровый) Георгий Андреевич Полоненко ни разу не приходил, не было надобности. Дверь открыл высокий, сутуловатый, худощавый и седовласый, сильно кашляющий мужчина – с воспаленными слезящимися глазами.

– Вы больной? – спросила Лиза, снимая плащ и убирая его на вешалку.

Мужчина развел руками.

– А что, не похож?

Лиза не ответила, только попросила полотенце и зашла в ванную.

Пока мыла руки, привычно огляделась: без сомнений, ванная одинокого мужика – ни тебе щеток и бигуди, ни кремов и помад, ни духов и прочих женских аксессуаров. Спартанская скромность – два застиранных полотенца, расческа, кусок простого мыла, одеколон. Правда, последний приличный, французский.

То же было и в комнате: ни намека на женское присутствие. Разложенный диван завален журналами и книгами. На журнальном столе – пустые чашки от кофе и чая, раскрытая пачка печенья и огромная, наполненная окурками пепельница. Воздух был спертым, прокуренным. Беда, а не воздух.

– Наденьте теплое и откройте окно, – поморщилась Лиза и недобро глянула на больного. – Как вы думаете, в таком кошмаре возможно выздоровление?

Георгий Андреевич страшно смутился и неловко засуетился. Рванул оконную раму, схватил переполненную пепельницу и замахал руками, стараясь рассеять дым. Подал доктору стул и с испугом замер по стойке смирно.

– Садитесь, – вздохнула Лиза, сдерживая смешок, – садитесь и рассказывайте.

Что рассказывать – и так все было понятно. ОРВИ, бронхит курильщика, воспаленное горло, температура.

– Курить надо бросать, иначе с бронхитом замучаетесь. Сколько вам лет? – Лиза посмотрела в свой блокнот. – Ну вот, почти шестьдесят.

И подняла на перепуганного больного глаза.

– Да вы и сами все понимаете. Правда, Георгий Андреевич?

И вдруг ей стало жалко этого одинокого и симпатичного мужика. Ничего страшного, а явно испуган. Мог бы и сам дойти в поликлинику, а нет, вызвал на дом. На нахала не похож, просто испугался.

«Квартира запущена, уборкой и не пахнет. Наверняка и холодильник пустой… А ему бы сейчас куриного бульона, густого, янтарного, да пару кусков вареной курицы. И клюквенный морс. Или теплый чай с лимоном. А он хлещет кофе».

– В аптеку есть кому сходить? – вздохнула Лиза. – И в магазин. Мед, молоко дома есть?

Он коротко мотнул головой – есть, нет, понимай как хочешь.

«Ну да бог с ним, – решила Лиза. – Не мое дело. У меня одиноких стариков полна кадка, и ничего, справляются. То соседей попросят, то соцработника. А то и детки-конфетки заглянут, вспомнят о папе-маме. Мое дело осмотреть, поставить диагноз, выписать рецепты и дать рекомендации. Все».

Как же! Лукавила сама с собой, понимая, что больного «ГА Полоненко» со скромным диагнозом ОРВИ и чуть менее скромным хроническим бронхитом не может выкинуть из головы.

«Что, так понравился? – спрашивала себя Лиза. – Или просто пожалела? Эх, Елизавета Владимировна, милый наивный доктор! Ничему жизнь тебя не учит, ничему! Ну что ты знаешь про этого «несчастного» и «одинокого»? Это сейчас он такой несчастный, потому что сопли и субфебрильная. Глаза как у кролика, нос распух, в квартире бардак, а в холодильнике корочка хлеба. А дня через три, ну четыре, ну пять, больной ГА Полоненко оклемается: невелика болезнь. Распухший нос придет в норму, и мужичок побреется, приоденется, челочку седую зачешет, брызнет французским одеколончиком – и вперед, к новым высотам.

Или к старым. Что ты, Елизавета Владимировна, знаешь про его личную жизнь? У таких вот разведенных и стройных, седых да с умными глазами, баб – завались! Такие в цене, вокруг таких хороводы.

А что проживает один – его собственный выбор, так проще. С бытом помогут, а свобода – вот она, на постоянной основе. Наверняка за плечами пара разводов, куча детей, и такая жизнь – исключительно его, ГА, выбор. Короче, оставь, Лизавета, свои страдания и мечты. Ты, матушка, для него старовата. У таких, как этот сопливый Полоненко, девки до сорока».

Про больного Полоненко она действительно вскоре забыла, потому что жизнь преподнесла очередной сюрприз.

Лизе предложили новую должность. И не заведование отделением, нет – бери выше: заместителем главного, то есть замом главного по лечебной части. Главный занимается делами хозяйственными, общественными, у него право подписи на важнейшие документы. А замглавного по лечебной занимается медициной.

Предложение было настолько внезапное, что Лиза растерялась и попросила три дня на раздумье.

Главный врач улыбнулась.

– Конечно. Дело серьезное, Елизавета Владимировна. И очень ответственное. Я вас понимаю. Думайте, прикидывайте. У вас же ребенок – младший школьник?

Лиза кивнула:

– Ну да…

Ничего отрицательного в предложении главврача Лиза не видела. Ну, кроме еще большей включенности, занятости и ответственности. Плюс конференции в райздраве, обмен опытом с коллегами. Но главное – научиться быть начальством, это виделось самым сложным.

Были и несомненные плюсы. Зарплата – это первое. А второе – конец продленке. Теперь Тошка мог приходить к ней после школы, есть в буфете, гулять, а потом делать уроки. Кабинет, кстати, у замглавного по лечебной части был просторный, в три окна. В общем, и деньги, и руководящая, точно заслуженная, должность, и внук под присмотром. И, разумеется, со вступлением в новую должность отменялись домашние вызовы, то есть – хождения по участку в любую погоду.

Но паузу выдержала, слово сдержала и на пороге кабинета главного появилась ровно через два дня, закончив прием.

Все и решили. Было приятно, что главный врач Инна Семеновна радости своей не скрывала:

– Сработаемся, – уверенно повторяла она, – не сомневаюсь. Вы человек опытный, зрелый, с судьбой. Не сплетница и не болтушка, простите за такое определение! Ждем приказа из райздрава, а вы пока разбирайтесь, что да как. Прямо сейчас уйдете с участка?

Лиза отказалась. Еще чего: на своем месте она отработает до конца.

Своим сообщила, когда приказ был подписан. В субботу приехали все: Надюша с Владом и девочками, Ирина с дочкой и внучкой (тихий муж был в отъезде).

Стол был бы обычным и скромным – винегрет, картошка, покупные котлеты – если б не Надя. Кастрюля обожаемых всеми пирожков, два лотка холодца да тазик оливье.

– Опять Новый год? – удивился Тошка.

– Круче! – ответил Влад. – Бабушку твою назначили главным врачом! Вот мы и гордимся!

Смущенная Лиза твердила, что не главным, а заместителем главного! А это большая разница!

– И вообще, Влад! Не дезинформируй ребенка!

А посидели хорошо, по-семейному. Обо всем говорили, о прошлом и о насущном, как и положено в семье.

ГА Полоненко Лиза встретила месяца два спустя в универсаме, в очереди в кассу. Встретила и не узнала.

Он стоял позади нее, она только услышала тихий приятный голос:

– Здравствуйте, доктор! Как поживаете?

От неожиданности Лиза вздрогнула и обернулась.

Он был так близко, что она отшатнулась.

Здоровый ГА Полоненко оказался голубоглазым и улыбчивым. И очень симпатичным.

Смущенная Лиза буркнула что-то нечленораздельное, а тут и очередь ее подошла, и Лиза принялась выкладывать из корзины покупки – масло, сахар, банку варенья, сыр, сок в пакете, белый батон. Рассчиталась, уложила пакеты и, взяв их в руки, обернулась.

– Всего доброго!

Он молча кивнул.

Догнал он ее моментально – и двух шагов отойти не успела.

– Быстро вы, – усмехнулась Лиза, – ну просто спринтер. И это с таким-то анамнезом!

– Угу, – кивнул он, подхватив ее пакеты, – разрешите?

Лиза пожала плечом.

– Да пожалуйста!

До дома шли молча, и Лиза думала:

«Кто он? Трепач и болтун, опытный бонвиван, умелый женский обольститель или обычный закомплексованный, оставленный женой, разведенный скромняга?»

У подъезда Лиза поблагодарила за помощь, дежурно спросила про здоровье, на что он беспечно и смущенно махнул рукой, взяла пакеты и пожелала удачи. Уже открыла подъездную дверь и вдруг остановилась. Обернуться, пригласить на кофе?

«Нет. Не хочу, – подумала Лиза. – Зачем?»

В лифте облегченно выдохнула. Все правильно, ничего ей не нужно. А уж этот заброшенный Полоненко и подавно.

Странно, но теперь пару раз в неделю они сталкивались – то у аптеки, то у магазина, то на дорожке, ведущей к метро, то у автобусной остановки.

Утром, днем, вечером.

Лиза смущалась, молча кивала и отворачивалась.

И он вел себя странно: не подходил, разговоров не заводил, кивал и шел дальше.

В очередной темный зимний вечер Лизе показалось, что она видит знакомый силуэт. Высокий и сутуловатый, мужской, в темном пальто и светлой кепке. Рядом с мужским силуэтом – женский, который вдруг накренился, поскользнувшись, но был удержан мужским. Потом оба нырнули в подъезд.

Подъезд был его, Полоненко. А вот был это он или она обозналась, Лиза не знала. Да и какая разница?

Не встречала бы его по сто раз на дню – давно бы забыла! А тут, как нарочно, куда ни ступишь – натыкаешься на этого Полоненко!

Лукавила. На всех натыкалась, не только на него. Все кружили по району, все без конца окликали знакомого доктора… Здрасте, Елизавета Владимировна! Ой, доктор! Добрый день! Рада вас видеть! Доктор, а какие у меня анализы?

Но остальных она не запоминала.

9

За все эти годы от Анюты пришла небольшая стопочка писем. Стандартные поздравления: с Тошкиным днем рождения, с Новым годом, Восьмым марта и Днем Победы.

Без поводов она не писала. Эти нечастые письма были похожи на открытки, коротко и телеграфно.

Привет! Поздравляю, желаю здоровья, успехов в работе, хорошего настроения.

Как Антошка, как учится, как ведет себя? У меня все хорошо, не волнуйся. Я счастлива и здорова.

В одном из писем дочь сообщила, что в рейсе у нее начался серьезный роман и, вернувшись, они расписались. Была и фотография: жених и невеста на фоне здания загса. Лиц не разглядеть, но белое платье и темный костюм имели место, все как положено, как у людей.

Этим и обошлась.

Лизина обида была глубже нефтяной скважины. Аня, Аня! Ну как же так?

Два года Лиза плакала, злилась, а потом смирилась. Так – значит так. Жива-здорова – и на том спасибо.

После смерти матери Лиза написала Анюте несколько писем. Интересовалась ее жизнью, закидывала вопросами.

«Как живешь, какие планы на жизнь?», «Не собираешься ли приехать?», «Не пора ли объявиться?» Конечно не удержалась: «Хочу напомнить, что у тебя есть сын».

Вопросов Анюта не замечала и повторяла одно: «У меня все нормально». Это был максимум, на который оказалась способна «чувствительная» дочь.

Лиза раздражалась на дочкину холодность и душевную тупость, скучала и при этом ужасно боялась ее возвращения.

Тоша. Тошка, Тошенька, любимый, бесценный внук. Их совместная жизнь – привычное, размеренное счастье двоих, где никому больше нет места.

Антошка хорошо учился, ходил в спортивную секцию и кружок скульптуры.

Про мать он не спрашивал, а когда Лиза предлагала ему прочесть ее письма, отказывался, буркнув, что ему неинтересно.

Письма она оставляла на тумбе в прихожей, а вдруг?.. Но письма оставались нетронутыми, и Лиза убирала их – зачем мозолить глаза?

* * *

С Полоненко она столкнулась при входе в собственный подъезд. Он стоял напротив и растерянно хлопал глазами.

«Ну и ресницы у него, – впервые заметила Лиза. – Не ресницы, ресничищи! Шаркают по стеклам очков, как дворники на лобовом стекле».

– К приятелю забегал, – словно застуканный на воровстве, оправдывался он, – к знакомому.

Лиза промолчала. Поставила тяжелые сумки на лавку, потерла затекшие ладони и присела: устала.

Полоненко ей как будто обрадовался. Достал сигарету, размял ее в пальцах, закурил и отошел на пару шагов.

– Погодка, а? – спросил он, поглядывая на голубое безоблачное небо. – Сказка, а не погодка! Какие планы на выходные?

«Ого, – подумала Лиза, – с места в карьер. Созрел, что ли?»

– Планов нет, – ответила она. – Через неделю отпуск, летим с внуком на море. А пока кое-что по дому: приготовить вещи, постирать, погладить, ну как обычно бывает перед отпуском.

– Любите море? – оживился он.

– Кто не любит море? – Лиза удивленно пожала плечом.

– Ну, кто-то, например, любит горы, – ответил он.

– А я и горы люблю! И леса, и пустыни. Только в пустыне, увы, не бывала.

– Там красиво, – кивнул Полоненко. – Например, в Монголии, в Гоби. И в Иудее, в пустыне Негев. И, как ни странно, именно там самое яркое ощущение свободы.

Лиза кивнула, взяла в руки сумки и поднялась со скамейки, собираясь уйти.

– Послушайте, доктор! – с отчаянием почти выкрикнул Полоненко. – А озера? Озера вы любите?

– Озера? – Лиза остановилась. – Ну да, наверное. Я вообще природу люблю, любой ее уголок. Наверное, и озера. Только на настоящих, крупных, я не была. Не случилось.

– Тогда поедем! – обрадовался он.

Ого! Он не спросил – он решил. Поедем – и точка. Решительный.

– Не знаю, – растерялась она и неуверенно добавила: – У меня были дела…

Он достал из бумажника лист бумаги, ручку и быстро написал что-то. Протянул ей бумажку с номером и сказал:

– Время на подумать – три часа. А дальше сборы. – Посмотрел на часы и повторил: – Да, три, не больше.

Видя испуганное Лизино лицо, подумал и расщедрился.

– Ну три с половиной. После, а это будет шесть вечера, мы созваниваемся и все обговариваем. Что нужно взять, я подробно объясню. Договорились?

Лиза смотрела на него с интересом.

– Договорились? – усмехнулась она. – А разве я согласилась?

Из подъезда вылетела ватага мальчишек. Среди них, разумеется, был Антошка.

Увидев ее, встал как вкопанный. Что-то затараторил, она не очень вслушивалась.

– Можно? – повторил он с надеждой.

Лиза кивнула – мол, иди. С места рванул как торпеда.

– Дома в девять, не позже! – крикнула Лиза, понимая, что он вряд ли услышит.

– Сын? – уточнил Полоненко. – Похож!

– Внук, – улыбнулась она. – Говорят, что похож. А вы льстец! Ну, до свидания!

Он растерянно пробормотал:

– И все-таки я буду ждать. Вдруг надумаете?

Разбирать шкафы, вытаскивать летнюю обувь и мерить купальники было лень, да и успеется, времени навалом. Собирать чемоданы Лиза не любила. Взяла яблоко, налила чаю, положила на блюдце три конфеты, прихватила журнал и легла на диван.

Вот оно, счастье. Отработала, зашла в магазин, аптеку – и все, свободна!

А завтра суббота. Спешить не надо, готовить тоже, еда есть – вчерашние отбивные с макаронами. Уборка подождет, так же как и стирка с глажкой. Тошка явится к вечеру, а значит, она сама себе режиссер.

Лиза похрустела яблоком, съела конфеты, глотнула остывший чай. Пролистала журнал – ничего интересного, все про всех давно известно. Да и персонажи все эти – элита, чтоб ее, глаза мозолят из года в год, неужели нет никого посвежее?

Раздался звонок городского. Не подняла, неохота. Если по делу – перезвонят. Зевнула, повернулась на бок, укрылась и… уснула.

Открыла глаза и увидела часы – ого, проспала два часа! Встала бодро, умылась ледяной водой, сварила кофе и тут вспомнила про договоренность.

Какие походы в ее годы, какая палатка? Нет, все-таки он чудной! Театр бы предложил или кино. На худой конец, кафе или прогулку.

А тащиться за тридевять земель на непонятное озеро? Это явно не для нее. Да и Антошка вряд ли захочет поехать. Ему интереснее с друзьями, с пацанами, как он говорит.

Надо набрать Полоненко и отказаться. И не искать, как говорит сестра Ира, приключений на свою пятую точку.

«Все правильно, никуда я не еду».

Лиза вздохнула, взяла в руки листок с телефоном и набрала номер.

Услышав ее голос, он явно обрадовался.

– Послушайте, Георгий, – начала она, – извините, но у меня не получится. Во-первых, внук ехать не хочет, тут двор, друзья, его можно понять. А без него я не поеду. Я думаю, вы меня понимаете.

Он молчал.

– В общем, простите, но езжайте без меня. И привет озеру, я уверена, что оно очень красивое!

– Вы не правы, – заговорил он, – вы очень не правы! Оно не просто красивое – оно… волшебное! И лес, что его окружает, волшебный – настоящий Берендеев лес! И ехать недалеко, и дорога приличная. Нет, к самому месту, конечно, не очень… Но там пустяк, километра четыре. Ну да, по кочкам и буеракам, но когда приедем! Поверьте, вы обомлеете. Это такое зрелище! Словом, фантастика, параллельный мир, голливудская площадка! Это мое потаенное место, и вожу я туда самых…

Он осекся.

– Самых – каких? – усмехнулась Лиза.

– Самых близких, – смущенно буркнул он, – и не ловите меня на слове.

Женщину нельзя долго уговаривать – начнется обратная реакция. Канючить, скулить, нахваливать, убеждать… Все это точно приведет к обратному результату. А он ведь начнет, Лиза это чувствовала. Полоненко точно из зануд, из тех, кто берет измором. А такие ее раздражали.

И Лиза поняла, что ей хочется поскорее закончить разговор. Завершить и распрощаться. Не нравится ей этот ГА Полоненко! И вообще, у нее куча дел. А в воскресенье она поедет к Надюше и Владу. Посидят, попьют кофе, поболтают о жизни. Свои, родные, понятные. А тут? На два дня и две ночи со странным малознакомым человеком? Нет, это явно не для нее. Она женщина опытная и осторожная, и лишние приключения ей точно не нужны!

– В общем, так, – вдруг резко и решительно сказал Полоненко. – Завтра в семь я у вашего подъезда. Вам надо взять две пары брюк, теплую куртку, лучше непромокаемую, резиновые сапоги, кроссовки и шлепанцы. Купальник. Два полотенца. Ну и ваши женские принадлежности, зубная щетка, крем…

– И вечернее платье, – включилась Лиза.

– Можно и его, – усмехнулся он и повторил: – В семь у подъезда. Я точно знаю, что вы не пожалеете.

– И, конечно, скажу вам спасибо… – со вздохом ответила Лиза.

– Ну, это как сложится, – ответил он.

Ого. Вот это ей понравилось. И нюней не было, и нытья, и занудных уговоров. Коротко и по делу.

«Интересно, а еда, продукты? Неужели все сам? Или что-нибудь приготовить? Ну нет, не просили – не буду. Посмотрим, как в глухом лесу да на берегу озера соблазняют немолодую, предпенсионного возраста тетеньку. Но что делать с Тошкой?»

– Не дрейфь, Лизавета! – вслух сказала Лиза. – Он не маньяк, его данные известны, на твое неповторимое совершенное тело он вряд ли позарится, а если позарится, то только с обоюдного согласия. А ты сменишь картинку, сдвинешься с дивана, отойдешь от плиты и окна. И перестанешь орать в это окно – Тоша, Тоша!.. Кстати, а где этот засранец?

Засранец ехать наотрез отказался, а уж если наотрез – не уговорить, она внука знала. Что-то плел про уроки. Лиза сказала, чтобы он не морочил ей голову. Потом сообщил, что у них важный футбольный матч – вот здесь поверила. Взяла слово, что будут на связи, и да, по часам! И только попробуй не взять трубку!

В общем, было много «только попробуй», но знала: внук человек надежный и вряд ли его занесет… Тьфу-тьфу-тьфу!

Собирала вещи, но сомнения не покидали. Ладно, в конце концов, чем она рискует? Уж точно не потерей девственности и реноме. А ее репутация, увы, безупречна… Не мешает немного подпортить.

В семь выглянула в окно: машина Полоненко была у подъезда. Лиза обернулась на зеркало, провела щеткой по прекрасным, все еще густым волосам и впервые за сто лет влезла в кроссовки. Накинула ветровку, взяла сумку, громко выдохнула и вышла из квар– тиры.

На улице было пусто и прохладно – выходной и раннее утро. Правильные дачники уехали на свои дачи еще в пятницу, неправильные еще спят и вряд ли выползут раньше одиннадцати.

Пахло свежестью и черемухой, влажно блестел асфальт. Полоненко вышел из машины, принял Лизину сумку и открыл переднюю дверь.

– Или назад? – спросил он. – Подремлете?

На заднем сиденье лежала подушка и толстый плед. Соблазнительно.

– Попробую, – улыбнулась Лиза.

Легла, укрылась пледом, закрыла глаза. Машина ехала плавно, объезжая кочки и лежачих полицейских. Лиза задремала, поймав себя на мысли, что ей спокойно и хорошо, а главное – никакого смущения.

10

Лиза знала, что когда-то Полоненко был переводчиком-арабистом на военной должности и работал в горячих точках. Однажды обмолвился о сыне: коротко, между прочим, но тему развивать не стал, – и Лиза поняла, что там пахнет драмой, а отношения вряд ли есть.

Она вспомнила, что тогда, на вызове, приложив стетоскоп к еще сильной спине, увидела глубокий шрам. Ничего не спросила, и так было понятно, что огнестрельное. Возможно, комиссован по ранению или просто ранняя военная пенсия. Вдов или разведен, есть ли родня, друзья, чем увлекается, Лиза не знала, зачем ей все это? Ясно одно: богатств не скопил, квартира, машина, ну и похоже, что все.

Увидев, что Лиза проснулась, Полоненко съехал на обочину. Вышел из машины, деликатно давая ей возможность привести себя после сна в порядок.

Лиза причесалась, посмотрела на себя в зеркало и потерла бледные щеки. Надела темные очки – глазки были так себе, припухшие и отечные.

Из леса доносились пение птиц. Пахло прошлогодними сосновыми иглами, мокрой землей, свежей травой.

Полоненко кивнул в сторону леса.

– Пройдешься?

Смутившись, Лиза кивнула.

Вернувшись к машине, она обомлела: на капоте был накрыт завтрак.

«Ого! – поразилась Лиза. – Ничего себе, так быстро и ловко!»

На бумажной скатерти стояли пластиковые тарелки с бутербродами, сыром, колбасой, огурцами. Внизу, на земле, пыхтело небольшое сооружение вроде примуса, на котором стояла объемная старая турка, и Лиза завороженно смотрела, как в ней медленно приподнимается густая кудрявая пенка. Запах кофе медленно разливался по округе. От воздуха кружилась голова.

Лиза удивленно улыбнулась.

– Максимум, на что я рассчитывала, так это термос и пачка печенья. А тут – просто пикник на обочине! – Она покачала головой, а потом кивнула на кофеварку. – А это что за агрегат? Впервые такое вижу.

Он объяснил, что это кофеварка: такими пользуются в пустыне или в горах – обычная походная принадлежность, в том числе туристическая, альпинистская и военная.

– Хочешь умыться?

Полоненко достал баклажку воды и аккуратно, тонкой струйкой, стал лить ей в ладони.

А дальше снова была дорога. Полоненко поставил музыку, и Лиза с облегчением выдохнула: Окуджава, Высоцкий, Визбор, Никитины. Ну, в этом они точно совпали. Мелькали леса и поля, железнодорожные переезды, деревушки и маленькие поселки, снова поля и леса, вилась темная лента дороги.

Потом Полоненко притормозил у маленького кособокого домика с вывеской «Товары повседневного спроса» и спросил:

– Зайдешь? Здесь замечательный хлеб из собственной пекарни и фермерские молоко и сметана. А еще конфеты, прям как из детства.

Конечно, Лиза зашла – интересно же! Сто лет она не видела такого хлеба. В последний раз, кажется, в Плесе… Два кирпичика, светлый пшеничный и темный ржаной, и оба – теплые.

Молоко и сметану продавщица вытащила из-под прилавка.

– На обратном завезешь банки, Андреич? – видимо, они были знакомы.

Он ответил, что да, как всегда. И попросил еще полкило опасного для зубов «Золотого ключика» да полкило конфет «Школьных». («Неужели они еще есть?» – удивилась Лиза.) И разноцветные квадратики сладко-кислого постного сахара Лиза вспомнила: с таким любила чаевничать мам-Нина…

– До места совсем близко, минут двадцать, – сказал Полоненко и прибавил газу.

Наконец съехали на петляющую, посыпанную поредевшим гравием дорогу.

И тогда Лиза увидела воду.

Озеро было огромно, противоположный берег сложно было разглядеть. Синяя вода стояла неподвижно.

Послышались отдаленные голоса, короткий всплеск воды, и все стихло.

По берегу ехали медленно. Минут через десять Лиза увидела несколько небольших ладных домиков. У одного из них и остановились.

Лиза вышла из машины и огляделась.

Какая красота! Глубокая чаша озера – и темный лес, действительно напоминавший Берендеев. И кругом стояла такая тишина, что уши заклады– вало…

Лиза оглянулась и увидела, что в домике уже горит желтоватый свет, а Полоненко, покончив с сумками, несет в руках короткие полешки колотых дров.

– Через час будет не то что тепло – жарко! – пообещал он. – А пока заходи и утепляйся.

Лиза так и сделала. Войдя, села в кресло, укрылась пледом и смотрела, как разгораются в камине дрова. Стало неловко – сижу, мол, как барышня. Но от помощи он отказался.

– Отдыхай. Я привык все сам, – сказал Полоненко, открывая бутылку сухого.

Выпили по бокалу. Стало тепло, и Лизу повело в сон.

«Стыдоба, – успела она подумать, отключаясь. – Не баба, а ленивая цаца. Кому это понравится?»

Но Полоненко это явно не расстраивало. Он был занят: подкладывал в камин дрова и шевелил их кочергой, разбирал сумки, хлопал дверцей холодильника, ставил чайник, подметал деревянный пол.

«Опять сплю, – вынырнула из дремоты Лиза. – Ах, ну да – воздух, вино. Расслабуха. Давно ли я расслаблялась?»

Так и не вспомнила.

– Прости, я как зимний медведь! – сзевая, сказала она.

Он отмахнулся:

– Я только рад. Значит, чувствуешь себя как дома.

Те дни были прекрасны. Повезло и с погодой: днем было тепло, а к вечеру проходил короткий теплый дождь, раскрывая невозможные запахи леса, травы, воды и свободы.

Спали они на разных кроватях, и в те дни ничего не случилось, напрасно Лиза психовала.

Что психовала, было естественно и понятно: сколько лет без мужчины? А она при этом знала, что хорошо сохранилась и все еще ничего. Не просто ничего, для ее возраста она выглядела отлично. Лишнее было, как не быть, но на фоне ее ровесниц – и говорить нечего. Конечно, раздельных купальников Лиза уже не носила (хотя могла бы, ничего криминального: и талия, и грудь, и бедра, и ноги – все на месте). Но – комплексы, куда ж без них… Дряблые ляжки, провисшая кожа под руками и небольшие, как она говорила, наросты на талии и бедрах. И кожа не та, да что уж – все не то…

«Но и ему не двадцать пять», – успокоила себя Лиза.

Да, он был стройным, даже худощавым мужчиной спортивного типа. Но и его морщины от ее глаз не скрылись, и пигментные пятна, и дрябловатая кожа на шее, и вены на ногах.

«Все в порядке, – посмеялась она про себя. – Достойная парочка. И нечего стесняться, все живые люди».

Полоненко не намекал, не делал попыток, да и Лиза глазками не стреляла.

Только перед самым отъездом, стоя на крыльце и прощаясь со здешней красотой – синим озером, малахитовым лесом и желтым песком, – Полоненко обнял Лизу и крепко прижал к себе.

Чмокнул в ухо и шепнул:

– Ну что, не обманул?

Она покачала головой.

– Нет, ни разу. Спасибо!

– Так и будет. Я тебя никогда не обману.

Сказал просто, без пафоса, но получилось смешно. Лиза ничего не ответила, а в горле защипало, засвербело, да зачесалось в носу.

Наверстали, на следующий же день после приезда и наверстали.

Лиза пришла к нему без приглашения. Он открыл дверь и изо всех сил старался делать вид, что ни капли не удивился.

Потом Лиза еще долго припоминала ему эту поездку.

– Ты, Гера, оказался профессионалом, – смеялась она. – Так все обставил, будто всю жизнь соблазнял одиноких женщин.

– Так и было, – усмехался он, – всю жизнь только этим и занимался. Вот опыту поднабрался и принялся за тебя.

– Догадывался, что сложный вариант?

– Естественно. На тебе это написано крупными буквами: «Не подходи, убьет». Но, если по правде, много усилий я не прикладывал.

– А почему мы… не там, в домике?

Полоненко пожал плечом.

– У меня не было цели переспать с тобой в первую же ночь, – рассудительно ответил он. – Я планирую прожить с тобой жизнь, зачем торопиться?

– Дожить, – уточнила она. – Прожить уже не получится.

– И на том спасибо, – усмехнулся он. – Это тоже, знаешь ли, не всем удается.

Через полгода они расписались. Тихо, без помпы и без гостей: неловко как-то, два пожилых человека…

Но жили странно: ужинали вместе, втроем, а ночевать Полоненко – теперь уже Георгий, Гера – уходил к себе. Ну да, удобно, соседи: пять минут – и он у себя. Перебираться окончательно почему-то не хотел, стеснялся Тошку. А вот Тошка не стеснялся ночевать у него. Так и подружились – стали просто не разлей вода. И тогда Тошка стал называть его дедом.

А в сентябре Гера решил строить дачу.

– Дачу? – удивилась Лиза. – Господи, какую еще дачу, Гер? Где я – и где дача? Я человек городской, дачи никогда не имевший. Нет, не хочу, извини. Да и у нас тут почти дача! Пять минут – и в лесу. Ей-богу, смешно и нелепо.

– Я хочу построить наш общий дом, – ответил муж. – Твой и мой, понимаешь? И, разумеется, Тошин. Семейное гнездо, Лиза. Что тут непонятного? Я мужчина и хочу построить дом. Так положено.

Качнув головой, Лиза презрительно фыркнула.

– Положено! Кому положено, где и, главное – когда? Это в молодости сажают дерево, рожают сына и строят дом. А мы не в том возрасте, Гера, да и строительство – это так сложно, так хлопотно! Я слышала от коллег, сил и денег нужно немерено, а где взять и то и другое?

Гера смущенно развел руками.

– Да, Лизонька, многое уже никогда… Это насчет сына. А вот дом и дерево – это я обещаю! Разве я тебя когда-то обманывал?

– Да делай что хочешь! – рассердилась вдруг Лиза. – Только подумай: как часто мы тогда будем видеться?

Как же она ошибалась! Сначала и правда туда не показывалась, выказывая свое «фи». Зато на стройку рвался Тошка.

Гера говорил, что парень рукастый и обучаемый и помощник из него золотой. К тому же хозяйственный – и картошку сварит, и салат нарежет.

Тошка был так увлечен, что и двор, и приятели отошли на второй план. Ну и отлично: мало ли что взбредет в голову подростку. И дома внук не переставал говорить о строящейся даче и уговаривал ее поехать, полюбоваться.

– Ба! Там так здорово!

Лиза чувствовала, что они обижаются: такое пренебрежение.

Ну и собралась.

В дороге молчали. Муж и внук переглядывались.

«Ну да, – хмыкнула Лиза, – готовят сюрприз! Сейчас увижу терем – нет, теремище! Или замок. Да там наверняка еще конь не валялся!»

Поселок оказался старым, заросшим, но симпатичным. Из-за заборов виднелись клумбы с цветами, у калиток росли кусты сирени, шиповника и жасмина. На участках копошились дачники.

«Неплохо, – подумала Лиза, – воздух и все такое. Но эти люди живут здесь десятилетиями, а мы только строимся, и когда еще обживемся… Сто лет пройдет… А сколько осталось жизни?»

Да и за мужа она волновалась: сердце у него не очень и давление стало подскакивать. На черта эта повинность и непрекращающаяся нервотрепка? Без конца ездить, следить, переживать, что ограбят… А ограбят всенепременно, все Подмосковье каждую зиму обносят. А дорога? При нынешней-то загруженности? Почти три часа в один конец!

Нет, лично ей никакой дачи не надо: есть пансионаты, частные домики, санатории – Подмосковье, Прибалтика, теплые края. Да и что они видели? Считай, ничего. Турция, Египет и Болгария не в счет. Потому что еще есть Италия, Греция, Испания, Израиль…

А теперь все будет уходить на эту дачу. И станут они ее рабами. Лиза таких видела: открыть, отмыть, посадить, прополоть, собрать, закрутить, закрыть, проверить…

Думала Лиза, думала – всю дорогу, пока окончательно не скисла.

Тем временем машина остановилась возле нового красивого забора.

Зашли на участок. Тошка и Гера переглядывались, исподволь наблюдая за Лизой. Ждали ее реакции – первой, самой живой и естественной.

На краю участка, среди высоких елей и берез, под веселой ярко-зеленой металлической крышей стоял небольшой новенький дом.

Поднялись по широкому крепкому крыльцу и открыли дверь. Запахло свежим просмоленным деревом, стружкой, новизной.

Лиза зашла внутрь. Нет, никаких комнат, мебели, светильников конечно же не было, но стены были, и окна, и вид из этих самых окон.

Поскрипывал светлый некрашеный пол, в распахнутые окна врывались звуки, щебетанье птиц, отдаленное эхо кукушки, шелест листвы. Лиза села на табуретку и оглядела своих.

– Ну вы, ребята, даете, – только и вымолвила она.

И расплакалась.

Засуетились. Оба запрыгали, забегали, испугались. Наперебой стали предлагать сердечные капли, валидол, чай, кофе.

Лиза мотала головой, мол, ничего не надо, дайте прийти в себя.

Сквозь слезы видела: они торжествовали.

«Ну и нормально, все правильно, молодцы, это я тупая и вредная дура».

Где она была все это непростое время? Зудила, пилила, корчила недовольные гримасы. Вместо того, чтобы помочь и поддержать. Собрать сумку с едой, приехать, покормить, обнять. Похвалить!

«Да уж, стыдоба… Никуда паршивый характер не делся…»

Извинилась. Обняла обоих. Так и стояли обнявшись, втроем. Снова ревела, нервы совсем никуда. В общем, та еще сценка…

Ну а потом началось.

– А где вы спите, где туалет?.. А печка?.. Вот все и показывайте! Именно так – приехал инспектор! Антош, ну что ты ржешь как конь ретивый? Гер, и ты туда же! Нашли друг друга, та еще парочка! Да где, в конце концов, туалет?

Что и говорить: эту дачу, прежде такую нежеланную и даже ненавистную, Лиза полюбила всем сердцем. Рвалась туда в любую свободную минуту. Обставляла ее, украшала, вылизывала. Гордилась, хвалилась, зазывала гостей.

За садом не ухаживала, не ее, и огорода у них не было. Только цветы, да и за ними ухаживал муж. Все делал муж: косил траву, колол дрова, поправлял дом, хлопотал по хозяйству. Практически перебрался туда на ПМЖ, став деревенским, точнее – загородным жителем. В Москву ездил только по неотложным делам, да и то с неохотой.

В первую зиму часто ночевал в доме – говорил, проверяет на морозоустойчивость. Лиза злилась, ворчала: мол, они так не договаривались. Но каждые выходные они с Тошкой спешили на дачу.

11

В марте умерла сестра Ирина. Повсюду только и слышалось, что бедняга отмучилась…

Лиза отлично разбиралась в категориях родственников онкобольных.

Есть те, кто сморкается, хлюпает носом и причитает: мол, как же так, за что? – имея в виду больше себя, чем больного. Они пугаются предстоящих нерадостных и хлопотливых лет. Конечно, больного им тоже жалко, но они искренне верят: ему-то все равно, ведь конец близок, а вот что предстоит им, родненьким?

Есть и те, кто рыдают громко, отчаянно, не принимая болезнь и не желая с ней соглашаться. Поначалу они резкие и скандальные: требуют невозможного, качают права, пугают высокими знакомствами, но – быстро сникают, становясь растерянными и на все согласными. Когда родственник уходит, они опять возмущаются и проявляют агрессию, обвиняя во всем медицину и медиков. Дескать, как же так, вы запустили, лечили неправильно, а вот на Западе…

Третьи страдают молча, слушая докторов и делая все, что возможно. Тихо, обреченно, без претензий и суеты. Не догадываясь, что именно они, такие родственники, продлевают жизнь близкому чело– веку.

Лиза не раз видела, как к концу пути все валятся с ног, теряя оптимизм вместе с остатками сил… Они готовы. Они смирились. Они ждут.

Ирину муж долго не отпускал и бился как гладиатор. Доставал новейшие препараты, возил на консультации к медицинским светилам, отсылал историю болезни жены в заграничные госпитали. Кормил черной белужьей икрой, давил гранатовый сок.

Ира есть не хотела. Последние месяцы она вообще ничего не хотела, а когда в палату заходила родня, тут же отворачивалась к стене. В коридоре рыдала красавица-дочь, растерянно молчал перепуганный младший сын – высокий рыжий мальчик с детскими глазами… И только Игорь, муж и отец, всегда знал, что надо делать. Выдержка у него была нечеловеческая.

Последнюю Ирину ночь – а то, что она будет последней, предупредили – Игорь провел с женой.

Рано утром, спокойный и аккуратно причесанный, он вышел из палаты, кивнув медсестре:

– Зайдите, начнем заниматься делами. Вы своими, а я своими. Кстати, во сколько открывается ваш кафетерий?

Медсестра проводила вдовца взглядом.

Ровная спина, четкая походка – ей-богу, не человек, а железный дровосек! «Заниматься делами»! Она-то понятно, рабочий момент. А он? Тоже заниматься делами? Ну да, дел полно. И перед этим надо позавтракать.

«Но судить людей грех, кто там знает, что у него внутри?»

И, тяжело вздохнув, медсестра поспешила в па– лату.

«Плохой хороший человек, – мелькнуло у нее в голове. – Был такой фильм. Странный и неприятный вдовец, а как ухаживал! До последней минуты был рядом, вот и пойми… Наверное, все мы такие – плохие хорошие люди».

На похоронах Игорь был такой же, как всегда: молчаливый, сдержанный, деловой, и ни одной слезинки не выкатилось из его холодных серых глаз.

Он не был похож на убитого горем вдовца, скорее на организатора и распорядителя траурной церемонии.

Было красиво. Да, именно так – красиво и торжественно. Зал в белоснежных цветах, классическая музыка. Ирина лежала красавицей. Спокойное надменное лицо. Гладко зачесанные, с пробором посередине, волосы. В ушах – любимые сережки.

Поминки справляли в ресторане «Прага».

Надюша попробовала уговорить Игоря найти что-то скромнее – не свадьба же, да и что деньгами швыряться?

Но вдовец был непреклонен: Ириша любила «Прагу» – и антураж, и еду. И жестко отрезал:

– Все, остается «Прага».

– Еду… – пробормотала Надюша. – Кого это сейчас волнует…

Столы были накрыты обильно и пышно. Ирина любила, чтоб с шиком и пафосом.

Игорь почти не ел. Хмуро и деловито оглядывал стол и что-то требовал у официантов.

– Он кагэбэшник, – догадалась Лиза. – Ведет себя как хозяин.

Надюша махнула рукой, проглотила кусок, запила водой и усмехнулась:

– Наверное. Я тоже так думала. Тихий, молчаливый, все видит и слышит. И главное – все может! Точно, контора. Ну и черт с ним. К Ирке он относился прекрасно и мужем был замечательным. Только брак у них был хоть и удачный, но несчастли– вый.

– Как это? – не поняла Лиза. – Удачный и несчастливый? Как это сочетается?

– Запросто, – улыбнулась Надюша. – Вот у меня, например, неудачный, но счастливый. Поняла?

Лиза покачала головой.

– Объясняю, – вздохнула Надюша, – поженились мы по любви, так? По большой, надо сказать, любви. И прожили в любви. Но почти всю жизнь бедствовали, считали копейки. Но дело не только в этом. Владик мой был… – Надюша задумалась. – Лохом по жизни, лузером, как сейчас говорят, сама знаешь. Проще – простофилей и пораженцем. Никогда не гулял, а разок попробовал – и сразу же влип. Другие гуляют всю жизнь, и ничего, сходит, а этот влип. И на работе был лохом, всегда на низших должностях, всегда за всех огребал. Потому что позволял так с собой обращаться. Хороший человек, но чудак на букву «м», чудак и неудачник. И все у него по жизни как у того чудака!

Ну и смотри – прожили мы в любви, но прожили тихо, неярко, лишь бы не высунуться, как мыши в норке. На стенку копили, на машину копили, на отпуск копили… И все у него из-под носа забирали! Талон на мебель, путевку на море, даже деньги, скопленные на большой телевизор, сперли, а как я о нем мечтала! В общем, мы хронические неудачники. Вроде бы и счастливые, но неудачники. Ну, поняла? Вот что такое счастливый, но неудачный.

Лиза кивнула.

– Или Ирка со своим Игорем. Она никогда его не любила, пошла за него с горя, от большой тоски, потому что любимый бросил. Шла как на эшафот, а жизнь в результате прожила яркую и безбедную. Все у нее было: и тряпки, и шубы, и цацки, и путешествия, и мужнина забота, и мужнино обожание. И в деньгах никогда не нуждалась, и он ей ни в чем не отказывал. Казалось бы, счастливая женщина. Он-то обожал, а она… – что-то припомнив, Надюша мотнула головой. – Я пару раз ее взгляд перехватывала – и, знаешь, пугалась. Столько в нем было раздражения, злости, даже ненависти! Вот мой телок: сколько б ни напортачил, а мне всегда было смешно или жалко его. Или просто досадно, что с него взять? А вот Ирка Игоря ненавидела.

У вас, бессарабских Чернеев, все на лицах написано. Все читается: все ваши страсти и ненависть, радость и разочарование. Какая кровь в вас кипит, молдавская, румынская, цыганская, кто разберет? У вас всегда искры из глаз, у Ирки, у тебя, у отца вашего, Леонида. А Владька другой, в мать: и внешне блеклый, и темперамент другой. Правда, если ты помнишь, и его занесло…

Надюша грустно вздохнула.

– И злость Иркина плескалась в ее глазах. Злость и раздражение. Знаешь, когда не любишь… Понимала, что он для нее готов на все, ценила, наверное… Но ведь надо было еще делить с ним ложе, ложиться в постель… Я часто об этом думала и жалела ее. Может, она и заболела от этого? А ей все завидовали… Вот и получается: брак удачный, но несчастливый, – сказала Надюша и заключила со смехом: – А у нас с Владом наоборот!

– Бога не гневи, – ответила Лиза. – Вы все пережили, все вынесли и по-прежнему любите друг друга.

– А у тебя какой брак? – осторожно спросила Надюша. – Ну, по этой, так сказать, классификации?

Лиза задумалась.

– Знаешь, ни то ни другое, – грустно улыбнулась она, – про любовь в нашем возрасте… ох, не знаю… Про удачный-неудачный тоже не очень понятно. Основная жизнь прожита, пуд соли вместе не съеден, а съеден каждым по отдельности, как кто поведет себя в критической ситуации – вопрос… Есть надежда, что все будет как надо, мы же приличные люди… Я доверяю ему. Наверное, это и есть главное.

Лиза с минуту молчала.

– А вообще-то, Надюша, брак наш – устройство жизни, есть и такая классификация. Относимся мы друг к другу с уважением, друг другу не противны. Смешно говорить о страстном частом сексе и уже не очень прилично, – улыбнулась Лиза, – но нам хорошо вдвоем, понятно и спокойно. У нас много общего и много различного. Существуем мы мирно – по крайней мере, очень стараемся, – да и скандалить в нашем возрасте как-то странно. Герка – близкий мне человек, и мне кажется, что этого вполне достаточно. А разговоры про безумную любовь, про невозможность жить друг без друга, есть, дышать, спать… Это из маминого репертуара. Я этого не понимаю.

И потом, Надюш… Меня так часто предавали – мать, Дымчик, Ритка, Корнеевский, потом дочь… Мне вообще сложно кому-то поверить. Я искренне думала: зачем мне мужчина? Я зарабатываю, справляюсь со всеми трудностями. Я сильная, а сильным всегда нелегко. И я не знаю, что такое любовь, честно, не знаю! Наверное, не довелось. Так что сама придумай, как называется мой брак, – улыбнулась Лиза, – классифицируй сама! А я реалист, ты знаешь. Все любови остались в прошлом. В юности, в молодости, и это нормально. Как-то неловко влюбиться почти в шестьдесят, ты не считаешь?

* * *

Ровно через год Игорь, муж Ирины и ныне вдовец, позвонил Владу и сообщил, что женится.

Вещал как робот, размеренным ровным голосом: что упрекнуть его не в чем, сделал все что мог, и даже больше. Ирина останется главной любовью его жизни, год вдовства и приличия соблюдены, а сейчас пришло время подумать о себе.

– Ты у меня индульгенции просишь? – пошутил растерянный Влад.

Тот усмехнулся.

– На гербовой и с печатью, – сострил бывший шурин и пригласил на скромную свадьбу.

Ого, значит, все уже подготовлено?

Влад разнервничался и решил, что ни в какое кафе не пойдет, еще чего!

Никто его не уговаривал, да и сами не рвались. Лиза была простужена, Надюша сидела над срочными переводами, да и по бывшему родственнику не очень соскучились.

В день свадьбы Игорю позвонила Надюша – как всегда, отдувалась она.

Извинилась, объяснила причины неявки и пожелала счастливой семейной жизни. Игорь хмыкнул и коротко попрощался. Больше они не виделись.

В годовщины Ириной смерти на кладбище ездили втроем – Надюша с Владиком и Лиза. Геру этим она не грузила, да и внука жалела, успеет еще… На кладбище с бывшим зятем ни разу не встретились – не совпали, повезло. За что они так его не любили? Ведь для Ирины он был прекрасным и верным мужем. Но не любили, факт: чужой человек.

Года три спустя, у метро Кропоткинская, Лиза увидела машину бывшего зятя. Машина остановилась, и из нее вышла женщина – Лиза успела ее разглядеть.

Обычная рядовая тетенька, скромное дутое пальто, удобные непромокаемые сапоги, простенькая вязаная шапка, блеклое, неухоженное, ненакрашенное, «пожившее» лицо. В руках кошелки для продуктов – видимо, едет на рынок. Такая и борщ сварит, и блинов напечет, и полы помоет… И вдобавок ничего не попросит. Скромная тихая женщина для жизни, полная Иркина противоположность.

«А он далеко не дурак, этот тихий Игорек. А чему удивляться, устройство жизни, все правильно», – подумала Лиза.

* * *

Она не задавалась вопросом, любит ли Геру. Зачем? Впервые Лиза ощутила заботу – то, чего ни разу с ней не случалось. Заботу и тревогу за нее. Но главным было доверие. Уверенность, что предательство невозможно. Впервые была семья и мужчина, который за нее отвечал, и это было главным.

Любовь, говорите? А что это – ну, если попонятнее, своими словами?

Как-то Лиза с Герой сидели обнявшись у дачного костерка и говорили по душам.

– А знаешь, – сказала Лиза, – я никогда не боялась возраста. Я не про дряхлость и немощность, их все боятся. Я про возраст. Да, и там колет, и здесь. Но внутри я стала спокойной, уверенной в себе, а самое главное – перестала ждать. Внушила себе, что ничего больше не будет. Если уж в молодости не получилось, что уж теперь? Ну и ладно, думала. У меня есть Антошка. И больше мне никто не нужен. Работа есть, ноги носят. Квартира, которую я так не хотела, сейчас мне нравится. Мама со мной прожила, я нашла брата, сестру, племянников. Теперь спокойно – Тошка один не останется. А все остальное, то, что терзает и поднимает ввысь… – Лиза вздохнула. – Были такие слова в песне: «Тот, кто знает любовь без предательства, тот не знает почти ничего»[6].

Костерок горел ровно, Лизе было тепло и хорошо.

– Знаешь, когда перестаешь ждать, становится легче, – сказала она. – Свободнее. Живешь себе и живешь, значит, такая судьба. А про Аньку…

Лиза громко вздохнула, и Гера молча сжал ее руку.

– И это я отпустила… Ну так вышло, я виновата, наследственность, черт его знает. Она здорова и счастлива – значит, это не горе, а так, житейская драма. А какая судьба без драм?

Лиза помолчала, поковыряла веткой в костре. Вспыхнули и погасли короткие искры.

– А тут – нате вам, ты! Неожиданно. И именно тогда, когда я ждать перестала и окончательно смирилась со своим одиночеством. Но что еще странно – я сразу тебе поверила! Ну не сразу, а после поездки на озеро…

Гера усмехнулся и поцеловал Лизину руку.

– Сейчас я живу и радуюсь своим годам, понимаешь? Нахожу в этом возрасте кучу приятных вещей! Ну что ты смеешься, я с тобой откровенно, а ты… Ну-ну, смейся дальше, – насупилась Лиза. – Я действительно рада, что отгорели страсти, закончились выяснения отношений, ссоры, претензии, а главное, ушли обиды, которые меня убивали. На это просто нет сил. Каждому овощу, как говорится…

А теперь мои мечты просты и доступны, ничего заоблачного, все о насущном. Провести с тобой вечерок у костра, смотреть на огонь, подкладывать полешки. Слышать, как гулко падают яблоки, как пахнет мята, которую мы положим в чай, как залает собака, вскрикнет ночная птица, пробежит по забору белка. А ты накроешь меня вязаной кофтой, потому что похолодало. И потрогаешь нос – теплый, и ты успокоишься.

Лиза замолчала. Молчал и Гера.

– У меня закончились претензии к жизни и к самой себе, понимаешь? Я стала почти свободной. От многого, да, – только не от страха. Страха за вас, моих любимых, за Тошку и за тебя. Но я смирилась, потому что понимаю, что это со мной навсегда.

Мать говорила, что прожила счастливую жизнь. А я смотрела на нее и думала: сумасшедшая! В самом прекрасном женском возрасте добровольно уехать из Москвы, оставить ребенка, поселиться в поселке рядом с колонией и прожить там всю жизнь? Это она называла счастливой жизнью? Глупая экзальтированная особа, думала я. Она мне много говорила про это. И, разумеется, не без пафоса, это было в ее стиле. Ленечка, Леня, любовь всей жизни. А я не понимала. Как это – «я не могла без него дышать»? Я врач, я знаю, как устроены легкие, что за чушь – не могла без него дышать?

А она отвечала – не могла, и все, не было воздуха. Без него жизнь была неинтересна. Главное, говорила она, чтобы он был рядом. А где, в каких широтах и при каких условиях – не важно. Как же меня все это бесило! Я понимала, что у них с отцом была большая любовь. Но почему-то страшно, неистово раздражалась…

Я была к ней несправедлива. Мне казалось, что в той истории было много театральной патетики. А потом поняла: какое я имею право судить ее? Насмехаться над ней, не верить? И мне стало стыдно. Но прощения я попросила только после ее ухода…

Гера слушал, не перебивая. Понимал, что Лизе нужно высказаться и любые слова излишни.

– И еще, последнее, – кивнула Лиза. – Прости, я тебя утомила… Мне нравилось ощущать себя несчастной. Мать меня бросила, тетка матерью не стала. Любимые предавали, ребенка не родила, а ту, которую вырастила, легко записала в список предателей.

А можно не так, по-другому можно. Вот как: я в детдоме не росла, не пришлось, спасибо тетке. Мозги были на месте, училась прекрасно, сама поступила в институт, исполнила свою мечту. Не бросила, хотя было трудно. Подработки, Анюта, да, было тяжко… Но и это меня закалило и ни капли не повредило. Я стала врачом и даже сделала карьеру. Ребенка не родила, но у меня есть Антошка. И замуж я все-таки вышла, пусть почти на пенсии, но вышла же, вышла! А теперь скажи мне: и чем не прекрасна моя судьба?

Лиза расхохоталась.

– Нет, честно! Скажи!

12

Письма от дочери стали приходить чаще – каждый месяц.

Анюта хвасталась фотографиями мужа и дочек – их было две. Хвалилась квартирой, машиной, строящимся домом, новой норковой шубой.

Фотографии Лиза читала примерно так:

«Вот, мама, посмотри! Ты считала меня никчемностью, пустышкой и дурой и говорила, что из меня ничего не получится. А ничего, получилось! И муж – красавец, и детки как на подбор, и квартира трехкомнатная, и дом начали строить, большой, двухэтажный. Рядом баня, собираемся посадить огород и сад. И хозяйкой я оказалась хорошей, хотя ты называла меня тетехой».

А письма – так:

«И в квартире у меня чистота, и обед есть всегда, суп-второе-компот. А на выходные я пеку пироги, с вареньем, яблоками и ягодами – у нас их полная морозилка. И закруток полно, больше ста банок: грибы, помидорки с огурчиками, компоты в баллонах[7] – свекровь научила. Везде эти банки: под кроватями, под шкафами, на полках… Скорее бы в дом, там будет погреб. Я своему сказала: без погреба не поеду. И живем мы хорошо, мирно, почти не ругаемся. Я, мам, как из тьмы вырвалась на свет, понимаешь? Я правильно сделала, что уехала тогда. Прости, но я ни разу не пожалела. Помнишь, ты говорила: школа жизни, Аня! А сама в эту школу меня не пускала. А здесь я стала самостоятельной, понимаешь? Рядом с тобой, мам, – не обижайся! – этого бы не случилось».

На слове «баллоны» Лиза запнулась, где-то она это слышала. А, добрый молодец Лешка! Ну да, хозяйственный женишок. И Лизе стало смешно.

«Почему ты не приезжаешь, Аня? – писала Лиза. – Неужели тебе совсем, ни капельки не интересно увидеть своего сына? Про себя я молчу…»

Анюта оправдывалась:

«Мам, ну столько всего! Как ты не понимаешь? Дети, хозяйство. Дом еще не закончили, а уже переехали. И телочку завели, и кур, мам! И огород уже садим, и в августе будем крутить (погреб у нас обалденный, танцевать можно!). А сейчас картошку надо садить, парники ставить. Дом еще обустраивать и обустраивать. В общем, хлопот полон рот!

И свекор болеет, рак у него. Такой дядька отличный, жалко его, плачу все время. Мы его во Владик в самую лучшую больницу устроили и ездим через день, а путь неблизкий.

И потом, мам, за Антошку я спокойна, я же знаю, как ты его любишь. Ты всегда его любила, больше чем меня, но я не обижаюсь, честно! Я знаю, что у него все хорошо, он уже вырос. А девок моих еще растить и растить!

Кстати, мам! Этих, ну, своих кровных, мать и папашу, я решила не искать, зачем? Кто они мне? Чужие люди. Если не вспомнили ни разу, не приехали? И мой говорит: на черта они тебе, лишние хлопоты!

Мам, а вы приезжайте! Нет, ну правда, лучше вы к нам! Здесь у нас красота, увидишь – обалдеешь! Оба обалдеете, обещаю! И крабы, и гребешки, а какие креветки!»

Лиза в раздражении отбросила письмо.

Дура. Как была дурой – так и осталась. Антошка уже вырос! Ага. У парня самый опасный возраст. Господи, ну какая же балда эта Анька!

Спокойна она за него. Еще бы! Благодарности от дочки она не ждала, а уж если по правде… Это она, Лиза, должна сказать ей спасибо. Спасибо за внука. Жизнь без Тошки представить было невозможно. Но какая же примитивная мещанка эта Анька, во что она превратилась! Куры, телочка, картошку садить! Куда делось все, что в нее вкладывалось? Куда делись столичные театры и музеи, книги, консерватория?

Не в коня корм, бывает. Да и теперь-то какая разница? Жива-здорова, нашла себя – и молодец. Муж хороший, в доме достаток… В общем, дай тебе, доченька, бог!

Фотографий новеньких внучек Лиза и не рассматривала, чужие. У нее есть Антошка. Умница и красавец Антошка, а все остальное неинтересно. И еще – никогда-никогда она туда не поедет. Ни одна – ни тем более с Тошкой.

А вдруг ему там понравится? Вдруг воспылает любовью к мамаше? Сдружится с отчимом? Полюбит рыжих и конопатых, курносых сестер?

«Нет, нам это ни к чему. Ни к чему нам все эти «вдруг», рисковать мы не станем. У каждого своя жизнь. У нас с Тошкой своя, у нее своя. И жизни эти вряд ли пересекутся…»

Гера считал, что она не права. Отсекла сына от матери, и рада.

– Не рада! – кричала Лиза. – Я – рада? Да я чуть не чокнулась, когда она сбежала! Я чуть с ума не сошла! Сначала Ритка, потом она, один в один, понимаешь? По сценарию! Он столько лет был ей не нужен, а теперь – привезите с доставкой? Ну уж нет, фигушки! Не дождется! А в восемнадцать он сам решит. Захочет – поедет, не захочет – лично я его пойму!

Гера ее осуждал и жалел.

– Ты мазохистка, Лиза. Сама себя мучаешь. Я знаю, что мучаешь. И ничего бы с тобой не случилось, если бы ты уступила и съездила! Хочешь, я поеду с вами? Ну, если тебе страшновато?

– Страшновато? – Лиза демонически рассмеялась. – Прямо трясусь от страха, ага! Описаться от страха боюсь! Это она пусть трясется, она! Это она сына бросила, а не я!

– Она и трясется, – тихо отвечал муж. – Неужели ты этого не понимаешь? Боится она, до смерти боится.

Лиза махала рукой, хлопала дверью, обижалась.

* * *

Ничего Лиза в тот день не заметила. Совсем ничего. Не обратила внимания, что муж бледный как простыня, держится за грудь, на лбу капельки пота. Странный, потерянный, не такой, как всегда.

Удивилась только, что после обеда ему захотелось прилечь: такое бывало с ним редко.

– Ты в порядке? – обеспокоенно спросила она.

Муж кивнул, мол, нормально:

– Просто погода чудна2я, спать охота.

И, зевнув, смущенно развел руками и улыбнулся.

«С пионами навозился, – мелькнуло у Лизы. – Выкапывал, пересаживал, а ведь не мальчик, устал».

Лиза лежала в гамаке под огромной елкой. Прыгали белки, издалека раздавались короткие раскаты грома. Лиза посмотрела на небо – будет дождь? Не похоже, небо было безмятежно-голубым, с редкими, быстро проплывающими кудрявыми барашковыми облачками. Нет, вряд ли, пройдет стороной.

Было тихо, спокойно, блаженно, досаждали лишь комары, но сквозь наступающий сон, самый вкусный и самый сладкий, послеобеденный, Лиза почувствовала, что подошел внук и прикрыл ее пледом.

«Любимый мой, – подумала Лиза. – Самый прекрасный мужчина на свете».

А через какое-то время громыхнуло совсем ря– дом.

Лиза вздрогнула, но глаз не открыла. Она не сразу почувствовала, что начался дождь, густые елочные ветви до поры были надежным зонтом. Но через пару минут полило как из ведра, хлынуло со всей силой и мощью: не дождь, а настоящий июльский ли– вень.

Лиза вскочила и бросилась в дом.

Скинув насквозь мокрую одежду, вытерлась полотенцем и зашла в комнату. Удивительно, но муж спал. И как не проснулся? Неужели не слышит раскатов грома, лупящего по подоконнику дождя, хлопанья оконных рам?

Тут же стало прохладно. Лиза включила электрокамин и поставила чайник, но через пару минут освещение вырубилось.

Лиза вновь посмотрела на мужа.

– Ничего себе, а? Ну и нервишки у вас, господин Полоненко!

Подошла, потрогала лоб: холодный. Устал человек, уснул, что тут такого?

– И я поваляюсь, что еще делать… У нас тихий час. Формула счастья – когда все дома и все спокойно.

Пропустила. Точнее, не поняла. Устал, уснул, пасмурно, дождь, все хотят спать, ничего удивительного…

Легла поздно, думала о завтрашних делах.

«Яблок море, их надо собрать, переложить газетами, уложить в ящики, снести в погреб. И до весны можно есть. Печь пироги, варить компоты, запекать с медом в духовке. Яблоки отличные, кисло-сладкие, твердые, сочные – красота.

И слив много – деревца молодые, а все усыпано. Слива желтая, круглая, полупрозрачная, сладкая невозможно – ее на еду. Есть еще темная, длинная и твердая, венгерка – ту в морозильник. И непременно сварить несколько банок повидла. Что может быть вкуснее густого, как мармелад, сливового повидла!»

Лиза начала засыпать, и вдруг услышала хрип.

Хрип был длинным, громким, страшным.

Она подскочила и подбежала к мужу.

Выгнутая спина, полуоткрытый рот, из груди рвется сипенье пополам с хрипом, рука прижата к груди. Лицо искажено болью.

Лиза закричала, дотронулась: плечо было мок– рым.

– Гера! – закричала она. – Что болит? Ты можешь говорить? Тогда моргни, слышишь? Ты меня слышишь? Просто моргни!

Она заметалась по дому. Аптечка!.. Ой господи, ну и аптечка! Йод, засохшая зеленка, марганцовка на донышке… Пара бинтов, пожелтевшая древняя пачка анальгина, мазь от укусов, банка бодяги, и все. У нее, врача, в аптечке не было ничего, что могло бы помочь! Даже валидола, не говоря о нитроглицерине!

Лиза нашарила сумку, где на дне валялась початая пачка противовирусного, несколько полосок лейкопластыря, средство от изжоги и три недопитые таблетки антибиотика, который она забыла выпить. Да и когда это было, ее бронхит, – месяца три назад? И больше ни-че-го.

Врач. И она называла себя врачом. Даже тонометра в доме не было! В Москве был, а здесь, на даче… Непростительная легкомысленность. Преступная халатность.

«Скорая! Срочно звонить в скорую! Или бежать к соседям за тонометром? Соседи старики, наверняка есть и тонометр, и лекарства, таких идиоток, как я, больше нет!»

А за окном, все с той же силой, лупил нескончаемый дождь.

Дороги развезло – доедет ли скорая?

Лиза глянула на часы: половина третьего. Посчитала пульс. Плохо. Приподняла подушки и уложила мужа повыше (конечности холодные, пот рекой).

– Что болит, Герочка? – шептала она. – Просто скажи, что болит!

– Тошнит, – одними губами сказал муж. – Дышать тяжело.

– А сердце? – почти крикнула Лиза. – За грудиной болит?

Муж мотнул головой. Что бы это значило?

Лиза рванула оконные рамы – воздух, ему нужен воздух, – и закричала:

– Тошка! Тошка, просыпайся!

Внук возник на пороге комнаты тут же, как будто и не спал. Ее стойкий оловянный солдатик.

Несуразные подростковые ноги, длинные тощие руки. Здоровенная разлапистая ступня. Всклоченные волосы, перепуганное лицо.

– Ба, что? С дедом плохо?

Она кивнула.

– Беги к соседям, к этим, напротив.

– К тете Вере и дяде Степе?

Она махнула рукой. Имен их она не помнила, точнее, не знала. Тихие пожилые люди, общался с ними муж, она только здоровалась.

– Беги, Тошенька, – упавшим голосом сказала она, – я что-то совсем растерялась…

Внук кивнул, в минуту оделся и выскочил на улицу.

Лиза сидела у кровати, держа мужа за руку.

«При чем здесь тонометр, – подумала она, – надо скорую! Тонометр его не спасет: скорее всего, инфаркт…»

Голова не работала совсем. В эти минуты Лиза была не врачом, а обычной, встревоженной, бестолковой и суетливой женой. Дурой она была, вот кем.

Влетел Тошка – в руках пакет, в нем тонометр.

– Дядя Степа сейчас дойдет, – задыхаясь, сказал он. – Ба, у них есть все лекарства! Целый мешок тащит!

– Тоша, – прошептала Лиза, – надо скорую. Лекарства здесь не помогут. Дай телефон, мой разрядился.

– Ноль три? Здесь так же, как в Москве?

На террасе послышались звуки. Кто это? А, сосед, Степан.

Лиза перемеряла давление. Низкое, совсем низкое, хуже некуда.

В дверь постучали, и вошел низкий приземистый старичок.

– Я извиняюсь, – откашлялся он и протянул старую полотняную сумку. – Здесь все наши таблетки, жена собрала. Может, что лишнее, но от давления точно имеются! Глянете или мне посмотреть?

Лиза отложила тонометр и покачала головой.

– Спасибо. Но таблетки не нужны. Нужна скорая, вы в курсе, как ее вызвать?

– Неотложка, – вздохнул он, – быстрее неотложка. Подстанция далековато, погодка шепчет, да и не любят они по ночам дачные поселки объезжать.

Лиза качнула головой.

– Неотложка нам не нужна. Нам надо в боль– ницу.

Старик развел руками и снова сказал:

– Скорую не дождемся. Если к утру приедет – то хорошо, не раз вызывали, знаем… А без нее – как в больницу, на чем?

Он растерянно хлопал круглыми и блеклыми глазами без ресниц.

– А соседи? – спросила Лиза. – Есть кто-то с машиной?

Дед махнул рукой.

– У Львовых зять на машине, но у внучки сегодня день рождения, и он выпил, не пропустит. У Арсеньевых внучка водит, но она на море уехала… Кто еще?.. Павленки? Не знаю, здесь ли молодежь ихняя… Они поссорились вроде. Невестка у них скандальная, на прошлых выходных орала как резаная, всем недовольна.

Гера опять захрипел.

– Я поеду, – сказала Лиза, вставая с табурета. – Тошка! Ты знаешь, где ключи?

Тоша смотрел на нее, испуганно моргая.

– Ты? – тихо спросил он. – Не, Ба. Я тебя не пущу. Ты не умеешь! И дождь!

Он замотал головой.

– Тошка, – спокойно сказала Лиза, – поеду. Иначе…

Она посмотрела на Геру.

– Иначе беда… Я осторожно. Тихохонько. Справлюсь.

И добавила, повернувшись к соседу:

– Простите, Степан, не знаю вашего отчества, вы в курсе, где ближайшая больница?

Он улыбнулся.

– Ближайшая – она же единственная! В Архангельском! Поселок такой. Километров десять, не больше. Больничка так себе, сельская, но врачи хорошие. Пару лет назад я там лежал – сердце прихватило, ну бабка меня и пристроила. Нормально лечили, поправили! Я с вами поеду, не возражаете?

Лиза не возражала. На приличия и хороший тон наплевать, не до приличий. А без Степана больницу она не найдет.

Лиза посмотрела на внука. Тошка плакал.

– Так, Антошка, – сказала она. – Ты нам поможешь деда уложить, а сам пойдешь к бабушке Вере… Тоже, простите, не знаю отчества. Там и останешься, мне будет спокойнее. А мы поедем, миленький, иначе никак, уж ты мне поверь. Телефон мой зарядился, будем на связи. Тош, десять кэмэ! Я что, не справлюсь?

Тошка ревел. Он вообще редко плакал, а тут ревел по-настоящему, с всхлипываниями и утробными звуками.

Лиза обняла его и прижала его голову к своей груди.

– Деда надо спасать, милый. Иначе… Как нам с тобой дальше жить?

Лиза оторвалась от внука и, не оборачиваясь, села в машину.

Кряхтя и охая, сосед устроился на переднем сиденье.

Георгий, обложенный подушками и накрытый одеялом, спал и дышал спокойно.

Тронулись. Дождь передышки не делал. Вдали, на чернильном небе, мелькнула и разорвалась яркая ослепительная зарница.

– Погодка, – буркнула Лиза. – Повезло так повезло.

– Ты давно за рулем? – перешел на «ты» сосед.

Лиза усмехнулась.

– Ну как сказать. Права у меня лет двадцать, водила раз пять, и было это лет десять назад.

Степан покачал головой.

– Ну чего уж. – Будем надеяться на… – Он посмотрел наверх, в потолок машины. – На Него будем надеяться.

Лиза кивнула. Главное – не застрять, не сесть, так сказать, в лужу. Вытаскивать их будем некому, так что…

– Будем надеяться. На Него – и на удачу.

С размытого гравия просеки наконец выехали на дорогу. Лиза выдохнула – по крайней мере, это была дорога, пусть разбитая, чиненая-перечиненая, в ямах и колдобинах, но все же асфальтированная. Метров сто пятьдесят по этому самому асфальту – и они на шоссе!

Степан командовал – право-лево, свернуть-тормознуть.

– Водили раньше? – спросила Лиза.

– Таксистом был, – кивнул дед, – в Подмосковье. В столицу ездить боялся, но приходилось. Тогда еще ничего было, а сейчас, говорят, вообще мрак!

Лиза кивнула. Мрак, это точно.

– Ну, а как на пенсию ушел, так и сюда переехали. Сыну квартиру оставили, пусть живут свободно, а если что не получится – не наша вина. Дачку свою утеплили, печку наладили, огород, куры, то, се. В общем, обжились, и не пожалели. Что нам, старикам, Москва? Одна суета. А здесь, – он улыбнулся, – покой и воля! А ты ехай медленно, не торопись. Торопыгам на дороге не везет… Но мы почти приехали! Налево, теперь у красного двухэтажного вставай – это больничка.

Лиза припарковалась и тут поняла, что пульс у нее хорошо за сто.

Она открыла заднюю дверь и взяла мужа за руку.

Гера открыл глаза.

– Мы в больнице, Герочка. Ты посиди немножко, а я с врачами поговорю. Ладно?

Гера кивнул.

– Степан с тобой, если что…

– Иди, Лиза, – чуть слышно прошептал он, – иди. У меня все нормально.

Старая и на вид хлипкая деревянная дверь была закрыта.

Над дверью горела мутная желтая лампочка. Сбоку потертая табличка: «Областное отделение Архангельской больницы. Приемный покой».

Лиза нажала на звонок. Тишина. Постучала – и услышала шаркающие шаги, щелканье выключателя, звук открываемой задвижки. На пороге показалась немолодая заспанная женщина в мятом белом халате. Смотрела она недружелюбно.

Кивнула подбородком.

– Чего вам?

– Вежливо, – усмехнулась Лиза. – Вы медсестра?

Тетка кивнула.

– Санитарка я, Таня.

– А доктор? Есть врач или…

Таня зевнула, звонко клацнув зубами.

– Чегой-то или? Мы не больница, что ль?

И тут же громко крикнула вглубь полутемного коридора:

– Сан Саныч! Просыпайся! Отоспался, хорош.

И, шаркая тапками, ушла.

Через пару минут в коридоре показался пожилой худощавый мужчина, на ходу надевающий белый халат.

– Что у вас? – сразу спросил он. – Кто боль– ной, вы?

Лиза качнула головой.

– Не я. Муж. Он в машине. У вас есть носилки и санитар? Сердечный приступ. Или инфаркт, – испуганно добавила Лиза.

– О, уже и диагноз имеется! – усмехнулся он.

– Я врач, – тихо ответила Лиза и опустила глаза.

– Коллега, значит, – ответил доктор и поверх тряпочных туфель надел калоши. Взял зонт и обернулся к Лизе.

– Ну, коллега? Показывайте! Где больной?

Санитара не было. Точнее, санитаром была Таня, которая принесла старые брезентовые носилки и одеяло.

Доктор глянул на больного и кивнул:

– Выгружаем.

Выгружали втроем – доктор, Лиза и Таня. Вокруг, кряхтя и охая, суетился дед Степан, пригодившийся лишь в качестве швейцара: придержать дверь больницы.

Приемный покой представлял из себя узкую комнату с койкой, столом и стулом. Штатив под капельницы, белая марлевая занавеска, узкий медицинский шкаф (вполне винтажный), на верхней полке надпись – «Средства неотложной помощи». За ним было само отделение – три двери в палаты.

– Две женские, одна мужская, – буркнула Таня. – Лаборантка имеется, но будет с утра.

Геру уложили в приемном. Давление, кардиограмма (слава богу, был кардиограф). Лиза держала мужа за холодную руку и тихо поскуливала.

– Непрофессионально ведете себя, доктор, – бросил ей Сан Саныч. – Видите же пленку, ничего страшного. Обширного нет, и слава богу. Анализы завтра сделаем по цито, а пока обезболим, поспит. Антикоагулянты и фибринолитики есть. Будем наблюдать!

Он посмотрел на Лизу и покачал головой.

– А вы езжайте домой. Я здесь, не уйду. Езжайте, поспите, а завтра приедете.

Лиза плакала, теребя в руке носовой платок, который дал ей дед Степан, – огромный, клетчатый, мужской, почему-то пахнувший солеными огурцами, – и повторяла, что домой не уедет.

– Идемте, – вздохнул Сан Саныч, – чаю попьем. Холодновато, вам так не кажется?

Лиза не понимала – холодно, жарко… Она вообще ничего не понимала: куда ведет ее этот доктор, зачем ей надо ехать домой?

«Никуда не поеду, неужели не ясно? А, сосед, – вспомнила вдруг Лиза. – Да, его нужно отвезти, что мучиться пожилому человеку… А там Тошка, господи! И ему страшно. Не потому, что один, он у соседки. Страшно потому, что он ничего не знает! Какая же она идиотка!»

Лиза покорно шла за доктором. Зашли в комнату.

«Ординаторская», – поняла Лиза.

Диван, подушка, плед. Электрический чайник, чашки, печенье, маленький старый дребезжащий холодильник. Шторки на окнах, телевизор. У дивана потертый коврик, у стены – книжный шкаф. На столе лампа под зеленым абажуром. Уютно.

– Мой кабинет, милости прошу, – сказал Сан Саныч и жестом пригласил Лизу сесть.

Лиза села, достала телефон и наконец набрала внука.

Ответа не было долго, целую вечность, а потом в трубке раздался скрипучий старческий голос.

Лиза вздрогнула.

– Да я, я! – ответил голос. – Я это, баба Вера! Ну как вы там? Положились? А дед мой как, живой? – хмыкнула она. – А твой малый уснул. Наплакался и уснул. Одетый уснул, в зале, на диване. Ну я уж будить не стала. Ты не волнуйся, там натоплено. А что мой Степа? Помог?

В больнице соседа не было, и Лиза бросилась на улицу. Совсем спятила, про всех забыла, про всех!

Уютно зарывшись в одеяло, дед Степан спал в машине.

«Уф-ф-ф, – Лиза выдохнула. – Как быть? Дед, Тошка, Гера…»

Гера был важнее. Все остальные здоровы и как-нибудь справятся.

Лиза заглянула в палату: муж тоже спал. И дыхание, и лицо были спокойны. Можно вернуться пока в кабинет Сан Саныча.

В кабинете вкусно пахло какими-то травками. На журнальном столике стоял заварочный чайник, из которого шел ароматный парок.

– Ничего особенного, – сказал Сан Саныч, – сухие ягоды, сморода – здесь так говорят, малина, листья мяты. Жена сушит. Ну что? Нашли вашего деда?

Пили чай и говорили о Гере. Сан Саныч успокаивал ее, говорил, что дня через три можно перевозить.

– Если, конечно, посчитаете нужным, – добавил он. – Но я думаю, справимся, что его мучить?

Лиза помолчала.

– Дело не в недоверии, нет! Но там Москва, столичная больница, техника, препараты, вы меня понимаете?

Доктор кивнул.

– Разумеется! Посмотрим. В любом случае, вы жена и врач, выбор за вами. Препятствовать я не буду, – улыбнулся он и добавил: – Ну? Как вам чаек?

Лиза не чувствовала ни вкуса чая, ни вкуса ватрушки – явно домашней и аппетитной. Но и не заметила, как съела ватрушку и почти допила большую чашку чая.

– Вам надо поспать, – сказал доктор и кивнул на диван. – Устроит?

– Что вы! – смутилась Лиза. – Я посижу возле мужа, просто посижу! Это ваше место, вы и ложитесь! А если что… Я вас позову!

Доктор развел руками, дескать, воля ваша.

Под утро Лиза почувствовала, что ей не хватает воздуха. Душно? Да вроде нет: окно приоткрыто, прохладно даже. А дышать не могла – хватала воздух открытым ртом, как вытащенная на берег рыба. Вышла на крыльцо, постояла, стало чуть легче.

Вспомнила, как говорила Мария: «Мне без Лени дышать невозможно, воздуха не хватает. Вот что такое любовь».

– Спазм от стресса – вот как это называется! Ох, мама, мама, – рассмеялась Лиза, – какая же ты фантазерка!

13

Назавтра взяли анализы, и Гера даже съел три ложки овсянки. Позавтракал и Степан, которого покормила санитарка Таня, и выспавшийся сытый сосед был очень доволен.

Повторная кардиограмма была, слава богу, не хуже, и около часа дня они уехали.

Под утро дождь угомонился и выглянуло солнце, но дороги были раскисшие и размытые. Удивительно, но страха руля у Лизы не было, вела она довольно уверенно и спокойно.

«Если уж ночью, да в проливной дождь, да в таком диком стрессе… Значит, можно и за руль!» – подумала Лиза, тут же обругав себя старой самоуверенной нахалкой.

На улице болтался несчастный Тошка. Увидев Лизу, он расцвел, разулыбался и бросился навстречу машине.

Они долго стояли обнявшись. Молча, чуть покачиваясь, крепко прижавшись друг к другу.

«И никого нет дороже», – подумала Лиза.

Нет и не будет. Это ее ребенок, только ее! Она вырастила его, выпестовала: не спала ночей, читала книжки, кормила с ложки, пела колыбельные, рассказывала придуманные ею же сказки. Они проросли друг в друга, как прорастает ребенок в мать, сливаясь кровотоком, чувствуя друг друга на уровне дыхания и биения сердец.

Что такое кровное родство? Чем можно измерить любовь, какой мерой?

* * *

Увидев Лизу, муж расцвел. Улыбнулся, порозовел. Обрадовался.

Отругал, что она приехала.

– В вечер! Скоро же стемнеет! Да и какая была в этом надобность, Лиз? Доктор сказал, что все нормально, ничего страшного, жить буду!

Есть не хотел, но съел ватрушку, которой угостил Сан Саныч. Выпил чаю.

– Я здесь, видимо, пациент привилегированный, блатной? Денег дала? Признавайся!

Лиза покачала головой.

– Никаких денег, Гер. Честное слово. Профессиональная этика, мы же коллеги. Да и мужик он, кажется, замечательный. Мы отблагодарим! Подумаем как. Но точно не деньгами, обидится. Да и не Москва это, Герочка, здесь другие люди.

– Идеалистка, – хмыкнул муж, – деньги есть деньги. Ладно, подумаем. И кстати, Лизочек! Ты когда меня, ну, того? Забираешь? Я ведь и сам могу. Так что подумай.

– Гер, – сказала она, – все не так просто. Ты мне поверь. Как врачу поверь. Тебе, милый, придется еще полежать. И не протестуй! Приступ был серьезный, это сердце. И вообще, Гера! Здесь решаешь не ты!

Сан Саныч из больницы ее выгонял.

– Нечего здесь торчать, дорогая коллега! Привезла бульон – все, свободна. Езжай к внуку и копай огород!

– Огород, – смеялась Лиза. – Я и огород! И как вы это себе представляете?

Гера не знал, что она приезжает на машине. Узнал бы – второй приступ был бы неминуем. Да он и не спрашивал, есть же автобус, маршрутка, в конце концов. Ему бы и в голову не пришло, что его трусливая Лиза села за руль!

Спать он стал меньше и попросил подвинуть кровать ближе к окну. Так и смотрел в окно на скромный заоконный пейзажик. На потертые двухэтажные барачного типа дома, на проходящих прохожих, одетых серо и скучно, под стать окружающему пространству. На редкие проезжающие машины, в основном старенькие грузовички, «жигули» с подбитыми «глазами» или москвичонки. На велосипедистов и мамочек с колясками.

– Тоскливо, – вздыхал он. – И все-таки жизнь!

Выписка была назначена на завтра.

Накануне растерянная Лиза, страшно смущаясь и краснея, занесла в кабинет Сан Саныча пакет. В пакете была бутылка армянского коньяка, большая коробка шоколадных конфет и мужское кожаное портмоне. Правда, зачем Санычу портмоне, Лиза не знала. Глупо, но дареному, как говорится, коню…

Сан Саныч сидел за столом и что-то писал.

– Взятку притащила? – кивнув на пакет, усмехнулся доктор.

Лиза беспомощно развела руками.

– Ну давай, чего уж. Чай будешь?

Лиза кивнула. Позавтракать она не успела, торопилась за презентами.

Саныч закончил с бумагами, заварил свой травяной ароматный чай, достал бутерброды и пирожки, собранные заботливой женой, и они сели чаевничать.

Тогда он и рассказал ей о себе. И, признаться, Лиза была потрясена.

Когда-то Александр Александрович Будкевич был коренным москвичом. Богатая купеческая семья жила в трехэтажном доме на Моховой. Недалеко был и дедов завод по обработке мехов. В восемнадцатом году завод отобрали. Большая половина семьи успела уехать, но, увы, не все: в России осталась будущая мать Александра Александровича и ее больная сестра.

В особняке, который еще недавно был родным, сестрам выделили восьмиметровую комнатку – прежде там жила горничная. Новые соседи издевались над девушками как могли: плевали в спину, оскорбляли, не пускали на общую кухню и в ванную. Тогда восьмиметровку «украсили» керогазом и рукомойником.

– Слава богу, что папа не дожил до всего этого ужаса, – приговаривала старшая дочь, искренне считая, что отцу повезло.

Несколько лет спустя красавица Катенька вышла замуж за хорошего скромного парня. Теперь в комнатке жили втроем. А вскоре родился сын – Саша, Шурчонок. Александр Александрович. Стало совсем тесно, но все были счастливы.

Все бы ничего, приспособились, – но в сороковом молодого отца посадили. Писем от мужа не было, сведения давали невнятные, но Катенька продолжала носить передачи.

Катенька занималась ребенком и хозяйством. Слабая и болезненная, вечно плачущая, тревожная, даже во двор с сыном Катенька выходила после наступления сумерек. Боялась всего: соседей, милиционеров, военных, а еще больше – новой власти.

Когда Шурчонку было около восьми, мама Катенька пропала.

Тело нашли месяц спустя и очень далеко от Москвы – синее, распухшее. Катенька была неузнаваема, как все утопленники.

– Утопилася, – со смаком повторяли соседки. – А то! С белых хлебов-шелков да в каморку!

Никто и не думал сочувствовать.

Потом умерла и тетка. А еще через какое-то время неожиданно вернулся отец Шурчонка: тощий, беззубый, но живой.

Через два года отец привел в дом женщину, Зою Никитичну – так она просила ее называть.

Она не была ни злой, ни доброй. Она была никакой. Мальчика замечать не желала, разговоров с ним не вела, вечно была хмурой и озабоченной. Зато соседи притихли: Зою Никитичну боялись. Еще бы – она работала в жилконторе.

Шурчонок сбегал много раз.

Пробирался в поезда, ночевал в лесу, в заброшенных деревенских домах или на разбитых фермах. Голодал, приворовывал, прятался от милиционеров. Ловили. Ловили и возвращали.

В восьмом классе мачеха устроила Шурчонка в интернат.

– Или туда – или в тюрьму! – спокойно сказала она. – Выбирай.

Отец отводил глаза и с женой не связывался.

В интернате было неожиданно хорошо: кормили, одевали, учили. Была и библиотека, из которой Шурчонок – теперь уже Саша Будкевич – не вылезал.

В интернате он впервые почувствовал тягу к знаниям и вошел во вкус. Легко поступил в медицинский, поняв, что это и есть дело всей его жизни. Жил в общежитии, подрабатывал в больнице санитаром. На третьем курсе стало понятно, что парень упертый, а главное – талантливый. Золотые руки, светлая голова, исключительное врачебное чутье. Ему прочили большое будущее, и даже опытные преподаватели звали студента Будкевича на консультации для постановки диагноза.

На пятом курсе Саша Будкевич женился, да по огромной любви. Наташа была чудом, девочкой-солнцем. Покладистая, умненькая, усидчивая, хорошенькая… Вместе были – не пара, а загляденье.

Закончили институт, распределились. Получили комнату от больницы. Счастье. С доктором Будкевичем не просто считались – его уважали, ценили и очень любили. Шутник и остроумец, скромняга и большой талант. Саша, Александр Александрович, пошел в сосудистую хирургию.

В первый же год он ассистировал на операциях светилам, а еще через три начал оперировать сам. Сосудистые хирурги – отдельная, привилегированная каста. И все было прекрасно. Зарплаты хватало, дома ждала любимая жена, работу свою Саша обожал – в общем, жизнь была прекрасна, ей-богу! Даже отдельную квартиру обещали.

А потом родилась дочка, Светланочка. Вылитая мать – беленькая, нежная, синеглазая. Куколка, а не девочка. Счастье…

Счастье закончилось через полгода, когда Саша – Сан Саныч, как его теперь называли, – понял, что с дочкой что-то не так. И взгляд синих глазок не фокусируется, и вообще он какой-то бессмысленный… И ручки у девочки что-то не очень – соску берут, а не держат, тут же роняют… И на ножки малышка не встает.

Конечно, все бывает: детки порой отстают в развитии, но потом даже перегоняют сверстников! Поняли, что надо стараться и помогать. Массажисты, водные процедуры, гимнастика…

И ничего. Ничего у них с женой не получилось. Диагноз поставил светило психиатрии – немолодой тучный Лев Львович, к которому и привезли двухлетнюю Светочку.

Доктор долго не хотел озвучивать диагноз.

– Коллега, вам это надо? Ну… – тянул он, отводя глаза. – Задержка умственного развития, эмоциональные отклонения, и так далее, уважаемый. Кстати, как у вас с семейной историей?

И доктор Будкевич вспомнил самоубийство матери.

Заключение заключением, безусловно, рекомендации и твердое понимание, как теперь жить.

– А жить, коллега, придется непросто…

– Имбецильность? – тихо переспросил Сан Саныч.

Профессор развел руками.

– Ну, это будет понятно лет с пяти. А потом, – он тяжело вздохнул, – какая разница, как это называется?

Но Сан Саныч настаивал на заключении.

– Как пожелаете, – и Лев Львович принялся что-то писать.

Когда Сан Саныч взял в руки бумагу, он окаменел.

«Предположительно олигофрения».

Профессор извинительно развел руками: дескать, сами настояли!

Все летело в тартарары. Прекрасная жизнь, большая любовь, горячие ночные объятия, нежность, слова… Работа, ожидание новой квартиры – все перечеркивалось одним словом: олигофрения.

Их дочь, их беленькая синеглазая Светочка, была олигофреном.

Она вряд ли сможет ходить, самостоятельно есть, читать книжки, учиться, общаться с людьми.

И доктор Будкевич начал пить. Сначала по вечерам и выходным, по чуть-чуть, понемножку. Пару рюмок водки или поднесенного кем-то коньяка. Потом больше, глубже, темнее. Начались запои.

Наташа постарела, помертвела, замолчала. Даже мужа не упрекала – ей было все равно. Жизнь не изменилась – жизнь просто закончилась.

Теща, Наташина мать, видя мучения дочери, а главное – безысходность, уговаривала ее отдать девочку в спецучереждение.

– Вы молодые, – монотонно повторяла теща, – еще родите. Здорового, а не придурка, на кой вам придурок?

Как это страшно звучало – спецучереждение!

И однажды, глядя на пьяного растерзанного мужа, на дочку, пускающую пузыри и не узнающую никого, она согласилась.

Поехали куда-то за город. Два часа в холодной электричке – название станции Наташа не помнила. Она вообще мало что понимала, всем руководила мать. Минут двадцать шли пешком. Пели птицы, зеленел и гудел лес, пахло нагретой травой и земляникой. Пробежали какие-то дети – громкие, радостные, здоровые.

И тут они увидели это самое спецучереждение: трехэтажный деревянный дом с решетками на окнах.

Зашли. Их провели в палату, где жили дети. Через минуту Наташа выскочила из палаты и бросилась на улицу. Сначала ее вырвало, просто вывернуло наизнанку. Потом она упала на землю и завыла. Страшно завыла, по-волчьи, так, что подоспевшая мать испугалась.

– Никогда, – рычала Наташа, – никогда, слышишь? Я тебя ненавижу!

Потом она встала, спокойно отряхнула платье и колени, вытряхнула из туфель набившийся песок и пошла к электричке.

Мать догнала ее, громко кричала, просила прощения, но дочь не реагировала.

Через несколько лет Наташа простила мать. Наконец-то допустила до дома.

Та, обычно громкая и раскатистая, зашла бочком: тихая, прибитая, с нервно дрожащими в неестественной улыбке губами.

Наташа кормила дочку. Девочка была прехорошенькой.

Доктора Будкевича, подававшего большие надежды и превратившегося в заядлого пьяницу, с работы уволили. Помня его талант, уволили не по статье, благородно предложили написать заявление. Он написал. А как жить дальше, не знал. Не понимал.

Напиться и броситься в реку, как когда-то сделала его несчастная мать? А что, выход. Но как он оставит Наташу? И дочку, такую хорошенькую, такую беспомощную? Ну нет, не пойдет. Так он не сделает.

Но надо было что-то менять.

Уехать в другой город, в провинцию, где его опыт и знания точно оценят? Сан Саныч сидел над картой и отмечал города. Большие не пойдут: Светочке нужны воздух и тишина, и еще первый этаж, обязательно первый, потому что с коляской…

А если поселок? Недалеко, с тем, чтобы в любой момент доехать до Москвы, ну мало ли?

Поселок нашелся. Когда-то у тещи в Архангельском жила родня – дед с бабкой, от которых остался крепкий рубленый дом.

Поехали с тещей. Дом еле нашли: заброшенный, с разросшимся старым садом, заросшей тропинкой. С трудом открыли разбухшую толстую покосившуюся дверь.

Крепкие, темные от времени бревна, здоровенная осыпавшаяся печь, деревянные полы из широких, даже не скрипнувших досок. Кровати с металлическими спинками, огромный дубовый стол на слоновьих ногах. В шкафах – кастрюли с помятыми боками, закопченный алюминиевый чайник. У печки – объеденные мышами черные валенки, чугуны, кочерга и ведро, полное золы.

Три комнаты, из которых одна была общей (зал, как сказала теща). Запах затхлости, сырости, нежилья. Ватные одеяла с клочьями ваты, подушки, загаженные мышами…

Но Сан Саныч как-то сразу увидел другое – крепкие стены и полы, отличную печь и не по-деревенски большие окна.

Будкевич вышел на улицу. Старые, кривые от времени яблони тянули к нему ветви, как нищенки. Сырая влажная земля пахла жизнью, а на деревьях набухли острые липкие почки.

На краю участка притулился сарай, где ржавели грабли, лопаты и плесневели корзины. За покосившимся, черным от времени и дождей забором лежало необъятное поле. За полем был лес – густой, темный, страшноватый и сказочный. Но справа, почти сразу за повалившимся забором, стояла прозрачная, светло-кружевная березовая рощица.

Теща вздохнула.

– Дед сажал. В лес мы боялись ходить: темно, страшно, а в березняке играли. Шалаши строили, костерки жгли… Детство. Больше такого счастья не помню…

У Сан Саныча перехватило дыхание. Крыльцо низкое, в две ступени, как будто специально для дочки. А если сделать салазки…

Под яблоней поставить кровать, а у крыльца посадить цветы – флоксы, душистый табак (неказистый, но запах, запах!), у забора воткнуть ландыши, вон их сколько у леса, вдруг приживутся? И обязательно клубнику, весь огород засеять клубникой, Наташа так ее любит…

Дом. Ведь он отличный и все еще крепкий, этот темный заброшенный дом. Такой еще сто лет простоит, строили на века, для потомков. Настоящий семейный дом, точнее, гнездо.

В большой комнате можно сделать камин, это несложно, главное, найти приличного печника. Вокруг камина поставить кресла – глубокие, удобные, обязательно с подлокотниками. Поодаль стол, тот самый, дубовый, на слоновьих ногах. Ошкурить, покрыть лаком, застелить полотняной скатертью… На окна – льняные шторы: серые, некрашеные, настоящего плотного льна. И свет, свет – это главное, тут надо подумать. Что-то необычное, весомое – дерево, металл…

Сан Саныч так ярко и явственно все это видел, что сам удивился своим неожиданным способностям. Дом, участок, огород. Баня! В деревне у хороших хозяев есть бани. Да, и труда, и денег придется вложить. Но он был уверен. Все было решено.

Он уже словно жил в этом полуразрушенном доме, спал на старой мощной кровати с высокой сплошной деревянной спинкой, ел за дубовым столом, отдыхал перед камином.

А самое главное – в пятнадцати минутах от дома была больница. Не больница – больничка. Обыкновенная сельская больничка: четыре палаты, сестринская, кабинет врача, процедурная, кухня. Да-да, кухня! – с плиткой, печкой, посудой, кастрюлями и холодильником! Огромным таким холодильником, как в настоящей больнице. И повариха полагалась по штату, и лаборантка.

Молодой врач, приехавший по распределению, скучал в кабинете. На его узком небритом лице была написана такая невероятно убийственная скука, что Сан Санычу стало смешно.

Врач говорил, что больных «до черта», что мужики пьют, да и бабы тоже. Как заболеют – пугаются, а чуть лучшеет – лечение бросают… Короче, сложно с ними, беда.

– Хотите устроиться? – оживился он. – Это вам в поселковый совет! Нет, честно: хотите устроиться? Из самой Москвы – в эту могилу?..

Не верил.

Боясь, что коллега передумает, молодой врач резво вскочил, сбросил халат и довел Будкевича до поселкового совета.

Там сделали вид, что не удивились.

Сначала в доме была уборка хлама, к которому Сан Саныч был внимателен и даже трепетен. Старые подушки и одеяла сжег, мебель и посуду оставил. Оставил и старые, пожелтевшие и размытые фотографии.

Потом был ремонт и снова уборка. Дальше покупка необходимого: холодильник, кое-какая техника, занавески, светильники, кухонные шкафы, платяной шкаф. Жену и дочку надо было привезти в полностью готовый, чистый и обставленный дом. Удивительное дело, но теща во всем помогала. Почистили участок, покосили, обрезали и побелили деревья. Вскопали и огород, и даже посадили сорт поздней клубники – а вдруг?

Сан Саныч запланировал так: в августе переезд и обустройство, а с первого сентября он выходит на работу.

И все у него получилось. Дом Наташе понравился. Светочка лежала под яблоней и издавала только ей понятные звуки.

Заходили знакомиться соседи, приносили гостинцы. Мешок картошки – своей-то пока нет! Банки огурцов, вилки капусты, свежие яйца – а как же? Доктор же! Главный человек на селе, главнее нет.

Наташа порозовела, ожила. Устраивала дом, перевешивала занавески, расставляла керамику, собирала полевые цветы, училась сажать под зиму чеснок.

В августе посыпались яблоки, да столько, что не справлялись. Теща варила яблочное повидло и пастилу, а жена бегала на поле за щавелем и горохом.

«Проснулась моя спящая царевна, – думал Сан Саныч, – очнулась».

В сентябре занялся больницей – вот здесь было сложнее. Мотался по области и начальникам, выбивал деньги на ремонт, оборудование, белье. Скандалил, ругался, хлопал дверьми. Грозился и писал жалобы. Что-то удавалось, что-то было непробиваемым.

Хотел операционную – малую, конечно, для самых простых манипуляций. Обещали. И сделали! Добил, додолбил! Не слез с бюрократов! Теперь на ремонт бы выцыганить, своими силами не получится, маловато их, сил…

Купил подержанный москвичонок, который все время ломался, сам научился чинить. Жизнь стала другой: резиновые сапоги, калоши, старый брезентовый плащ с капюшоном. Запах вечно пригорелой каши, как ни ругайся с поварихой. Дрова, уголь, новый линолеум, прохудившееся белье, старые и тупые инструменты и – борьба, борьба, борьба…

Но Наташа цвела. Занималась огородом, училась вязать и шить. Завела было кур, но быстро отказалась – как можно их есть, своих, выращенных, родных, которых кликали по именам?

И дочка стала спокойнее. Зарумянилась, лучше спала, меньше кричала. Все время рвалась на улицу – гуляли даже в морозы. Оденут потеплее и вывезут на санках, укутанную, как капусту. Деревенские идут мимо, кланяются: доктор! Да и привыкли они, что дочка у доктора больная, бывает. И у докторов бывает…

– Только этих-то за что Бог наказал? – судачили соседи. – Не пьянь ведь, трудяги, интеллигентные люди! А вона как… Жалко их, и доктора, и бабу его, тихая она, приветливая, не гордая… И девчонку жалко, хотя что она там понимает…

Починили старую печь. Сан Саныч не ошибся: не печь была – зверь. Дров жрала мало, а тепло держала до позднего утра. Теща готовила в печи варенец, упаривала каши, и все было таким вкусным, что Будкевич не переставал удивляться.

Весной посадили не только клубнику, но и зелень, редиску и даже картошку. Посмеивались над собой:

– Мы с тобой стали настоящими деревенскими жителями! Мы, городские эстеты и театралы!

Странное дело – по столице они не скучали, а если и выбирались туда, то торопились обратно. И шумно, и суетно, и вонь от машин… И люди другие, совсем другие люди.

А когда приезжали в поселок, не могли надышаться и нарадоваться.

– Какие же мы молодцы, – повторял гордый Сан Саныч.

– Какие же мы счастливые! – поправляла его жена.

Он брал ее за руку и, стесняясь внезапных и неоправданных слез, на минуту отворачивался, сглатывал их, быстро оттирал глаза и кивал: да, счастливые.

Конечно, это была совсем другая жизнь, с нескончаемыми заботами, сложностями, препонами. Всегда с препонами, ничего не было просто.

Были и минуты отчаяния – глубокого, темного, казалось, что беспросветного.

– Несбывшаяся жизнь, – сокрушался Сан Са– ныч.

Зачем он сделал это, зачем все так повернулось? Конечно, пить бы он бросил и уже давно был бы заведующим отделения, профессором, наставником. Он, с которым считались опытнейшие коллеги, он, которого превозносили. Сейчас бы он делал сложнейшие операции, писал научные статьи, ездил на международные конференции. А здесь он вскрывает карбункулы, вправляет вывихи, вырезает жирови– ки. Как плохо и мелочно он распорядился своей жизнью!

И все же это бывало редко, в минуты бессилья пустой борьбы с непробиваемой стеной бюрократии. Тогда Сан Саныч себя и жалел. Вспоминал клинику, свои успехи, коллег.

Другая жизнь, совсем другая. Но эту он выбрал сам. И здесь, в крохотной поселковой больничке, он царь и бог и воинский начальник. Его уважают, с ним считаются. Еще как считаются! И Наташа здесь счастлива, и Светочка…

Просто надо принять то, что есть – и как оно есть. Потому что нет никакой несбывшейся жизни. Есть жизнь другая, к которой ты не был готов.

– А про разочарования, – Сан Саныч вздохнул. – Так это, Елизавета Владимировна… Нигде не минует, вы мне поверьте!

И вдруг подмигнул Лизе.

– Пойдешь к нам работать? Уйдешь на пенсию, переедете сюда, на свою дачу-клячу, и приходи ко мне! Мне нужен хороший терапевт. Пойдешь?

Растерянная Лиза пожала плечами.

– Ну вы, Сан Саныч, даете… Какой «переедете», вы о чем? У меня парень-школьник, да и вообще… Я не готова.

– Подумай, – усмехнулся он, – времени полно! У тебя когда пенсион, через два года?

Лиза кивнула, но сразу замотала головой.

– Да нет, ни о каком переезде не может быть речи! Внук, Сан Саныч! Школа, дальнейшая учеба, не о чем и говорить!

Сан Саныч улыбнулся.

– Никто не знает, как все сложится. Я ж не прошу от тебя гарантийное письмо. Жизнь покажет, Елизавета. Ты мне поверь. А сейчас забирай своего Георгия и дуйте домой! А в субботу приезжайте к нам на обед. Наташа будет счастлива. С общением у нее здесь не очень, а тебе будет рада.

Лиза поднялась со стула и протянула Будкеви– чу руку.

– Спасибо, коллега. Вы…

Она расплакалась, махнула рукой и вышла из кабинета.

14

Лето подходило к концу. Были собраны последние яблоки, сварено яблочно-сливовое повидло, Антошка собирался в Москву. Школа, друзья – в общем, жизнь.

А вот Гера в Москву не торопился. Лиза видела, что ему туда неохота.

– Совсем не соскучился? – удивлялась она. – Прямо ни капельки?

Муж тяжело вздыхал и виновато разводил руками.

Лиза раздражалась и нервничала.

Здесь, конечно, хорошо: воздух, природа, пошли грибы, а Гера заядлый грибник, будет при деле. Но как оставить его одного? Нет, голодным не будет, и волноваться нечего. Курить, слава богу, бросил – ее не слушал, а к Будкевичу прислушался: авторитет.

В Москве будет маяться, психовать, мерить шагами квартиру, сидеть у телевизора, валяться на диване. И злиться на Лизу. Правда, за что – непонятно…

Но вдруг снова сердце? Теперь, конечно, спокойнее, рядом Сан Саныч, и все же тревожно. Нет – невозможно, она совсем чокнется.

А после прений и разговоров, споров и обоюдно приведенных аргументов Лиза решила так: поедут вместе, в Москве Георгия обследуют, а там видно будет. Надеялась, что передумает. Холода не за горами, а без конца топить печь – то еще удовольствие!

С тем и уехали.

Обследование прошло нормально: за пять дней, что называется, всего «прокрутили». И муж стал собираться в поселок.

Звонил Будкевичу и возбужденно кричал:

– Сан Саныч, скоро буду! Ты как? Не стесняйся, говори, что привезти! Все говори, потом разберемся!

Лиза ничего не комментировала, смотрела на его сборы и тихо вздыхала. Уедет, теперь ей нечем крыть, и он точно уедет! И она снова останется одна. У Тошки – своя молодая жизнь: школа, спорт, друзья, вечеринки… А у нее – снова одиночество. Какие же мужики эгоисты! И Будкевич хорош. Эх, Сан Саныч! Поддерживает он новоявленного дружка, еще как поддерживает!

Позвонить ему? Нет, эти методы не для нее, в конце концов, все взрослые люди. Но обида на мужа росла и расцветала.

Наконец решили поговорить. Гера обещал, что будет приезжать. На выходные, между прочим, приезжать может и она. Скоро зима, а там – лыжи.

– Мы что, зря купили лыжи? – возмущался Гера.

Действительно, три пары отличных лыж стояли на даче. Для Лизы – так себе аргумент… Да нет, безусловно, там хорошо и зимой, кто же спорит! Но…

– М-да, лыжи… – протянула Лиза. – Ладно, давай попробуем. Только учти: я буду ездить, если будет ездить Тошка. А вот здесь разберешься ты!

Георгий кивнул и, кажется, облегченно выдохнул: согласилась. Согласилась его строптивая женушка!

И жизнь потекла, покатилась дальше.

Тошка ходил в школу, Лиза на работу. В выходные ездили на дачу. А там – шашлыки, лес, грибы, лыжи, походы к Будкевичам.

А весной Тошка, катаясь на скейте, сломал лодыжку. Позвонил из приемного, куда его отвезла скорая.

Лиза схватила такси – и полетела в больницу. Радостный дуралей, покачивая загипсованной ногой, поприветствовал взмокшую, перепуганную бабушку.

Лиза увидела его довольную и смущенную физиономию и, махнув рукой, пошла искать хирурга.

– А ты у меня! – пригрозила она внуку. – С тобой еще разберемся!

Внук, кажется, не испугался.

В приемном, как и всегда, было черно от народа. Стонали и причитали больные, возмущались и скандалили родственники, отбивались замученные медики. Приемный покой – тот еще ад…

Хирурга пришлось подождать, и Лиза, вздохнув, присела в коридоре.

Минут через пятнадцать неподалеку раздался душераздирающий вопль и страшный, лагерный, мат. Голос был хриплым, севшим, но явно женским. Лиза оглянулась и увидела неопрятную растрепанную старуху, сидящую в кресле-каталке.

Сжав тощий сухой кулак, старуха кому-то грозила.

На нее не обращали внимания. Судя по виду – бомжиха, пьянь, да и запашок от нее… На таких пациентов не очень-то обращают внимание: орут и орут, устанут и перестанут. Есть силы орать – значит, не так сильно болит. Бомжи любят обращаться в больницу, в больничку, как они говорят. Тепло, сыто, белье, кровать. Санитарка отмоет, дадут чистую пижаму, да и подлечиться слегка не повредит.

Этот, так называемый контингент, был самым неприятным и скандальным.

Лиза глянула на часы.

«Где этот хирург, господи, сколько его ждать? Поговорим, и закажу такси, отвезу этого героя домой и вернусь в поликлинику».

Мимо нее провезли скандальную тощую старуху. Бомжиха продолжала возмущаться. Инстинктивно поморщивших от жуткого запаха грузных тряпок и перегара, Лиза мельком глянула на нее и застыла: на щеке у старухи был шрам. Короткий, но глубокий и широкий. Стелла?.. Или обозналась? Подумаешь, шрам, мало ли старух со шрамами! Но тот – на красивом лице матери Дымчика – был необычным, запоминающимся и… точно таким же, как у скандальной старухи.

«Догнать, узнать фамилию? Вообще что-то узнать… И – что? Что дальше?»

В эту минуту Лизу окликнул дежурный хирург.

Про Стеллу она вспомнила к ночи. Вспомнила – и назавтра забыла: у всех своя жизнь и свои проблемы. Но неужели это она, прекрасная гордая Стелла? Или Лиза все-таки ошиблась?

Очень было обидно.

Мужской эгоизм – этот Геркин поступок, вот что это такое. Захотел – заселился на даче, и все ему по барабану: и Лиза, и Тошка. Временами Лиза злилась ужасно. Но в душе понимала – Гере там лучше. В Москве ему тесно, душно… Бесполезно.

– А как там пионы? – беспокоился Гера.

– Чертовы пионы! – вопила Лиза. – Они тебе дороже жены! Пионы, огород, грибы, забор, печка… Что еще? А, Сан Саныч! Вы же теперь не разлей вода! У вас же рыбалка – караси, плотва, уклейки! Господи, что за названия!

– Хозяйство, – оправдывался Гера. – Лиза, дом – живой организм!

– А я? – возмущалась Лиза. – Я какой организм? Неживой?

Ругались.

– Ну и вали на свою дачу, раз она тебе дороже меня!

– Нет, – пугался он. – Лучше ты увольняйся – и живи там со мной! Там красота, Лизонька! И одно сплошное счастье!

– О господи. А Антошка? Брошу ребенка и поеду в твое «сплошное счастье»? – Лиза махала рукой. – Ладно, езжай. Невыносимо видеть твои страдания. Езжай к своим пионам, опятам, уклейкам! И поскорее, видеть не могу твою страдальческую физиономию!

Еле сдерживая радость, на следующий день Гера уезжал.

И Лиза опять оставалась одна… Нет, не одна, с Тошкой! А у того были свои дела. Какие-то музыкальные группы – век бы их не слышать, сплошная какофония, а не музыка! Свои интересы, своя компания. Своя жизнь. И это нормально: возраст. Только получалось, что Лиза никому не нужна. Она возвращалась с работы, включала торшер, ложилась на диван – и ждала звонков. От внука и мужа.

Муж звонил каждый вечер, в девять ноль-ноль, без задержки. Отчитывался о прожитом дне. Вскопал, выкопал, пересадил. Сходил в лес, десять беляков, двенадцать подберезовиков.

– Белые поставил сушить, подберезовики заморозил. Сварил суп, наколол дров. Вечер теплый, сплошное наслаждение!

– Наслаждение, – ворчала Лиза. – И при том сплошное! Что, хорошо тебе без меня?

– Плохо, – отвечал Гера, – очень плохо. Когда уже твоя пенсия…

– Можно подумать, все дело в пенсии! – взрывалась Лиза. – В пенсии, а не в Тошке!

Ну и по кругу, по кругу… До кнопки «отбой».

Потом Лиза долго не спала, ждала Тошку. Вглядываясь в темень, торчала у окна. У подъезда бренчала гитара и слышались взрывы смеха.

Она знала, что за компашка у подъезда. Знала всех ребят, всех девчонок. Но уснуть не могла, пока он не вернется… Чертова нервная система! Он парень надежный, никуда не уйдет, все будут сидеть на лавке у дома – ну, еще час-два, а потом по домам. Спи, Лиза, спи! Он вырос. У него своя жизнь. Спи, так нельзя!

У всех своя жизнь… А у нее – их жизнь…

Что она мучает себя? Все же нормально! Муж на даче, и там он счастлив. Внук здоров, послушен и хорошо учится. Да и вообще – все у него хорошо. И у нее хорошо. Здоровье, тьфу-тьфу, не подводит. Работа есть, и на работе ее уважают. Брат, золовка, племянница.

«Что ты маешься, Лиза? Что в твоей жизни не так?»

Оказалось, что все не так. И даже хуже.

Тошка.

Однажды Лиза заметила: мается. Слоняется из угла в угол, вздыхает, не ест.

– Что с тобой? Ты заболел?

– У меня все нормально.

«Ну и бог с тобой», – вздохнула Лиза и пошла жарить котлеты.

Уж от котлет он никогда не отказывался, а если еще и с картошечкой!

Котлеты получились пышные, высокие – загляденье. И картошечка как надо, брусочки ровные, с хрустящей корочкой.

«Ну посмотрим, Тошка, как станешь отказываться!»

А он – отказался!

– Не хочу, нет аппетита.

Пощупала лоб – холодный, посмотрела горло – нормальное. Послушала, он вздыхал и отворачивался.

– Ба, отстань, а!

Поняла: что-то серьезное. Села на стул, уронила руки и слышала, как бахает сердце.

«Что-то случилось. Наркотики, долги? В таком возрасте – все что угодно. Ясно одно – влип парень. Так, Лиза. Подъем. Поднимайся и звони мужу, пусть приезжает. Одной не справиться. Страшно».

Она зашла в комнату к внуку. Тошка, одетый, не скинув кроссовки и отвернувшись к стене, лежал на диване.

Лиза осторожно присела рядом, на краешек. Обычно он двигался, освобождая ей место. Сейчас не шевельнулся.

– Тошка! – сказала она. – Это я, Тошенька. Твой Лизочек. И я, как всегда, рядом. Милый, ты мне скажи правду, пожалуйста! И мы все решим, даю тебе честное слово. Разве я тебя когда-нибудь обманывала? К вечеру приедет дед, хочешь? Дождемся его. И мы, все вместе, хочешь, тете Наде с Владиком позвоним? Ты же знаешь, какая у нас команда! И мы все решим, мой родной! Все разрулим.

Тошка молчал, глядя в стену.

– А будет надо – уедем в другой район, – не сдавалась Лиза. – Переведемся в другую школу. А хочешь, в другой город, где нас вообще никто не знает! Только ты мне все расскажи, мой любимый. Всю правду, как есть. И мы вместе примем решение. Честное слово, мы сделаем так, как будет лучше тебе! Честное слово, – повторила она.

Он резко повернулся и посмотрел на Лизу.

– Честное слово? – повторил он. – Ты обещаешь?

Слез в глазах не было, а были какие-то чертики, радостные веселые чертики. Может, все не так страшно? Дай бог, чтобы деньги! Просто долги, любые – она все покроет. Возьмет кредит, займет по знакомым. Только бы долг, а не наркотики…

– Я обещаю, – кивнув, твердо сказала Лиза. – Ну, говори! Говори, пока меня инсульт не хватил!

А дело было совсем не в долгах и наркотиках.

Он собрался туда. К ней. Он рвался поехать к матери.

– К так называемой матери, – поправила Лиза.

Тошка сделал вид, что этой фразы не заметил.

– Да, к матери! – зло выкрикнул он. – А что, она мне не мать?

Лиза заплакала.

Он обнял ее и стал говорить о своей любви.

– Ба, ты самая-самая, самая лучшая и любимая, самая близкая и дорогая! И ближе, чем ты, у меня никого нет и не будет! Да, она меня бросила, да, сбежала и ни разу не приехала! Я все это знаю, Ба! И да: я ее ненавидел. Всю жизнь ненавидел, просто до дрожи! А потом… – он всхлипнул и замолчал. – Не так давно мы стали перезваниваться и переписываться. Я только прошу тебя, не обижайся! И никакой любви к ней у меня нет! А что есть, – он растерянно пожал плечом, – сам не знаю… Но я хочу ее увидеть. Сестер увидеть. А что получится – сам не знаю, не понимаю, Ба, честно!

Тошка заплакал. У Лизы сжалось сердце.

– Но скажи, в чем мое преступление? В чем я виноват? В том, что просто хочу туда съездить? Если ты, Ба, считаешь, что это действительно невозможно… Я готов с тобой согласиться. В смысле, принять твою позицию. Понять тебя и сделать так, как захочешь ты. Но что такого в том, что я просто хочу ее увидеть? Это же моя мать! Лизочек, прошу тебя, ответь! Может, я услышу такие аргументы, что вопрос тут же закроется! Ба, ну что ты молчишь?

А Лиза молчала. Предательство. Еще одно предательство. Сколько их было? Позвала, поманила, наобещала. И он тут как тут: как же, она мне мать!

«Какая мать, Тошка? Какая она тебе мать?»

– Я… подумаю, – сухо ответила Лиза и встала с дивана.

– Ба! А поесть? Жрать хочу как тысяча волков! Можно я пообедаю?

Лиза закрыла дверь в свою комнату. Из кухни раздавались обычные звуки: льющаяся вода, звон посуды, звук телевизора. Он включил телевизор… Он любил есть под телевизор. Телевизор работает, он ест. У него все нормально.

Лиза плюхнулась в кресло и закрыла глаза.

А что, собственно, случилось, что произошло? И она захотела увидеть свою мать. И она поперлась на край света, чтобы посмотреть на нее. И они переписывались, подумаешь! Скрыли от нее? И это нормально, знали ее реакцию.

Устроить скандал, говорить ему о том, что она чудовище? Поливать ее от всей души, не стесняясь и не отказывая себе в этом «удовольствии»? Выплеснуть все, что накопилось, все, что терзало и мучило, все, вообще все! И он остановится? У нее своя правда, у Анюты. У всех своя правда…

«Господи, Лиза! Не долги и не наркотики, что ты сходишь с ума? Вот это самое главное, а не его мальчишеский интерес, обычное любопытство! Да и как запретить? У него есть паспорт, и он считается взрослым человеком. Человеком, способным принимать решения. Но как отпустить, как? Как отдать в ее руки, в ее дом – самое дорогое? А если?..»

Но Лиза понимала: не отпустит она – уедет сам. Назло ей. И их отношения закончатся – их замечательные, доверительные и близкие отношения.

«Да пусть едет, в конце-то концов! Что он найдет там, в том доме, чего ему не хватило здесь? Пусть катится. Мать, сестры. Смешно. Кто они ему? Чужие люди. Вот пусть носом и ткнется. Пусть почувствует, а потом сравнит. И поймет, где его дом и где его близкие люди».

Гера позвонил из машины по дороге в Москву.

Лиза все рассказала. Слышала, как он с облегчением выдохнул.

– Тоже мне горе, Лиза! Разумеется отпустить! А как можно не отпустить? Правильно, уедет сам. И отношения будут испорчены. Этого он тебе не простит. Пусть едет! Собери его, дай денег и пожелай удачи.

Лиза слушала молча.

– А то, что Анюта не позвонила… Лиз, она так перед тобой виновата! Она так боится тебя, ей так стыдно, ну как ты не понимаешь? Трусиха она, твоя дочь, не всем же быть смелыми.

Лиза ответила что-то – примерно как себе самой накануне. Гера же талдычил свое:

– Ты как? Что значит плохо? Лиза, родная! Умоляю, не накручивай себя! Подумай о своем здоровье! Какое предательство, Лиза? Ну что ты придумала? Так, померяй давление, выпей валокордин и ложись. Ты ела? Ну понятно, что не хочешь. Ладно, приеду, куда-нибудь сходим! Сто лет никуда не ходили. Хочешь в грузинский, твой любимый? Харчо, хинкали – а, родная?..

А Лизу продолжало нести…

– Не хочешь – окей, будем дома… Лизок, успокойся, – уговаривал ее Гера. – Никакой беды не случилось и никакого предательства нет! Он мальчишка, пацан, ему интересно! Город интересный, море, рыбалка! Новые впечатления! Конечно, пусть едет! А про все остальное даже не думай – кто может сломать, перебить вашу любовь? Поверь, да он еще сильнее захочет к тебе, к нам! Здесь школа, друзья, наша дача, мы, наконец! Да и парень он чудный, трепетный, тонкий! Все, Лиза, все! Померила, выпила и легла. Я скоро буду.

Ничего Лиза не мерила и ничего не пила. Какой валокордин? А вот коньячку бы махнула… Но нет, одна не будет, подождет мужа.

В дверь осторожно постучали, в щелку просунулся внук.

– Ба, я во двор.

– Иди, – не поворачиваясь, ответила Лиза.

– Ты норм? – спросил он.

– Я прекрасно, – хмыкнула Лиза, – лучше не бывает.

Тошка вздохнул и тихо затворил дверь.

Тут же хлопнула дверь входная.

«Молодость, все правильно. У них свои приоритеты. Да и что они понимают? Им не положено понимать. Еще не положено».

А в грузинский все же пошли. И хлопнули поллитровую коньяка. Пошло замечательно. Георгий вел пьяненькую жену, которая то смеялась, то плакала, то останавливалась и целовала его, а потом снова плакала и клялась ему в вечной любви и благодарила, благодарила… Только за что – он так и не понял.

Тошка улетел в осенние каникулы. Провожал его Гера, Лиза работала.

Она сидела за рабочим столом и что-то писала. За окном раздался звук пролетающего самолета. Лиза открыла окно и помахала ему.

Понятно, что самолет был другой – не тот, на котором летел ее внук.

А если бы тот? Разве бы он увидел? Разумеется нет! Что непонятного: помахала она для себя, и ей стало легче.

* * *

Тошка звонил ежедневно.

Торопливо, захлебываясь от восторга, рассказывал про город и горы. Про порт и базу Тихоокеанского флота. Про Амурский и Уссурийский заливы и Японское море. Про гору Варгина, сопку Холодильник и сопку Орлиное гнездо.

– А еще, Ба, бухта Золотой Рог, прикинь! И Золотой мост! И океанариум! Ну и что, что я был? Тут до Сеула – семьсот километров! А гребешки! А осьминоги и крабы! И магнолии, прикинь! Да, здесь есть магнолии! Конечно цветут, только летом! Ну да, как на юге!

Про мать и сестер молчал – понимал, что не время.

Казалось бы, Лиза успокоилась. Главное, жив-здоров, но сердце болело, болело… И снова обида.

«На кого, дурочка? – говорила она себе. – На мальчишку, любимого внука? А ты вспомни себя, как помчалась в поселок, чтобы познакомиться с матерью! И что? Полюбила ее, простила, бросилась в объятия? Да нисколечко – даже наоборот… И кстати, именно тогда оценила мам-Нину, даже затосковала по ней.

Ничего не будет, Лиза! Ты вырастила его, ты единственная, ты самый близкий ему человек. Сколько пройдено вместе, сколько прожито!

Это ревность, Лиза. Банальная, глупая, бабская ревность. Но ты – не банальная, ты – исключительная! И тебе не к лицу, не по ранжиру!»

Но спасала работа, а не все это умное, чем она успокаивала себя.

От тоски Лиза взяла десять дней отпуска и укатила на дачу, после отъезда Тошки находиться дома было невыносимо.

Да и по Гере скучала. Он, умница, все понимал: не ругал, не насмехался, просто жалел.

Как иногда важно просто пожалеть, не упрекая, не укоряя!

А на даче и вправду всегда находились дела. Собрали оставшиеся листья, последние поздние зимние яблоки, чуть прихваченные первым коротким морозцем и оттого еще более вкусные. Купили новую мебель – два кресла и маленький диванчик. Кресла поставили у камина, диванчик у телевизора.

Вместе топили печку, и в доме было тепло, уютно и тихо. Лиственные уже облетели, а хвойные – по-прежнему зелены и ароматны. Пару раз уже выпадал и таял снежок, накоротко освежив, принарядив неприглядную осеннюю землю. И – странное дело: ноябрь, самый никудышный и мрачный месяц, а в Москву не хотелось…

Ездили к Будкевичам. Наташа пекла огромные пироги с ягодами, и за вечер все вместе выдували самовар фирменного чая Сан Саныча с травками, засиживаясь допоздна.

Через неделю позвонила Анюта.

Лиза услышала ее голос, и у нее упало сердце.

– Мама! – кричала Анюта. – Что ты молчишь, ты меня слышишь?

– Слышу, – одними губами ответила Лиза.

И Анюта затарахтела:

– Ты только ничего не придумывай, ладно? И не расстраивайся, а то я тебя знаю! Мам, не пугай меня! Ну что ты молчишь? Хотя бы угукни!

Но Лиза и угукнуть не могла.

– Мам, это только на вторую четверть, слышишь! А она самая короткая! Ну не хочется ему уезжать, мам, нравится ему, понимаешь?

Лиза наконец опомнилась, запричитала.

– Ну и что, что последний класс, – возражала Анюта. – Ну поступление, и что? На одну четверть, мам! На одну вторую, мама! Я тебе слово даю! Мой обещал с ним в Японию, понимаешь? Он и девчонки! Ты представляешь, как ему хочется? Мамочка, ну пожалуйста! Ну очень прошу тебя, все очень просят! Ну разреши! Да он боится, мам! Он тебя знает! Ну в каком смысле? Да в самом хорошем! Знает, что ты строгая, вот что я имела в виду!

Лиза слушала такой родной, такой забытый голос – и строгость начинала опадать с нее, как с деревьев осенние листья.

– Да, сейчас дам, мам! Давай закончим и передам! Разрешаешь? Да при чем тут учителя? Рассмешила! У меня свекровь директор школы, а ты «кто разрешит»! И документы не нужны, только доверенность пришли! Пришлешь, мам? Ну все, поняла, поняла! Даю Тошку!

– Ба, – услышала Лиза срывающийся басок. – Ба, ты очень сердишься? Да я знаю, что последний класс! Ты думаешь, я забыл? Лизочек, ну пожалуйста! Очень тебя прошу! Подумаешь? Честно?

Голос явно повеселел.

– Буду ждать, слышишь? Когда позвонишь? И да, еще! Я очень люблю вас и очень скучаю! Ба, а может, приедете на Новый год? А потом вместе домой?

Лиза нажала отбой, опустилась на диван и жалобно посмотрела на мужа.

– Вот так, Герка. Вот так. А ты говорил «ничего не случится». Как ничего не случилось? Ты дурак, Гера?

И Лиза горько заплакала.

* * *

Через два дня Лиза вернулась в Москву и написала заявление об уходе на пенсию, которая подходила через два месяца.

Никто ничего не понял. По каким таким «семейным обстоятельствам», как это – «сколько той жизни» и что это – «пожить для себя»? Откуда такое внезапное и резкое решение, откуда такая срочность?

– Елизавета Владимировна, да вам еще работать и работать! Да и главный на добрый десяток лет старше вас, и понятно, что после ее ухода… Ну, в общем, вы понимаете!

Но сколько ни уговаривали и ни упрашивали, Лиза стояла на своем.

Не рассказывать же коллегам, как одной бессонной ночью она лежала и вспоминала всю свою жизнь.

Всю-всю – и всех-всех.

Мам-Нину, Марию.

Полечку, Ритку.

Дымчика, Лешку, Максима.

Анюту. Тошку. Геру.

Всех, кто в ее жизни был. И тех, кто есть.

И про предательства Лиза думала. Кто оказался предателем – а кто просто слабым. Не все же герои.

Мария? Разве она не платила за свое реше– ние?

Мам-Нина, прожившая трагическую и одинокую женскую судьбу, в чем она ее предала? В том, что скрывала правду? А нужна ли ребенку такая правда?

Полечка, сама пережившая предательство собственной дочери и ушедшая в нечеловеческих му– ках…

Ритка. Стерва, кто спорит. Но итог, итог! Страшный итог. По делам? Наверное. Но как же ужасно!

Дымчик, Максим. Первый – слабый и молодой, это она рассчитывала на него, а он сам на себя не рассчитывал. Максим? Да нет! Он просто разнообразил свою жизнь, пытался объяснить, чтобы она не строила планов… Да, воспользовался ее чувствами, но разве она не была счастлива тогда, разве не родилась как женщина? Да и вряд ли он был предателем по-настоящему: жену и ребенка предать не смог.

Анюта.

Главная боль – острая, непреходящая. Глупая юная девочка, так резко изменившая свою судьбу. Но ведь и на это нужны храбрость и сила. И у нее, Анюты, была своя правда.

А если уж честно… И она, Лиза, хороша! Разве она не давила на дочь, не пыталась согнуть под себя?

Сильным сложно. И слабым непросто… Выходит, сложно всем.

«И у всех своя правда. Их миллион – этих правд. И никого ты, Лиза, пока не простила. А говоришь – сильная. Может, пришло время? Пришло время все отпустить?

Отпустить и дожить спокойно. Не отвлекаясь на обиды. Ты тот еще фрукт, Елизавета, сама знаешь.

Умерь гордыню, укроти нрав, сбей спесь, выкини к черту непримиримость. И заживи наконец с миром в душе.

Выдохни, Лиза. И попробуй быть счастливой. Пора».

* * *

Не обошлось без отвальной.

Лиза заказала все в любимом грузинском ресторане и накрыла в конференц-зале. После – еле утащила цветы и подарки. Спасибо, что помогли донести.

Дома налила полную ванну воды и положила в нее цветы.

– А по вазам уж завтра, простите! Нету сил, миль пардон!

Разделась и рухнула на кровать.

Потолок слегка качнулся и поплыл.

«Напилась. А что, имею право! С моей безупречной репутацией я на все имею полное право!»

Кружилась голова, и хотелось пить. А вставать и плестись на кухню совсем не хотелось…

В темноте Лиза набрала номер мужа.

– Герка, – прошептала она, – ты думаешь, я пьяна? Да ты с ума сошел! Как я могла? Я законная пенсионерка! Герка, все, не ругайся! Да все у меня хорошо! Гер, ты просто послушай! Не будет никакого пьяного бреда! Потому что я как стекло! Да, стекло! Смеешься? Ну-ну. Чистая правда! Гер, ну постой! Очень хочется спать! О господи, что я хотела сказать? Все, вспомнила! Так, три вещи! Три очень важные вещи!

Лиза замолчала на секунду, пытаясь сосредоточиться.

– Итак, первая. Я переезжаю к тебе, в смысле, к нам. Пе-ре-ез-жаю, а не приезжаю! Навсегда, ты не ослышался. Да, навсегда, до самой березки! Что значит «ты уверена»? Герка, милый! Я столько раз меняла свою жизнь! Даже когда была совсем не уверена, что делаю правильно! А тут и говорить нечего! Не только уверена, еще и очень хочу! «Ты прекрасный врач и не имеешь права отказываться от профессии?» А я и не отказываюсь, родной! А Будкевич, наш любимый Сан Саныч? Ты забыл? Он меня ждет! Пойду на полставки, Герка. А остальное время – на огород! Да ладно, не смейся! Найдем, чем заниматься!

Гера что-то отвечал. Удивленное, радостное, торопливое.

– Подожди, – остановила его Лиза. – Теперь второе. Закажи на тридцатое декабря билеты. Разумеется, во Владивосток. Да, на Новый год, ты помнишь, мы говорили? Не помнишь? Ну и ладно, все равно закажи! Что со мной случилось? Да ничего, Гер! Если гора не идет к Магомету…

От избытка чувств Лиза на секунду отняла трубку от уха и приложила к груди, к самому сердцу.

– И третье, Герка. Последнее. Алло, ты меня слышишь? Что значит «конечно», как будто не бывает по-другому! И загород, и ты глуховат. Да ладно, не обижайся – я тоже пенсионерка! Слышишь – и хорошо, тогда продолжу… Так вот, Герка, третье.

Лиза замолчала.

– Я очень тебя люблю. Очень. И кажется, я наконец поняла, что это значит. Но лучше поздно, чем никогда, согласен? Алло, Гер, ты меня слышишь?

Ну что ты молчишь?

Эту историю я посвящаю своему верному другу и единомышленнику, большому поэту и чистому, светлому человеку – моей Ольке, Ольге Б. Той, кто поддерживает меня в самые тяжелые, самые невыносимые моменты жизни, сопереживает, а главное – показывает, как надо жить, чтобы оставаться человеком.

Спасибо!

Мария Метлицкая

Спасибо за выбор книг нашего издательства!

Будем рады вашему отзыву.

Примечания

1

Стихи Б. Окуджавы (прим. ред.).

2

Выбритый круг на макушке головы, который раньше носили католические священники и монахи (прим. ред.).

3

Стихи Вероники Тушновой.

4

Матвеева Новелла. Баллада о гвозде.

5

Удалить (англ.).

6

Цитата из песни Вероники Долиной.

7

Имеются в виду трехлитровые банки.

Content

Мария Метлицкая
Несбывшаяся жизнь. Книга вторая

Часть 1 Всем сестрам по серьгам

Часть 2 Яблоко от яблони

Примечания