Рюноскэ Акутагава

Событие в аду и другие рассказы

© Григорьев М.П., перевод на русский язык

© ИП Воробьёв В.А.

© ООО ИД «СОЮЗ»

Краткая биография

Рюноскэ Акутагава родился 1 марта 1992 года в г. Токио, в районе Кёобаси-ку, Ирибунэ-чоо, в семье зажиточных родителей. Отец его – Кайзоо Ниихара – происходил из военного сословия. Восемнадцатилетним юношей, в 1876 году, К. Ниихара принимал участие в так называемом бунте Хаги. После усмирения бунта он бежал в горы Хаконэ, недалеко от Токио, и здесь занялся молочным хозяйством. Впоследствии он переехал в Токио и расширил свое предприятие, открыв две молочных фермы в Синдзюку и Ирибунэ-чоо. Мать Рюноскэ – Фуку – в девичестве носила фамилию Акутагава, происходя из старинной семьи Акутагава, несколько поколений которой служили при дворе сёогунов Токугава. При рождении Рюноскэ отцу его было 42 года, а матери – 33 года. Так как оба эти возраста суеверными японцами считаются «черными годами», – первый для мужчин, а второй для женщин, – то, чтобы не навлечь несчастья на новорожденного, на семейном совете было решено, в согласии с обычаем, считать младенца подкидышем. Рюноскэ был фиктивно подброшен к Асадзироо Мацумура, управляющему отделением молочной фермы отца в Ниппори.

На девятом месяце после рождения Рюноскэ мать впала в тихое помешательство, после чего Рюноскэ был передан в семью ее старшего брата Мичиаки Акутагава и был усыновлен последним. Район Хондзё-ку, где проживал М. Акутагава, особенно кварталы Сомнзо, Рёогоку, Оокавабата и др., до настоящего времени еще хранят облик городских улиц феодального Эдо. Здесь прошли детские годы Рюноскэ, в атмосфере старинного семейного уклада, царившего в доме приемного отца, и среди наполнявших отцовскую библиотечку старинных книг с фантастическими повестями о чудовищах и привидениях, во вкусе китайской литературы. К этим книгам и к чтению вообще Рюноскэ пристрастился с малых лет. Серенький пейзаж улиц Хондзё и жуткий фантастический мир, раскрывшийся ребенку из книг, оставили неизгладимый след в душе Рюноскэ и отразились в какой-то мере на всем его миросозерцании.

С шести лет он был отдан в детский сад при начальном училище Коотоо, которое находилось рядом со знаменитым буддийским храмом Экооин, а с семи лет Рюноскэ начал ходить и в самое училище. Учился он успешно, но не отличался хорошим здоровьем: был слабосилен, тщедушен, истеричен, часто доходил до состояния, называемого в просторечье «родимчиком». К здоровым физически Рюноскэ питал поэтому зависть, граничившую с ненавистью, в чем он сам признавался.

Посещая начальное училище, Рюноскэ не оставлял чтения, пристрастившись к нему еще больше. Все, что имелось в библиотечке приемного отца, было перечитано. Тогда Рюноскэ стал брать книги на прочтение из ближайшей книжной лавки, Литература была типа лубочной, большею частью переделки из китайских фантастических романов, как «Сайюуки», «Суйкодан» и «Хаккэн-дэн» («История восьми собак»), из романов легкого жанра японских писателей эпохи Эдо-Вакина, Самма, Икку, из драм Чикамацу и т. п.

Одиннадцати лет Рюноскэ лишился матери, так и скончавшейся в состоянии тихого помешательства. Приблизительно с того же возраста Рюноскэ приступил к изучению английского языка и классической китайской литературы. Из японских писателей его умом владел в то время Рока Токутоми, в частности его произведения «Природа и жизнь» («Сизэн то дзинсэй») и «Воспоминания» («Омонда но ки»). К этому же времени относится издание Рюноскэ вместе с другими товарищами по классу школьного журнала «Мир на восходе солнца» («Хино-дэ-кай»), в котором Рюноскэ поместил свои первые рассказы «Великий пират» («Дай-кайзоку»), «Добро пожаловать» («Вэлл-кам»), «Удивительное» («Фусиги»), «Европейские сказки» (Сайёо отогия) и несколько мелких произведений. Журнал просуществовал около гола. Рюноскэ с большим увлечением отдавался сочинительству, сам редактировал журнал и даже рисовал для него обложки.

В 1905 году, четырнадцати лет, Рюноскэ поступил в 3-ью Токийскую губернскую гимназию. Учился он и здесь хорошо, хотя мало уделял времени на приготовление уроков. Большая часть свободного времени у него уходила на чтение, которое становилось все серьезнее и выше по качеству. Его любимыми писателями сделались Кёока Изуми, Соосэки Нацумэ и Оогай Мори, – крупнейшие писатели эпохи Мэйдзи. За свою страсть к чтению, прогрессировавшую в ущерб его физическому развитию, Рюноскэ постоянно подвергался насмешкам товарищей и учителей. Это больно задевало его самолюбие, вызывало в душе протест, отталкивало от школьной среды, заставляло замыкаться в себе, усугубляло одиночество и способствовало развитию гордости. Одновременно росло в его душе отвращение к бедности, о чем Рюноскэ пишет в автобиографическом рассказе «Полжизни Дайдоодзи Синсука» («Дайдоодки Синсукэ но хансай»).

Семья Синсукэ была бедна. Впрочем, это не была бедность людей низшего класса, гнездящихся под одной крышей в многоквартирных домах. Это была бедность людей, принадлежащих к нижнему слою среднего сословия, тянущихся из последних сил, чтобы соблюсти внешние приличия. Отец его, чиновник в отставке, едва сводил концы с концами, живя с семьей в пять человек и прислугой на единственный, если не считать процентов на кой-какие сбережения, доход – пенсию в размере 500 иен в год. Естественно, приходилось во всем соблюдать строгую экономию. Семья размещалась в небольшом доме, правда, имевшем маленький садик и даже забор с воротами, но состоявшем всего из пяти комнат, включая и переднюю.

«Синсукэ рано пришлось испытать вкус бедности, веявшей от его пахнувшего лаком столика с неохотно выдвигавшимся ящиком. Он рано возненавидел ложь, сопряженную с бедностью. Мать, покупавшая пирожные в соседней лавчонке и перекладывавшая их в коробку с маркой первоклассной кондитерской „Фуугецу“, когда требовалось сделать кому-либо подарок, отец, отказывавший ему в покупке китайско-японского словаря под предлогом нежелания потворствовать нездоровым литературным увлечениям сына и читавший ему наставления о пользе экономии и о достоинствах военных видов спорта, – все это отдавало ложью бедности, которую Синсукэ возненавидел лютой ненавистью, оставившей в его сердце неизгладимый след».

По окончании гимназии, в 1910 голу Рюноскэ без экзамена был принят в 1-ый Колледж (Коотоо-гаккоо) на отделение английской литературы. Здесь его товарищами по классу оказались будущие писатели: Масао Кума, Кан Кикучи, Юузов Ямамото, Юзуру Мацуока и др.

Впрочем, в то время у самого Рюноскэ еще не было намерения стать писателем. Больше привлекала его мысль выдвинуться на пути духовного совершенствования, причем сколько-нибудь конкретного содержания в эту мысль Рюноскэ не вкладывал. Путь должны были указать философы, за чтение которых Рюноскэ и принялся. Бергсон его разочаровал, атеистический материализм Ламетри не удовлетворил, «Критику чистого разума» Канта он дочитал лишь до четвертой страницы. Зато Ницше и Шопенгауэр овладели его умом. Но обстоятельному знакомству с философией мешали отсутствие необходимой подготовки, недостаток терпения и склад характера, «слишком чувствительный для того, чтобы довольствоваться пищей отвлеченных понятий». Ощущение, какой-то пустоты в душе не покидало Рюноскэ. По его собственному признанию, он стал пессимистом, еще не познакомившись с произведениями пессимистической философии. В «Афоризмах» Шопенгауэра он нашел своему пессимизму убедительное оправдание.

С писательством дело не ладилось. «Из-под пера не выливалось ничего, кроме междометий». Рюноскэ попробовал взяться за переводы иностранной литературы, но скоро разочаровался и в этом, придя к сознанию, что переводить чужие произведения – то же самое, что ходить в картинную галерею и копировать чужие картины. Среди этих метаний оставалась одна страсть, которой Рюноскэ не изменял: страсть к чтению.

В тогдашнем литературном мире Японии главенствовало течение, получившее название натурализма. В центре внимания читательских кругов были Тургенев, Ибсен, Мопассан. Но Рюноскэ не ограничивался этими писателями; с такой жадностью он читал и Оскара Уайльда, и Теофиля Готье, и Стриндберга, и Романа Роллана, и китайские романы, и романы японских писателей-гуманистов, Наоя Сига и Санзацу Мусякоодзи. Феноменальная память и острый ум помогали Рюноскэ извлекать обильную пищу из этого широкого и разностороннего чтения, на котором воспитывался литературный вкус Рюноскэ и его замечательный литературный стиль. Какую роль играла книга в формировании писательского склада Рюноскэ, можно судить из его собственных слов:

«Книге он был обязан всем. Для познания человеческой жизни он не занимался наблюдением людей на улице. Скорее, для наблюдения проходящих по улице людей, он обращался к изучению человеческой жизни по книге. Возможно, что для познания жизни такой путь был слишком извилист и далек. Но прохожие на улице оставались для него только прохожими. Для него не было другого способа узнать их, кроме как через книгу. Узнать о их любви, о их ненависти, о их тщеславии. Только чтение книг, особенно европейских романов и драм, рожденных концом века, давало ему это познание».

Через книгу к реальности, – вот путь, избранный Рюноскэ и оказавший решающее влияние на характер всего его творчества.

В 1911 году Рюноскэ поступил в Токийский Императорский Университет на отделение английской литературы. Находясь на втором курсе, он вместе с товарищами по факультету – Масао Кума, Кан Кикучи, Юзуру Мацуока, Масаказу Наруса, Юузоо Ямамото и др. предпринял издание (по счету третье) студенческого литературного журнала «Новые течения мысли» («Син-сичоо»). В этом журнале была напечатана первая более или менее зрелая вещь Рюноскэ – рассказ «Старик» («Роонан»), кроме которого были помещены в разных номерах журнала: «Юноша и смерть» («Сэйнэн то си») и переводы – «Валтасар» Анатоля Франса и «Сердце весны» Иецца. На девятом номере журнал прекратился. Вместе с названными произведениями Рюноскэ на страницах других журналов, – «Цветы сердца» («Кокоро но хана») и «Литературный Журнал Императорского Университета» («Тэйкоку Бунгаку»), – появилось еще несколько его рассказов, в том числе «Ворота Расёо» («Расёо-мон»), в котором уже заметны проблески недюжинного литературного таланта. Несмотря на то, что избрание писательского поприща еще не получило у Рюноскэ формы ясно выраженного стремления, вехи на этом пути уже наметились. Решительный поворот произошел позднее, в 1916 году, богатом событиями в жизни Рюноскэ.

В июле этого года Рюноскэ окончил университет и был приглашен преподавателем английского языка в Морское инженерное училище. В феврале того же года, когда Рюноскэ находился еще в стенах университета, им было предпринято новое – четвертое – издание журнала: «Син-сичоо». Сотрудники были прежние. В первом номере журнала был напечатан юмористический рассказ Рюноскэ «Нос» («Хана»), который был отмечен крупнейшим писателем того времени Соосэки Нацумэ, давшим о рассказе восторженный отзыв. C этого рассказа, собственно, и начинает восходить звезда писательской славы Рюноскэ. Ободренный отзывом своего учителя, Рюноскэ с увлечением отдался литературной работе. Из-под его пера один за другим выходят рассказы: «Картофельная похлебка» («Имогаю»), «Носовой платок» («Хан-качи»), «Докладная записка Рёосая Огата» («Огата Рёосай обовакия), „Судьба“ („Ун“) и др., помещавшиеся, кроме „Син-сичоо“, также и в других журналах. Тоненький кружковый журнальчик „Син-сичоо“, обычно в 60–70 страниц, продававшийся по 15–20 сен, неожиданно приобрел вес в литературном мире Японии, благодаря талантливой кучке молодых писателей, объединившихся вокруг него.

В истории японской литературы журнал „Син сичоо“, именно в этом своем четвертом издании, создал целое литературное течение, получившее название „син-сичес-ха“. Сами участники журнала называли себя „неореалистами“, так охарактеризовав смысл этого термина в своем литературном манифесте. „Нас больше не удовлетворяет натурализм, сводящий свои жизненные построения к умственным схемам. Вместе с тем нас не привлекают и гедонисты, и романтики, которые слишком далеко ушли от реального мира. Мы желаем видеть жизнь такой, какой она есть, заранее отрешаясь от всяких предвзятых схем. Первым необходимым условием для этого является наличие не искривлённого, острого и ясного интеллекта. Мы стоим за полное и свободное раскрытие возникающих эмоций и психологических феноменов и не допускаем никакого насилия над ними. В этом и заключается неореализм“.

Отличительными признаками этого течения являются психологизм, субъективизм и даже эготизм, пронизывающий произведения писателей „син-сичоо-ха“. Отсюда берут начало их попытки нового, по существу произвольного, истолкования действительности. Отсюда же вытекает их пристрастие к темам историческим, по отношению к которым они чувствовали себя наиболее свободными в выборе материала. Охотно черпал из истории материал для своих рассказов и Рюноскэ Акутагава, особенно в первой половине своей писательской жизни. Много таких рассказов помещено в его сборниках „Ворота Раско“ („Расес-мок“ вышел в 1917 г.), „Марионеточный артист“ („Кайрайси“ 1919 г.) и „Вращающийся фонарь“ („Кала-добро“ 1920 г.). Среди этих рассказов выделяются „Сайгов Такамори“, „Событие в аду“ („Даитоку-хан“), „Смерть христианина“ („Хоскёонии на си“), „Еретик“ („Дзясюумон“), Паутинка» («Кука на нтов»), «Мандарины» («Микан»).

В феврале 1918 года Рюноскэ женился на Фуми Цукамото, а в следующем году оставил должность преподавателя английского языка в Морском инженерном училище и перешел на службу в газету «Токио Ничи-ничи» на должность литературного корреспондента. С этого времени он отдается исключительно литературной работе. Один за другим выходят в свет его новые рассказы, многообразные по темам, всегда с занимательной фабулой. Формы произведений Рюноскэ не менее разнообразны: детские сказки, легенды, фантастические рассказы, реалистические новеллы, исторические повести и т. п. Все эти произведения поражают своей архитектурной слаженностью, изящным стилем, парадоксальным истолкованием явлений человеческой психологии, порою легким юмором. Отношение к человеку и всему человеческому – отнюдь не оптимистическое, а проникнутое скепсисом и острой иронией, часто переходящей в сарказм. Освещенные творческим прожектором, направленным всегда с неожиданной стороны и под неожиданным углом, внутренние импульсы человеческого поведения извлекаются на поверхность и предстают читателю в самом неожиданном виде, иногда фантастически окрашенном.

По существу же жизнь человеческая, сама по себе, кажется Рюноскэ пустой, бессодержательной и скучной. Интерес и значение она приобретает лишь постольку, поскольку может быть преображена в лаборатории чистого искусства, куда, по мнению Рюноскэ, и должен спасаться писатель. Впрочем, ему не чуждо и понимание всей призрачности и безысходности такого пути. Вот как говорит Рюноскэ о своем литературном двойнике в «Жизни одного глупца» («Аруахоо но иссёо»):

«В двадцать девять лет он уже не мог найти в человеческой жизни ничего светлого. Вольтер предоставил ему искусственные крылья. Расправив их, он легко вознесся в небо. Все радости и печали человеческой жизни, освещенные лучами разума, остались где-то внизу, под ногами. Бросая сверху на неприглядные городские улицы свои парадоксы и улыбки, он все выше и выше летел в небесном просторе прямо к солнцу, словно забыв о том древнем эллине, который погиб, упавши в море, когда солнце попалило его искусственные крылья»…

В 1921 году вышел новый сборник рассказов Рюноскэ «Ночные цветы» («Яраи-но-хана»), в котором, в числе прочих, были помещены рассказы «Вальдшнеп» («Ямасиги»), «Зоологический сад» («Дообуцуен»), «Осень» («Аки»), «Христос из Начкина» («Нанкин-но-Кристо») и др. В произведениях этого времени уже заметен разлад, происходящий в душе Рюноскэ. Сознание бесперспективности пути, уводящего от жизни в область «чистого искусства», начинает отражаться на тематике: писатель постепенно отходит от чистой фантастики и обращается к темам реалистическим.

В марте 1921 года Рюноскэ был командирован газетой «Токио-Ничи-ничи» в Китай и совершил поездку по Хэнаньской провинции, побывав в Шанхае, Ханькоу, Пекине и других городах. Впечатления от поездки вылились в форму записок путешественника, вышедших в свет в 1925 году под заглавием «Записки о путешествии по Китаю» («Сина-юуки»).

В Китай Рюноскэ поехал полубольным, не оправившись от гриппа, в Шанхае заболел. сухим плевритом и три недели пролежал в больнице. По возвращении в Токио Рюноскэ чувствовал постоянное недомогание, усугублявшееся припадками неврастении, и осложненное появившимися впоследствии новыми физическими недугами. Однако, Рюноскэ не прекращал литературной работы. В 1923 году вышел сборник его рассказов «Весеннее платье» («Сюмпуку»), в котором были помещены «Праведная кончина» («Оодзёо змаки»), «Улыбка богов» («Ками-гами но бисёо»), «В зарослях» («Ябу но нака») и другие рассказы.

Болезни, пережитое в сентябре 1923 года страшное землетрясение, смерть нескольких близких людей, семейные неудачи – все это способствовало усилению мрачных настроений Рюноскэ и обостряло его неврастению. Рюноскэ страдал от бессонницы и вынужден был постоянно прибегать к вероналу. Так, в 1926 году он писал своему другу: «Бессонница не проходит, мучаюсь уже два месяца. Две ночи не сплю, на третью засыпаю от изнеможения, на четвертую опять не могу сомкнуть глаз». К бессоннице присоединилась, наконец, мания преследования. Произведения последних лет жизни говорят о сильных нравственных и физических страданиях писателя и свидетельствуют о прогрессирующем душевном распаде и об отчаянных поисках выхода из него. Любопытно отметить его попытки, именно в эту пору, ближе подойти к пониманию христианства, которым Рюноскэ интересовался и раньше, но исключительно только с точки зрения утилитарно-писательской. Столкновение идей христианских с особенностями национального мышления дало Рюноскэ целый ряд острых тем для рассказов «Еретик» («Дзясюумон»), «Улыбка богов», «Дневник воздаяний за добро» («Хоронки»), «Смерть христианина» («Хоокёонин но си»), «Человек с Запада» («Сэйхоо но хито») и др. Но на пути обращения к вере Христовой лежала непроходимая пропасть: душевная опустошенность, упорная нигилистическая настроенность и непомерная гордыня ума, толкавшие Рюноскэ даже на бунт против Бога. «Все окружающее противно. Противен я сам себе. Как мучительно жить и смотреть на все это. Но человек вынуждается жить так, как есть. Если все считать за дело рук Бога, то это дело представляется какой-то злой насмешкой… Иногда приходит мысль: да стоит ли продолжать существование, когда все так устроено. Начинаешь даже думать, что лучше покончить с существованием, чтобы этим отомстить Богу», – пишет Рюноскэ своему другу Кёо Цунэкоо в феврале 1925 года.

О страшной драме, переживавшейся мятущейся душой, не находящей никакой опоры в жизни, ярко свидетельствуют произведения, написанные Рюноскэ в 1927 году: «Диалог во тьме» («Анчуу мондоо»), «Зубчатое колесо» («Хагурума») и «Жизнь одного глупца». В них раскрывается трагедия человека, осознавшего до конца, что нигилистическое отношение к жизни и бегство от нее в мир «чистого искусства», по существу оказавшийся миром пустых фантасмагорий, завели в тупик, выхода из которого нет.

24 июля 1927 года Рюноскэ Акутагава покончил счеты с этой «бессмысленной, мерзкой, скучной человеческой жизнью», приняв сильную дозу веронала.

После Р. Акутагава осталось богатое литературное наследство, состоящее более чем из двухсот отдельных произведений. Эти произведения создали в истории японской литературы целую эпоху, получившую название литературной эры Тайсёо.

М. П. Григорьев

Событие в аду

1

– Нет, таких персон, как сиятельный князь Хорикава, не бывало еще на свете, да навряд ли когда и будут. Говорили, будто перед тем, как им родиться, матушке-княгине сонное видение было: явился им будто сам бог Дайтоку-Мёо-Оо [Один из пяти богов-хранителей буддийского культа; изображается шестиликим, шестиркуким, восседающим на белом быке с мечом, копьем, колесом и жезлом в руках. – Здесь и далее примеч. переводчика] и стал у ихнего изголовья. Так что, изволите видеть, уже по самому рожденью своему князь отличались от обыкновенных смертных. Да и все дела у них такие были, что нашему уму никак вместить невозможно. Взять к слову хотя бы имение князей Хорикава. Посмотреть только: этакой размах, этакое величие! Ширь! Раздолье! Уж не знаю, как и выразить: есть что-то смелое такое, дерзновенное, для нас— простых смертных – уму непостижимое. А вот находятся же охотники языком почесать: ставят князя за норов ихний да за дела на одну доску с императорами Ши и Ян [Легендарные императоры Китая]. Это, как говорится в пословице: взялись слепые о слоне судить, руками без толку водить. А у князя и в мыслях того не было, чтобы самим лишь во славе жить да в роскоши. Широкая натура были: о самом маленьком человечке, бывало, не забудут, позаботятся, и даже удовольствия, надо сказать, тогда лишь признавали, когда со всеми вместе им предаваться могли.

Оттого, наверное, и выходили князь здравыми и невредимыми из таких историй, как, скажем, встреча с ночной процессией чертей в Большом Дворце, что на втором проспекте. Да повстречайся князю хоть привидение самого левого министра Тоору [В лестнице государственных чинов в старой Японии после первого министра – «дадзео дайдзин» – следовали правый и левый министры – «удайдзин» и «содайдзин»], что появлялось, говорят, по ночам в знаменитом дворце Кавараин на третьем восточном проспекте, – в том самом, где парк еще устроен по точному подобию Сиогама в провинции Мичиноку, – так, я думаю, стоило бы князю только прикрикнуть, как от привидения и след простыл бы. Недаром жители Киото о ту пору все, от мала до велика, при одном имени князя в благоговейный трепет приходили, будто от второго пришествия Будды, – таким они пользовались влиянием и могуществом.

Раз как-то возвращались князь с одного пира, – устроен был по случаю цветения сливы в ихнем саду, – и вырвался у них из колесницы бык. А тут на грех старик какой-то подвернулся. Ну, бык его и потрепал маленько. Так говорят, старик тот даже руки сложил от умиления, что князеву быку на рога попасть сподобился. Такие-то дела! Много всяческих историй оставили по себе князь в назидание потомству. На одном пиру тридцать белых коней отборных гостям подарить изволили. Как закладывали мост через реку Нагара, под мостовыми стойками любимого своего мальчишку-прислужника живьем замуровать приказали [Старинный обычай человеческих жертвоприношений при закладке мостов и замков]. Китайского монаха, что завез врачебное искусство Хуа-То [Знаменитый врач в древнем Китае], у себя на лядвее нарыв гнойный взрезать заставили. Да ежели начать перечислять все ихние дела, так и конца-краю им не будет. Много было разных удивительных историй, но нет среди них страшнее истории с ширмой под названием «Событие в аду», – в княжеском роду она теперь сокровищем фамильным почитается. На что уж хладнокровны были князь, – ни при каких-то обстоятельствах, бывало, не взволнуются, – но тут и они потрясены были приметно. А что до нас касается, до ихних холопьев ближних, так нечего и говорить, – вот когда узнали мы, как это душа в пятки уходит. К примеру, взять меня: двадцать лет служил я их сиятельству, но ничего страшнее в жизни не видывал.

Однако, прежде чем начать эту историю, расскажу я вам про художника Иосихидэ, что написал эту самую ширму «Событие в аду».

2

Есть еще, пожалуй, люди, что до сих пор помнят Иосихидэ. О ту же пору это был художник знаменитейший. Говорили о нем, нет-де человека, который превзошел бы его в кисти. Случилась же с ним история эта, когда был он уже на склоне пятого десятка. С виду Иосихидэ был маленького роста, сморщенный такой, худющий, кожа да кости, а норовом преядовитый старикашка. Как появился при дворе сиятельного князя, так ходил все больше в охотничьем костюме «каригину» гвоздичного цвету, да в маленькой шапочке, «моми-эбоси» с высоким верхом. Наружности был самой мерзкой, но что всего в нем было неприятнее и сразу всем в глаза бросалось, так это губы, красные-красные, совсем не как у старика, и чудилось в них что-то жуткое, звериное. Говорили, будто от карминной краски это, потому что он-де беспрестанно кисть в губах мусолит, да кто его там знает! Другие же, позлее на язык, уверяли, будто и ухватки то у Иосихидэ совсем, как у мартышки. И даже кличку ему такую дали: «Мартын-хидэ».

Надо вам сказать, что с этой кличкой «Мартын-хидэ» связана одна история. Была у Иосихидэ единственная дочка, девочка годов этак пятнадцати. Служила младшей горничной в покоях князя. И совсем не в отца пошла девчурка, – милая была такая, ласковая. То ли от того, что матери лишилась рано, но отзывчивая была она на редкость, развитая не по годам и умница от рождения, даром что годами малая. Оттого и с ней все обходились ласково, – и сама княгинюшка и другие горничные.

Как-то раз прислали в княжий дом в подарок из провинции Тамба ручную обезьянку. И надо ж было маленькому князю дать обезьянке прозвище «Иосихидэ». И без того то препотешная была зверюга, а тут еще эта кличка, – умора да и только. Всяк, кто ни завидит ее в усадьбе, просто от смеху удержаться не может. Да добро бы только смеялись, а то чуть-что так издеваться еще начнут. На сосну ли во дворе вскарабкается обезьянка, на циновки ли в лакейской напачкает, только и слышно: Иосихидэ, да Иосихидэ!

Ну-с, в один прекрасный день идет это дочка Иосихидэ по длинному коридору. В руке ветку ранней сливы держит с распустившимися алыми цветочками, а к ветке письмецо привязано [Изящный способ доставки писем в старину]. Вдруг видит: издалека, со стороны двери, несется к ней стрелою обезьянка эта самая «Иосихидэ», ковыляет от чего-то, ногу вывихнула что ли, – даже на столб вскарабкаться не может, как обычно. А за нею маленький князь бегут, гонятся с прутом в руке, кричат: «Держи ее, лови! Воровка! Мандарин утащила!» Дочка Иосихидэ сначала-то оторопела, а потом видит: подбежала обезьянка к ней, в подол вцепилась скулит жалобным голоском, – жалко стало ей зверюшку, не стерпела. Одну ручку с веткой вперед вытянула, загораживает, а другою длинный рукав своего лилового «учиги» откинула легонько, подхватила нежно обезьянку, над маленьким князем наклонилась и говорит ему ласковым голоском:

– Смилуйтесь, ваше сиятельство, животное, ведь, беззащитное…

А маленький князь от бега-то разгорячились, личико нахмурили, ножкой два-три раза топнули!

– Ты что это потакаешь? Мартышка-то воровка, мандарин утащила.

– Животное, ведь… – еще раз проговорила девочка, а потом усмехнулась этак грустно: – и зовут-то ее «Иосихидэ»… Так и кажется, будто папашу моего обижают. Как же мне глядеть-то…

И так это решительно проговорила, что маленький князь не выдержали, уступили:

– Ну, коли так… Коли за отца просишь, так и быть, – помилую.

Промолвили это неохотно, а сами прут на пол бросили и пошли ни с чем туда, откуда прибежали, – к двери коридорной.

3

С тех пор и привязались друг к дружке дочка Иосихидэ и эта обезьянка. Был у девочки бубенчик золотой – в подарок от княжны достался; она его на красивой красной ленте обезьянке на шею подвязала. И обезьянка опять же только возле девочки и трется и, хоть ты что, ни на шаг от нее не отходит. Раз как-то простудилась девочка, занемогла, в постель слегла. Так что вы думаете? – обезьянка у ней в головах приспособилась, и уж не знаю, показалось мне так или что, только вижу: сидит, мордочка грустная такая, и все ногти себе грызет.

И удивительное дело: никто не стал больше дразнить обезьянку, как бывало прежде. Напротив того, – ласкать ее стали, а под конец даже сам маленький князь, смотришь, – то персимон ей бросят, то каштан, а когда один самурай пнул было ногою обезьянку, так они очень даже осерчать изволили. Дальше – больше, дошло дело до того, что старый князь однажды призывают к себе дочку Иосихидэ, да велят, чтобы вместе с обезьянкой явилась. Говорят, доложил кто-то их сиятельству, как сынок их на самурая гневаться изволили, князь тогда же, должно быть, и узнали, отчего стала девочка ласкать обезьянку.

– Примерная дочь, награды достойная, – похвалили князь и приказали одарить ее исподней одеждой малинового цвета – «акомэ».

А обезьянка тут как тут: принесли «акомэ», а она – что вы думаете? – ладошки лодочкой сложила и себе на голову: благодарим покорно, значит. Князь при виде этого еще в большее благодушие пришли. Стали князь с тех пор оказывать дочке Иосихидэ особое благоволение. И вовсе не оттого, что приглянулась им девочка, как пошли потом болтать языки долгие, а в поощрение за ее ласку к обезьянке, да за родительское послушание, да за сердце ее доброе. Впрочем, расскажу я вам потом, откуда взялись эти толки, нет в том ничего мудреного. Теперь же доложу одно: не такого князь были происхождения, чтобы снизойти до смазливенькой девчонки – дочки живописца какого-то.

Ну, так то-с. Удостоившись княжеских похвал, вернулась дочка Иосихидэ к себе. Умница была девочка, – так сумела повести себя, что даже зависти у прочих горничных не вызвала. Напротив того, еще больше стали все ласкать и ее и обезьянку, а особенно княжна: ни на шаг от себя ее не отпускают, и как ехать на колеснице на зрелища или еще куда, уж непременно ее с собой возьмут.

Но довольно пока про дочку Иосихидэ, а обратимся снова к отцу ее.

В скором времени, как я вам уже сказал, обхождение с обезьянкой стало у всех самое приветливое. Что же касается Иосихидэ, то по-прежнему никто-то его не любит, чуть-что Мартыном-хидэ за спиной обзывают. И не одна лишь челядь дворовая, – их священство «соозу» [Одна из высоких степеней буддийского монашества] Иокогава и те терпеть не могли Иосихидэ и при одном его имени в лице даже менялись, словно при виде нечистого. Ходили, впрочем, слухи, будто причиной было то, что Иосихидэ изобразил как-то житие их священства «соозу» в смехотворном виде на картине. Да мало ли чего болтают люди, так ли это было на самом деле или нет, сказать вам затрудняюсь. Одним словом, у кого только ни спроси про Иосихидэ, никто-то о нем хорошо не отзовется. Если же кто не говорил о нем худого, так это разве двое-трое приятелей его, такие же как и он живописцы, да еще те, кто не знали, что за человек Иосихидэ, а судили о нем только по его картинам.

Да правду сказать – за что было любить его: наружности был он самой пакостной, а пуще всего за дурной норов его ненавидели. Что тут изволите поделать: что посеешь, то и пожнешь, как говорится.

4

Норовом же, надобно сказать вам, был он человек жадный, скупой, бесстыдник и лентяй, алчности неутолимой, а пуще того заносчивый, чванливый, до того нос задирал – я-де первый художник Японии, – что просто нет терпения. И добро бы только в живописи, еще куда ни шло, так нет: в своей гордыне дьявольской все-то он обычаи людские, все обряды высмеет. Рассказывал один ученик Иосихидэ: пригласили в некий знатный дом гадалку прорицательницу знаменитую, из Хигаки. Вызвала она духа. Вот вселился дух в нее и устами ее всяческие прорицания вещает страшные. А Иосихидэ и в ус не дует: взял кисть да тушь, что были под рукой, сидит да зарисовывает страшное лицо прорицательницы – во всей доскональности. Подумать только, мести духа и той не устрашился человек, – за ребячьи сказки все это почитал.

А то богиню Киссёотен [Богиня красноречия и ума] в образе плясуньи какой-то гулящей напишет или бога Фудоо Мёо-Оо [Один из богов-хранителей в буддийском культе. Изваяние его ставят в центре других священных фигур. Изображается на фоне пламени с гневным лицом, в правой руке – меч, поражающий дьявола, в левой – вервие] изобразит бродягой, выпущенным из узилища, – вот какие штуки непотребные выкидывал. А начнешь его корить, куда тут – еще куражится: – Где, говорит, это слыхано, чтобы боги, рукою Иосихидэ изображенные, ему же и наказание с неба посылали! Ученики Иосихидэ и те руками разводили. Сам видел я, как многие из них спешили убраться от него скорее по добру да по здорову, – загробного возмездия страшились. Одним словом, заносчивости в нем этой было, – не оберешься. Думал человек, что нет людей умнее его на свете.

Что же касается до живописи, так тут и говорить нечего, какая спесь обуревала человека. Надобно сказать вам, что, действительно, в картинах Иосихидэ и манера его писать и краски, – все было не как у прочих живописцев: И которые имели зуб против него, так те за это его шарлатаном величали.

Попадешь, бывало, в их компанию, – каких только чудес не наговорят! У старинных-де мастеров – Каванари там или Ямаока, – уж если написана, положим, слива, у деревянной калитки в цвету стоящая, так от нее-де в лунные ночи даже аромат исходит. А ежели изображен придворный, играющий на флейте, так даже звуки флейты, дескать, бывают слышны, А станут о картинах Иосихидэ судить, каких только страстей не наслушаешься! Сказать к примеру: есть у Иосихидэ картина, называемая «Хождение души по пяти кругам жизни и смерти». Написана она на воротах храма Рюугайдзи. И вот говорили, будто, кто проходил под теми воротами ночью, тому бывали слышны вздохи и всхлипывания дев небесных. Были даже и такие, что собственным носом обоняли запах тлена, как бы от трупов исходящий. А то передают еще, приказали как-то князь Иосихидэ писать портреты с придворных дам. Так что бы вы думали? – не прошло трех лет, как все, кто был изображен на тех портретах, одна за другой перемерли. Какая-то болезнь неведомая с ними приключилась: стали все такие, словно у них души кто повынимал. Злые языки и говорили: это, мол, самое верное свидетельство, что у Иосихидэ картины от нечистого.

А Иосихидэ от этих слухов только пуще спесью надувается, – говорил я вам уже: любил: человек делать все наперекор другим.

Как-то раз говорят ему князь в шутку:

– Посмотрю я на тебя, Иосихидэ, просто страсть у тебя какая-то к безобразию.

А Иосихидэ скривил этакой противной усмешечкой губы свои красные и отвечает дерзко:

– Правильно изволили заметить! Только, говорит, не всякому художнику дано понимать красоту в безобразии.

И как только язык у человека повернулся сказать этакую дерзостную вещь в присутствии сиятельного князя, – будь ты хоть распропервый художник Японии! Недаром же тот самый ученик, о ком давеча упомянул я вам, дал исподтишка учителю своему прозвище за его гордыню непомерную – «Чира-эйдзю». А это, изволите знать, в древности в Китае демона одного так звали длинноносого – «Чира-эйдзю», – имя его оттуда к нам проникло.

Надобно, однако, вам сказать, что и у Иосихидэ, у этого отступника беспутного, которому и названия то подходящего не сыщешь, было все-таки одно человеческое чувство.

5

Дело в том, что Иосихидэ любил безумно свою дочку единственную, что служила младшей горничной у князя. Девочка, как говорил я вам, была на редкость ласковая, о родителе своем заботливая, но и отец болел о ней душой не меньше. Смотришь на него, бывало, и глазам своим не веришь: человек даже на храм гроша ломаного не пожертвует, а как дочке платье справить или там украшенье головное, – швырял деньги не жалея. Впрочем, вся любовь Иосихидэ к дочке только в том и заключалась, чтобы ласкать ее да холить, а чтобы о женихе хорошем для нее позаботиться, то даже и не помышлял об этом. Какое там! Заведись, пожалуй, у девицы воздыхатель какой, чего доброго еще подослал бы из-за угла убийц наемных, – всего можно было ждать от этого человека. Когда по княжьей милости назначили девчурку младшей горничной, отец был страх как недоволен и первое время все насупленный пред княжьи очи появлялся. Должно быть, этот вид его и дал тогда пищу толкам, будто князь противу воли отца приблизили к себе девицу, красотой ее-де увлеченные.

В слухах этих, конечно, и доли правды не было, но верно было то, что Иосихидэ, болея за дочку сердцем, всячески старался вернуть ее домой.

Приказали как-то князь Иосихидэ отрока Мондзю [С санскритского – «Маньчжушри». В буддийском культе – один из бодисатв, изображаемый обычно сидящим по левую руку от Сакья-Муни на лотосе или на льве, с мечом в правой руке и цветком лотоса в левой. Почитается божеством ума] на картине изобразить. Писал его Иосихидэ с одного любимейшего князева прислужника-мальчишки. Картина вышла удачная, князь остались ею много довольны и говорят милостиво Иосихидэ:

– Проси себе в награду чего хочешь. Все дам, говори, не стесняйся.

А тот почтительно отвечает:

– Ваше, говорит, сиятельство, будьте милостивы, дозвольте дочку взять обратно. Так и сказал! Как вам это понравится! Ну, служи дочка его где-нибудь в чужом доме, еще куда ни шло: любовь отцовская и все такое. Но чтобы самому светлейшему князю Хорикава, к особе которых девочка приближена, да такою просьбой докучать, чтобы домой-де отпустили, – да где же это видано?

Уж на что великодушны были князь, но только, видно, такой ответ им очень не по сердцу пришелся; посмотрели они молча на Иосихидэ и говорят:

– Не бывать тому! – сказали, как отрезали, и резко с места встали.

И так ведь раз пять повторялась эта история, – и до того и после того. Припоминаю я теперь, стали князь с тех пор смотреть на Иосихидэ все холоднее и холоднее. А девчурка, всякий раз, бывало, как спустится на черную половину, закусит зубками рукав своего «учиги», сидит, всхлипывает, слезами заливается: за отца, должно быть, очень беспокоилась. А слухи про любовь князя к дочке Иосихидэ оттого лишь пуще разгораются. Под конец стали даже говорить, будто самое происхождение ширмы «Событие в аду» тому лишь и обязано, что воспротивилась тогда девчурка воле княжеской. На самом деле ничего подобного конечно, не было.

Думается мне, из-за того не отпускали князь дочку Иосихидэ к отцу, что судьбе ее жалостной сочувствовали. Должно быть, полагали они по милости своей: чем сидеть девчонке у отца, в упрямстве закоснелого, пусть живет лучше в княжеском доме, хоть нужды ни в чем испытывать не будет. С большим благоволением князь к ней относились, это доподлинно, да девчурка-то уж больно ласковая была. А насчет того, будто любовью плотскою они к ней воспылали, так это выдумки людские. И не выдумки даже, а сказать прямо – ложь черная.

Так то-с. После этого разговора о дочери в большую немилость впал Иосихидэ у князя. И вот тогда-то и случилось, что призвали его князь к себе, и не знаю уже, по каким соображениям, приказали ему написать ширму эту самую – «Событие в аду».

6

Вот назвал я вам ширму – «Событие в аду», а у самого так и встают перед глазами ужасы, на ней изображенные. Есть и у других художников картины под таким названием, но ежели сравнить с ними картину Иосихидэ, то она прежде всего замыслом своим от них отличается. Представьте вы себе этакую ширму складную. В одном углу ее ма-ахонькие фигурки расположены – это десять царей [Десять царей загробного мира, правящих десятью областями, по которым суждено мытарствовать душе покойного] с приближенными, а по остальному полю вихри огненные так и крутят, так и свирепствуют, и кажется вам, будто даже гора, мечами утыканная, и дерево кинжальное [Места пыток для грешников, в буддийском аду] – и те вот-вот займутся и тлеть начнут. Куда ни кинешь взглядом, везде огонь, – так и полышет ярким полымем, дым от него валит клубами, черной тушью пущенный, искры, золотой краской набрызганные, снопами летят. И только желтые да синие фигуры служителей адовых, одетых на китайский манер, то там, то сям пятнами раскиданы по полю огненному.

Уже один этот общий вид картины способен поразить взор человеческий – до чего смелый размах кисти! Что же касается отдельных фигур грешников, которые в этом пекле адовом в мучениях корчатся, то ничего подобного вы не увидите на других картинах. Почему? – а потому, что среди множества грешников изобразил Иосихидэ людей всякого рангу: от блистательных сановников придворных и всяческих персон знатных до самых последних нищих и отверженных. Тут вам и вельможи в пышных одеяниях, и молодые нежные девушки дворцовые, в целый ворох платьев облеченные, и бонзы с ожерельями из четок на шее, и ученики-самураи на высоких гета [Деревянная обувь в виде дощечек на подставках], и девочки в длинных одеждах, и звездочеты-гадатели со священными бумажными полосками в руках, – кого-кого только здесь нет, всех и перечесть невозможно.

И все эти люди, словно листья, бурею гонимые, в вихрях пламенных и дымных мечутся, отданные на терзание слугам адовым с бычьими и лошадиными мордами. Тут, смотришь, женщина острогой за волосы подхвачена, ноги, как у паука, поджаты судорожно, – должно быть жрица-прорицательница. Там мужчина головою вниз висит на манер нетопыря, в грудь копьем пронзенный, – не иначе как правитель нерадивый. Есть, которых розгами железными стегают, есть, которые скалой придавлены лежат. Есть терзаемые клювами птиц чудовищных, есть ввергнутые в пасть дракону ядовитому. И сколько грешников в аду, столько им и казней всяческих отпущено.

Но что приметнее всего на ширме выделяется и жутким видом своим взоры привлекает, – так это колесница, запряженная быком. Летит она вниз по самой середине ширмы, закрыла наполовину верхушку кинжального дерева, торчащую как клык звериный, а на ветвях того дерева тоже тела грешников висят, гроздьями нанизанные. Адским вихрем у колесницы бамбуковую штору откинуло, а внутри – девушка прекрасная виднеется: черные волосы длинные-предлинные в пламени развеваются, пышные одежды сверкают, затмевая великолепием своим одеяния самых знатных дам, придворных. В адских муках она вся извивается, голова у ней назад запрокинута, шея белая напоказ выставлена. И нет самого малого места во всей фигуре этой девушки, в колеснице заключенной, что не говорило бы о страшных муках пекла адова. Вот в ней-то, можно сказать, в одной этой фигуре человеческой, весь ужас огромной картины-то и собран. И таким она вдохновением божественным пронизана, что глядишь на нее и чудится, будто звенит в ушах у вас истошный вопль этой девушки, так вот и отдается.

О-о-о-ко-хошеньки! Тут-то вот, в фигуре этой самой все как раз и кроется. Из-за чего ведь вся история то страшная эта возгорелась, как не из-за того, чтобы фигуре этой быть написанной. Не случись ее, этой истории, да разве мог бы кто изобразить с такою живостью все муки адовы, – будь это хоть сам Иосихидэ. Да-а, написать-то он ширму написал, да зато потом такой ценой ужасной заплатил, что одно только ему и оставалось— жизни своей решиться. Изобразил человек, можно сказать, тот ад, в который после суждено было ему же самому быть ввергнуту, – ему, Иосихидэ, первому художнику Японии…

Однако, я увлекся малость, поспешил вам описать картину этой ширмы удивительной, а порядок-то рассказа своего нарушил. Вернусь опять к тому, как приказали князь Иосихидэ изобразить картину ада.

7

Прошло таким образом месяцев пять шесть. Иосихидэ в княжеские хоромы и глаз не казывал, все картину писал для ширмы. И удивительно: такой, казалось бы, любящий отец, а вот подите ж, как примется, бывало, за картину, так даже на дочку свою и на ту смотреть не хочет. Рассказывал мне тот самый ученик, о котором давеча говорил я вам: как засядет Иосихидэ за работу, так словно дух лисицы в него вселится [По японскому поверью лисица обладает свойствами оборотня и, вселяясь в человека, может заколдовать его], право. И, в самом деле, ходили тогда слухи, будто Иосихидэ оттого и прославился в художестве, что дал обет какой-то великому богу Фукутоку [Бог счастья, которому в Японии строят храмы с каменными изваниями лисиц при входе]. Были, говорят, тому и доказательства: кой-кому удалось подглядеть, как во время работы над картинами бывал он окружен таинственными фигурами лисиц-привидений. Вот и понятно, отчего, берясь за кисть, он забывал про все на свете и ни о чем не думал, кроме как довести картину до конца. Запирался он тогда в своей каморке, дни и ночи в ней просиживал, на свет Божий и очей не казывал.

Когда же взялся он писать картину «Событие в аду», так до того в своем увлечении дошел человек, что просто уж ни на что не похоже стало. Не в том дело, что он и днем сидел у себя в каморке с закрытыми ставнями и при свете фонаря либо таинственные краски смешивал, либо фигуры учеников зарисовывал, заставляя их одеваться в разные одежды. На такие штуки бывал способен он и раньше, когда вообще садился за работу, не только когда занялся ширмой «Событие в аду».

Вот, например, писал он картину «Хождение души по пяти кругам жизни и смерти» для храма Рюугайдзи, так был с ним такой случай: на улице валялось тело мертвое, люди добрые проходят мимо, глаза в сторону отводят, чтоб не видеть, а он расселся спокойно перед трупом, сидит и зарисовывает себе все до мелочей: руки, ноги покойника, тленом тронутые, – все до единого волоска, ничего не пропуская.

Когда же бывал он в крайности своего увлечения, то не всякий даже и представить может, до чего доходил этот человек. Только обо всем подробно вам рассказывать теперь не хватит времени, а ежели доложить вам главное, то вот какие, например, истории бывали.

Сидит как-то один ученик Иосихидэ, тот самый, о ком я говорил вам давеча, и краски растирает. Вдруг входит учитель и говорит ему:

– Я маленько прилягу, говорит, – соснуть хочу. Только что-то мне, говорит, все сны худые снятся это время.

Что ж, ничего в том удивительного нет, – ученик и отвечает ему, рук от работы не отрываючи, так, из вежливости только:

– Вот как? – говорит.

А Иосихидэ скучный такой с лица, как никогда.

– Так вот, пока я сплю, не посидишь ли ты у меня в изголовье, а?

А сам вроде как конфузится. Ученик даже подивился: что это, мол, с учителем сталось, – снов боится, никогда с ним этого прежде не бывало.

Посидеть, конечно, дело немудреное.

– Ладно, – говорит.

А учитель опять же с беспокойным видом:

– Так ты сию минуту, говорит, и приходи в покои. Ежели же явится еще кто из учеников, то ты не пускай ко мне, пожалуйста.

Нерешительно так говорит. А покои-то его и была та самая комната, где писал Иосихидэ свои картины. Ставни в ней в тот день, как всегда, наглухо закрыты были, словно на ночь, – только один фонарь тускло мерцал в темноте. Кругом по стенам створки этой самой ширмы порасставлены и на них углем контуры фигур набросаны. Пришли они туда. Иосихидэ тотчас прилег, подложив руку под голову, и заснул крепким сном, как спит человек, когда до смерти умается. Только не прошло и получаса, слышит ученик, сидя у него в головах, – звуки какие-то доносятся, да такие жуткие, что и словами не выразить.

8

Сперва какое-то мычание глухое донеслось, а потом слова отрывочные послышались, будто утопающий, в воде захлебываясь, выкрикивает:

– Чего?.. Меня зовешь?.. Куда? Куда зовешь? В преисподнюю… В пекло адово… Ты кто? Кто это зовет? А-а, вот ты кто…

Ученик даже руку позадержал невольно, краски растираючи; не по себе ему стало, заглянул он сбоку учителю в лицо, видит: лицо его морщинистое побледнело, пот на нем крупными каплями проступил, рот раскрыт, будто воздуху не хватает, губы пересохшие и зубы редкие видать. И что-то бегает у него во рту, двигается быстро-быстро, точно за веревочку кто-то подергивает, – а это, видите ли, язык его ворочается. И слова отрывочные с этого-то языка, значит, и слетают.

– А-а, ты вот кто… Так это ты? Я так и знал…Что, за мной пришел?.. Зовешь значит… в ад зовешь? В аду… в аду дочка меня ждет…

Тут такая жуть разобрала ученика, что даже померещилось ему, будто тени какие-то неясные уродливые скользят, спускаются со створок ширмы. Протянул он поспешно руку к Иосихидэ и давай его тормошить, что мочи есть. А тот все бормочет себе во сне, не просыпается. Ученик собрался с духом, схватил чашку с водой, в которой кисти моют – стояла она тут же рядом – и плеснул ему в лицо.

– Жду тебя… Садись в колесницу… Катись на колеснице в ад…

Произнес эти слова Иосихидэ, да как замычит, словно кто его за глотку схватил, – наконец, раскрыл глаза, вскочил с ложа, как ужаленный. А уродливые тени сонные, видать, все еще из-под век не исчезают, мерещатся, – долго сидел он так раскрывши рот, глазами в пустоту уставившись. Наконец, совсем пришел в себя:

– Будет, ступай к себе, – буркнул ученику неприветливо.

А тот уж знает, что в такие минуты лучше учителю не перечить, – облает почем зря, – мигом вылетел из комнаты. Увидал, что еще светло на улице, солнышко сияет ярко, так вздохнул, говорит, даже со облегчением, будто от сна дурного очнулся.

Только это еще что! А вот месяц спустя была история. Зовет к себе в покои Иосихидэ на этот раз другого ученика, а сам сидит все также в полумраке, при фонаре, в зубах кончик кисти мусолит. Вдруг оборачивается к ученику и говорит:

– Потрудись-ка, братец, раздеться до-нага.

А надо вам сказать, что подобные распоряжения не раз приходилось выслушивать от него и прежде, – ну, ученик без промедления скинул с себя одежду и остался в чем мать родила.

А Иосихидэ сморщил как-то странно физиономию свою и говорит:

– Хочу я посмотреть, как выглядит человек, опутанный цепями. Жаль мне, говорит, тебя тревожить, да уж ты уважь меня, потерпи маленько.

Говорит, а у самого голос ледяной, и совсем не похоже, чтобы ему вправду жаль было ученика.

Ученик был парень дюжий – ему бы не кисть в руке, а меч хороший держать впору, но только и ему от этих слов как-то не по себе стало. Потом частенько вспоминал он: «Я, говорит, тогда признаться, подумал: уж не спятил ли с ума учитель мой, не собирается ли, чего доброго, меня прикончить?» А Иосихидэ, видя, что тот мешкает, – от нетерпенья сам не свой. Звяк-звяк. – Выволок откуда ни весть железную цепь тонкую, перебирает ее руками. Подскочил потом проворно к ученику, вцепился ему в спину, да как заломит ему силком руки, и ну их цепью стягивать. Да еще рванул за конец цепи так, что парень от толчка тут же на полу и растянулся, загрохотал только.

9

Лежит ученик на полу, словно кувшин из-под вина опрокинутый. Руки-ноги заломлены немилосердно, одна голова вертится. Телосложения был он плотного, – как перетянуло ему все жилы цепью, кровь-то по всему телу под кожей и собралась, набрякла и на лице и на туловище. А Иосихидэ хоть бы что, – знай, похаживает себе вокруг, да поглядывает, да рисунки один за другим набрасывает. Нечего и говорить, какие мучения испытал ученик, пока лежал так на полу связанный.

Неизвестно, долго ли продолжались бы его мучения, кабы не случилась тут одна оказия. На счастье, – а для кого и на несчастье, как сказать, из-за горшка, что стоял в углу комнаты, вдруг какая-то полоска черная показалась, будто струйка масла черного, – потекла, потекла, извиваясь. Сперва медленно ползла, словно к полу прилипая, а там все легче да быстрее, а потом как начала скользить, засверкала только, да к самому носу ученика и подкатилась. Разглядел тот получше, – от испуга у него дыхание даже занялось. Завопил благим матом:

– Змея!.. Змея!..

Говорил потом: вся кровь у меня в жилах тогда заледенела. И то ведь: еще бы чуточку, и змеюка дотянулась бы своим холодным языком до того места, где впилась ему в шею цепь железная. Уж на что был оголтелый человек Иосихидэ, но от такого неожиданного казуса, должно быть, и его мороз подрал по коже. Откуда только прыть взялась: отбросил он кисть в сторону, да как схватит змею за хвост, та только в воздухе мелькнула да и повисла головою вниз. Висит, а голову все вверх норовит закинуть, вокруг собственного туловища извивается, но до руки дотянуться не может.

– У-у, тварь ты этакая, из-за тебя мазок испортил, – пробурчал Иосихидэ в сердцах и швырнул змею в горшок, что стоял в углу комнаты.

Потом принялся цепь распутывать у ученика, а самому, должно быть, страшно неохота это делать. Снял цепь с ученика и даже слова ему ласкового не сказал. Уж больно ему досадно было, что рисунок испортил; а что змея ученика чуть не ужалила, так это, видите ли, ничего! Потом уж я узнал, что змею держал он нарочно, чтобы на картинах ее изображать.

Вот и посудите, до какого сумасшествия, до каких ужасов доходил в своем увлечении Иосихидэ. Расскажу вам еще один ужасный случай, который едва жизни не стоил одному его ученику, пареньку годков тринадцати, четырнадцати, – а все из-за той же самой ширмы «Событие в аду».

Надобно сказать вам, – паренек этот был от природы белотелый, ровно девица. Зовет учитель его к себе однажды ночью. Входит мой паренек в комнату, ничего не подозревая, а Иосихидэ сидит при свете фонаря, на ладони держит кусок мяса сырого: кормит птицу какую-то диковинную, величиной с обыкновенную кошку. Да и вид-то у нее совсем кошачий: на маковке по пучку перьев торчит заместо ушей, а глаза-что янтари большие, круглые.

10

Надобно вам сказать, что Иосихидэ очень не любил, чтобы люди нос в его дела совали. Даже учеников своих держал в неведении насчет того, что у него в комнате находится, как вот в случае со змеей было. И такие вещи иной раз можно было у него увидеть, что и не ожидаешь: то, глядишь, череп у него на столе лежит, то вазы стоят серебряные, либо подносы лакированные с золотой росписью, – смотря по тому, какую картину он писал в то время. А куда он все эти вещи прятал, того никто не знал. Отчасти, может из-за этого-то и ходили слухи, будто пользуется он помощью бога Фукутоку.

Так вот, увидел ученик птицу странную на столе и думает: видно, понадобилась учителю для картины «Событие в аду». Склонился почтительно, и говорит:

– Вы меня зачем-то звать изволили?

А Иосихидэ будто и не слышит, повел языком по красным губам своим и говорит:

– Смотри, какая ручная, а? – и показывает на птицу подбородком.

– Как она называется? Никогда таких не видывал, – говорит ученик, а сам поглядывает с опаской на это страшилище, – ну, как есть кошка!

Иосихидэ же отвечает ему, как всегда, насмешливо:

– Не видал, говоришь? Беда с вами столичными. Совой зовется, третьего дня охотник принес из Курама. Только, таких-то ручных, пожалуй, немного найдется.

Говорит, а сам руку медленно поднял и провел тихонько по ее спине против перьев, а птица только что есть кончила, Бог ты мой, что тут случилось! Птица закричала пронзительно, сорвалась со стола да как бросится к лицу ученика, когти свои распялила. Не закройся тот во-время рукавом, не миновать бы ему хороших царапин. Закричал он, стал отгонять птицу, отмахивается от нее руками. Да не тут-то было: сова на него так и набрасывается, клювом щелкает, все клюнуть его норовит. Ученик забыл и про учителя: то вскочит, чтобы оборониться, то на пол присядет, отгоняет ее, мечется вне себя от испуга по тесной каморке. А птица дьявольская все за ним: то вверх, то вниз шныряет, в глаза так и нацеливается, крыльями своими хлопает, да так оглушительно, что просто жуть берет. И, между прочим, духом от нее каким-то странным веет: не то запахом листьев гниющих, не то сыростью от водопадных брызг, не то прелью приторной, как от плодов, обезьянами припасенных, – брр! мороз по коже подирает.

Ученику со страха почудилось даже, будто перед ним уже не фонарь полутемный светит, а месяц тусклый, и не в комнате, учителя он находится, а где-то в ущелье горном, населенном всякой дьявольщиной.

Впрочем, не одна сова нагнала страху на ученика. Волосы у него стали дыбом, когда он бросил взгляд на своего учителя: стоит тот себе прехладнокровно, поглядывает на эту суматоху, кончик кисти покусывает, да знай зарисовывает на развернутом листе бумаги всю эту сцену жуткую, как чудовищная птица терзает юношу женоподобного. Увидал это ученик, похолодел от ужаса. Говорил потом: «Ну, думаю, это из-за учителя конец приходит мне».

11

Да и кто бы мог поручиться, что по вине учителя дело для юноши не кончится печально? Ведь затем-то и вызвал его учитель, чтобы сову на него натравить, да зарисовать, как он метаться будет, спасаясь от нее. Ну-с, как увидел ученик, в какое положение он попал, завопил благим матом сам не знает что, рукавами голову себе закрыл, забился в угол комнаты, притулился там возле подъемного ставня и сидит. Вдруг слышит: Иосихидэ тоже что-то закричал, засуматошился, вскочил из-за стола, а шум от совиных крыльев еще оглушительнее.

Какие-то предметы посыпались, разбилось что-то, – грохот, звон! У ученика душа уж со всем в пятки ушла, поднял он невольно голову, осмотрелся, видит в комнате темно, ни зги не видать, а учитель где-то из темноты учеников кличет, выходит из себя.

Погодя немного, откликнулся издалека какой-то ученик, прибежал с коптящим светильником руке. Озарилась комната тусклым светом, и видят они такую картину: фонарь лежит опрокинутый, циновки все маслом залиты, а по полу сова кружится, одним крылом судорожно бьет. Иосихидэ из-за стола привстал, лицо растерянное, бурчит себе под нос что-то невнятное. Да и как не растеряться! Что, ведь, оказалось: вокруг совы черная змея обвилась, обхватила ее за шею, одно крыло опутала крепко. Это ученик, должно быть, когда забился в угол, опрокинул горшок, стоявший там, и выпустил змею, а сова нацелилась было ее схватить да промахнулась, вот и пошла кутерьма. Переглянулись между собой ученики, смотрят, как ошалелые, на эту картину диковинную. Потом молча отвесили поклон, и давай Бог ноги. Что сталось потом со змеею и совой, того никто не знает.

Было немало и других подобных же историй. Только забыл я вам сказать, что приказали князь Иосихидэ написать ширму «Событие в аду» еще в начале осени, а Иосихидэ до самого конца зимы держал учеников в таком страхе своими выходками дикими.

В конце же зимы стало с ним твориться что-то совсем неладное: еще мрачнее стал он и в словах заметно раздражительнее, – должно быть, не выходила у него картина так, как хотелось ему, – застряла работа и ни с места: эскиз сделан на восемь десятых, а больше ничего. И до того уже дело стало доходить, что, того и гляди, возьмет да замажет все прежде нарисованное. И никто понять не может, что за притча с ним творится, что мешает ему писать ширму? Узнавать-то впрочем и не пытались после описанных историй закаялись ученики даже близко походить к учителю, чувствовали себя с ним так, как будто в одной клетке с тигром каким сидят или с волком.

12

За это время не случилось ничего особенного, о чем стоило бы вам рассказывать. Упомяну только, что стал отчего-то упрямец старый слезлив до странности и частенько, говорят, поплакивал в одиночку. Как-то вышел один ученик во двор по своему делу и видит: стоит учитель на веранде, словно в воду опущенный, на небо смотрит, а в воздухе уже весною пахло, – и глаза у него полны слез. Увидел это ученик, неловко ему стало, повернул, не говоря ни слова, вспять и поспешил убраться потихоньку. Подумайте: такой, казалось бы, гордец, – когда писал картину «Хождение души по пяти кругам жизни и смерти», так даже перед телом мертвым, что валялось у дороги, не попятился, до конца выдержал, зарисовал его, а тут, извольте видеть, нюни распустил, как малое дитя, а все из-за того, что картина не идет, как следует.

Писал Иосихидэ таким манером свою ширму, писал – и до того дошел в своем увлечении, что стал совсем ровно помешанный. А тем временем с его дочуркой тоже что-то неладное творилось: какой-то скучной она сделалась, сам я стал частенько примечать у ней слезы на глазах. А надобно сказать вам, что и прежде она была лицом печальная, бледненькая и кротости необычайной, а тут еще больше загрустила: ресницы отяжелели, глаза пообвело. Сперва слухи всякие ходили: кто говорит, что по отцу, мол, девочка изводится, кто – от любви, дескать, страдает, а потом заговорили вдруг, что все это пустое, что на самом деле это князь ее неволят покориться их желанию. И вдруг слухи как-то смолкли, никто о девочке ни гугу, будто и забыли про нее.

Должно быть, о ту пору и случилось это. Как-то ночью, – поздненько уже было, – иду это я один по веранде. И вдруг, откуда ни возьмись обезьянка, та самая, Иосихидэ. Подскочила ко мне, и ну тянуть за шаровары. Как теперь помню, ночь выдалась теплая, чуть ли даже цветами сливовыми не пахло, от луны кругом неверный свет ложился. Присмотрелся я при этом свете к обезьянке, вижу: скалит она зубы свои белые, нос наморщила, сама визжит, как очумелая. Что-то не по себе мне стало, да и осердился я, что шаровары мои новые треплет, – отпихнул я ее ногою и двинулся было дальше, да передумал: вспомнилось, как осерчали молодой князек за то, что мучат обезьянку. Да и в поведении ее что-то странное мне показалось. Решил: – пойду за ней в ту сторону, куда тянет.

Прошли мы этак саженей пять-шесть. Подходим к тому месту, где веранда поворачивает за угол. Сосна там стоит, ветви у ней мягко изогнуты, а за сосною пруд широкий виднеется, в темноте вода белесоватым светом отсвечивает. Идем, вдруг, что такое? – слышу из ближней комнаты какой-то шум доносится: кто-то борется, возня идет и вместе с тем, как будто, притаиться норовят. Тишина кругом стоит мертвая, ни звука не слышно, разве рыба плеснет когда в этом не то свете лунном, не то в тумане. А возня идет! Ну, задержал я невольно свои шаги, подкрался на цыпочках к двери, и думаю: «Ежели вор, так покажу-же я тебе!»

13

А обезьянке, видно, не по душе, что я мешкаю. Бегает вокруг ног моих от нетерпения, – сделала два-три круга, завизжала, будто кто ей в горло вцепился, да как вскочит одним махом ко мне на плечо, я даже головой назад мотнул от неожиданности, от ее ногтей оберегаясь, а обезьянка мне в рукав зубами вцепилась, чтобы не свалиться. Покачнулся я от толчка, шаг-другой назад попятился, да как грохнусь спиной о притворенную дверь. Ну, уж тут, конечно, мешкать нельзя было.

Дернул я дверь и бросился внутрь покоев, куда лунный свет не достигал. Но в тот же миг что-то мне загородило вход, – сказать по правде, я даже оробел сначала: прямо на меня из комнаты женская фигура выскочила. Мы чуть не сшиблись с ней у входа, но женщина уже выбежала на веранду и повалилась на колени, – дышит тяжело и смотрит мне в лицо, дрожа всем телом, будто видит пред собою что-то страшное.

Надобно ли говорить вам, что это была дочь Иосихидэ? Только в эту ночь я просто не узнал ее, совсем переродилась девица: глаза огромные, так и сверкают, щеки румянцем разгорелись, одежды разметались в беспорядке. Всю детскость как рукою сняло, даже прелесть в ней какая-то появилась. Стою и глазам своим не верю: неужто это дочка Иосихидэ? Та самая застенчивая, слабенькая девочка? Прислонился я к двери, смотрю на прелестную фигурку ее, лучным светом облитую, и слышу: шаги чьи-то удаляются поспешно. Я ей показываю пальцем, глазами знак делаю: – кто, мол, это? А она губы закусила, покачала головой, а сама молчит.

Наклонился я тогда поближе, губы к самому уху ее поднес, шепчу:

– Кто это?

А она опять головой качает, ничего не говорит, только губы крепче закусила, да на длинные ресницы слезинки набежали.

На беду мою уродился я набитым дураком, кроме того, что ясно, как огонь, ничего взять в разум не способен. Стою как истукан, не знаю о чем заговорить, – только слушаю, как сердце у девочки колотится. А внутри во мне голос какой-то говорит, что нехорошо ее больше расспрашивать.

Не знаю, сколько времени так продолжалось. Вижу, наконец, девушка пришла в себя немного. – стал я запирать дверь, а сам оборотился к ней и говорю, стараюсь, чтобы ласковее вышло:

– Ну, что ж, ступай в людскую.

И сам тихонько повернул в ту сторону, откуда пришел, а на душе тревога, словно такое подсмотрел, на что глядеть не полагается, и совестно как будто перед кем-то. Но только не прошел я и десяти шагов, слышу – опять кто-то боязливо тянет меня внизу за шаровары. Оглянулся я в испуге, и что же бы вы думали? Вижу, – обезьянка-Иосихидэ у ног моих сидит, ручонками в пол уперлась, ровно человек, и головой ныряет, кланяется благодарно, золотым бубенчиком позвякивает.

14

Прошло полмесяца с той ночи, как случилось это происшествие. Как-то раз приходит ни с того ни с сего Иосихидэ в княжеские хоромы и просит, чтобы провели его к самому князю. Хоть и низкого происхождения был человек, но князь всегда оказывали ему особое благоволение, – сразу приказали провести Иосихидэ пред свои очи. А получить аудиенцию у князя было делом не простым. Пришел Иосихидэ по своему обыкновению в охотничьем костюме черном, с желтым отливом, и в шапочке «эбоси». Распростерся перед князем в почтительном поклоне, а у самого лицо угрюмое, как никогда. Погодя немного, заговорил хриплым голосом:

– Я к вашему сиятельству насчет картины «Событие в аду», что приказали мне написать. Смею доложить: работал я со всем рачением, денно и нощно, кисти из рук не выпускал, и вот, труды мои не пропали даром: картина, можно сказать, почти совсем готова.

– Ну, что же, поздравляю. Утешил ты меня.

Говорят, а у самих голос неуверенный и никакого в них оживления не видно.

– Только не с чем поздравлять, ваше сиятельство, – говорит Иосихидэ, глаза опустил и в голосе раздражение. – Хоть и готова картина в общем виде, но вот одно место в ней никак мне не удается.

– Что-о? Не удается одно место?

– Не удается, ваше сиятельство. Смею доложить, не могу я того изображать, чего не видел собственными глазами. Если же и случается изобразить, так никогда доволен не бываю. А это, осмеливаюсь полагать, то же самое, что написать картину плохо.

Выслушали князь, улыбнулись насмешливо и говорят:

– Выходит, чтобы написать картину «Событие в аду», тебе собственными глазами надо ад увидеть, так что ли?

– Справедливо изволили заметить. Прошлый год, когда был большой пожар, я собственными глазами видел пламя подстать палящему огню пекла адова. Вот почему удалось мне написать тогда картину «Бог Фудоо – огненный». Ваше сиятельство, быть может, изволите помнить ту картину?

– Ну, а как же грешники? А слуги адовы, ведь ты же их, поди, не видел? – перебили князь Иосихидэ, пропустив его слова мимо ушей.

– Я видел человека, скрученного железной цепью. Я зарисовал со всею точностью фигуру юноши, терзаемого чудовищною птицей. Стало быть, нельзя сказать, что я не знаю, как выглядят грешники, пытаемые в аду. А слуги адовы, – тут Иосихидэ как-то жутко усмехнулся, – а слуги адовы, – те не раз являлись мне во сне. То с головами, словно у быков, то с головами конскими, то словно черти трехликие с шестью руками, – они бесшумно мне рукоплескали, раскрывали уста безгласные, ежедневно и еженощно приходили меня терзать. Но только это совсем не то, что я изобразить пытаюсь и что не удается мне.

Должно быть, слова эти привели князя в изумление немалое. Посидели они немного, с раздражением поглядывая на Иосихидэ, потом грозно повели бровями и спросили резко:

– Чего же ты не можешь написать, говори мне.

15

– Хочется мне изобразить в самой середине ширмы колесницу с кузовом из пальмового волокна, с неба летящую, – говорит Иосихидэ, сам голову поднял и поглядел на князя пронзительно.

Слыхивал я и прежде, что словно помешанный делается этот человек, как только речь заходит о картинах, а тут посмотрел я на него, – и впрямь что-то страшное такое было в его взгляде.

– Внутри же колесницы, говорит, в муках корчится прекрасная девушка придворная. Черные волосы в буйном пламени рассыпались. Голову она к кровле колесницы запрокинула, вся от дыма задыхается, брови судорогой изломлены. В руках кусок шторы бамбуковой держит, оторвала, должно быть, ограждаясь от искр, что на нее дождем сыплются. Вокруг чудовищные грифы носятся, мелькают, щелкая клювами, – числом, может, десять, может, двадцать… Ах, не дается мне она никак, эта дева в колеснице, быком запряженной.

– Ну, и что же, ну, – торопят князь Иосихидэ, а у самих на лице веселие какое-то написано.

А у Иосихидэ губы красные дрожат, как у горячечного, – повторил он еще раз словно во сне:

– Не дается мне она никак, – ах, не дается…

Да вдруг как рванется вперед, вот-вот зубами вцепится:

– Ваше сиятельство, будьте милостивы, прикажите спалить на моих глазах колесницу пальмовую. А коли возможно, то и…

Потемнели князь в лице на миг, а потом как расхохочутся. Говорят, от смеха давятся:

– Ладно! Быть по твоему желанию. А возможно или невозможно, – это уж не твоего ума дело.

Услыхал я эти слова, жуть меня пробрала и какое-то предчувствие темное закралось в душу. Да и было отчего струхнуть, – посмотрели бы вы на князя в тот момент: в уголках рта пена набежала белая, над бровями как бы молния в изломах дергается, вид какой то дикий, словно бы и им сумасшествие Иосихидэ передалось. Произнесли они эти слова, а сами опять хохочут, нет удержу, будто что прорвалось в них.

– Прикажу уж для дружка запалить пальмовую колесницу. И деву посажу туда прекрасную в одеяниях придворной дамы. И придумает же Иосихидэ: женщина в мучениях умирает в колеснице, пламенем и дымом черным охваченная, – сразу видно первого художника на свете. Ай-да молодец, ну, и молодец же…

Услыхал Иосихидэ слова князевы, изменился в лице, сидит, задыхается, губами молча шевелит. Повалился князю в ноги, словно жилы у него обмякли во всем теле:

– Осчастливили, ваше сиятельство, – еле слышным голосом благодарит князя почтительно.

От слов-то княжеских, поди, сам ужаснулся замысла своего, как живое встало, поди, все перед глазами. Пожалел, признаться, я тогда Иосихидэ, – первый раз в моей жизни пожалел его.

16

Прошло этак еще два-три дня. Дело было ночью. Призывают князь Иосихидэ, как обещали, чтобы дать ему увидеть собственными глазами, как пылает пальмовая колесница. Только местом сожжения назначили не дворец князей Хорикава, а усадьбу за городом, в горах, где проживали прежде сестрица князева, – называлась та усадьба в просторечье «Талый снег».

Надобно сказать вам, что в усадьбе этой «Талый снег» давно уже никто не обитал, и обширный сад ее находился в полном запустении. Вот из-за пустынности то этой и дали, наверное, люди этакое ей название. О судьбе же сестрицы князевой, скончавшей дни свои в этой усадьбе, тоже толки разные ходили. Говорили иные, будто и теперь, как только ночь безлунная, появляется там тень какая-то в княгининой юбке малинового цвета, – проходит по веранде, пола не касаясь. Впрочем, ничего нет в этом удивительного: днем, и то место пустынное, а как сядет солнышко, так просто жуть берет, – вода журчит в прудке еще унылее, цапли перелетают в звездном небе, словно привидения.

Ночь выдалась тогда безлунная, черная. При свете масляных светильников гляжу я: фигура князя виднеется, в комнате сразу за верандой восседают они на высоком сидении из круглых подушек белой парчи с каймой, пышные одежды на них светло-зеленые, шаровары фиолетовые, и на них гербы вышиты. Ну, конечно, свитою окружены князь со всех сторон, человек пять-шесть сидят вокруг почтительно. А один особенно в глаза бросается: под верандою сидит, грозно насупившись, конец меча за спиною кверху вздернут, словно хвост у чайки. Сидит в набрюшнике толстом, здоровенный этакий детина – самурай. Говорили про него, будто несколько годов тому назад во время битвы в Мичиноку с голодухи человечиной питался и такой стал силы человек, что у живого оленя рога выламывал.

От ночного ветра пламя у светильников колеблется. Все предметы кругом то озарятся на минуту, то опять во тьме потонут, – и не разберешь: во сне ли это, наяву ли, – от всего какой-то жутью веет. Во дворе же колесница стоит приготовлена, темнота ночная на верх ее высокий налегла. Стоит колесница, не запряжена быком, черные оглобли вниз опущены, на подставке покоятся. Золотые украшения звездами поблескивают. Посмотришь на нее, так по коже-то мороз и подерет, даром что весна стояла на дворе. А что находится в кузове ее, того не видно, потому как вход зеленой шторой бамбуковой с узорчатой каймой завешен наглухо. Кругом же колесницы слуги стоят, выстроились в ожидании, вид многозначительный, у всех факелы в руках пылают. Всё поглядывают беспокойно, как бы дымом не понесло на князя. И Иосихидэ тут же сидит против веранды чуть поодаль. Охотничий костюм на нем, черный, с желтым отливом, мятая шапочка «эбоси», сам сгорбился, ноги под себя поджал, и еще меньше, чем всегда, кажется, да захудалее, – будто придавило его ночное небо звездное. А за ним еще кто-то в такой же шапочке «эбоси» и в охотничьем костюме, – должно быть, кого-то из учеников привел с собой. С моего-то места даже цвет костюмов их охотничьих с трудом можно было различить: в полумраке сидели, съежившись, вдали от подножия веранды.

17

Было уже около полуночи. Над садом тьма густая беззвучно притаилась, будто прислушивается к дыханию людскому. Только ветер пробежит когда, прошумит в листве деревьев едва слышно, и всякий раз от факелов копотью потянет. А сиятельный князь все сидят в молчании да любуются этим зрелищем невиданным. Наконец, зашевелились, сидя на коленях, подались вперед немного и позвали резким голосом:

– Иосихидэ!

Иосихидэ ответил что-то, не расслышал я, – лишь одно его бурчанье донеслось.

– Иосихидэ! По твоему желанию приказали мы спалить сегодня ночью эту колесницу, чтобы зрелище диковинное показать тебе, – промолвили князь и скользнули взглядом в сторону сидящей свиты.

И почудилось мне, будто обменялись с кем-то князь улыбкою многозначительной. Иосихидэ же поднял боязливо голову, посмотрел в сторону веранды, в сам по-прежнему сидит, ничего не говорит.

– Гляди же хорошенько. Колесница-то знакомая, поди, – сам на ней выезжаю постоянно. Прикажу я сейчас поджечь ее, чтобы увидели твои глаза пекло адово.

Тут князь опять прервали речь, подмигнули кой-кому из близ сидящих. Потом сразу изменили тон, говорят язвительно:

– В колеснице этой девушка дворцовая сидит, связанная. Тяжко она провинилась перед нами. Вот подожгут сейчас повозку, и придет конец ей неминуемый. Замечется она сейчас в жестоких муках, затрещит на огне тело ее, и обуглятся кости. Покажем мы тебе натуру редкостную, чтобы мог закончить ты, наконец, свою картину. Смотри же, не спускай глаз своих, как будет пожирать огонь плоть ее белоснежную. Запечатлей во взоре своем это зрелище, когда огненным снопом взлетят кверху ее косы черные.

И в третий раз сомкнули князь уста, засмеялись вдруг беззвучно, плечи сотрясаются.

– Никогда в жизни больше не увидишь ты такого зрелища. Полюбуемся и мы отсюда. А ну-ка там, поднимите занавеску! Дайте поглядеть Иосихидэ, что за женщина сидит внутри.

Заслышав приказание, один слуга высоко вздел руку с факелом, подошел крупными шагами к колеснице, быстро протянул другую руку, отдернул кверху занавеску спущенную. Факел в его руке потрескивает, пламя красное заколебалось пуще, озарило ярким светом тесное нутро колесницы, а там женщина сидит, цепью накрепко к сидению прикручена. А-а-ах, разве мог кто ошибиться, глядя на нее? Пышные одежды на ней вишневые в китайском вкусе, шелками богато расшитые, черные волосы с отливом глянцевым, за спиной распущенные, на затылке шнурком перевязаны: золотые шпильки в головке склоненной чудным блеском переливаются, – наряд-то, подлинно, необычайный. Но фигурка эта маленькая, эта головка со ртом завязанным, этот профиль кроткий, почти что печальный, ну, конечно же, она это – дочка Иосихидэ!

Я едва не вскрикнул от ужаса. В тот же миг самурай, что сидел против меня, встрепенулся весь, рукою за эфес меча схватился, смотрит в сторону Иосихидэ пронзительно. Испугался я, взглянул туда же, вижу, Иосихидэ от зрелища этого, как полоумный. До того момента скрюченный сидел на месте, а тут вскочил с земли, протянул руки вперед, сам не свой стоит, того и гляди к колеснице бросится. Жалко только, выражения лица его не разобрать: далеко в тени он находился. Но прошел момент один, и вижу: побледневшее лицо Иосихидэ, да нет, вся фигура его, будто силою невидимой в воздухе подхваченная, у меня перед глазами так и выплыла, словно вырвал кто ее из темноты.

А потом, – слышу, князь кричат: «огня давай!» Загорелась, запылала колесница пальмовая вместе с девушкой, сидящей в ней: забросали ее слуги факелами горящими.

18

На глазах у всех охватило пламенем кровлю колесницы. Под навесом кисти фиолетовые вдруг взметнулись, как подхваченные ветром. Из-под них забили в ночной тьме белыми струями клубы дымные. Искры взвились к небу огненным дождем, словно разом облетели золотые украшения со штор, с боковых решеток колесницы, с конька кровельного. Жуткая картина! Только это еще что! Как пошел потом огонь ходить по решеткам боковым, да лизать их языками длинными, да как взбился к небу ярким полымем, – ну, ни дать ни взять солнце на землю скатилось, бьет каскадами огня небесного. Давеча я чуть было не закричал от ужаса, а тут – как во сне стою, разинув рот, от зрелища этого ужасного оторваться не могу… Ну-с, а в это время сам отец, Иосихидэ… Помню, как сейчас, его лицо тогдашнее, как живой стоит он у меня перед глазами. Кинулся тогда он к колеснице сам не свой, да и застыл на месте, как увидел, что взметнулось пламя кверху, – стоит. руки вперед вытянув, ест глазами колесницу, в дымный пламень, окутавший ее, впивается. И все лицо его морщинистое до самого кончика усов видать, вот как на ладони: стоит, весь озаренный полымем. Глаза раскрыты широко, губы тонкие кривятся, щеки в судороге беспрерывно дергаются, на лице и ужас, и тоска, и удивление написаны, так и видно, как перебегают чувства у него в душе. И такое на лице его страдание написано, какого не увидишь даже у разбойника, голову которому должны срубить, ни у тяжкого преступника, что на суд десяти царей предстал в загробном царстве. Даже самурай-силач и тот не выдержал: изменился вдруг в лице, побледнел как полотно, на князя боязно поглядывает.

А князь сидят себе, губу крепко закусили, только жутко этак усмехаются, да глядят на колесницу, глаз не отрываючи. А в колеснице этой… О-о, не хватает духу вам подробней рассказать, в каком виде нам тогда предстала девушка, в колеснице этой заключенная. Сидит она, от дыма задыхается, белое личико свое запрокинула, длинные волосы в огне развеваются, чудные одежды вишневые на глазах у нас пламенем занимаются, ах, какое то было ужасающее зрелище! А уж как отнесет порывом ветра дым в сторону, да на багровом поле, золотыми искрами усыпанном, станет видно в свете пламени, как кусает она плат, которым рот ее завязан был, да как бьется всем телом, извивается, так что цепь того и гляди лопнет, – ну, ровно, подлинные пытки ада у нас перед глазами проходят. И не только я, даже богатырь тот самый-самурай – и тот, наверное, почувствовал, как на всем теле волос дыбом подымается.

Тут всем что-то вдруг почудилось, – ветер что ли пробежал в ночном саду, прошумел верхушками деревьев, только звук такой пронесся где-то в темном небе. Лишь подумали мы, видим: что-то черное, как мяч промчалось мимо – то ли по земле, то ли по воздуху – да с дворцовой кровли прыг! – прямо в пламя колесницы жаркое. С боковой стены обрушилась решетка пламенеющая, словно алым лаком крытая, что-то черное обняло девушку за плечи, а она лежит там, изогнула стан свой, запрокинулась. И сквозь полог дымный слышим мы: крик раздался вдруг протяжный да пронзительный, словно кто-то шелку рвет кусок, и такой страдальческий, что выразить нельзя. А за ним другой, третий… Все мы разом так и ахнули, как в огне-то разглядели, что за существо вцепилось в плечи девушке: обезьянка эта самая, Иосихидэ, что на привязи сидела во дворце у князя Хорикава!

19

Только видно было обезьянку миг какой-нибудь: искры вдруг взлетели к небу золотым снопом, будто выпалило что-то, сразу скрыло обезьянку вместе с девушкой, черным дымом, словно пологом, задернуло. И стоит среди двора одна лишь колесница огненная, пышет жарким полымем, гудом гудит. И не колесница это огненная, а скорей столб огненный ключом кипит, в небо звездное вздымается, – так-то оно лучше подойдет, ежели изобразить то пламя страшное. А пред огненным столпом Иосихидэ стоит, словно бы застыл совсем, не шелохнется, и какое-то с ним диво дивное творится. Только что, казалось, муки адовы переживал старик, а теперь, глядим, стоит, руки на груди скрестил, и про князя позабыл совсем, смотрит, словно зачарованный. А лицо его морщинистое уж такою радостью божественной, таким сиянием озарено, что и описать вам нет возможности. И заметно по его лицу, что не фигура дочери, в лютых муках погибающей, у него во взоре отражается, а лишь дивный цвет огненного пламени да фигура девы страждущей сердце его веселием безмерным наполняют.

Чудно было видеть, как взирал Иосихидэ с веселием на предсмертные судороги своей дочери единственной, а еще чуднее было в нем величие какое-то, – странное, нечеловеческое, на ярость бога Сисибо, что во образе льва нам в сновидениях является, похожее. И не знаю, показалось это мне, либо в самом деле было так, только даже стаи птиц ночных, что – пожаром неожиданным встревоженные – раскричались, словно оголтелые, и носились без числа кругом, – и те близко пролетать не смели возле шапочки Иосихидэ. Может, даже глазу птиц бездушных видно было величие странное, над головой Иосихидэ, словно нимб сияющий, нависшее. Если даже птицы это чувствовали, то что же говорить о нас, о человеках? Все мы, до прислужников включительно, притаив дыхание в груди, с дрожью в теле устремили взоры на Иосихидэ, – смотрим, глаз от него не оторвем, а сердца каким-то ликованьем чудным полнятся, словно видим мы перед собою Будду новоявленного. Что за дивное величие, что за ликование кругом! – в этом пламени, с гудением от колесницы в поднебесье улетающем, в этом виде самого Иосихидэ, что застыл недвижно, на огонь взирая зачарованно. А среди всего этого только князь одни сидят перед верандой бледные, как полотно, и лица-то на них нет, в уголках рта пена проступила, в фиолетовые шаровары на коленах пальцами обеих рук вцепились, – словно зверь от жажды задыхаются…

20

Неизвестно, из чьих уст, только просочилась весть в народ о том, что спалили князь в ту ночь колесницу у себя в усадьбе «Талый снег». И пошли ходить тут пересуды всякие, – первое: по какой-такой причине приказали князь казнить через сожжение дочь Иосихидэ? Толковали, будто князь в отместку это сделали за свою-де за любовь отвергнутую. Только мне доподлинно известно, что желали князь проучить художника негодного, чтобы неповадно ему было из-за своей картины колесницы жечь да людей губить. Сам я из светлых уст их сиятельства услышать это удостоился.

Говорили потом всякое про Иосихидэ, про его сердце твердокаменное, – что при виде дочери, в огне погибающей, и то об одном только думал человек: как бы написать ему картину эту самую. Поносили его всячески за то, что из-за картины позабыл он и любовь родительскую, называли его извергом с человеческим лицом и сердцем зверя. Их священство «соозу» Иокогава тоже взгляда этого придерживались и изволили говаривать частенько:

– Как бы человек ни превзошел свое искусство, но раз он и пяти добродетелей [Сострадание, долг, вежливость, ум, вера] не различает, так одна ему дорога – только в ад и остается.

Так-то вот! Прошло с того события, пожалуй, с месяц. Кончил, наконец, Иосихидэ писать свою ширму «Событие в аду» и понес сиятельному князю во дворец почтительно представить на их милостивое рассмотрение. Их священство «соозу» там же как раз присутствовать изволили. Взглянули они разок на ширму и, должно быть, очень поразились страшным видом вихря огненного, что свирепствовал по всему пространству, на ширме изображенному. До того момента мрачно глядели на Иосихидэ, взглядом его своим сверлили, а тут руками даже по коленам хлопнули, воскликнувши:

– Вот так сделано!

А князь при этих словах только усмехнулись, да так, что до сих пор еще забыть не могу. И с тех пор уже никто худого слова не скажет про Иосихидэ, по крайней мере, во дворце у князя. Кто ни поглядит на ширму, даже те, что прежде и терпеть Иосихидэ не могли, всякий величием картины поражается, словно сам все страсти адовы переживает. Впрочем, к тому времени Иосихидэ в живых уж не было. На другую же ночь, после того как была готова ширма, удавился он, – у себя же в комнате нашли его: висит в петле, перекинутой через балку потолочную, качается. После смерти дочери своей единственной, на тот свет его опередившей, видно, не под силу стало жить ему. Закопали тело возле дома, где проживал Иосихидэ, там он и покоится до сей поры. Камень небольшой могильный привалили, сколько уж десятков лет лежит под ветрами да дождями, мохом так, поди, теперь зарос, что никто и разобрать не сможет, что за человек там в старину был похоронен.

1918

Улыбка богов

Был тихий весенний вечер. Падре Органтино одиноко прогуливался в саду католического храма Намбандзи, волоча по земле подол своего длинного «абито» [Ряса].

В саду росли сосны и кипарисы, а среди них были насажены чисто-европейские растения: розы, оливы, лавры. Розы только начинали распускаться, и сладковатый аромат их разливался в вечернем сумраке, скрадывавшем контуры деревьев. Это придавало невозмутимой тишине сада какое-то удивительное очарование, заставляя Органтино позабыть о том, что он находится в Японии.

Органтино прогуливался по красноватым, посыпанным песком, дорожкам сада, предаваясь грустным воспоминаниям. Ватиканские дворцы, лиссабонский порт, звуки органа, вкус миндаля, гимн «Господи, душа моя зерцало Твое» – все это одно за другим всплывало в памяти «красноволосого» [Так называли в Японии европейцев] монаха и отзывалось в его сердце щемящей тоской по родине. Что бы как-то избавиться от нее, он пробовал тихонько призывать на уста имя Иисуса, но тоска не только не улетучивалась, а ширилась еще больше и тяжело давила грудь.

– Эта страна богата чудными пейзажами… – силился думать о другом Органтино, чтобы избыть свое настроение.

– Эта страна богата чудными пейзажами, климат ее в общем мягок. Туземцы… Да, пожалуй, я предпочел бы этим желтолицым человечкам чернокожих негров, но в их характере, в общем, тоже можно найти привлекательные черты. Вот и число верующих в последнее время возросло уже до нескольких десятков тысяч, а в самом центре столицы вырос этот храм. Следовательно, если я и не могу сказать, что жизнь моя сложилась здесь приятно, то у меня нет оснований считать ее и неприятной. А между тем я как-то стал легко поддаваться мрачным настроениям. Меня тянет обратно в Лиссабон, мне хочется иногда покинуть эту страну. Что же это такое? Простая тоска по родине? Нет. Если бы я мог оставить эту страну, я уехал бы куда угодно, не обязательно к себе в Лиссабон: в Китай, в Сиам, в Индию, все равно куда. Значит, не одна тоска по родине – виновница моего мрачного настроения. Мне хочется лишь одного: бежать, бежать отсюда, – и чем скорее, тем лучше. Но… но, ведь, эта же страна богата чудными пейзажами. И климат ее в общем мягок…

Органтино тяжело вздохнул. В это время его взор случайно упал на осыпавшиеся лепестки вишневых цветов, белесоватыми точками усеявшие темно-зеленый ковер мха в тени деревьев, Вишня! Органтино, словно пораженный, всматривался в полумрак, висевший между деревьями. Среди группы пальм, словно сонное видение, предстала перед ним вся окутанная облаком цветов японская вишня «итозакура», с тонкими, как ниточки, ветвями, опущенными книзу.

– Господи, спаси и помилуй!..

Органтино хотел, было, уже перекреститься, чтобы отогнать от себя наваждение. Это длилось всего момент. Но в этот момент он почувствовал, как его охватывает жуть при виде этой цветущей японской вишни с поникшими ветвями, неожиданно выросшей перед ним в темноте. Нет, даже и не жуть, – это было скорее чувство какой-то тревоги, внушаемой ему видом вишни. Она показалась ему олицетворением самой Японии. Но уже в следующий момент, когда он разглядел, что это была самая обыкновенная вишня, не представлявшая собой ничего особенного, ему сделалось неловко за себя. Он усмехнулся и опять направился тихими бессильными стопами в сторону дорожки, с которой только что свернул.

* * *

Спустя полчаса он уже возносил молитвы Иисусу в алтаре храма Намбандзи. Единственная лампа, свисавшая с круглого потолка, слабо озаряла внутренность алтаря. На его стенах, расписанных фресками, можно было разглядеть в свете лампы изображение Сан Мигуэло, сражавшегося с дьяволом из-за тела Моисея. В этот вечер не только отважный архангел, но и разъяренный князь тьмы выглядели прекраснее обыкновенного, быть может, этому способствовал неясный свет лампы. А может быть, тонкий аромат свежесрезанных роз и дроков, что красовались в вазе перед алтарем, создавал эту иллюзию. Органтино стоял за алтарем на коленях, с опущенной головой, и жарко молился:

– О, Премилосердный Иисус! С тех пор, как я покинул Лиссабон, я посвятил свою жизнь служению Тебе. Много трудностей я встретил на пути, но стремясь к вящей славе Твоего Креста, я не сделал ни одного шага назад. Конечно, не своим силам должен я приписывать это, но Твоему милосердию, Господи. Но вот, находясь здесь в Японии, я впервые почувствовал, какую тяжкую миссию я возложил на плечи. В этой стране, в ее горах и лесах, в ее городах, тесно застроенных домами, таится какая-то неведомая сила. Она тайно препятствует мне в выполнении моей миссии. Да, это именно так, иначе я не погружался бы в такое мрачное отчаяние, которое беспричинно овладевает мною в последнее время. Что это за сила, я не знаю. Она подобно подземному источнику разливается по всему пространству этой страны. И пока эта сила не будет повержена в прах, о Премилосердный Иисус, быть может, жителям Японии, погрязшим в язычестве, не суждено будет во веки узреть великолепие Твоего парадиза. Эта мысль терзает меня уже несколько дней. Пошли же, Господи, мужества и терпения рабу Твоему Органтино.

В это время Органтино вдруг почудилось, что до его слуха донеслось пение петуха. Не обращая внимания, он продолжал молиться:

– Чтобы выполнить свою миссию, я должен бороться с силою, которая таится в горах и реках этой страны, а, может быть, и с духами, невидимыми человеку. Когда-то в древние времена Ты потопил на дне Чермного моря египетские полчища. Но могущество духов этой страны едва ли уступит силе египетских легионов. Пошли, Господи, и мне сил в борьбе с этими духами, как Ты посылал пророкам древности…

Слова молитвы вдруг застряли в его устах: возле престола раздалось оглушительное кукареканье петуха. Органтино с недоумением оглянулся по сторонам. Что это такое? Сзади него на самом престоле расхаживает белохвостый петух! Вот он выпятил грудь колесом и еще раз прокричал – ку-ка-ре-ку, как будто возвещая наступающий рассвет.

Органтино вскочил на ноги и, расставив рукава своего длинного «абито», поспешно стал сгонять петуха с престола. Но не успел он сделать и двух-трех шагов, как остановился, словно вкопанный, и только коротко воскликнул:

– О, Господи!

Весь алтарь, погруженный в полумрак, был наполнен бесчисленной стаей петухов, неизвестно когда и откуда проникших сюда. Они носились в воздухе и сновали по всем углам алтаря. Целое море петушиных гребней шевелилось перед глазами Органтино.

– О, Господи, спаси и помилуй!

Он опять хотел перекреститься, но не мог даже шевельнуть рукой; она казалась зажатой в тисках. Тем временем внутренность алтаря озарилась светом, как бы исходящим от пламени костра. Он лился неизвестно откуда. Органтино стоял задыхаясь: одновременно с появлением этого света его глаза различили смутные силуэты каких-то людей, выплывавшие со всех сторон. Силуэты на его глазах принимали отчетливые формы, и взору Органтино предстала, наконец, толпа невиданных мужчин и женщин, от которых веяло первобытной простотой. На шеях у них красовались ожерелья из продолговатых камней, нанизанных на шнурки. Все они были оживлены и весело смеялись. Лишь только их фигуры приняли отчетливые очертания, как из бесчисленной стаи петухов, толпившихся в алтаре, раздалось сразу несколько голосов «ку-ка-ре-ку», прозвучавших еще громче прежнего.

Одновременно стены с изображением Сан-Мигуэло растаяли как туман, поглощенный мраком ночи. И вслед затем, перед глазами остолбеневшего Органтино встала, как мираж, картина японской вакханалии. Он увидел японцев, облеченных в древние одежды. Они сидели в кругу, озаренные пламенем костра, и угощали друг друга кубками «саке». В середине круга на опрокинутой вверх дном огромной бочке исполняла бешеный танец какая-то женщина. Такого пышного телосложения он еще никогда не видел у женщин Японии. Позади бочки стоял дюжий мужчина, спокойно и важно поддерживая рукой выдернутое с корнем миртовое дерево. Увешанное драгоценными каменьями и круглыми зеркалами, оно высилось над бочкой на подобие холма. Сотни петухов теснились кругом, терлись друг о друга гребнями, хвостами, крыльями и беспрерывно разражались радостными криками «ку-ка-ре-ку».

А еще дальше, – тут уж Органтино совсем отказывался верить своим глазам, – еще дальше в ночном сумраке грузно возвышалась плоская скала. Она, по-видимому, закрывала собою вход в пещеру.

Танец женщины на бочке не прекращался. В воздухе развевались концы лианы, которой были перевязаны ее волосы. Камни ожерелья на ее шее, сталкиваясь, звенели, словно льдинки града. Она держала в руке ветвь бамбука и махала ею, рассекая воздух.

А ее обнаженные груди!.. Облитые красным светом костра, поднявшиеся глянцевитым двухолмием, они казались Органтино олицетворением сладострастия. Не переставая повторять имя Иисуса, он старался отвернуть от них свое лицо, но не мог сделать ни одного движения, словно скованный заклятием какой-то таинственной силы.

И вдруг, внезапная тишина спустилась на эту толпу призраков. Женщина на бочке как будто пришла в себя и с усилием прекратила бешеный танец. Даже петухи, кричавшие наперебой, в это мгновение замолкли, так и оставшись с вытянутыми шеями. В наступившей тишине послышался торжественный голос извечно-прекрасной женщины:

– Раз я схоронилась здесь, то в мире должен был бы царить мрак. Что же все это значит? По-видимому, боги рады этому, раз так смеются.

Как только голос стих в ночном небе, женщина, стоявшая на бочке, бросив взгляд на окружающих, ответила кротким тоном, зазвучавшим несколько неожиданно в ее устах:

– Мы радуемся и веселимся оттого, что у нас появился новый бог, еще лучше тебя.

Новый Бог? Быть может, она имеет в виду Иисуса, – подумал Органтино и, подбодренный этой мыслью, с интересом стал наблюдать за переменой, происшедшей со странными призраками.

Некоторое время длилось молчание. Вдруг раздался дружный крик всей стаи петухов. Скала, похожая на дверь пещеры, сдерживавшая ночной мрак, раздвинулась, и из образовавшейся щели хлынул наружу поток невообразимо яркого, ослепительного света, потопом залившего все окружающее.

Органтино хотел было закричать, но язык его не двигался. Он хотел обратиться в бегство, но не мог пошевелиться. Он почувствовал, как от ослепительного света у него темнеет в глазах. А из этого света рвался ликующий вопль толпы мужчин и женщин, наполнивший всю поднебесную:

– Оо-Хирумэ-Мучи! Оо-Хирумэ-Мучи! Оо-Хирумэ-Мучи! [О, Всеозаряющая!]

– Нет никакого нового бога! Нет никакого нового бога!

– Все тебе противящиеся да погибнут!

– Смотри, мрак рассеялся.

– Куда ни кинь взглядом, везде твои горы, твои леса, твои реки, твои города, твои моря.

– Нет никакого нового бога! Все – только твои слуги.

– Оо-Хирумэ-Мучи! Оо-Хирумэ-Мучи! Оо-Хирумэ-Мучи!

Сквозь шум ликующих возгласов донесся мучительный крик Органтино: он упал без памяти там, где стоял…

Было уже около полуночи, когда Органтино, наконец, пришел в себя. В ушах его все еще звенели голоса богов. Он огляделся по сторонам, но увидел те же самые фрески на стенах, по-прежнему освещенные тусклым светом лампы, свисавшей с круглого потолка: в алтаре не было ни души.

Органтино, охая, вышел из-за престола. Что означали все эти призраки? – он никак не мог понять. В одном лишь у него не было никакого сомнения: в том, что призраки были посланы ему не Иисусом.

– Бороться с духами этой страны….

Органтино на ходу невольно пробормотал эти слова, обращаясь к самому себе.

– Бороться с духами этой страны, кажется, будет труднее, чем я ожидал… Чем все это кончится, победой или поражением?

И кто-то в ответ прошептал ему на ухо:

– Конечно, поражением.

Органтино похолодел от ужаса. Он робко посмотрел в ту сторону, откуда донесся шепот. Но кроме роз и дроков, подернутых пеленой мрака, там не было и признака присутствия кого-нибудь еще.

* * *

На другой день вечером Органтино опять гулял по саду. На этот раз в его голубых глазах светилась радость: за один день сегодня ряды верующих во Христа пополнились тремя-четырьмя новообращенными. Это были все японские самураи.

Оливы и лавры в саду молчаливо возвышались в вечернем сумраке. Ничто не нарушало тишины сада кроме шума крыльев голубей, возвращавшихся на ночлег под крышу храма. Аромат роз, влажный песок дорожек, – все это дышало миром и покоем, как в один из тех древних вечеров, когда ангелы, привлеченные красотою дев человеческих, спустились на землю, чтобы взять их в жены.

– Да, перед силою Креста, как видно, не устоять нечистой силе духов Японии. Но что же значат вчерашние призраки? Нет, это было только наваждение и ничего больше. А наваждения насылались дьяволом даже святому Антонию. И вот доказательство: сегодня прибавилось еще несколько верующих во Христа. Придет пора, когда храмы Господни возникнут по всему лицу этой страны.

Размышляя таким образом. Органтино шел по красноватому песку дорожки. Вдруг кто-то легонько похлопал его сзади по плечу. Органтино быстро оглянулся. Сзади никого не было, только вечерний полумрак плавал в молодой листве акаций, окаймлявших дорожку.

– Господи, спаси и помилуй, – пробормотал Органтино и повернул голову в прежнем направлении.

В тот же самый момент он заметил рядом с собою смутный силуэт какого-то старика, идущего медленным шагом. Он был похож на одного из вчерашних призраков. На шее у него висело ожерелье из продолговатых камней. Когда он успел подкрасться? Органтино, пораженный его неожиданным появлением, невольно остановился:

– Кто ты?

– Не все ли равно, кто я? Я – один из духов этой страны, – ласково ответил старик. На его лице играла улыбка.

– Пройдемся вместе. Я пришел поговорить с тобой.

Органтино осенил себя крестным знамением, но это, по-видимому, нисколько, не устрашило старика.

– Я совсем не злой дух. Вот посмотри на эти каменья, на этот меч. Разве они сверкали бы такою чистотой, если были бы выплавлены в огне адовом. Оставь творить свои заклинания.

Не зная, что делать, Органтино скрестил руки на груди и неохотно пошел рядом со стариком.

– Ты приехал сюда для проповеди христианства, не правда ли? – тихим голосом заговорил старик. – В этом, может быть, и нет ничего плохого. Но ты должен знать, что в этой стране и пришелец Иисус, в конце концов, потерпит поражение.

– Иисус есть Господь Всемогущий. Для Иисуса… – заговорил сурово Органтино, но, спохватившись, переменил тон на более мягкий, каким говорил со своей паствой в этой стране, – Нет такой силы, которая могла бы противостоять Иисусу, – нет, и не может быть. – А между тем, на самом деле, она существует. Вот послушай. Много гостей проникло к нам из далеких стран, – не один только Иисус. Из Китая пришли Конфуций, Мэн Цзы, Чжуан Цзы и другие философы. Это было время, когда наше государство только что родилось. Китайские философы принесли нам не только свое учение, но и разные вещи: шелк из государства У, драгоценные камни на государства Цинь. Они принесли с собою и еще более ценную вещь, чем эти сокровища: свои чудесные письмена. Но можно ли сказать, что Китай завоевал нас этим? Посмотри, например, что сталось с письменностью. Вместо того, чтобы завоевать нас, она сама оказалась нами завоеванной. Среди туземцев, которых я знавал в древности, есть поэт по имени Какиномото-но-Хитомаро [Известнейший поэт Японии VIII века]. Его песнь о Танабата [Один из пяти больших народных праздников Япония (7 июля по лунному календарю), когда разделенные рекою Млечного Пути влюбленные звезды Пастух и Ткачиха – встречаются друг с другом на самом близком расстоянии] до сих пор еще живет в памяти нашего народа. Попробуй прочесть содержание этой песни. Ты уже не найдешь в ней китайских Пастуха и Ткачиху. В ней воспеваются настоящие японские влюбленные – Хикобоси и Танацухимэ. У изголовья их звучали чистые струи Небесной Реки [Японское название Млечного Пути – «Амано-гава»], похожей на реки нашей страны, а не волны Серебряной Реки [Китайское название Млечного Пути – «Ин-хэ»], подобной рекам Китая – Хуанхе и Ян-цзы. Но я должен говорить не в песнях, а о письменах, Хитомаро, правда, воспользовался Китайскими письменами, чтобы записать ими слова своей песни. Но он сделал это не для того, чтобы передать ими значение слов, а для того только, чтобы при помощи их записать произношение [Хитомаро, пользуясь китайскими иероглифами, не заботился о том, какое понятие изображает длинный иероглиф, а обращал внимание лишь на его внешнюю, звуковую сторону].

– В противном случае наш язык сделался бы языком китайским. Этого не произошло, и не столько в силу заслуг самого Хитомаро, сколько благодаря могуществу богов этой страны, охранявших его душу.

– Потом китайские философы передали нам свою каллиграфию. Мы всегда во множестве посылали к ним своих людей: Куукай [Монах XIV века, основатель будлийской секты Сингон известный каллиграф], Доофуу, Сари, Коозэй [Имена известных японских каллиграфов], все имели перед собою лучшие китайские образцы. Но их кисть явила миру совершенно новые красоты. Оставленные ими письмена не имеют ничего общего с тем, что дали китайцы-каллиграфы Ван Си-чжи и Чу Чжу-лян, – это письмена уже чисто японские. Но мы одержали победу не только в письменности. Спроси у туземцев этой страны. Они верят в то, что если на корабль погружены книги китайского философа Мэн Цзы, то такому кораблю не миновать гибели, так как эти книги могут навлечь наш гнев. Правда, бог ветра Синато еще ни разу не позволил себе подобной шутки, но в самом веровании уже смутно чувствуется могущество наших богов, населяющих эту страну. Что ты об этом думаешь? Органтино в ответ бросил на старика тупой взгляд. Плохо знакомый с историей страны, он не понял и половины из того, что красноречиво развивал перед ним старик.

– Вслед за китайскими философами пришел индусский принц Сиддарта, – продолжал старец.

Говоря, он на ходу сорвал цветок с розового куста, стоявшего сбоку дорожки, и с наслаждением втянул в себя его аромат. Однако, сорванный цветок спокойно оставался пребывать на старом месте. То, что находилось в руке у старца, было одинакового цвета и запаха с цветком на кусте, но контуры были расплывчаты и туманны.

– Судьба Будды была та же самая. Впрочем, я боюсь наскучить тебе подробностями. Мне хочется обратить твое внимание только на учение о единой природе буддизма и синтоизма [Учение, провозглашенное в IХ веке приверженцами буддизма. Заботясь об укоренения буддизма на японской почве, они распространили версию, что Будда и бодисатвы Индии, переселившись для спасения душ верных в Японию, явились здесь в образе национальных богов]. Это учение говорит туземцам нашей страны, что богиня Оо-Хирумэ-Мучи есть то же самое, что Махаавай-рокана у индусов. На чьей же стороне оказалась победа: богини Оо-Хирумэ-Мучи или же Махвавай-рокана? Допустим, что современные туземцы знают богини Оо-Хирумэ-Мучи. Допустим, дальше, что многие из них знают только Махаавайрокана. И все-таки, если им является во сне видение Махаавайрокана, то не в образе индусского божества, а в образе богини Оо Хирумэ-Мучи. Вместе с Синраном и Ничирэном [Буддийские монахи, основатели буддийских сект в Японии] я тоже прогуливался под сенью двух сандаловых деревьев, под которыми Сакья-Муни проповедовал свое учение. Но Будда к которому восторженно рвались их сердца, рисовался их воображению не в образе чернолицего индуса с сияющим нимбом над головой, а братом мягкого и величавого принца Дзёогуу-Тайси [Принц Сеотоку-Тайси (VII в.) – преобразователь Японии, ревностный последователь и распространитель буддизма]. Но я обещал тебе не распространяться больше об этом. Я хочу только сказать, что ни Иисусу, ни другим пришельцам нечего рассчитывать на победу в этой стране…

– Постой. Несмотря на все, что ты говоришь, – прервал старика Органтино, – сегодня мне как раз удалось обратить в христианскую веру троих самураев.

– Ну, и что же? В христианство может обратиться сколько угодно людей. Если говорить только об обращении в новую веру, то большая часть туземцев этой страны приняла учение Сиддарты. Но из этого еще ничего не следует. Наша сила, о которой я тебе говорю, – сила не разрушительная, а преобразующая.

Старец отбросил розу в сторону. Цветок растаял в вечернем воздухе, лишь только отделился от его руки.

– Преобразующая сила? Ну, она свойственна не вам одним. Она имеется в любой стране. Возьмем, например, античных богов Греции. Ведь и демоны, той страны.

– Великий Пан умер. Может быть, и Пан когда-нибудь воскреснет, я ничего не говорю, но мы, как видишь, продолжаем жить до сего времени.

Органтино с любопытством посмотрел сбоку на старика.

– Ты разве знаешь Пана?

– А почему же нет? О нем написано в книге, которую привезли из Европы дети владетельного князя одной из западных провинций. Но вернемся к нашему разговору. Ты говоришь, что преобразующая сила свойственна не нам одним. Пусть так. И все-таки вам не мешает быть постоянно на чеку. Я сказал бы даже: тем более вам необходимо быть на чеку. Потому что мы, ведь, боги очень древние. Подобно богам Греции, мы видели зарю человечества.

– Все равно, Иисус должен победить, – упрямо повторил Органтино.

Но старец продолжал говорить, как будто не расслышав его слов.

– Несколько дней тому назад я встретился с одним греком-моряком, который высадился на западном побережье. Это был не бог, а обыкновенный человек. Мы сидели с ним на скале при свете месяца, и моряк рассказывал мне всякие истории: о том, как попал в плен к одноглазым циклопам: о богине, превращающей людей в кабанов; о нимфах, поющих прекрасными голосами, и о многом другом. Ты знаешь, как зовут этого человека? После того, как я его встретил, он сделался туземцем этой страны и теперь носит имя Юривака. Советую и тебе держаться осторожно. И не говорить так уверенно, что Иисус победит. Какое бы распространение ни получило у нас христианство, это не значит еще, что Иисус победит.

Голос старца становился все тише.

– Может случиться, что и сам Иисус превратится в туземца этой страны, как превратились выходцы из Китая и Индии. Да, пришельцы из Европы тоже должны разделить их судьбу. Мы живем во всех деревьях. Мы живем в струях рек. Мы живем в ветерке, пробегающем по розам. Мы живем везде и всегда. Будь осторожен. Будь осторожен…

Голос старца замер. Одновременно его фигура, как тень, растаяла в вечернем сумраке. На колокольне храма, над головою сумрачно стоявшего Органтино, колокола стали медленно вызванивать «Ave Maria».

* * *

Падре Органтино из храма Намбандзи… Нет, не только Органтино, – все красноволосые люди с большими носами, важно волочащие подолы своих длинных «абито», покинули сказочные лавры и розы, окутанные воздухом сумерек, и вернулись к себе, на поверхность складной ширмы с изображением европейского корабля, входящего в гавань, – старинной ширмы, насчитывающей уже триста лет своему существованию. Прощай, падре Органтино! Ты разгуливаешь вместе со своими коллегами по японскому побережью, разглядывая огромный европейский корабль, поднявший флаг в тумане, изображенном золотой краской. Кто же победит, наконец: Иисус или Оо— Хирумэ-Мучи? Быть может и теперь еще трудно дать окончательный ответ на это. Но придет время, когда на этот вопрос дадут ответ наши дела. Смотри же на нас с этого побережья из далекого прошлого. Это ничего, если ты погрузишься в сон забвения на этой ширме вместе с капитаном, ведущим на цепочке собаку, вместе с негритятами, играющими под сенью огромного зонта. Придет время, когда грохот катапульт с наших черных кораблей [«Черными кораблями» в истории Японии называют флотилию американского коммандора Перри, появившуюся в 1852 году в Токийском заливе в виду замка Эдо, резиденции феодального правительства Токугава. Угрожая обстрелом Эдо, Перри потребовал открытия портов Японии для внешней торговли] разбудит ваш старинный сон. А до этого времени – прощай, падре Органтино! Прощай, падре урган из храма Намбандзи!

1922

Лошадиные ноги

Героя моего рассказа зовут Ханзабуроо Осино, – личность, к сожалению, ничем не замечательная. Это был мужчина лет тридцати, служивший в пекинском отделении фирмы Мицубиси. По окончании коммерческого института, Осино через два месяца получил назначение на службу в Пекин. Здесь среди товарищей и начальствующих лиц создалась у него репутация не так чтобы блестящая, но вместе с тем и не так чтобы плохая: слыл он за человека самого заурядного, – такого же, как и его наружность. Можно, пожалуй, добавить: такого же, как и его семейная жизнь.

Надо сказать, что двумя годами раньше Ханзабуроо сочетался законным браком с одной девицей. Она носила имя Цунэко [От слова «цунэ»– «обыкновенность», «повседневность»]. Брак, к сожалению, был не из тех, что заключаются по любви: состоялся он при посредничестве одной престарелой супружеской четы родственников, взявшихся быть сватами.

Цунэко нельзя было назвать красавицей, но в то же время нельзя было назвать ее и дурнушкой. Это была кругленькая, полненькая, вечно улыбающаяся девушка. Улыбка никогда не сходила с ее лица. Единственным разве исключением был случай, когда она ехала с мужем из Мукдена в Пекин и в спальном вагоне была искусана клопами. Но в Пекине бояться повторения этого было нечего: для казенной квартиры, отведенной супругам Осино на улице ***, были припасены две банки персидского порошка с маркой «Летучая мышь», всегда стоявшие в гостиной.

Я назвал семейную жизнь Ханзабуроо самой заурядной, это было, действительно, так. Ханзабуроо вел жизнь, какую ведут все служащие торговых предприятий в Пекине: он обедал со своей женой Цунэко, вместе с ней заводил граммофон, вместе с ней посещал кинематограф. Но жизнь его находилась, как полагается, во власти судьбы и в этом смысле не составляла тоже никакого исключения. В один злополучный день – дело было в послеобеденный час – судьба одним ударом прервала монотонное течение сверхзаурядной жизни этой семьи: служащий фирмы Мицубиси Ханзабуроо Осино скоропостижно скончался от апоплексического удара.

В этот послеобеденный час Ханзабуроо, как всегда, сидел за столом в конторе фирмы, находившейся около ворот Дун-дань-пай-лоу, и разбирал бумаги. Работа спорилась в его руках. Его коллега, сидевший vis a vis за другим столом, не замечал ничего странного. Закончив разборку одной бумажной кипы, Ханзабуроо взял в рот папиросу и хотел было зажечь спичку, как вдруг покачнулся и упал ничком на стол: он был мертв. Конец его был потрясающе прост.

К счастью, в обществе не принято критиковать образ смерти, – критикуют больше образ жизни человека. Поэтому Ханзабуроо избежал излишней критики своей личности со стороны начальства и товарищей. Они не только его не критиковали, – наоборот, они даже выразили свое глубокое соболезнование его вдове Цунэко.

Согласно диагноза, поставленного доктором Ямаи [Фамилия для докторской профессии весьма невыгодная, так как однозначна со словом «хвороба»], главным врачом больницы «Доодзин» [«Равное Милосердие»], смерть Ханзабуроо была вызвана кровоизлиянием в мозг. Но, к сожалению, сам покойный не разделял этого мнения. Прежде всего, он даже не считал себя покойным. Он только удивлялся тому, что находится в помещении какой-то незнакомой ему конторы. В залитой солнечными лучами комнате плавно колыхались обдуваемые ветром шторы на окнах, но что находилось за этими окнами, – Ханзабуроо не было видно. За огромным канцелярским столом, стоявшим посредине комнаты, сидели друг против друга два китайца в белых халатах. Они рылись в конторских книгах. Одному можно было дать на вид лет двадцать. Другой был пожилой, с длинными, начинающими желтеть, усами. Прошло несколько минут, когда, наконец, молодой китаец обратился к Ханзабуроо, не отрывая глаз от конторской книги, в которой что-то записывал:

– Are you Mister Henry Barret, are not you?

Ханзабуроо был поражен этим неожиданным вопросом, но ответил китайцу на мандаринском наречии, стараясь быть, возможно хладнокровнее:

– Я – служащий японской фирмы Мицубиси, Ханзабуроо Осино.

– Как? Вы японец? – переспросил молодой китаец, подняв глаза на Ханзабуроо, как бы огорошенный его ответом.

Пожилой китаец тоже задержал руку с пером над конторской книгой и удивленно вытаращил глаза.

– Что нам делать? Это совсем не тот человек!

– Беда. Прямо беда! Случай небывалый со времен первой революции!

Перо в руках пожилого китайца дрожало. Видно было, что он сердится.

– Во всяком случае его нужно скорее отправить обратно.

– Как вас там? – Осино, что ли. Подождите минуту…

Молодой китаец раскрыл толстую конторскую книгу и стал что-то читать про себя. Вдруг он опять захлопнул книгу и с еще большим испугом обратился к пожилому:

– Невозможно! Ханзабуроо Осино умер уже трое суток тому назад.

– Умер трое суток тому назад?!!

– Да, у него уже истлели ноги, – сгнили, начиная от ляжек.

Ханзабуроо снова поразился: из их разговора вытекало, что, во-первых, он умер, что, во-вторых, со дня его смерти прошло уже трое суток и что, в-третьих, у него сгнили ноги. Что за чушь! Этого не может быть! Вот они – его ноги… Он взглянул на свои нижние конечности и невольно вскрикнул от испуга.

Было отчего испугаться: обе его ноги, облеченные в белые панталоны с аккуратно проутюженной складочкой и обутые в белые ботинки, болтались в воздухе, относимые в сторону ветром, дувшим в окно!

Ханзабуроо глядел на это зрелище и не верил своим глазам. Он попробовал ощупать ноги. Действительно, начиная от ляжек книзу, его руки хватали только воздух. Ханзабуроо не выдержал: он, как стоял на месте, так и шлепнулся задом на пол. Его ноги – вернее сказать, его панталоны – медленно спустились туда же, словно резиновый шар, из которого вышел воздух.

– Хорошо, хорошо. Что-нибудь сделаем, – попробовал успокоить Ханзабуроо пожилой китаец.

– Это ты виноват, – обратился он затем к молодому. В его голосе звучало раздражение. – Слышишь, это все из за тебя. Нужно сейчас же подать рапорт. Слышишь? Где сейчас находится Генри Баррет?

– Я только что справлялся. Оказывается, он спешно выехал в Ханькоу.

– В таком случае, дай в Ханькоу телеграмму: пусть вышлют сюда ноги Генри Баррета.

– Нет, из этого ничего не выйдет. Пока придут ноги из Ханькоу, у Осино успеет сгнить туловище.

– Беда! Прямо беда! – беспомощно вздохнул пожилой китаец. Концы его усов повисли, как будто, еще больше. – Это все ты виноват. Надо скорее подать рапорт. Ах, какая досада! Неужели не осталось никого из пассажиров?

– Нет, все уехали час тому назад. Впрочем, есть одна лошадь.

– Откуда она?

– С конской ярмарки за воротами Дэ-шен-мынь. Только что издохла.

– Хорошо, тогда приставим ему ноги этой лошади. Все-таки лучше, чем ничего. Принеси сюда ноги.

Молодой китаец встал из-за стола и куда-то вышел, словно растаяв в воздухе.

Ханзабуроо поразился в третий раз. Что такое? Выходит, что ему сейчас приставят какие-то лошадиные ноги? Он будет ходить на лошадиных ногах? Избави Бог! Ни за что! Продолжая сидеть на полу, Ханзабуроо взмолился, обращаясь к пожилому китайцу:

– Послушайте, ради Бога, только не лошадиные ноги. Я не выношу лошадей. Пожалуйста, прошу вас, приставьте мне человеческие. Я ничего не имею против ног Генри Баррета. Пусть они будут немножко волосатые, ничего, я потерплю, лишь бы только человеческие.

Но пожилой китаец покачал головой несколько раз и сказал, сочувственно глядя на Ханзабуроо:

– Поверьте, мы бы вам охотно их приставили, но что же делать, человеческих ног нет. Примиритесь с судьбой: считайте, что вас постигло несчастье. Ничего, лошадиные ноги очень крепкие. Меняйте только время от времени подковы. Вам не будут страшны никакие горные дороги…

Снова вошел в комнату молодой китаец, появившийся неизвестно откуда. Он нес в руках пару лошадиных ног, как несет отельный бой пару сапог обитателю номера, Ханзабуроо сделал движение, чтобы бежать, но, увы, не смог даже приподняться с места. Молодой китаец подошел и стал снимать с него белые ботинки и носки.

– Я не желаю! Все, что угодно, только не лошадиные ноги! Вы не имеете права чинить мои ноги без моего разрешения…

Но молодой китаец, не обращая внимания на крики Ханзабуроо, всунул уже одну лошадиную ногу в правое отверстие его панталон. Нога, словно зубами, впилась в ляжку Ханзабуроо. Точно также впилась и вторая нога, вставленная в левое отверстие.

– Ну, вот, теперь хорошо, – произнес с довольной улыбкой молодой китаец и с удовлетворением потер свои руки с длинными ногтями на пальцах.

Ханзабуроо тупо смотрел на свои ноги. Из белых панталон высовывались наружу две толстых, покрытых рыжей шерстью, лошадиных ноги, с чинно вытянутыми копытами…

До этого момента Ханзабуроо помнил все очень ясно, во всяком случае гораздо яснее, чем все последующее. Из того, что произошло потом, в его памяти осталось только слабое воспоминание о какой-то ссоре, которую он затеял с китайцами. Помнил он, как летел с какой-то лестницы… Когда же он, наконец, пришел в себя после долгого блуждания в мире фантастических видений, он лежал в гробу, поставленном в его казенной квартире на улице ***. Буддийский священник секты «хонгандзи» как раз в это время читал над ним напутственную молитву.

Едва ли нужно говорить, какую оглушительную сенсацию произвела весть о воскресении Ханзабуроо. Газета «Дзюнтэн Дзихоо» [Известия о хорошей погоде] поместила большой портрет Ханзабуроо и посвятила ему целых три столбца печати. Газета, между прочим, отметила, что облеченная в траур мадам Цунэко улыбалась на похоронах более, чем обыкновенно. Одно из начальствующих лиц и все коллеги Ханзабуроо устроили в честь воскресшего банкет на те деньги, которые были пожертвованы «на ладан» и остались неиспользованными. Кстати будет упомянуть, что воскресение Ханзабуроо создало большую опасность для авторитета доктора Ямаи, и только благодаря находчивости последнему удалось восстановить свое реноме: хладнокровно попыхивая сигарой и пуская кольца дыма, доктор произнес очень веское слово о тайнах природы, выходящих за пределы компетенции медицины. Таким образом был восстановлен докторский авторитет не без ущерба для авторитета науки.

Что же касается виновника всего этого Ханзабуроо, то с его лица не сходило угрюмое выражение даже на банкете, устроенном по поводу его воскресения. Впрочем, в этом не было ничего удивительного: кто не станет угрюмым, обретя себя воскресшим к жизни с лошадиными ногами, покрытыми рыжей шерстью, и с копытами вместо пальцев. Каждый раз при взгляде на эти ноги Ханзабуроо чувствовал, как его охватывает безысходное отчаяние. Что если эти ноги попадутся кому-нибудь на глаза? Прежде всего ему не миновать увольнения из фирмы. С ним прекратят знакомство его товарищи. Наконец Цунэко – о, слабое существо, имя твое – женщина! – да, конечно, и Цунэко не лучше других: она не захочет иметь мужа с лошадиными ногами.

Каждый раз при этих мыслях Ханзабуроо приходил к решению: скрывать, во что бы то ни стало скрывать от всех свои ноги. Для этого он отказался от японского национального костюма. Для этого он стал носить сапоги с длинными голенищами. Для этого он начал, наконец, крепко запирать окна и двери ванной комнаты. Но, несмотря на все предосторожности, им постоянно владело беспокойство, и немудрено. Прежде всего Ханзабуроо должен был всегда держаться начеку, чтобы не возбудить подозрений у товарищей. Из всех испытаний это было сравнительно легким, но с какими оно было связано опасностями, можно себе представить, если познакомиться с дневником Ханзабуроо:

«…го июля. Проклятый китаёза! Что за ноги он мне приделал! Они превратились в какой-то блошиный рассадник. Сидя в конторе за работой, я сегодня чуть с ума на сошел, – так они чесались. Надо предпринять что-то радикальное, чтобы скорее избавиться от блох»…

«…го августа. Сегодня был у управляющего, имел с ним деловую беседу. Во время разговора управляющий то и дело дергал носом. Кажется, запах от моих ног начинает просачиваться сквозь сапоги наружу…»

«…го сентября. Управлять лошадиными ногами, оказывается, дело не менее трудное, чем умение ездить верхом. Сегодня перед обеденным перерывом, я был послан с экстренным поручением и бегом спустился по лестнице. Всякому свойственно думать в таких случаях только о порученном деле. Так было и со мной: я совсем забыл про лошадиные ноги. В результате вышиб ногой седьмую ступеньку».

«…го октября. Я начинаю свободнее управлять лошадиными ногами. Все дело в умении держать поясницу. Сегодня, впрочем, меня постигла неудача. Правда, виноват в ней не я один. Дело было так. Около девяти утра я отправился на службу, наняв рикшу. За доставку к конторе рикша запросил с меня двадцать сен вместо двенадцати. Мало того, он еще схватил меня за грудь и не пускал в ворота. Я вышел из себя и лягнул его ногой. Рикша взлетел на воздух, как футбольный мяч. Я, конечно, тотчас же раскаялся в своей горячности. Вместе с тем я не мог удержаться от смеха. Все-таки надо быть осторожнее, когда двигаешь ногами»…

Отвести глаза приятелям было, однако, делом сравнительно легким. Гораздо труднее было усыпить подозрения Цунэко. В своем дневнике Ханзабуроо постоянно жалуется на трудность этого:

«…го июля. Мой главный враг – Цунэко, Единственную японскую комнату в квартире я заставил переделать на европейскую, заявив, что нам необходимо вести культурный образ жизни. Это дало мне повод не снимать сапог в присутствии Цунэко. Она, по-видимому, страшно недовольна, что пришлось расстаться с японскими циновками. Что же делать? – не могу же я ходить в японской комнате с такими ногами, пусть на них даже надеты японские носки без пальца [Японцы, носящие деревянную обувь „гета“, надевают носки с одним пальцем – „таби“]»…

«…го сентября. Сегодня я продал старьевщику двуспальную кровать. Я купил ее с аукциона у одного американца. Возвращаясь домой через концессию, я шел тогда по аллее. Акации были в полном цвету, в воде канала отражалось голубое небо, все было так красиво… Теперь мне совсем не до того. Сегодня ночью я едва сдержался, чтобы не лягнуть Цунэко в бок»…

«…го ноября. Сегодня сам отнес свое белье в прачечную. Только не в ту, куда мы сдаем обыкновение, – нашел новую на базаре Дун-ань-шичан. Надо будет делать так и дальше: все принадлежности моего туалета постоянно облеплены лошадиной шерстью… „…го декабря. Ужас как рвутся носки. Все труднее становится скрывать эту статью расхода от Цунэко“».

«…го февраля. Я не снимаю носков, даже ложась спать. Чтобы Цунэко не заметила моих ног, я обертываю их кроме того одеялом, каждый раз подвергаясь большому риску. Вчера вечером перед сном Цунэко сказала: „Каким мерзляком ты стал: завертываешься в одеяло по пояс, что это такое?“ Ох, близок, кажется день, когда ноги мои будут, наконец, обнаружены»…

Ханзабуроо подвергался и другим опасностям, перечислить которые сейчас нет никакой возможности. Меня поразило особенно следующее происшествие, записанное в дневнике Ханзабуроо:

«…го февраля. Сегодня в обеденный перерыв ходил к букинисту возле храма Лун-фу-сы. На освещенной солнцем площади перед лавкой букиниста стояла запряженная повозка, – не европейская, а китайская, с синим верхом. В ней сидел, должно быть, возница. Не обращая особенного внимания на повозку, я хотел уже пройти в лавку, как вдруг услышал щелканье бича и окрик возницы: цуо! цуо! Так кричат китайцы, когда хотят осадить лошадь. Вслед за тем послышался стук колес осаживающей повозки. Но тут случилось нечто такое, чего я никак не ожидал. Перед самым входом в лавку букиниста, я вдруг почувствовал, как мои ноги тоже начинают, пятиться. Я не могу выразить словами чувство, которое меня тогда охватило: это было что-то похожее на ужас, смешанный с изумлением. Я сделал усилие, пытаясь шагнуть вперед, но напрасно: какая-то страшная неодолимая сила тянула меня назад. К счастью в это время послышался окрик возницы: цуо-о-о! Повозка остановилась. В тот же миг перестал пятиться и я. Но это еще не все: чудеса продолжались. Только что успел я с облегчением вздохнуть и перевести взор на повозку, как раздалось странное, непередаваемое по своему выражению, ржание лошади, – чалой лошади, запряженной в повозку. Впрочем, нельзя сказать, что выражение было непередаваемо: в звонком лошадином ржании я ясно различил ноты смеха. Я почувствовал, как к моему горлу подкатывает какой-то звучащий ком, который вот-вот разрешится ржанием. Я сделал над собой нечеловеческое усилие, чтобы не дать прорваться голосу наружу. Я зажал себе уши и в смятении бросился бежать прочь от этого места»…

Но судьба уже готовила Ханзабуроо последний удар. В один из последних мартовских дней около полудня Ханзабуроо вдруг обратил внимание на то, что ноги его проделывают какие то странные прыжки и пируэты. Что случилось? Отчего его ноги пришли в такое беспокойство? Чтобы ответить на этот вопрос, следовало бы обратиться опять к дневнику Ханзабуроо, но, к нашему несчастью, записи в его дневнике прекращаются ровно за день до этого последнего удара. Мы можем сделать лишь кое-какие предположения, исходя из предшествующих и последующих событий. Опираясь на выводы таких трудов по гиппологии и скотоводству, как «Коннозаводство», «Лошадь», «Коровы, лошади и верблюды питомника Гэнкёо», «Настольная книга конского барышника» и др., мы можем утверждать с большей или меньшей достоверностью, что возбужденное состояние его ног было вызвано следующими обстоятельствами.

В тот день была сильная буря. Ветер нес тучи желтой пыли. (Желтой пылью называется мелкий песок, приносимый весенним ветром в Пекин из Монголии). Если верить сообщению «Дзюнтэн Дзихоо», такого обилия пыли, как в тот день, не было более десяти лет. «В пяти шагах нельзя было различить даже ворот Чжен-ян-мынь», – сообщала газета, давая представление о том, что творилось.

Как известно, ноги Ханзабуроо принадлежали лошади, павшей на конской ярмарке за воротами Дэ-шэн-мынь. Лошадь эта, по-видимому, была монгольской породы и попала на ярмарку из Кулуня через Калган и Цзинь-чжоу. Естественно предположить, что лошадиные ноги пришли в движение, почуяв воздух Монголии, принесенный бурей. Способствовал этому также и самый сезон: была пора, когда за Великой китайской стеной по степным просторам носились во всех направлениях конские табуны, влекомые могучим инстинктом пола. Вполне понятно, что лошадиные ноги Ханзабуроо никак не могли оставаться спокойными, чему можно только посочувствовать…

Впрочем, оставим пока вопрос, в какой мере отвечает действительности наше толкование. Так или иначе, но, по словам очевидцев, Ханзабуроо в тот день, даже находясь в конторе, все время подпрыгивал, словно исполняя какой-то танец. На обратном пути он на протяжении каких-нибудь трех кварталов растоптал семь повозок рикш. Вернувшись домой, он, по рассказу Цунэко, вошел в столовую, пошатываясь и тяжело дыша, как собака. Не успел он присесть на диван, как обратился к оторопевшей Цунэко с приказанием принести веревку. Цунэко сразу же сообразила, что с мужем случилось что-то неладное. Он был бледен, как полотно, и так ерзал ногами в своих длинных сапогах, как будто едва сдерживал готовое прорваться наружу раздражение. Цунэко забыла даже улыбнуться, как всегда, и жалобным голоском спросила у мужа, зачем ему понадобилась веревка. Но тот лишь повторял свое, со страдальческим выражением вытирая пот со лба:

– Скорее, тебе говорю, скорее… Не то будет беда…

Цунэко, скрепя сердце, принесла и передала мужу веревку, которой они пользовались при упаковке багажа. Ханзабуроо тотчас же принялся опутывать веревкой свои ноги. Только тогда в голове Цунэко мелькнула страшная мысль: он сошел с ума! Глядя с отчаянием на мужа, Цунэко дрожащим голосом предложила позвать доктора Яман. Но муж продолжал старательно опутывать ноги веревкой, категорически отказавшись внять ее голосу.

– Что он понимает, твой знахарь! Это вор! Это мошенник! Подойди лучше ко мне. Подержи меня немного.

Обняв друг друга, супруги застыли в одной позе, сидя на диване. Буря, заносившая желтой пылью Пекин, бушевала все сильнее. Заходящее солнце висело в воздухе, словно мутно малиновый диск, не излучающий света. Ноги Ханзабуроо, опутанные веревками, не переставали двигаться, как будто нажимая невидимые глазу педали. Цунэко всячески старалась успокоить и подбодрить мужа:

– Что с тобой, милый, скажи мне? Отчего ты так дрожишь?

– Ничего, ничего.

– Как же ничего? Смотри, какой ты потный. Знаешь что? Давай, поедем этим летом домой в Японию? Хорошо? Милый, поедем, мы уже так давно там не были.

– Хорошо, поедем. Будем жить на родине.

Пять минут, десять минут, двадцать минут – медленно текло время над их головами. Передавая впоследствии свои переживания корреспонденту «Дзюнтэн Дзихоо», Цунэко говорила, что чувствовала себя в те минуты, словно узник, прикованный цепью к стене. Так прошло минут тридцать. Наконец, настал момент, когда цепь была разорвана, впрочем, не та цепь, о которой говорила Цунэко, а цепь человеческих отношений, приковывавшая Ханзабуроо к семейному очагу. Окно, в которое сочился мутно малиновый свет, вдруг застучало под напором сильного порыва ветра. В тот же момент Ханзабуроо что-то закричал и подпрыгнул со своего места фута на три вверх. Цунэко успела увидеть, как лопнули и спали веревки, связывавшие его ноги. Ханзабуроо – впрочем, отсюда начинается уже не рассказ Цунэко, которая упала без сознания, увидев, как подпрыгнул муж, а рассказ китайца боя тому же корреспонденту газеты – Ханзабуроо, словно преследуемый кем-то, выскочил в переднюю. На мгновение он задержался здесь, затем встряхнулся всем телом, издал жуткий крик, похожий на лошадиное ржанье, и стремглав выскочил на улицу, где неслись тучи пыли…

Что случилось затем с Ханзабуроо, так и осталось невыясненным до настоящего времени. Корреспондент «Дзюнтэн Дзихоо», правда, сообщал, что около 8 часов вечера того же дня, когда пыльная завеса еще застилала свет луны, видели какого-то мужчину, бежавшего без шляпы по полотну железной дороги возле Па-да лин, – местности, известной тем, что оттуда открывается прекрасный вид на Великую китайскую стену. Но это сообщение не отличается большой достоверностью. Дело в том, что другой корреспондент той же газеты тоже заверял, что около 8 часов вечера, когда шел дождь, смочивший желтую пыль, видели мужчину, бежавшего без шляпы по шоссе «Тринадцати Гробниц», где по бокам стоят, выстроившись в ряд, каменные изваяния людей и лошадей. Таким образом, вопрос о том, что сталось с Ханзабуроо, куда он скрылся, выбежав из передней своей казенной квартиры, – так и остался неразрешенным.

Нечего и говорить, что исчезновение Ханзабуроо вызвало не меньшую сенсацию, чем его воскресение. Начиная с Цунэко, все: и управляющий фирмой, и товарищи Ханзабуроо, и доктор Ямаи, и редактор «Дзюнтэн Дзихоо» объясняли исчезновение Ханзабуроо сумасшествием. По-видимому, такого рода объяснение давалось им легче, нежели версия о лошадиных ногах. Таково уж общественное мнение: оно тянется к легкому, отстраняясь от трудного. Представитель общественного мнения Мудагучи [В переводе – «болтун»] – редактор «Дзюнтэн Дзихоо» – на другой день после исчезновения Ханзабуроо посвятил этому событию блестящую передовицу следующего содержания:

«Вчера вечером в 5 часов 15 минут пропал без вести служащий фирмы Мицубиси Ханзабуроо Осино. Он внезапно лишился рассудка и, несмотря на увещания своей супруги – госпожи Цунэко, выбежал на улицу и скрылся в неизвестном направлении. По словам доктора Ямаи – главного врача больницы „Доодзин“ – Осино страдал некоторым психическим расстройством уже с лета прошлого года, когда с ним случился апоплексический удар и он три дня лежал без сознания. Из дневника, найденного госпожой Цунэко, можно вывести заключение, что Ханзабуроо страдал манией преследования, выражавшейся в причудливой форме. Впрочем, нас интересует теперь не столько точное название болезни Осино, сколько вопрос об его ответственности, как мужа госпожи Цунэко».

Всем известно, сколь важное значение имеет для нас принцип семейственности. Нет надобности лишний раз говорить об огромной ответственности перед семьей, лежащей на муже. Естественно задать вопрос, имеет ли право, глава семьи по своему усмотрению лишаться рассудка. На этот вопрос мы со всей категоричностью должны ответить: нет! Допустите хотя бы на минуту, что все мужья приобрели право на сумасшествие. К каким бы последствиям это привело? Правда, они получили бы счастливую возможность, оставив свои семьи, скитаться с песнями по дорогам, бродить по горам и долинам, иметь сытный кусок хлеба и теплый угол в домах умалишенных. Но что сталось бы с принципом семейственности, имеющим 2000-летнюю историю, которым мы вправе гордиться перед всем миром? Этот принцип был бы разрушен до основания.

Конфуций говорит: «возненавидь зло, но не человека, его сотворившего». Мы не желаем строго судить личность господина Осино. Но грех, им свершенный, его легкомысленное сумасшествие, должен быть осужден нами со всей беспощадностью. Впрочем, не только грех одного господина Осино. От имени общественности мы должны осудить вместе с тем и неразумную политику нашего правительства, в лице целого ряда кабинетов, до сих пор не озаботившегося изданием декрета о запрещении сумасшествия.

«По словам госпожи Цунэко, она приняла решение в течение одного года ждать возвращения мужа на казенной квартире, находящейся на улице ***. Свидетельствуя госпоже Цунэко наше глубокое, уважение за ее супружескую верность, мы вместе с тем выражаем пожелание, чтобы фирма Мицубиси со своей стороны оказала ей всяческое содействие»…

Спустя полгода после описанного происшествия, Цунэко пришлось столкнуться с одним новым фактом, избавившим ее от столь ложного понимания вопроса. Это случилось в сумерки одного октябрьского дня, когда уже начинала желтеть и осыпаться листва с ив и акаций. Цунэко задумчиво сидела на диване у себя в комнате и предавалась воспоминаниям. Губы ее уже давно разучились улыбаться, а щеки утратили прежнюю округлость. В голове Цунэко проносились мысли об исчезнувшем муже, о проданной двуспальной кровати, о клопах… Вдруг в передней послышался звонок: кто-то неуверенно нажал кнопку. Не придавая этому большого значения. Цунэко не двинулась с места, предоставив бою пойти узнать, в чем дело. Но бой не появлялся: должно быть, он отлучился в эту минуту из дома. Послышался второй звонок. Цунэко неохотно поднялась с дивана и медленно направилась к дверям.

В передней, усыпанной облетевшими листьями стоял в полумраке какой-то мужчина с непокрытой головой. На нем был надет висевший лохмотьями пиджак, покрытый густым слоем пыли. В фигуре мужчины было что-то такое, что заставило Цунэко похолодеть от ужаса.

– Что вам угодно?

Мужчина стоял без ответа, опустив косматую голову. Всматриваясь в его фигуру, Цунэко еще раз повторила свой вопрос дрожащим голосом:

– Что… что вам угодно?

Мужчина с усилием поднял голову.

– Цунэко!..

С его губ сорвалось одно это слово. Но оно бросило свет на его фигуру, подобно лучу месяца. У Цунэко захватило дыхание в груди. Несколько мгновений сна лишь смотрела в лицо мужчины, будучи не в состоянии выговорить ни одного слова. Лицо мужчины было покрыто густой бородой, тело исхудало до неузнаваемости, но зрачки глаз, смотревших на Цунэко, – о, это были те самые зрачки, которых она так долго ждала!

– Милый, ты?

С этим восклицанием Цунэко уже хотела броситься на грудь мужу. Но, сделав один шаг, она вдруг отпрянула назад, словно наступила на раскаленное железо. Из-под разорванных панталон мужа выглядывали наружу лошадиные ноги! Даже в сумраке передней можно было разглядеть, что они были покрыты рыжей шерстью.

– Милый!

Цунэко почувствовала, как в груди ее растет невыразимое отвращение к этим лошадиным ногам. Вместе с тем мелькнула мысль, что она может не увидеть больше мужа. Мужчина же продолжал тоскливо смотреть на нее. Цунэко опять сделала движение, чтобы броситься мужу на грудь. Но отвращение снова подкосило ее решимость.

Милый! – в третий раз воскликнула она.

Муж круто повернулся к ней спиной и тихо вышел из передней. Цунэко собрала всю свою решимость, чтобы броситься к нему. Но не успела она сделать и одного шага, как до ее слуха донесся цокот копыт. Цунэко стояла бледная, как полотно, не находят в себе сил крикнуть, и пристально смотрела вслед, удаляющейся фигуре мужа. Потом… она без памяти упала на желтые листья, покрывавшие пол передней…

После этого события Цунэко уверовала в действительность того, что было записано в дневнике мужа. Но управляющий фирмы, товарищи Ханзабуроо, доктор Ямаи, господин Мудагучи и другие упорно отказывались верить в лошадиные ноги Ханзабуроо. Мало того, они приписали галлюцинации зрения даже тот факт, что Цунэко своими глазами видела эти лошадиные ноги. В бытность свою в Пекине я при встречах с доктором Яман и господином Мудагучи несколько раз пытался рассеять их заблуждение, но напрасно: они только смеялись надо мною. Впоследствии – это случилось, впрочем, не так давно – я получил письмо от писателя Сабуроо Окада, в котором он также высказывал недоверие к лошадиным ногам, должно быть, услышав от кого-то рассказ о них. Окада приводил в письме следующее соображение:

«Если допустить вероятность этого факта, то нужно тогда признать, что Ханзабуроо были приставлены передние ноги. Но, как известно, передними ногами лошади не лягаются, за очень редким исключением: если они умеют идти так называемым „испанским шагом“ – и то, когда седоком является майор Юаса. В данном же случае возможность этого приходится взять под сомнение».

Надо сказать, что некоторое сомнение на этот счет имелось и у меня, но допустимо ли скептически относиться к дневнику Ханзабуроо и рассказу Цунэко, опираясь только на такое сомнение? А что же сказать о следующей заметке, которая была помещена в газете «Дзюнтэн Дзихоо» двумя-тремя столбцами ниже сообщения о воскресении Ханзабуроо: «Председатель общества трезвости „Май-хуа“ – Генри Баррет скоропостижно скончался в поезде Пекин-Ханькоуской железной дороги. Тело было найдено с аптекарской склянкой в руке, что навело сначала на подозрение о самоубийстве. По анализе содержимого склянки выяснилось, однако, что это был какой-то спиртной напиток».

1925

Мандарины

Это то было в сумерки хмурого зимнего дня. Я сидел в уголке вагона второго класса в поезде, отходившем из Йокосука в Токио, и рассеянно ждал свистка к отходу. В вагоне давно уже горело электричество, но, на удивление, не было ни одного пассажира, кроме меня.

За окном вагона, на сумрачном перроне, сегодня, тоже на редкость, не было заметно провожающих, и только временами жалобно скулил в клетке одинокий щенок. Вся эта обстановка удивительно отвечала моему настроению. Невыразимая усталость и безразличие давили мне голову, точно тень от свинцового неба, затянутого снеговыми тучами. Я сидел неподвижно, засунув руки в карманы, и чувствовал себя не в силах даже вытащить оттуда вечерний выпуск газеты.

Но вот послышался свисток. С некоторым облегчением я откинулся к спинке сидения и прислонился головой к оконной раме, безотчетно ожидая, когда, наконец, лежащий перед глазами вокзал поползет, пятясь назад. Вдруг со стороны входа на платформу послышался громкий топот деревянных сандалий. Затем раздался резкий окрик кондуктора, дверь вагона второго класса, где я сидел, распахнулась, и в нее вошла запыхавшаяся девочка тринадцати-четырнадцати лет.

В ту же минуту поезд дернул и стал медленно набирать скорость, Стойки платформенного навеса, зачастившие одна за другой перед глазами: оставленная, как бы забытая кем-то, водовозка: носильщик, отвешивающий кому-то из пассажиров поклон за полученные чаевые, – все это, как бы нехотя, повалилось назад в клубах дыма, забившего в вагонное окно.

Наконец-то! Я с облегчением вздохнул и стал закуривать папиросу. Поднося к ней огонь, я поднял отяжелевшие веки и в первый раз оглядел свою спутницу. Она сидела прямо против меня. Все в ней обличало деревенскую девочку: тусклые, без малейшего блеска, волосы были небрежно закручены в узел японской прически «ичоогаэси»; потрескавшиеся щеки еще хранили следы от вытертого наотмашь носа и горели неприятно-ярким румянцем; замызганный зеленый гарусный шарф свисал на колени, на которых покоился большой узел. Она сидела, крепко обняв его, и бережно сжимала в ознобленных, потрескавшихся руках билет третьего класса.

Мне не понравился грубоватый склад ее лица и неприятна была неопрятность ее одежды. Кроме того, меня раздражала ее тупость, ее полное безразличие к тому, что вместо третьего класса она попала во второй.

Закурив папиросу, я вытащил из кармана вечерний выпуск газеты и машинально развернул его на коленях, – отчасти, может быть, из желания забыть про существование девочки. В это время свет, падавший на газету от окна, внезапно сменился электрическим, и скверный шрифт одного из газетных столбцов с неожиданной яркостью всплыл у меня перед глазами: это поезд вошел в первый из тоннелей, во множестве разбросанных по кокосукской линии. Но напрасно я просматривал страницы газеты, освещенные электрическим светом: мир наполнен был событиями слишком обыденными, чтобы они могли благотворно подействовать на мою хандру. Вопрос о перемирии, новобрачные, преступление по службе, объявление о смерти, – в течение минутного движения по тоннелю я почти машинально пробегал глазами по этим вялым корреспонденциям, подчиняясь вместе с тем иллюзии, будто поезд идет в обратном направлении.

Ни на минуту меня, однако, не покидало сознание, что передо мною сидит девочка. Ведь, глядя на выражение ее лица, можно было поверить, что сама пошлая действительность приняла образ человеческий. И думалось мне: этот поезд в тоннеле, эта деревенская девочка, наконец, этот вечерний номер газеты, набитый пошлыми корреспонденциями, разве это не символы? Разве это не символы бессмысленной, мерзкой, скучной человеческой жизни?

Я почувствовал отвращение ко всему на свете и отбросил недочитанную газету. Прислонившись опять головой к оконной раме, я, точно мертвый, закрыл глаза и забылся. Так прошло несколько минут. Внезапно что-то встревожило мой покой. Я невольно начал озираться. Девочка неизвестно, когда успела пересесть с той стороны на эту, рядом со мной. Она усиленно пыталась открыть окно, но тяжелая стеклянная рама явно не желала поддаваться. Потрескавшиеся щеки девочки покраснели еще больше; до моего слуха доносилось ее слабое покряхтывание и пошмыгивание.

Разумеется, этого было достаточно, чтобы во мне проснулось чувство некоторого сострадания к ней. Но в это время поезд как раз подходил к тоннелю. Об этом нетрудно было догадаться по надвинувшимся с обеих сторон к окнам вагона косогорам, где сухие травы выделялись красочными пятнами на сумеречном фоне. Девочка, однако, не прекращала своих попыток опустить намеренно оставленное закрытым окно. Я не мог взять в толк, какая могла быть тому причина и, по правде сказать, не улавливал в этом ничего, кроме простого каприза.

Чувствуя, как в душе у меня растет чувство неприязни, я смотрел холодным, словно обрекавшим на безнадежный неуспех, взглядом на ее фигурку, на эти ознобленные руки, отчаянно пытавшиеся приподнять стеклянную раму. Еще несколько мгновений, и поезд с жутким гулом ворвался в тоннель. В этот самый миг оконная рама соскочила, наконец, с пазов и со стуком опустилась. Из четырёхугольного выреза окна хлынул, застилая внутренность вагона, черный, словно разведенная сажа, воздух, тотчас же превратившийся в густые клубы дыма. Не успел я поднести к лицу носовой платок, как весь был охвачен волной этого дыма. Мое и без того больное горло не выдержало, и я залился неудержимым приступом кашля, не имея сил даже перевести дыхание.

Девочка же не обращала на меня никакого внимания. Высунув из окна голову и предоставив несущемуся во тьме ветру развевать на висках пряди волос, она пристально вглядывалась в сторону движения поезда.

Наконец, мой приступ кашля прошел. Глядя на фигуру, маячившую в дыму и электрическом свете, я уже готов был накричать на эту незнакомую мне девочку и заставить ее снова поднять раму, но в это время за окном стало быстро светлеть. Потянуло свежей струей ароматов земли, сухих трав и влаги. Поезд легко вынесся из тоннеля. Он теперь подходил к переезду через пути на окраине какого-то бедного местечка, зажатого между холмов; поросших сухой травой. Около переезда тесно сгрудились неприглядные домишки, крытые соломой и черепицей. Одинокий белесый флаг, развеваемый рукою будочника, уныло трепался в сумерках. Едва успел поезд выйти из тоннеля, как за изгородью этого сиротливого переезда я уже заметил трех краснощеких мальчуганов. Они стояли, сбившись в кучку, словно тесная стайка пичужек. Все они, как один, были такого маленького роста, что, казалось, пасмурное небо придавило их к земле своею тяжестью. Да и цветом одежды они не выделялись из безрадостного пейзажа этой убогой окраины. Вглядываясь снизу в проходивший мимо поезд, мальчуганы вдруг разом вздели свои ручонки, запрокинули назад головы и, выставив свои детские горлышки, залились звонким криком, в котором ничего нельзя было разобрать. В тот же самый момент моя девочка, которая высунулась из окна уже наполовину, выбросила вдруг свою ознобленную руку и с живостью замахала ею. Вместе с этим движением на встречавших поезд мальчуганов точно с неба посыпались пять-шесть мандаринов теплого радостного солнечного цвета. От неожиданности у меня даже дыхание замерло в груди. Все сразу стало ясно. Очевидно, девочка ехала куда-нибудь в город в услужение и вот теперь на прощание бросила из окна вагона несколько припасенных за пазухой мандаринов своим братишкам, которые вышли к переезду проводить ее.

Окутанный сумерками переезд на окраине местечка, трое мальчуганов, кричащих словно птенцы, яркий цвет сыплющихся на них сверху мандаринов, – все это в одно мгновенье промелькнуло за окном вагона. Но в душе у меня эта картина успела запечатлеться с болезненной отчетливостью. Я почувствовал, как невольно закипает и поднимается во мне какая-то светлая волна, Бодро вскинув голову, я уже совсем другими глазами стал присматриваться к девочке. Тем временем она успела вернуться на свое прежнее место против меня. Уткнув свои потрескавшиеся щеки в зеленый гарусный шарф, по-прежнему сидела она, обнимая большой узел и крепко сжимая в руках билет третьего класса…

Вот когда в первый раз удалось мне забыть хоть ненадолго и невыразимую усталость, и безразличие, и всю эту бессмысленную, низменную, скучную человеческую жизнь.

1919

Вальдшнеп

Дело было на исходе майского дня 188… года. Иван Сергеевич Тургенев, посетивший Ясную Поляну в первый раз после двухлетнего отсутствия, вместе с хозяином, графом Толстым, направлялся в рощу, что была на другой стороне речки Воронки, бить вальдшнепов. Кроме обоих старцев, в состав охотничьей компании входили жена Толстого-дама, еще не утратившая моложавого вида – и детишки с собакой. Дорога к Воронке вилась среди посевов ржи. Возникший на закате легкий ветерок пробегал по верхушкам ржи, принося с собою слабый аромат земли. Толстой шагал впереди, держа ружье на плече. Время от времени он оборачивался, чтобы заговорить с Тургеневым, который шел рядом с его женой. И всякий раз автор «Отцов и детей» вскидывал на Толстого немного удивленный взор и лишь затем отвечал ему легко и радостно, разражаясь иногда хрипловатым смехом, от которого сотрясались его широкие плечи. Рядом с неуклюжим Толстым, он казался изящным, а в его ответах звучало что-то женственное.

Дорога подошла к отлогому скату. Из-под горы, навстречу группе, показались два бегущих деревенских мальчугана, по-видимому, братья. Завидев Толстого, они враз остановились и молча отвесили ему поклон, после чего опять бодро побежали вверх по склону, мелькая босыми пятками. Кто-то из детей Толстого что-то крикнул им вслед, но мальчуганы продолжали бежать, как будто не расслышав. Через несколько мгновений они уже скрылись за рожью.

– Забавный народ эти деревенские ребятишки. – Толстой повернул к Тургеневу лицо, освещенное прощальными лучами заходящего солнца. – Прислушаешься к ним, – иной раз услышишь такие меткие обороты, что самому и в голову бы не пришло.

Тургенев улыбнулся. Это был уже не прежний Тургенев. Прежде, почувствовав в словах Толстого детское одушевление, он зачастую невольно для себя принимался подтрунивать над ним.

– Вот на днях, занимаюсь я с ними в школе, – продолжал Толстой. – Вдруг вижу, один поднимается, чтобы выбежать из комнаты. – Ты куда это? – спрашиваю. А мелу откусить сбегаю, говорит. Заметь, не «достать» и не «отломить», а «откусить сбегаю», говорит. Так могут сказать только русские ребятишки: они в самом деле грызут мел. Нам взрослым никогда бы не додуматься.

– Да, пожалуй, никто не скажет так, кроме русского мальчугана. Когда мне рассказывают такие вот вещи, я всем существом снова чувствую себя в России.

Тургенев остановил взгляд на ржаном поле, как будто оно первый раз предстало его взору.

– Еще бы! Во Франции, поди, не редкость, что ребятишки и табак курят.

– Кстати, ты в последнее время, кажется, совсем бросил курить, – обратилась Толстая к мужу, поспешив на помощь гостю, на которого была направлена колкость Толстого.

– Да, табак я совсем забросил. А сделал это потому, что в Париже были две красавицы, которые мне заявили, что не станут со мной целоваться, если от меня табаком будет нести, – ответил Толстой и улыбнулся в свою очередь.

Тем временем группа охотников уже перешла мост через Воронку и достигла места «тяги». Это была мшистая, сырая поляна в роще, недалеко от речки, где деревья стояли редкой стеной.

Толстой уступил самое удобное для стрельбы место Тургеневу, а сам выбрал уголок на поляне, шагах в ста пятидесяти. Жена Толстого стала рядом с Тургеневым, детей же расставили несколько поодаль сзади.

Закатное небо еще горело алым румянцем. Ветви на вершинах деревьев, выделяясь на его фоне, казались как бы окутанными дымкой, так они были унизаны молоденькими душистыми почками. Тургенев с ружьем в руках вглядывался в пространство между деревьями. Из потемневшей рощи слабый, едва различимый ветерок по временам доносил легкий свист.

– Это малиновки свистят и зяблики, – сказала Толстая как бы сама себе, склонив голову набок.

Около получаса прошло в молчании. Небо стало принимать водянистый оттенок. Стволы березок забелели там и сям еще отчетливее. Голоса малиновок и зябликов сменились изредка доносившимся свистом горихвосток.

Тургенев все еще пытался что-то рассмотреть между деревьями, но в глубине рощи уже разливалась вечерняя мгла.

Внезапно ружейный выстрел прорезал лесную тишину. Не успело замереть эхо, как дети, только и ждавшие этого момента, бросились с собакой наперегонки искать добычу.

– Ваш муж опередил меня, – обратился с улыбкой Тургенев к жене Толстого.

Через несколько минут второй сын – Илюша прибежал к матери прямиком по траве и сообщил, что отец подстрелил вальдшнепа.

– А кто нашел его? – спросил Тургенев.

– Дора нашла. Когда мы его заметили он еще живой был.

И Илюша, повернув к матери пышущее здоровьем лицо, стал рассказывать, как они нашли вальдшнепа.

В воображении у Тургенева промелькнула маленькая сценка, напоминающая одну из глав «Записок охотника».

Илюша, наконец, вернулся на свое место, и опять воцарилась прежняя тишина. Потемневшая роща дышала весенним ароматом почек и сырой земли. Изредка раздавался вдали сонный голос какой-то птицы.

– А это…

– Это иволга, – тотчас же ответил Тургенев.

Но иволга уже замолкла. На некоторое время голоса птиц совершенно стихли среди окутанных тьмою деревьев. Синева неба постепенно густела над замершей рощей. Уже не чувствовалось ни малейшего ветерка. Вдруг филин с печальным гуканьем пролетел над головами. Прошло не менее часа, прежде чем второй выстрел снова нарушил лесной покой.

– Лев Николаевич, как видно, хочет обогнать меня даже на охоте.

Тургенев чуть приподнял плечи и улыбнулся одними глазами.

Когда опять затих дружный топот ног бегущей детворы и замолк отрывистый лай Доры, на небе уже горели холодным блеском звезды. Лес стоял в безмолвии, объятый вечерней тьмой; ни одна ветка не шелохнулась. Двадцать минут, тридцать минут – время тянулось скучно. К ногам стоявших медленно подползали по совершенно темной земле белесоватые волны весеннего тумана, а чего-нибудь похожего на вальдшнепов не было и в помине.

– Сегодня что-то особенное, – сказала Толстая, и в голосе ее послышались сочувственные нотки, – такой случай просто на редкость.

– Послушайте, соловей подает голос, умышленно отвел разговор Тургенев.

Действительно, из темной глубины леса уже доносилось щелканье соловья. Собеседники стояли некоторое время молча, тихо прислушиваясь к нему. Каждый думал о своем…

Вдруг, – по словам самого Тургенева, это «вдруг» понятно лишь одним охотникам, – вдруг впереди послышалось характерное хорканье: из травы взмыл к небу вальдшнеп. Мелькая белесоватой изнанкой крыльев, он уже готов был скрыться в ночной тьме среди нависших ветвей дерев, как Тургенев ловким движением взметнул ружье к плечу и в тот же миг нажал курок.

Легкий дымок, короткое пламя, – и ружейный выстрел долгим эхом прогремел в глубине затихшей рощи.

– Попал? – послышался громкий вопрос подошедшего Толстого.

– Ну, а как же, попал, конечно. Камнем упал вниз.

Ребятишки с собакой уже окружили Тургенева.

– Ступайте, ищите, приказал Толстой.

Ребятишки с Дорой впереди бросились искать добычу. Однако поиски были безуспешны: подстреленный вальдшнеп не находился. Дора носилась, как сумасшедшая, делая временами стойку в траве, и огорченно повизгивала. Наконец, пришли на помощь детям и сам Тургенев, и Толстой. Но вальдшнеп скрылся неизвестно куда, не оставив после себя ни перышка.

– Как будто нет его, а? – подал минут через двадцать голос Толстой, остановившись в темноте среди деревьев.

– Не может этого быть. Я собственными глазами видел, как он упал камнем.

С этими словами Тургенев продолжал шарить глазами по траве.

– Ну-да, может, ты и попал, да только в крыло. Тогда он и после падения мог убежать.

– Да нет же, совсем не в крыло. Уверяю тебя, что я его убил наповал.

Толстой раздосадовано сдвинул свои густые брови.

– В таком случае, собака не могла не найти его. Раз птица убита, уж будь спокоен, Дора непременно принесет ее.

– Но как же быть, если я его все-таки убил.

Тургенев с раздражением развел руками, держа ружье под мышкой.

– Ведь это даже ребенок разберет, убита птица или нет. А я видел собственными глазами.

Толстой с явной насмешкой посмотрел пристальным взглядом на собеседника.

– Ну, а что же собака в таком случае?

– До собаки мне нет никакого дела. Я говорю тебе о том, что я видел. Уверяю тебя, вальдшнеп упал, как камень.

Увидев в глазах Толстого вызывающий блеск, Тургенев невольно повысил свой тонкий голос:

– Il est tombé comme une pierre, je t‘assure!

– Но, помилуй, не могла же Дора просмотреть, в самом деле.

По счастью в это время в роли примирительницы поспешила выступить Толстая. С непринужденной улыбкой обратившись к обоим старикам она предложила завтра с утра еще раз отправить детей на поиски, а сегодня оставить дело так, как есть, и вернуться домой, Тургенев тотчас же принял предложение.

– Хорошо, давайте так и сделаем, завтра непременно все выяснится.

– Да уж завтра-то непременно выяснится, – недовольным тоном язвительно бросил Толстой и, повернувшись спиной к Тургеневу, крупными шагами зашагал из леса.

Было уже около одиннадцати часов ночи, когда Тургенев удалился к себе в спальню. Наконец-то он наедине с собою. Он тяжело опустился в кресло и рассеянным взглядом окинул комнату. Спальня была отведена ему в помещении, в обычное время служившем Толстому кабинетом. Большой шкап с книгами, бюст в нише, три-четыре портрета, писаных красками, голова оленя на стене, – все окружавшие его вещи, озаряемые огнем свечи, не давали глазу ни одного яркого пятна. От них веяло даже каким-то холодком. И несмотря на это, сознание, что он остался наедине с самим собою, вызывало в душе Тургенева удивительно приятное ощущение.

Перед тем, как уйти к себе, он долго сидел в кругу семьи хозяина за чайным столом, беседуя на разные темы. Тургенев старался держаться весело: много смеялся, говорил с оживлением. Толстой же все время хранил сумрачный вид и почти не раскрывал рта. Это вызывало в Тургеневе неприятное чувство досады и вместе с тем беспокоило его. Поэтому он более обыкновенного старался быть милым и приветливым с остальными членами семьи и не обращать внимания на молчание хозяина.

Каждый раз, когда Тургенев с присущей ему легкостью отпускал остроты, вся семья отвечала веселым смехом. Особенно смеялись дети над его искусным подражанием крику слона из гамбургского зоологического сада и манерам парижских гарсонов. Но чем веселее и оживленнее становилось за столом, там сильнее испытывал Тургенев какую-то странную стесненность и подавленность.

– Ты слыхал о новом молодом писателе, который появился в последнее время? – нарочито непринужденным тоном внезапно обратился Тургенев к Толстому, когда разговор перешел на тему о французской литературе и когда вынужденная роль светского человека стала, наконец, Тургеневу невыносима.

– Не знаю. Что за писатель?

– Де-Мопассан. Его зовут Гюи де Мопассан. Это писатель, который не имеет себе равных, по крайней мере в смысле остроты и тонкости наблюдения. У меня в чемодане лежит сборник его рассказов «La Maison Tellfer». Рекомендую тебе прочесть в свободное время.

– Де-Мопассан?

Толстой с сомнением посмотрел на собеседника, но так и не ответил, будет ли читать рассказы или нет. Тургенев вспомнил, как в детстве его обижали дети старшие возрастом. – точно такое же чувство горечи поднялось у него из глубины груди и теперь.

– Кстати о новых писателях. Вот у нас тоже недавно побывал один редкий гость, – поспешила завести разговор об одном оригинальном посетителе Толстая, почувствовав, что Тургенев находится в замешательстве. Однажды под вечер, с месяц тому назад, приходит какой-то юноша. Одет неприглядно. Говорит, что хочет видеть хозяина. Прислуга с недоумением проводит его в комнаты. Муж выходит к незнакомцу, а тот с первых же слов огорошивает его: «Пожалуйте, говорит, мне прежде всего рюмку водки и хвостик селедки». Каково же было удивление, когда выяснилось, что этот странный юноша – молодой писатель и уже с некоторым именем… Это был Гаршин.

Услыхав это имя, Тургенев хотел еще раз попробовать втянуть Толстого в общий разговор, – не только потому, что замкнутость последнего ему становилась все неприятнее, но и оттого еще, что он имел некоторое отношение к Гаршину, так как когда-то первый познакомил Толстого с его произведениями.

– Ах, Гаршин? Да, у него есть недурные повести. Не знаю, читал ли ты что-нибудь после того.

Но Толстой отделался холодным ответом:

– М-да, недурно пишет.

Тургенев с трудом поднялся с кресла и, покачивая седой головой, стал тихо шагать по кабинету. Каждый раз, когда он шел вперед или возвращался назад, его тень металась по стене, то увеличиваясь, то уменьшаясь, отбрасываемая маленьким огоньком свечи, стоявшей на столе. Но он не отрывал своего усталого взгляда от пола и продолжал ходить, заложив руки за спину.

В уме Тургенева одно за другим вставали яркие воспоминания о более чем двадцатилетней дружбе его с Толстым.

Вот Толстой – офицер, частенько приходящий к нему на петербургскую квартиру проспаться после ряда бурно проведенных ночей.

Вот Толстой сидит в гостиной у Некрасова и запальчиво спорит с ним, страстно нападая на Жорж Санд.

Вот Толстой времен «Двух гусар» прогуливается с ним по лесу в Спасском, иногда замедляя шаг, чтобы издать возглас восхищения перед красотою летнего облачка.

Вот, наконец, Толстой на квартире у Фета, когда он и Толстой стоят друг против друга со сжатыми кулаками и осыпают друг друга бранью, разъединившей их, было, на жизнь. Во всех этих воспоминаниях Толстой выступал человеком необыкновенно упрямым, никогда не признававшим правоты и искренности в других, – человеком, чувствовавшим во всех действиях других людей ложь и фальшь. И это не только тогда, когда действия их расходились с его действиями.

Будь это человек, как и он, предающийся разгулу, – он был не в состоянии отнестись к нему с тем же снисхождением, что и к себе. Он не мог сразу поверить в искренность другого человека, если тот, подобно ему, восхищался красотою летнего облачка. Он и Жорж Санд не переносил из-за того, что подозрительно относился к ее искренности. Одно время с Тургеневым он прекратил дружбу по той же причине. Да вот, и теперь он усомнился в том, что Тургенев подстрелил вальдшнепа…

Тургенев с тяжелым вздохом остановился перед нишей. Мраморный бюст, освещаемый неверным светом далеко отстоящей свечи, смутно выделялся на фоне ниши. Это был бюст Николая Толстого-старшего брата Льва. – «Да, с ним мы тоже были друзьями. Двадцать слишком лет пролетело с тех пор, как ушел из этого мира мягкий и сердечный Николай. Ах, если бы у Льва была хоть половина той чуткости и отзывчивости, с какими относился Николай к чужим переживаниям». – Тургенев долго стоял, устремив грустный взгляд на бюст в темной нише, как бы позабыв о позднем часе весенней ночи.

* * *

На другое утро Тургенев ранее обыкновенного вышел в комнату во втором этаже, отведенную под столовую. По стенам комнаты висело несколько фамильных портретов. Под одним из них уже сидел за столом Толстой и просматривал корреспонденцию. Кроме него в комнате никого не было и даже из детей еще никто не показывался.

Старики поздоровались.

Тургенев тайком взглянул на Толстого в надежде уловить в его лице хоть признак доброжелательства, чтобы тотчас же пойти на примирение. Но Толстой, неохотно перекинувшись двумя-тремя словами, опять молчаливо принялся разбирать корреспонденцию. Тургенев вынужден был придвинуть ближайший стул и тоже молчаливо принялся за чтение газет, лежавших на столе.

В мрачной комнате некоторое время не было слышно ничего, кроме шипения самовара.

– Ну, как, хорошо ты провел ночь? – Вдруг спросил неизвестно по какому поводу Толстой, закончив просматривать корреспонденцию.

– Да, прекрасно выспался.

Тургенев опустил газету и ждал, что Толстой заговорит дальше. Но хозяин, не проронив больше ни слова, стал наливать из самовара кипяток в свой стакан с серебряным подстаканником.

После того, как подобный диалог повторился еще раз-другой, Тургенев почувствовал, как и вчера вечером, что ему все тягостнее становится дурное расположение духа Толстого. Эту душевную тяжесть он ощущал тем сильнее, что кроме их двоих в комнате по-прежнему не было ни души.

«Хоть бы Софья Андреевна пришла, что ли», – с раздражением подумал Тургенев. Но почему-то никто не думал показываться в комнате.

Прошло так минут пять-десять. Наконец, Тургенев не выдержал и порывисто встал со стула, бросив рядом с собой газету.

В это самое время за дверями вдруг послышались громкие голоса и топот ног, наперегонки взбегавших по лестнице. В следующий момент дверь резко распахнулась, и пять-шесть мальчиков и девочек разом вбежали в комнату, оживленно болтая о чем-то.

– Папа, нашли!

Илюша, выступавший впереди всех, с довольным видом, протягивал что-то в руке.

– Это я первая заметила, – заговорила, не уступая брату, очень похожая на мать Татьяна.

– Он, видимо, зацепился, когда падал. Он висел на ветке осины.

Это выступил после всех с разъяснением самый старший – Сергей.

Пораженный Толстой смотрел на детей, переводя взгляд с одного лица на другое. Когда же из слов детей выяснилось, что вчерашний вальдшнеп благополучно найден, на его бородатом лице заиграла светлая улыбка.

– Так вот оно что! На ветке висел? Ну, тогда немудрено, что собака его не могла найти.

Он поднялся с кресла и протянул свою крепкую руку Тургеневу, которого обступили дети.

– Иван Сергеевич! Теперь я спокоен. Я никогда не вру. Если бы птица упала вниз, то Дора непременно нашла бы ее.

Тургенев крепко, почти стыдливо, пожал руку Толстого. Он не мог отдать себе отчета в том, кого он, собственно, сейчас обрел: утерянного вальдшнепа или же автора «Анны Карениной», такая радость, – радость, от которой хотелось плакать, вдруг наполнила сердце автора «Отцов и детей».

– Да и я, ведь, никогда не вру. Ты только посмотри. Видишь, как я его прихлопнул. Я же говорил: как только раздался выстрел, он камнем упал вниз.

Старики посмотрели друг на друга и одновременно громко рассмеялись.

1921

В зарослях на дознании

Рассказ дровосека

…Правильно. Я, значит, тот самый и есть который тело нашел. Иду это я сегодня утречком, как водится, кедровник рубить на гору, что на задах у нас. Только вижу – за горою, в самой что ни на есть чаще бамбуковой, мертвяк лежит. Место, говорите? Да этак с версту, поди, будет в сторону от тракта, что идет от станции Ямасина. Место пустынное, безлюдное – бамбук один кругом да кедровник немудрящий, вперемежку.

Вижу – лежит он навзничь, «суйкан» [Старинная одежда в виде короткой накидки с широкими рукавами] на нем кубовый надет, на голове шапка «эбоси» [Старинный головной убор из особого сорта бумаги, покрытой слоем лака] столичного виду, а кругом лист бамбуковый, точно краской красной кто облил, – намокши весь. И то сказать, рана-то какая: кинжалом в самую грудь насквозь прошло… Никак нет, – чтобы кровь текла, – этого не заметил, и рана, должно быть, уже запекшись была. Помню, вот еще паук к ней присосался, и хоть бы что: даже шагов моих будто не слышит.

Меча не видал ли? Никак нет, ничего такого не было. Только под кедром веревки кусок лежал, брошенный. Да вот, – эка запамятовал! – окромя веревки, гребень еще валялся. Только и было возле тела, что эти две вещицы. Зато трава кругом и лист бамбуковый так были поразворочены ногами, ровно кто пахал там. Крепко, видно, пришлось поработать человеку перед смертью. Лошадь, говорите? Куды там лошади пролезть! Где лошади-то ходят, от того тракта в сторону надобно взять в самую чащу бамбуковую!

Рассказ странствующего монаха

– Вчера я повстречал покойного то, сразу признал – он самый и есть. Дело было около полудня… Место, говорите? А по дороге, как идти от Сэкияма к Ямасина. Навстречу шли, в Сэкияма направлялись. Покойный-то пешечком шествовал, а женщина на коне восседала… Лица вот ее не разглядел, потому завешено было. Только одеяние приметил; кажись, лилового цвета было… Лошадь? Пегая, с подрезанной гривой, помню… Роста, говорите? Да футов с пяток была али нет, – из духовного звания мы, в таких делах не сведущи… Покойный-то? Не-ет, и меч при нем был, и лук со стрелами. Вот, как сейчас помню, – колчан черного лаку, а в нем стрел боевых десятка с два, а то и поболе.

Вот подите же, – и во сне, наверно, не снилось человеку, что этакой конец придет. Поистине, жизнь наша человеческая: что роса высыхающая, что молния мелькающая. О-о-ох, дела, дела!

Бедняга, доля твоя горемычная…

Рассказ хоомэна

[Хоомэн – уголовный преступник, отбывший срок наказания и выпущенный из тюрьмы]

… Это которого связал-то я? А не иначе, как Тадзёомару – вор известный. Поймал я его, когда лежал он на каменном мосту Аватагучи, – лежит и стонет: о-ох, да о-ох. Должно быть, с коня свалился… Время какое? А вчера это было, часу в восьмом, поди. В прошедший раз, как улизнул он из моих рук, точь-в-точь такой же был на нем «суйкан» синий и меч за поясом боевой. А теперь, гляди-ка, еще и лук со стрелами… Вот оно что?! И у покойника такие же?.. Ну, значит, так оно и есть: его это рук дело, не иначе как его, смертоубивца Тадзёомару. Как же: лук, обмотан кожей; колчан черный, лаковый; семнадцать стрел боевых, соколиного оперенья – все его, покойника, вещи, никакого сомнения… Во-во, и лошадь та же, с подрезанной гривой, пегая. Видно, уж так ему на роду было написано животиной быть сброшену. Тут же и стояла она, поодаль от каменного моста. Поводья по земле волочатся, а сама травку зеленую по обочине щиплет. Из всех воров, что бродят по столице, этот Тадзёомару, сказать к слову, самым что ни на есть бабником слывет. Прошлый год осенью женщину нашли убитую, с девочкой-подросточком, на горе, за статуей Пинзуру [Имя одного из буддийских святых, называемого на санскрите Пиндола, покровитель браков; изображается седым старцем с длинными густыми бровями; статуй его ставится, обычно, за оградой храма], возле храма Торибэ. На поклонение, видно, пришла. Так говорят люди, – тоже его это рук дело. Коли это он убил мужчину, так теперь Бог знает, что сталось с женщиной, что ехала на пегом. Оно, конечно, наше дело сторона, а только надобно бы вам попытать его об этом тоже.

Рассказ старухи

– Покойничек-то? Мужем он моей дочке приходится… Не-е, батюшка, не из столичных он, – самураем состоял при губернском правлении в Вакаса… Имячко? Каназава-но-Такехиро. Двадцать шесть годков было ему, сердешному. Не-е-е, карахтером-то ласковый такой был, мягкий. Чтобы по злобе кто его, али из мести, – никак на это не похоже…

Доченьку-то? Масаго звать ее… Девятнадцати годочков, батюшка. С норовом девица, что сказать, мужчине другому не уступит. Только чтобы с кем путалась, нет не было за ней такого, батюшка окромя как своего Такехиро, ни-ни-ни, никого мужчин и знать не знала. С лица чернявенькая такая, родинка под левым глазком, личико продолговатое, что твоя дынюшка…

Вчера только они в Вакаса отправились, Такехиро-то с дочкой. И как же это приключилось, и что это за напасть за такая! Доченька моя! Что с ней-то сталось? Зятьку уж что, вечная ему память теперь, а доченька моя, она-то где, изныла я вся по ней! Отцы мои, примите просьбишку старухину, последнюю разыщите, куда девалась девонька моя, хоть траву-то перешарьте всю. У-у, злодей проклятущий, вор лютый, душегуб! Мало тебе зятя, так и дочку еще… (Слова старухи прервались плачем).

Признание Тадзёомару

Да, я убил этого человека. Но женщины нет, не убивал… Куда она делась? Я и сам не знаю… Подождите минуточку, к чему торопиться. Вы можете пытать меня, если угодно, но что же я скажу, раз на самом деле не знаю. Да и потом, чего же мне бояться теперь-то, чего скрывать в моем-то положении?…

Я встретил эту пару вчера немного спустя после полудня. Как раз тогда подул ветер и всколыхнул над женщиной шелковое покрывало. На мгновенье мелькнуло женское лицо. Только на одно мгновенье: мелькнуло и опять скрылось. Быть может, именно поэтому лицо женщины показалось мне божественно прекрасным. В один миг у меня созрело решение – похитить женщину, пусть даже пришлось бы убить для этого мужчину.

Что? Убить мужчину? Ну, это не так трудно, как вам кажется. И потом, когда требуется похитить женщину, мужчину нужно непременно убивать… А как же? Вся разница лишь в том, что я убиваю с помощью меча, а вы меча не употребляете: вы убиваете силой власти, убиваете деньгами, иногда, бывает, убиваете человека одним своим «отеческим внушением».

Положим, кровь при этом не льется, человек продолжает жить, а между тем он все-таки убит. И, если сравнить тяжесть нашего греха, то еще большой вопрос, кто окажется преступнее – вы или я. (Ироническая усмешка).

Ну-с, так вот. Я, собственно говоря, не имел бы ничего похитить женщину, не убивая мужчины, если бы к тому представилась возможность. Скажу больше, в тот момент я так, именно, и думал: похитить женщину, не прибегая к убийству мужчины. Но это было немыслимо сделать на тракте Ямасина. Нужно было найти способ как-то заманить супружескую пару в горы. Это тоже не составило для меня большого труда. Я попросил принять меня в компанию, чтобы продолжать путь вместе. Далее я завел разговор о том, что вот, мол, за той горой я раскопал древний курган и нашел в нем много старинных зеркал и мечей. Я закопал свою находку в укромном месте, в бамбуковой чаще за горою, и хотел бы продать любой из предметов кому-нибудь из знатоков по сходной цене.

Я заметил, как рассказ мой понемногу начинает интересовать моего спутника. И что бы вы думали? Какая страшная вещь людская алчность! Не прошло и получаса, как супружеская пара уже свернула за мною на горную дорогу. Мы подошли к зарослям бамбука. Я сказал, что сокровища зарыты там, и предложил пойти взглянуть. Мужчина, распаленный алчностью, разумеется, согласился с первого же слова. Но женщина, не слезая с лошади, сказала, что будет ожидать нас здесь. И действительно, достаточно было взглянуть на бамбуковую чащу, чтобы понять ее желание. А мне, кстати сказать, это было как раз на руку. Оставив женщину, мы вдвоем с мужчиной стали пробираться сквозь чащу.

Сначала нас окружал один бамбук, но когда мы прошли саженей двадцать пять, впереди показалась группа разбросанно растущих кедров. Не было места, более удобного для моей работы. Раздвигая руками бамбуковые кусты, я с самым правдоподобным видом сообщил моему спутнику, что сокровища спрятаны там, под кедрами. Подбодренный моими словами, он еще усерднее стал продираться сквозь кусты. Наконец, кустарник поредел, и нашему взору предстала группа кедровых деревьев. Лишь только мы дошли до них, как я схватил мужчину и повалил его на землю. Надо сказать, что силенки у него было порядочно, – недаром человек носил меч за поясом, но где же было устоять ему, застигнутому врасплох. Спустя минуту, он уже валялся под одним из кедров со скрученными за спину руками… Веревка? А как же! Веревка для разбойника необходимейшая вещь. Кто знает ведь, когда придется перелезать через заборы? На всякий случай веревка была припасена у меня за поясом. А чтобы не дать моему противнику кричать, я набил ему в рот опавшего листа, и вся недолга.

Итак, с мужчиной дело было кончено. Я вернулся туда, где дожидалась женщина. Я закричал ей, чтобы она скорее шла на помощь, так как ее спутнику сделалось дурно. Нечего и говорить, что слова мои тотчас же возымели действие. Женщина сбросила свою широкополую шляпу и поспешила за мною в чащу, послушно дав мне свою руку. Мы добрались до того места, где у корней кедра валялся связанный мужчина. Лишь только она заметила его, как молниеносным жестом выхватила из-за пазухи кинжал. Ну, знаете, никогда на своем веку не видал я такой бешеной бабы! Зазевайся я тогда хотя бы на мгновенье, торчать бы тому кинжалу у меня в боку. Я, однако, вовремя успел увернуться от удара, но она продолжала наступать, с ожесточением размахивая клинком, и, того гляди, могла нанести мне рану. Но, ведь, и я – Тадзёомару. Хоть и с трудом, но мне удалось, наконец, выбить из ее рук кинжал без помощи меча. Ну, а без оружия, шали-и-шь! Беснуйся сколько хочешь… Одним словом, все произошло так, как я задумал: я овладел женщиной, не убивая мужчины. Да, не убивая мужчины… У меня и после того не было намерения убить его. Я уже хотел, было, скрыться, оставив на земле рыдающую женщину, как она, словно безумная, вцепилась в меня. Из ее слов, прерываемых рыданиями, я только разобрал: «Не хочу… лучше смерть… не хочу, чтобы двое мужчин были свидетелями моего позора… Пусть умрет кто-нибудь из вас: или ты… или муж… Все равно… пойду за тем, кто останется в живых». Она задыхалась, произнося эти слова. И вот тогда-то я впервые загорелся желанием покончить с мужчиной. (Мрачное возбуждение). Из моих слов вы, конечно, заключите, что я бессердечнее вас… Это оттого, что вы не видели лица той женщины. Оттого, особенно, что вы не видели ее горящих в тот момент зрачков. Когда ее глаза встретились с моими, я подумал: пусть я буду поражен на этом самом месте громом, если эта женщина не будет моей женой. Да, только эта мысль и владела мною: сделать ее своей женой. Нет, во мне говорила не низменная страсть, как вы можете подумать. Не будь у меня ничего другого, кроме такой страсти, я, быть может, пинком ноги отбросил бы эту женщину и убежал. И мужчине не пришлось бы тогда обагрить мой меч своей кровью. Но в тот миг, когда в полумраке бамбуковой чащи я вглядывался в лицо женщины, в моей груди зрело решение: не покидать места, пока не будет убит мужчина. Мне противна была мысль покончить с ним бесчестным образом. Я освободил его от пут и предложил скрестить наши мечи (у корней кедра вы нашли кусок той самой веревки, которой я его связал, – этот кусок я бросил и забыл там). Мужчина, с перекошенным ненавистью лицом, выхватил свой длинный меч и, не говоря ни слова, атаковал меня… Едва ли стоит говорить, чем кончился наш поединок. На двадцать третьем выпаде мой меч прошел сквозь грудь противника. На двадцать третьем выпаде! Прошу запомнить. Я все еще в восхищении от этой схватки. Одному ему на свете удалось скрестить со мною меч более двадцати раз. (Довольная улыбка).

Убедившись, что мужчина упал сраженным, я опустил свой окровавленный меч и обернулся в ту сторону, где стояла женщина. Но, представьте мое удивление, – ее нигде не было видно. Я попробовал поискать беглянку среди кедров. Но на опавших листьях бамбука не осталось даже следа ее. Я попробовал затаить дыхание и вслушаться в тишину окружающего: до слуха моего доносился лишь последний хрип из горла умирающего. Не бросилась ли она бежать через заросли в начале поединка, чтобы позвать людей на помощь? – мелькнула у меня мысль. Если так, то моя жизнь подвергалась опасности. Я поспешно подобрал меч, лук и стрелы мужчины и выбрался на прежнюю горную дорогу. Там все еще тихо паслась лошадь женщины.

Ну-с, пожалуй, лишним будет рассказывать, что произошло дальше. Скажу только, что прежде чем войти в столицу, я уже сбыл с рук меч убитого. Вот все, в чем я могу признаться. Ну, что же! Видно так суждено мне было – повиснуть на суку. Берите меня – я готов принять самую жестокую кару. (Гордая поза).

Исповедь женщины в храме Симидзу

– После того, как мужчина в синем «суйкане» овладел мною, он злорадно посмотрел в сторону мужа и рассмеялся. Бедный мой муж, что он испытывал! Он метался, пытаясь освободиться от пут, но веревка еще глубже впивалась в его тело. Не помня себя, я бросилась к мужу. Ах, нет, я только хотела броситься, как вдруг преступник одним пинком ноги поверг меня на землю. И в этот самый миг я увидела в глазах моего мужа какой-то странный блеск. Я не могу описать его словами. Это было что-то непередаваемое. Еще и теперь, как только вспомню его глаза, я, содрогаюсь всем телом. Лишенный возможности говорить, муж в этот момент передавал взором все, что он переживал в душе. Его глаза блестели не гневом, не печалью. Это был холодный блеск, в котором дрожало одно презрение ко мне. И не пинок разбойника заставил меня громко вскрикнуть, а выражение этих глаз. Потом сознание покинуло меня. Когда я, наконец, очнулась, то мужчины в «суйкане» уже нигде не было. Только муж лежал, по-прежнему привязанный к корням кедра. Я с трудом поднялась и села на листья. Я вгляделась в лицо мужа. Выражение его глаз нисколько не изменилось. В них было то же самое холодное презрение, сквозь которое просвечивала ненависть.

Стыд, отчаяние, гнев, – я не знаю, как передать вам те чувства, которые перевернули во мне душу. Я встала и, шатаясь, приблизилась к нему.

– Послушай. Больше нам не бывать вместе. Я решила: я покончу с собой. Но… но и ты тоже должен умереть. Ты видел мой позор, и я после этого не могу оставить тебя в живых.

Вот все, что я ему сказала, но я всю жизнь вложила в эти слова. А муж по-прежнему смотрел на меня убийственным взором. Сердце у меня рвалось в груди на части я прижала к сердцу руки и стала искать меч мужа. Но в зарослях не было видно ни меча, ни лука, ни стрел; должно быть, их похитил разбойник. По счастью я наткнулась на свой кинжал, лежавший тут же, под ногами. Я подняла его, занесла над мужем, и сказала:

– Итак, отдай мне твою жизнь. Я тотчас же последую за тобою.

Губы мужа чуть шевельнулись. Конечно, голоса его не было слышно: рот у него был забит листьями. Но я сразу же поняла смысл того, что он хотел сказать. Все с тем же выражением презрения, муж бросил мне только одно слово: убивай.

Не помня себя, я с одного маху вонзила кинжал в его грудь, прикрытую кубовым «суйканом». Должно быть, после того я опять лишилась чувств. Когда же я пришла в себя и огляделась по сторонам, то муж лежал уже без дыхания, по-прежнему связанный веревкой. На его лице играл последний луч заходящего солнца, который пробивался сквозь ветки кедров, разбросанных среди бамбука. Захлебываясь рыданиями, я освободила мужа от веревки и бросила ее рядом. А потом… Что было со мною потом! Избавьте, у меня нет сил рассказывать больше. Так или иначе, но я не могла собраться с духом, чтобы покончить с собою. Я пробовала приставлять кинжал к горлу, бросалась в пруд под горою, перепробовала всяческие способы, и все же, как видите, осталась жить, – конечно, не на радость самой себе. (Печальная улыбка)… Неужели даже премилосердная Канззон Босацу [Буддийское божество милосердия] отвратила свой лик от меня, несчастной. О-о, что же, что же я буду делать, – убийца своего мужа, растоптанная… поруганная злодеем. Что же мне… мне… (Судорожные рыдания).

Рассказ загробного духа в устах прорицательницы

– После того, как разбойник овладел моей женой, он расположился тут же, рядом с нею, и стал говорить ей разные слова утешения. Я, разумеется, не мог пошевельнуть даже языком. Тело мое оставалось по-прежнему прикрученным к корням кедра. Но я несколько раз пытался подать жене знак глазами: не принимай за чистую монету слов разбойника. Что бы он ни говорил, знай: все это ложь. Вот, что я хотел сказать ей. Но жена сидела, понурясь, на листьях бамбука и не сводила взора со своих колен. Мне стало даже казаться, что она внимательно прислушивается к речам разбойника. Прилив ревнивой злобы заставил меня заметаться на месте. А разбойник, меж тем, продолжал искусно плести нить своей речи.

– Раз твое тело осквернено, – говорил он, – брось надежды, отношения твои с мужем уже не наладятся, как прежде. А чем жить с таким мужем, не лучше ли тебе сделаться моей женой. Ведь и меня толкнуло на этот шаг не что иное, как чувство: ты для меня стала милее всех на свете.

– Да, у разбойника хватило наглости заговорить даже об этом.

Последние слова его заставили жену поднять голову. Она смотрела на него, словно зачарованная. Я никогда еще не видел ее такой прекрасной, как в ту минуту. Но как вы думаете, что ответила разбойнику моя прекрасная жена, имея перед глазами связанного мужа? Теперь, витая в пространстве между двух миров[По буддийским верованиям душа после смерти не сразу обретает новую загробную жизнь, в некоторое время витает в мрачном пространстве между земным и загробным миром] я все еще загораюсь ненавистью, как только вспоминаю ее слова. Вот что ответила она: «Возьми меня, я пойду за тобою, куда угодно». (Длительная пауза). Но это еще не все. Будь за женою один лишь этот грех, я не мучился бы здесь во мраке так, как мучаюсь теперь. Слушайте, что было дальше. Жена, словно во сне, протянула руку разбойнику и послушно двинулась было за ним из зарослей, как вдруг обернулась ко мне, прикрученному к корням кедра, страшно изменилась в лице и, указывая на меня пальцем, несколько раз воскликнула, словно безумная: «Убей этого человека! Пока он жив, я не могу быть с тобой. Убей его!..» Эти слова еще и теперь, подобно урагану, готовы сбросить меня в мрачную бездну. Скажите, когда еще срывались с человеческих уст слова более отвратительные! Когда еще касались человеческого слуха такие адские слова! Когда?…. (Внезапный взрыв сардонического смеха). Даже разбойник и тот побледнел, когда услышал это. Жена же, ухватившись за его руку, продолжала кричать: «убей его, убей!»

Разбойник долгим взглядом посмотрел в лицо жены, не отвечая ей ни «да» ни «нет». И вдруг, – это произошло в какое-нибудь мгновение, – жена, как мяч, покатилась на листья бамбука от пинка его ноги. (Вторичный взрыв сардонического смеха).

Разбойник, скрестив руки на груди, обратился ко мне: «Говори, что сделать с этой женщиной: умертвить ее? помиловать? Говори, – в ответ достаточно кивка головы – убить?» – Уже за одни эти слова я готов был простить разбойнику его преступление. (Опять длительная пауза).

Пока я колебался в нерешимости, жена вдруг что-то закричала и бросилась бежать в чащу кустов. Разбойник тотчас же пустился за ней в погоню. Но ему, по-видимому, не удалось коснуться даже ее рукава. Вся эта сцена, словно видение, промелькнула у меня перед глазами. Жена скрылась из виду, а разбойник, спустя немного, вернулся обратно. Он подобрал мой меч, лук, стрелы и сделал в одном месте надрез на связывавшей меня веревке.

– Ну, теперь черед за мною, – помню, пробормотал я, когда фигура разбойника исчезла в бамбуковой чаще.

Освобождаясь от веревки, я попробовал насторожить свой слух. Кругом царила полная тишина. Впрочем, был слышен как будто чей-то плач. Что же оказалось? Этот плач был мой собственный. (В третий раз продолжительная пауза). Я с огромным трудом поднял свое изнеможенное тело с корней кедра. Передо мною, поблескивая, лежал оброненный женою клинок. Я поднял его и одним взмахом вонзил себе в грудь. Какой-то ком, пахнущий свежей кровью, подкатил к моему горлу, но никакой боли я не ощутил. Я почувствовал только холод в груди, да кругом стало еще тише. О-о, какая это была тишина! Ни одна пташка не пролетала, щебеча в небе, над этой бамбуковой зарослью, укрытой за горою. Только одинокий луч солнца блуждал где-то за кедрами. Луч солнца!.. – Наконец, погас и он. Уже не видно было ни кедров, ни кустов бамбука. Я повалился на землю, чувствуя, как меня медленно окутывает саваном глубокая тишина.

Кто-то в это время осторожными шажками приблизился ко мне. Я хотел взглянуть на небо. Но меня уже окружал мрак. Этот кто-то невидимой рукой тихонько вытащил кинжал из моей груди. И в тот же самый миг я почувствовал, как кровь снова хлынула мне в рот. Все кончилось. Я погрузился в мрак мирового пространства.

1922

Паутинка

Это произошло в один прекрасный день: Сакья Муни одиноко прогуливался по берегу райского пруда, заросшего лотосом. Цветы лотоса в пруде были белые-белые, словно жемчужины, а от золотых сердцевинок их кругом разливался неизъяснимо сладостный аромат. В раю было утро.

Сакья Муни остановился на краю пруда и заглянул вниз, между листьями лотоса, застилавшими поверхность воды. Внизу же, как раз под этим райским прудом, виднелось самое дно ада, и сквозь кристальные воды отчетливо, как в панораме, можно было разглядеть и Реку с Тремя Бродами [Река с Тремя Бродами— одно из испытаний, ожидающих за гробом каждую неправедную душу. Во время загробного путешествия, между 7-ым и 27-ым днем после смерти, душа должна перейти эту реку по одному из трех бродов, различающихся быстротой и силой течения, смотря по тяжести содеянных душою прегрешений] и Игольчатую Гору.

Взор Сакья Муни остановился на фигуре одного грешника, по имени Кандата, который вместе с другими грешниками копошился на дне ада. В прежней своей жизни Кандата был большим злодеем, губил людей, жег дома и совершил много разных других преступлений. Но все же и у него за душою было доброе дело, правда, одно единственное. Это случилось так.

Однажды пробирался он сквозь лесную чащу и заметил маленького паучка, который полз возле тропинки. Кандата поспешил поднять ногу и уже готов был растоптать паучка, но вдруг передумал: «Нет, нет. Не надо. Ведь это тоже, хотя и крошечное, но живое создание. Зачем же понапрасну лишать его жизни?»

И он не раздавил паучка, а оставил его невредимым.

Сакья Муни, разглядывая раскрывшуюся внизу картину ада, вспомнил, что за душой у Кандата имеется спасение паучка, и в воздаяние за это единственное доброе дело решил попробовать освободить его из ада.

Сакья Муни повел взором по сторонам и заметил, что совсем рядом, на изумрудном листе лотоса, райский паучок развесил прелестную серебряную паутинку. Сакья Муни бережно снят паутинку и опустил ее конец между белыми жемчужными лотосами глубоко-глубоко вниз, прямо на дно ада.

Здесь же, на дне ада, находился Кровавый Пруд, а в пруде барахтался вместе с другими грешниками, то всплывая на его поверхность, то погружаясь, Кандата. Куда ни кинуть взглядом, везде висела непроглядная тьма. Только временами тускло выступало на ее фоне нечто неясное: это блестели иглы страшной Игольчатой Горы. Вообразите, как жутко было здесь! К тому же кругом царила такая тишина, какая бывает только в могиле. Лишь изредка доносились до слуха слабые вздохи, испускавшиеся грешниками.

Дело в том, что здесь находились те из грешников, которые изнемогли уже от ранее перенесенных пыток ада и были не в силах испускать даже стенаний. Такой страшный злодей, как Кандата, и тот, попав в Кровавый Пруд, мог только беспомощно, подобно издыхающей лягушке, барахтаться в нем вместе с другими, захлебываясь кровью.

Но вот, в какой-то один момент Кандата случайно поднял голову и обратил взор к небесному своду, раскинувшемуся над Кровавым Прудом. И что же он видит? В безмолвно замершем мраке, с далеких-далеких высот неба прямо над его головой быстро спускалась вниз серебряная паутинка. Она мерцала слабым светом, как бы опасаясь быть замеченной человеческим взором.

Увидев паутинку, Кандата от радости даже всплеснул руками. В самом деле, ведь если ухватиться за нее и начать взбираться по ней ввысь – туда, куда не достает и взор, то, несомненно, можно выбраться из ада! Мало того, если дело пойдет удачно, можно добраться и до рая, а тогда попробуй кто-нибудь загнать его обратно на Игольчатую Гору или погрузить в Кровавый Пруд!

С этой мыслью Кандата, не теряя времени, крепко схватился за паутинку обеими руками, и усердно перебирая ими, стал взбираться все выше и выше.

Нечего и говорить, что такому разбойнику было не привыкать к подобному занятию.

Однако, расстояние между адом и раем измерялось Бог знает во сколько десятков тысяч миль. Несмотря на все рвение Кандата, ему не так-то то просто было выбраться наверх. Настал, наконец, момент, когда, взбираясь все выше и выше, он от усталости не в силах был сделать руками уже ни одного движения.

Делать нечего! Он решил немного передохнуть. Повиснув на паутинке, он взглянул на оставшийся далеко внизу мир.

И что же! То рвение, с которым он взбирался кверху, оказывается, было потрачено недаром: Кровавый Пруд, где он барахтался еще так недавно, успел скрыться из виду, утонув во мраке, а страшная, тускло блестевшая Игольчатая Гора, находилась далеко-далеко под ногами. Если с таким же успехом удастся лезть и дальше, то выбраться из ада будет не так трудно, как казалось.

Уцепившись руками за паутинку, Кандата радостно рассмеялся и воскликнул голосом, каким не говорил уже много лет – с тех пор как попал сюда:

– Славно, славно!

Но что это? Его внимание внезапно было приковано жуткой картиной. Вообразите: с нижнего конца паутинки, облепив ее, как муравьи, усердно взбирались вслед за ним все выше и выше другие грешники, – без счета, без числа!

Кандата обомлел от ужаса и, глупо разинув рот, некоторое время только ворочал глазами.

Разве может выдержать такое количество людей эта тоненькая паутинка? Она того и гляди, оборвется под тяжестью его одного!

Что с ним будет, если паутинка вдруг лопнет посредине? Добраться до такой высоты и вместе с остальными снова низвергнуться в ад! Нет, это было бы ужасно!

А между тем грешники сотнями, тысячами поднимались со дна Кровавого Пруда, утопавшего во мраке и, вытянувшись в цепочку, наперегонки поползли вверх по слабо мерцавшей паутинке.

Необходимо что-то предпринять теперь же, сию минуту, иначе паутинка, несомненно лопнет и придется лететь вниз.

И Кандата закричал, что было мочи:

– Эй вы, грешники! Это моя паутинка. Кто позволил вам взбираться по ней? Долой! Долой!

И в этот же миг… паутинка, с которой до того момента все обстояло благополучно, вдруг «дзинь!» – лопнула как раз в том самом месте, где висел Кандата.

Где уж тут было удержаться! Не успел Кандата и вскрикнуть, как, рассекая воздух и кувыркаясь кубарем, он низринулся в мрачную бездну.

А наверху остался сиротливо висеть в беззвездно и безлунном небе короткий обрывок ниточки райского паука, продолжавшей мерцать своим слабым светом.

* * *

Сакья Муни от начала до конца наблюдал всю эту сцену, стоя на краю райского пруда, заросшего лотосом. Когда Кандата камнем пошел на дно Кровавого Пруда, Сакья Муни с опечаленным лицом снова стал прогуливаться по раю.

Бессердечие Кандата, который хотел один выбраться из ада, и полученное им за это наказание, видимо глубоко огорчили Сакья Муни.

Но лотосы, что росли в райском пруду, были совершенно равнодушны к происшедшему.

Они лишь тихонько кивали своими жемчужными венчиками у ног Сакья Муни.

И при каждом движении из золотистых сердцевинок их струился неизъяснимо-сладостный аромат.

Время в раю близилось к полудню.

1918

Content

Рюноскэ Акутагава
Событие в аду и другие рассказы

Краткая биография

Событие в аду

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Улыбка богов

Лошадиные ноги

Мандарины

Вальдшнеп

В зарослях на дознании

Рассказ дровосека

Рассказ странствующего монаха

Рассказ хоомэна

Рассказ старухи

Признание Тадзёомару

Исповедь женщины в храме Симидзу

Рассказ загробного духа в устах прорицательницы

Паутинка