Успешный писатель Тодд Клейн и его жена Розита ведут спокойную и размеренную жизнь в маленьком городке. Их будущее не менее безоблачно, чем настоящее, ведь романы Клейна пользуются стабильным успехом у читателей, ипотека на загородный дом давно погашена, а чувства друг к другу еще не увяли. Точнее сказать, их будущее было безоблачно, пока Тодду не пришло время… продлить свое водительское удостоверение… Хорхе, младшему брату Розиты, в жизни везло куда меньше сестры. Потеря работы, нескончаемые долги, ссоры с женой. Все меняется, когда к Хорхе неожиданно обращаются двое загадочных незнакомцев с еще более загадочным предложением работы… Жизнь молодого программиста Зала была скучна и беззаботна. Он никогда не искал приключений и ярких впечатлений за пределами онлайн-игр. Что ж, стоило Автоинспекции стать одним из его ключевых заказчиков, и жизнь изменилась так, как он и представить себе не мог… Безжалостный сатирический хоррор, маэстро ужасов Бентли Литтл в своей лучшей форме. Если вы и раньше вздрагивали при слове «автоинспекция», то уж теперь-то ночные кошмары вам обеспечены. «Литтл – единственный в своем роде рассказчик, умеющий как никто другой воссоздавать мрачную и пугающую атмосферу зловещей, болезненной, искаженной реальности, от которой по коже читателей бегут мурашки и холод пробирает до самых костей» (Horror Bookworm Reviews)

Не дождавшись своей очереди в списке людей, у которых берут интервью, Станислав Лем решает провести его сам с собой, взять так называемое автоинтерьвью. И вот, усевшись у себя на полу и накручивая заводную уточку, он узнаёт о намеченных проектах автора, т. е. самого себя