Опоздавшего кинозрителя билетерша провела в зал, освещая путь фонариком. Но чаевых жадина не дал. Тогда она наклонилась к его уху и тихонько, чтоб не услышали другие, мстительно шепнула, указывая на экран: «Вон тот в шляпе – убийца». Старый анекдот, но аннотации или предисловия, где подробно – кто шпион и в каком ключе понимать написанное, все равно прут, как лемминги в буфет. Но эта аннотация (обязательная, видите ли!) ну не вешает на дерево табличку с надписью «Дерево». Не вешает! Облом-с. Перетопчетесь

Добро пожаловать в Крутой Куяш — неприметное русское село, где у священного озера колосится целебная трын-трава, лениво посасывает кровь домашнего скота таинственное чудовище, а снегом среди лета никого не удивишь. Гостей здесь любят, но это не взаимно, потому приезжих в Куяше маловато. Аня Иванова-Кротопупс — редкое исключение. Наплевав на предрассудки, обычная городская девушка принимает приглашение тёти и переезжает в странное село. И не беда, что со спокойной жизнью в Куяше беда: отдохнуть можно и на пенсии, а молодость — она для приключений. Ну, и для любви конечно, благо таинственный красавец, идеально подходящий на роль прекрасного принца, рождённого для спасения простых, невзрачных девушек от одиночества, в Крутом Куяше тоже имеется. У автора прошёл период недовольства своим творчеством, и он вернул в роман некоторые сцены, которые вырезал ранее по каким-то своим перфекционистским убеждениям