Сегодня пятница, 20 ноября 2038 года. Я лежу на земле и смотрю в небо. Там наверху, далеко, темно так, что хоть глаз выколи. Хоть оба вырви, а ничего нет. Представьте, что вы закрыли глаза — и пусто. Выпили чай, пустая кружка, открытые настежь окна дома — и холодно. Холодно, снег шел уже много раз. В этом году холодно, и в следующем будет также, если не пошевелитесь. Если не включите чайник, не закроете окна, не заставите сигнализацию работать, не проверите детей, жену, собаку… Никакого тебе больше чая, жены. Теплого пледа. Звезд. Только это. Там нет ни чая, ни кофе, ни че го. Там нет твоей собаки, напарника, окон. Кстати, о них. Я уверен, что в космосе полно стекла. Я уверен, что космический мусор, каким бы он ни был, рано или поздно преобразуется в крошку, именно…