Санкт-Петербург, конец 1825 года. Сенатор Двинов найден мертвым в запертом кабинете. Кому выгодна смерть государственного деятеля? Политическим соперникам? Членам семьи? Заговорщикам, час которых вот-вот настанет? Да практически всем, кто его знал! К такому выводу придет экстравагантный следователь Поликарпов, едва отправившись по следу убийцы. Вот только… причем здесь дохлая крыса, обнаруженная в супнице покойного?

Лето 1854 года. Петербург. К Невской заставе прибывает первый паровоз — чудо техники, символ будущего. В купе молодой провинциал с мечтательным взглядом и узелком в руках. Приехал покорять столицу. Он не знает, что его смерть уже напечатана — на афише Александринского театра. Через несколько часов его тело найдут в гостиничном номере. Смерть — странная. Нелепая. Погиб, проглотив чайную ложку? Маловероятно. Но ещё невероятнее то, что такой способ убийства описан в пьесе, которую в тот же вечер покажут на сцене. В дело вступает Антон Никодимович Поликарпов — бывший столичный чиновник, ныне полузабытая легенда курганского сыска. Он не верит в совпадения. И знает: самые страшные преступления совершаются не ножом, а пером. А самые жестокие — когда из жизни вычёркивают не человека, а его имя. Перед ним — загадка, в которой театр и жизнь меняются ролями: кто кого имитирует? И кто кого убивает?

1840 год. В дом А.Х. Бенкендорфа – начальника тайной полиции – является граф Киселев. Опытные царедворцы начинают своеобразную «шахматную партию», вовлекая друг друга в хитрую политическую интригу. Полгода спустя в уездный город Курган по приглашению местного помещика прибывает молодой фехтмейстер – Иван Карлович Фальк. Юноша еще не знает, что его наняли обучать фехтованию крепостных. Герою предстоит выяснить, что происходит в пользующейся дурной славой усадьбе и разобраться в перипетиях высокой политики. Сколько смертей случится, прежде чем завершится игра тайных служб великой империи?