С наступлением пандемии главный герой на год переезжает из столицы в Чувашию, к родственникам жены, и оказывается в незнакомом мире, подчиняющемся своим внутренним законам. Наблюдая за маленьким сыном, понимающим и одновременно не понимающим родные языки родителей — русский и чувашский, герой невольно сравнивает себя с малышом, изучая местный уклад и пытаясь приноровиться к непривычной ментальности и новому темпу жизни. Эта история, написанная в неспешной шукшинской манере, полна забавных диалогов и парадоксальных встреч. Здесь серьезное соседствует с абсурдным, а границы разумного кажутся зыбкими, резонируя со скоротечной ковидной реальностью