После шести лет безуспешных поисков себя Хосу неожиданно получает предложение работать в загадочной галерее «Рандеву», спрятанной на тихом холме в центре Сеула. В этой галерее нет очередей посетителей. Здесь не выставляют шедевры известных мастеров – только одну работу, созданную по истории случайного посетителя. Но искусство здесь оживает: старый велосипед говорит голосом из прошлого, дождь льется прямо с потолка, а стены показывают чужие воспоминания, будто кино. В книге для гостей любой может оставить свою историю. И если она тронет сердце таинственного художника, он превратит ее в новый экспонат. Хосу встречает в «Рандеву» старика, потерявшего молодость, гангстера, ищущего искупления, певицу без голоса. Слушая их, он начинает наконец слышать самого себя. Но кто тот загадочный художник, чьи работы способны исцелять души? И готов ли Хосу увидеть в этой галерее собственное отражение?