СССР, начало 1970-х. Старый, некогда губернский город в нескольких сотнях километров от Москвы. Кандидат искусствоведения Анна, недавно защитившая диссертацию по работам иконописца Дионисия, узнает, что из монастыря неподалеку пропала икона шестнадцатого века. Анна устремляется по следам исчезнувшего образа Спаса, не отдавая себе отчета, что это следы на крови. Алексей Смирнов фон Раух (1937–2009) в 1960-е произвел неизгладимое впечатление на завсегдатаев Южинского кружка своей прозой, а живописью — на ценителей модернизма в Чехии и Германии. Разорвав связи с внешним миром, Смирнов провел тридцать лет в стенах церквей и скитов, реставрируя фрески и наблюдая за параллельной жизнью советского общества, где в удушающей схватке сплелись уцелевшие потомки дворян, беглые монахи, предприимчивые интуристы, деклассированные элементы и вездесущие сотрудники КГБ. Захватывающий, правдивый и оттого еще более жестокий роман «Доска Дионисия» был написан в 1976-м в стол без перспективы публикации. Потерянный шедевр русской литературы, он убедительно показывает, что центральные вопросы жизни на Руси не изменились ни за пятьдесят лет, ни за пятьсот

Книга содержит мемуары и эссеистику Алексея Смирнова (1937–2009), московского художника, иконописца, писателя и публициста, участника Второго русского авангарда. Для книги характерен прямой, граничащий с наглостью стиль изложения. В ней отразился душевный разлом, который пронёс Смирнов через свою жизнь. Это истинно русский разлом, который догоняет всех нас и сегодня, когда русские не очень понимают, кто они и с кем, Азия или Европа, славяне или татары, братаются с братьями-кавказцами, но при этом мечтают о Русском Киеве. Вся эта тема красной нитью проходит через мемуары и эссе: Смирнов ненавидит Эрефию, ненавидит большевиков, ненавидит всех царей после Александра II и скучает о той старой России, которая была, но которую потеряли