Перед вами сборник из тридцати девяти рассказов. Таким образом, у этой книги тридцать девять авторов. И еще один составитель — должен же кто-то брать на себя ответственность и объявлять прекрасные тексты лучшими рассказами ушедшего 2007 года. Некоторые имена хорошо знакомы постоянным читателям сборников «ФРАМ», а некоторые, напротив, незнакомы вовсе. Потому что время идет, все понемногу меняется, и это, не поверите, почти всегда к лучшему

Думать — любимое занятие Артема, не считая шутеров. Вот он и придумывает невероятный остров, представляющий собой причудливый срез обычной и давно утомившей Артема подростковой жизни. Парень бродит по мелководью и пещерам, болтает с чайками, свиньями, скелетами, сбитыми летчиками, и пытается понять, можно и, главное, нужно ли укрыться в выдуманном сюрреалистическом мире от настоящего, надоевшего, родного. Подходит читателям 14+ лет. Повесть — финалист 12-го сезона конкурса «Книгуру-2021»

Человек, который летит в самолете, может разглядывать облака в иллюминаторе, а может умирать от страха, рисуя в воображении ужасы авиакатастрофы, — ее вроде бы ничто не предвещает, но мы-то знаем, иногда они случаются. Этого достаточно. Самолет — это, понятно, метафора, потому что у всех свои страхи, и есть люди, которые совершенно не боятся летать, но бледнеют, заслышав начальственный окрик, звук чужих шагов за спиной или позвякивание хирургических инструментов, — неважно, у каждого из нас множество своих причин не разглядывать облака в иллюминаторе, которые, впрочем, тоже всего лишь метафора, и черт с ними. Поскольку нас всю жизнь приучали бояться — не только самолетов, а вообще всего подряд, потому что иногда оно случается, изучение облаков из приятного времяпровождения превращается в задачу номер один, великий вызов, важнейшее из искусств. В детстве мы забирались на чердак или прятались в сарае, среди пыльных коробок и ржавых пил, все равно где, лишь бы там было сумрачно и неуютно, лишь бы устроить себе ночь среди дня, чужбину на родине. Сидели в потемках, прижавшись друг к другу, рассказывали страшные истории, верещали от ужаса, хохотали до колик, и какое же это было наслаждение. Взрослые учили нас бояться, а учиться получать от этого удовольствие приходилось самостоятельно; конечно же, у нас все получилось, такие мы были талантливые — как, впрочем, все дети. Тут еще вот что. Тому, кто рассказывает истории, не страшно — до тех пор, пока он не замолчит. А тому, кто слушает, напротив, страшно и сладко, потому что бояться чужих демонов — одно удовольствие, о собственных можно забыть — до тех пор, пока не замолчит рассказчик. И вот мы рассказываем, взахлеб, не останавливаясь, а вы слушаете, вернее, мы пишем, а вы читаете, и конца этому не видно, и всем хорошо

Еленовна — это мамина старшая сестра: такая старшая, что маленькой Яське и её брату почти бабушка. К ней пришло зло, которое носит разные имена: «карцинома», «опухоль», «рак». Говорить об этом тяжело и страшно, но внук (то есть почти внук) решает рассказать историю Еленовны и её борьбы со злом, потому что в этой борьбе важен каждый участник и ценен каждый момент жизни. Подходит читателям 12+ лет. Повесть вошла в короткий список 11-го сезона конкурса «Книгуру-2020»

Мы снова рассказываем друг другу сказки и записываем их, когда не лень, а потом из сказок составляется очередная книжка — казалось бы, что может быть проще? И в то же время меня не оставляет ощущение, что мы — издатель, составитель и авторы, все вместе — делаем нечто невозможное, невообразимое, немыслимое. Я не могу объяснить, почему обычная с виду книга, шестой по счету сборник авторских сказок, кажется мне чем-то «невозможным», но твердо знаю, что это — так. Мы делаем невозможное, и у нас получается — вот он, философский камень, превращающий свинцовую тоску небытия в золотой огонь жизни. Мы делаем невозможное, и у нас получается — именно так я представляю себе рай. Мы делаем невозможное, и у нас получается — если смысл жизни не в этом, я так не играю. Мне даже жаль немного, что я не могу быть просто читателем, который случайно берет в руки эту книгу, открывает ее наугад, начинает читать, а потом понимает, что уже полчаса стоит столбом посреди книжного магазина. Будь я читателем, счастье мое было бы неожиданным и пронзительным, и может быть, мне даже удалось бы сформулировать, почему обычная с виду книжка кажется мне чудом — уж не приснилась ли? Вопрос, впрочем, риторический, точного ответа на него не существует даже для составителя. И хорошо, что так

Каково сегодня быть подростком? Два блогера с никами «Бегущая в даль» и «Стоящая на краю» рассуждают об этом в сети. «Бегущая в даль» и «Стоящая на краю» — это Жанна и Полина, дочь и ее мама. Их острый онлайн-диалог, провоцирующий читателей на споры и комментарии, проходит на фоне школьных будней, семейных трудностей и Полининой влюбленности. Подходит читателям 14+ лет. Повесть — финалист 12-го сезона конкурса «Книгуру-2021»