Adam and Thomas is the story of two nine-year-old Jewish boys who survive World War II by banding together in the forest. They are alone, visited only furtively, every few days by Mina, a mercurial girl who herself has found refuge from the war by living with a peasant family. She makes secret journeys and brings the boys parcels of food at her own risk. Adam and Thomas must learn to survive and do. They forage and build a small tree house, although it's more like a bird's nest. Adam's family dog, Miro, manages to find his way to him, to the joy of both boys. Miro brings the warmth of home with him. Echoes of the war are felt in the forest. The boys meet fugitives fleeing for their lives and try to help them. They learn to disappear in moments of danger. And they barely survive winter's harshest weather, but when things seem to be at their worst, a miracle happens

The haunting story of a Jewish family in Eastern Europe in the 1930s that prefigures the fate of the Jews during World War II. At the center is nine-year-old Paul Rosenfeld, the beloved only child of divorced parents, through whose eyes we view a dissolving, increasingly chaotic world. Initially, Paul lives with his mother — a secular, assimilated schoolteacher, who he adores until she “betrays” him by marrying the gentile André. He is then sent to live with his father — once an admired avant-garde artist, but now reviled by the critics as a “decadent Jew,” who drowns his anger, pain, and humiliation in drink. Paul searches in vain for stability and meaning in a world that is collapsing around him, but his love for the earthy peasant girl who briefly takes care of him, the strange pull he feels towards the Jews praying in the synagogue near his home, and the fascination with which he observes Eastern Orthodox church rituals merely give him tantalizing glimpses into worlds of which he can never be a part. The fates that Paul’s parents will meet with Paul as terrified witness — his mother, deserted by her new husband and dying of typhus; his father, gunned down while trying to stop the robbery of a Jewish-owned shop — and his own fate as an orphaned Jewish child alone in Europe in 1938 are rendered with extraordinary subtlety and power, as they foreshadow, in the heart-wrenching story of three individuals, the cataclysm that is about to engulf all of European Jewry

A new novel from the award-winning, internationally acclaimed Israeli writer ("One of the greatest writers of the age" —The Guardian), a haunting, heartbreaking story of love and loss. The ghetto in which the Jews have been confined is being liquidated by the Nazis, and eleven-year-old Hugo is brought by his mother to the local brothel, where one of the prostitutes has agreed to hide him. Mariana is a bitterly unhappy woman who hates what she has done to her life, and night after night Hugo sits in her closet and listens uncomprehendingly as she rages at the Nazi soldiers who come and go. When she's not mired in self-loathing, Mariana is fiercely protective of the bewildered, painfully polite young boy. And Hugo becomes protective of Mariana, too, trying to make her laugh when she is depressed, soothing her physical and mental agony with cold compresses. As the memories of his family and friends grow dim, Hugo falls in love with Mariana. And as her life spirals downward, Mariana reaches out for consolation to the adoring boy who is on the cusp of manhood. The arrival of the Russian army sends the prostitutes fleeing. But Mariana is too well known, and she is arrested as a Nazi collaborator for having slept with the Germans. As the novel moves toward its heartrending conclusion, Aharon Appelfeld once again crafts out of the depths of unfathomable tragedy a renewal of life and a deeper understanding of what it means to be human. **Winner of the 2012 Independent Foreign Fiction Prize**

Fleeing an abusive home, Katerina, a teenage peasant in Ukraine in the 1880s, is taken in by a Jewish family and becomes their housekeeper. Feeling the warmth of family life for the first time and incorporating the family’s customs and rituals into her own Christian observances, Katerina is traumatized when the parents are murdered in separate pogroms and the children are taken away by relatives. She finds work with other Jewish families, all of whom are subjected to relentless persecution by their neighbors. When the beloved child she had with her Jewish lover is murdered, Katerina kills the murderer and is sent to prison. Released from prison years later, in the chaos following the end of World War II, a now elderly Katerina is devastated to find a world that has been emptied of its Jews and that is not at all sorry to see them gone. Ever the outsider, Katerina realizes that she has survived only to bear witness to the fact that these people had ever existed at all

A poignant, heartbreaking new work — the story of a lonely older man and his devoted young caretaker who transform each other's lives in ways they could never have imagined. Ernst is a gruff seventy-year-old Red Army veteran from Ukraine who landed, almost by accident, in Israel after World War II. A retired investment advisor, he lives alone (his first wife and baby daughter were killed by the Nazis; he divorced his shrewish second wife several years ago) and spends his time laboring over his unpublished novels. Irena is the unmarried thirty-six-year-old daughter of Holocaust survivors who has been taking care of Ernst since his surgery two years ago; she arrives every morning promptly at eight and leaves every afternoon precisely at three. Quiet and shy, Irena is in awe of Ernst's intellect. And as the months pass, Ernst comes to depend on the gentle young woman who runs his house, listens to him read from his work, and occasionally offers a spirited commentary on it. But Ernst's writing gives him no satisfaction, and he is haunted by his godless, communist past; his health, already poor, begins to deteriorate even more. As he becomes mired in depression, Ernst seems to lose the will to live. But he has reckoned without the devoted Irena. As she becomes an increasingly important part of his life-moving into his home, encouraging him in his work, easing his pain-Ernst not only regains his sense of self but realizes, to his amazement, that Irena is in love with him. And, even more astonishing, he discovers that he is in love with her

The youngest, least-favored member of an Eastern European Jewish family, Tzili is considered an embarrassment by her parents and older siblings. Her schooling has been a failure, she is simple and meek, and she seems more at home with the animals in the field than with people. And so when her panic-stricken family flees the encroaching Nazi armies, Tzili is left behind to fend for herself. At first seeking refuge with the local peasants, she is eventually forced to escape from them as well, and she takes to the forest, living a solitary existence until she is discovered by another Jewish refugee, a man who is as alone in the world as she is. As she matures into womanhood, they fall in love. And though their time together is tragically brief, their love for each other imbues Tzili with the strength to survive the war and begin a new life, together with other survivors, in Palestine. Aharon Appelfeld imbues Tzili’s story with a harrowing beauty that is emblematic of the fate of an entire people

From the award-winning, internationally acclaimed writer (“One of the best novelists alive” —Irving Howe): a Jewish woman marries a gentile laborer in turn-of-the-century Austria, with disastrous results. A high school honor student bound for university and a career as a mathematician, Blanca lives with her parents in a small town in Austria in the early years of the twentieth century. At school one day she meets Adolf, who comes from a family of peasant laborers. Tall and sturdy, plainspoken and uncomplicated, Adolf is unlike anyone Blanca has ever met. And Adolf is awestruck by beautiful, brilliant Blanca — even though she is Jewish. When Blanca is asked by school administrators to tutor Adolf, the inevitable happens: they fall in love. And when Adolf asks her to marry him, Blanca abandons her plans to attend university, converts to Christianity, and leaves her family, her friends, and her old life behind. Almost immediately, things begin to go horribly wrong. Told in a series of flashbacks as Blanca and her son flee from their town with the police in hot pursuit, the tragic story of Blanca’s life with Adolf recalls a time and place that are no more but that powerfully reverberate in collective memory

Представленная книга является хрестоматией к курсу «История новой ивритской литературы» для русскоязычных студентов. Она содержит переводы произведений, написанных на иврите, которые, как правило, следуют в соответствии с хронологией их выхода в свет. Небольшая часть произведений печатается также на языке подлинника, чтобы дать возможность тем, кто изучает иврит, почувствовать их первоначальное обаяние. Это позволяет использовать книгу и в рамках преподавания иврита продвинутым учащимся. Художественные произведения и статьи сопровождаются пояснениями слов и понятий, которые могут оказаться неизвестными русскоязычному читателю. В конце книги особо объясняются исторические реалии еврейской жизни и культуры, упоминаемые в произведениях более одного раза. Там же помещены именной указатель и библиография русских переводов ивритской художественной литературы

Аарон Аппельфельд, один из самых читаемых израильских авторов, родился в Черновцах. В годы войны скитался по Бессарабии и Буковине, скрываясь от немцев и румын. В пятнадцать лет приехал в Палестину. Живет в Иерусалиме. Основная тема произведений Аппельфельда — непостижимость Холокоста, ужас слепой ненависти к евреям. Многие произведения писателя автобиографичны, в том числе и навеянный воспоминаниями детства роман «Катерина». Это поразительная история украинской крестьянки, рассказанная от ее имени. После смерти матери Катерина покидает родной дом и оказывается в услужении в еврейской семье. Оставаясь христианкой, она привязывается к окружающим ее людям, с ужасом видит, как гибнут они от погромов. Несправедливость и жестокость сородичей по отношению к евреям приводит к тому, что своего единственного сына она старается воспитать в еврейской традиции. Потеряв сына, пережив каторгу, на склоне лет она возвращается в свою деревню, где живет светлыми воспоминаниями о давно ушедших людях

В этот сборник израильской новеллы вошли восемь рассказов — по одному на каждого автора, — написанных на иврите на протяжении двадцатого века и позволяющих в какой-то мере (разумеется, далеко не полной) проследить развитие современной израильской литературы. Имена некоторых из представленных здесь авторов уже известны российскому читателю, с другими ему предстоит познакомиться впервые. Если кто-то из ваших друзей решит познакомиться с израильской литературой, можете смело рекомендовать ему новую книгу издательства «Текст» из серии «Проза еврейской жизни» под названием «Кипарисы в сезон листопада» (2006). Впрочем, и для тех, кто уже знаком с ивритской литературой в русских переводах, эта книга, уверен, окажется не лишней. Она небольшого формата и, стало быть, удобно помещается в сумке. Редко отыщешь книгу, где бы на такой небольшой объем текста приходилось столько печального смысла. Грустные истории. Да что ж поделаешь, если и жизнь евреев в прошлом веке была не слишком веселой! «Кипарисы в сезон листопада» — сборник рассказов израильских писателей преимущественно старшего поколения, иные из которых начали свой творческий путь еще до создания государства Израиль. Интересно, что все они выходцы из бывшей Российской империи (или, если угодно, СССР) и Польши. Составитель и переводчик — замечательный израильский писатель Светлана Шенбрунн, известная внимательному российскому читателю по роману «Розы и хризантемы» (изд-во «Текст», 2000) и тогда же выдвинутому на Букеровскую премию. Шенбрунн удалось собрать не просто замечательные новеллы, но и показательные что ли, маркирующие различные стили и направления ушедшего XX века. «В завершившемся столетии, — пишет известный российский гебраист Александр Крюков, — новая литература на иврите овладела, а также в той или иной форме и степени впитала практически весь спектр литературно-художественных жанров, стилей и приемов классической русской и других лучших литератур мира. На протяжении веков она остается открытой всем идеям иных культур». Имена, представленные в сборнике, принадлежат первому ряду израильской литературы на иврите. Но в России не все они известны так хорошо, как, например, нобелевский лауреат Шмуэль Йосеф Агнон, чей рассказ «Фернхайм» открывает книгу. К сожалению, мало печатали у нас Двору Барон, «едва ли не первую женщину, которая стала писать на иврите». Будучи дочерью раввина, она прекрасно знала о трагической судьбе женщин, отвергнутых мужьями и, в соответствии с галахическими предписаниями, безжалостно исторгнутыми не только из мужнина сердца, но и из мужнина дома. Этой непростой теме посвящен рассказ «Развод», который следовало бы отнести к редкому жанру документально-психологической прозы. Практически все новеллы сборника преисполнены подлинным трагизмом — не ситуационными неурядицами, а глубокой метафизической трагедийностью бытия. Это неудивительно, когда речь идет о страшных последствиях Катастрофы, растянувшихся на весь истекший век, как в рассказе Аарона Апельфельда «На обочине нашего города». Но вселенская печаль, кажется, почти материально, зримо и грубо присутствует в рассказах Ицхака Орена «Фукусю» и Гершона Шофмана «В осаде и в неволе», повествующих о событиях между двумя мировыми войнами — первый в Китае, второй в Вене. И не случайно название книги повторяет заглавие рассказа Шамая Голана «Кипарисы в сезон листопада», посвященного старому кибуцнику Бахраву, одному из «халуцим», пионеров освоения Эрец Исраэль, теперь выпавшему из жизни, оказавшемуся лишним и в семье, и в родном кибуце, а стало быть, и в стране, которой он отдал себя без остатка. При ярком национальном колорите история эта общечеловеческая, с назойливым постоянством повторяющаяся во все времена и у всех народов. Уверен, многие читатели порадуются нежданной встрече с Шамаем Голаном, чьи романы и новеллы выходили в Москве еще в 90-е годы, когда массовые тиражи ивритских писателей в переводах на русский язык казались смелой мечтой. Книга рассказов писателей Израиля собрана с величайшим вкусом и тактом: несмотря на разнообразие повествовательной стилистики авторов, все новеллы тщательно подобраны в мрачноватой гамме трагического лиризма. Сборник в значительной мере представляет собой итог ивритской новеллистики, какой мы застаем ее к началу 90-х годов XX века до активного вхождения в литературу нового постмодернистского поколения молодой израильской прозы

В книге «Опечатанный вагон» собраны в единое целое произведения авторов, принадлежащих разным эпохам, живущим или жившим в разных странах и пишущим на разных языках — русском, идише, иврите, английском, польском, французском и немецком. Эта книга позволит нам и будущим поколениям читателей познакомиться с обстановкой и событиями времен Катастрофы, понять настроения и ощущения людей, которых она коснулась, и вместе с пережившими ее евреями и их детьми и внуками взглянуть на Катастрофу в перспективе прошедших лет

В романе "Пора чудес" повествуется о трагической судьбе австрийского писателя еврея-ассимилятора, который до последнего момента отказывается верить, что участь, уготованная еврейскому народу в Европе, постигнет и его, посвятившего себя и все свое духовное богатство немецкой литературе и культуре

Роман Аарона Аппельфельда, который ребенком пережил Холокост, скрываясь в лесах Украины, во многом соотносится с переживаниями самого писателя. Но свою историю он рассказал в своих воспоминаниях «История жизни», а «Цветы тьмы» – это история еврейского мальчика Хуго, который жил с родителями в маленьком украинском городке, но когда пришли немцы и отца забрали, мать отдала его на попечение своей школьной подруги Марьяны. Марьяна – проститутка, живет в борделе и в чулане за своей комнаткой прячет одиннадцатилетнего Хуго. Ему предстоит учиться и жить воспоминаниями, и осваивать новый, незнакомый мир