«Два Космоса лежали передо мной, два Космоса: белый и синий. И если белый — это молчаливый бегун от инфаркта трусцой… (радостно быть мне обманутым первым снегом) — то синий? — …это когда между ней и Августом ничего нет, она плывет по августовской воде… Но я понял их предназначение: мое прошлое и будущее — выдавил из тюбиков белила цинковые и ультрамарин, разбросал географические карты с разнове...