Громадному космическому кораблю-ковчегу угрожает гибель. А ведь он почти достиг цели… Российский солдат несет нелегкую службу на далекой планете. Единственная отдушина – письма любимой девушке, которые никогда не будут доставлены по адресу… Великий писатель, великий режиссер и… космический пришелец, который рядом с ними кажется таким неприметным… Генри Лайон Олди, Марина и Сергей Дяченко, Алексей Бессонов, Андрей Дашков, Ярослав Веров и другие в традиционном сборнике, собранном по результатам международного фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг»

«Он откинул крышку объемистого кейса, находящегося тут же на столе, и взору капитана предстала распластанная коричневая крыса с белыми лапками, прикрытая прозрачным колпаком. Многочисленные провода и трубки, выходящие из стенок контейнера, в разных местах проникали в ее тело, а два гребешка, словно заботливые руки, тщательно причесывали блестящую шерсть спины. Еще один, совсем крохотный гребешок, занимался крысиными усами…»