Восемь мужчин, внезапно призванных на военные сборы с помощью хитроумных уловок армейского ведомства, волею обстоятельств оказались предоставленными самим себе на затерянной в лесах, заброшенной военной базе. На много километров вокруг них нет никого и ничего, кроме маленькой деревни, жители которой еще не подозревают о распаде СССР, и одинокого фермера, давно и намеренно порвавшего с остальным...