С одной стороны, это просто большой сборник хороших рассказов. С другой стороны, эта книга может быть использована как отличный инструмент для гадания, воспользоваться которым сможет каждый желающий. И наконец, эта книга может быть интересна энтузиастам мантических практик как чрезвычайно интересная и неожиданная импровизация на тему Таро Тота Алистера Кроули

В переводе с испанского «Nada» означает «ничто», «ничего»: в переводе с персонального внутреннего языка составителя этого сборника «Нада» – часть заклинания «мненада», такого могущественного, что лучше не связываться с тем, кто его произнес. Если уж ему нада, пусть будет так. Где-то между двумя вариантами и следует искать смысл этой книги, собранных в ней рассказов и жизни на планете Земля, которая, хотим мы того или нет, краткое (но вечное) торжество созидательной воли «мненада» над сокрушительным «Nada», гулким набатом небытия

Max Frei's novels have been a literary sensation in Russia since their debut in 1996, and have swept the fantasy world over. Presented here in English for the first time, The Stranger will strike a chord with readers of all stripes. Part fantasy, part horror, part philosophy, part dark comedy, the writing is united by a sharp wit and a web of clues that will open up the imagination of every reader. Max Frei was a twenty-something loser-a big sleeper (that is, during the day; at night he can't sleep a wink, a hardened smoker, and an uncomplicated glutton and loafer. But then he got lucky. He contacts a parallel world in his dreams, where magic is a daily practice. Once a social outcast, he's now known in his new world as the "unequalled Sir Max." He's a member of the Department of Absolute Order, formed by a species of enchanted secret agents; his job is to solve cases more extravagant and unreal than one could imagine-a journey that will take Max down the winding paths of this strange and unhinged universe. Contents: Debut in Echo Juba Chebobargo and other nice folks Cell No. 5-OW-NOX The Stranger King Banjee Victims of Circumstance Journey to Kettary

Название этой книги придумал Константин Наумов и любезно разрешил использовать его для сборника рассказов разных авторов, возможность работать с которыми составитель считает одной из самых больших удач в своей жизни. Что скрывается за этим названием? Торжество деперсонализации, все вот эти драгоценные пограничные состояния между памятью и забвением, осознанием и страхом, жизнью и смертью, неведомые территории, откуда мы, храбрые летчики, настоящие бойсы, иногда возвращаемся не просто живыми, а с добычей. Наша добыча – вот она. Книга публикуется в авторской редакции

После череды уже ставших привычными чудес и приключений столкнуться с угрозой конца Мира и найти врагов вместо лучших друзей, выяснить, что лучшие твои воспоминания всего лишь блеф, тут уж любой в сердцах выдаст: «Гори оно все синим пламенем!»

Однажды зимним днём 2008 года автор этой книги аккуратно перерисовал на кальку созвездие Большой Медведицы, наугад наложил рисунок на карту Европы и отметил на карте европейские города, с которыми совпали звезды. Среди отмеченных городов оказались как большие и всем известные – Цюрих, Варшава, Нанси, Сарагоса, Бриндизи, – так и маленькие, никому, кроме окрестных жителей неведомые поселения: Эльче-де-ла-Сьерра, Марвежоль, Отерив, Энгельхольм, Отранто, Понте-Лечча и множество других. А потом автор объездил все отмеченные города и записал там истории, которые услышал на их улицах, не уставая удивляться, как словоохотливы становятся города, когда принимают путника, приехавшего специально для того, чтобы внимательно их выслушать. Похоже, это очень важно для всякого города – получить возможность поговорить с людьми на понятном им языке. Так появилась «Большая телега» – идеальное транспортное средство для поездок по Европе, книга-странствие, гид по тайным закоулкам европейских городов и наших сердец

«Большая телега» — это не только идеальное транспортное средство для поездок по Европе, но и подходящее название для сборника отчетов об этих путешествиях, длинных, запутанных, на первый взгляд неправдоподобных, но достоверных

Перед вами множество историй о том, что случилось (или могло бы случиться) в ходе путешествия Вавилонской библиотеки на борту «Летучего голландца». Но все эти истории, едва уместившиеся в один толстый том, – всего лишь крошечный осколок реальности, зыбкой, переменчивой, ненадежной и благословенной, как океан

Макс Фрай берет вас в путешествие по странным, загадочным и таким, казалось бы, привычным местам. Прочтите, мир станет другим. И этот другой мир больше вас не отпустит…

Вот вам история, рассказанная сэром Джуффином Халли. Самое удивительное в ней — вовсе не волшебные обстоятельства, не колдовские заклинания, не интригующие подробности, а невероятное открытие: оказывается, господин Почтеннейший Начальник Тайного Сыска умеет ошибаться. Ну, по крайней мере, он умеет весьма убедительно рассказывать о своих ошибках. Ага, как же. Так мы ему и поверили

Грозный Вершитель из Ехо, сэр Макс со своим «подельником» сэром Нумминорихом отправляется в легендарные гугландские болота, чтобы раскрыть серию загадочных убийств. Использовав свой могучий ум и прибегнув к помощи печально знаменитых Смертных Шаров, Макс выходит на след, который приводит его к Великому Магистру — предводителю вампиров

Что мы знаем об этой книге? Что ее лучше читать с начала. Это – вторая часть. Если вы не читали первую, то вообще ничего не поймете. Кто эти люди? Что там у них стряслось? Чего они добиваются? Зачем ловят книги? Почему до сих пор пить не бросили? Какой, прости господи, Эль-Ютокан? Я пока представления не имею, чем закончится эта трилогия. И уж точно не меньше читателей хочу узнать. Ладно, шансы-то у нас неплохие. Возможно однажды мы все проснёмся в реальности, где написана третья часть

Новый роман замечательного фантаста Максима Фрая продолжает повествование о невероятных приключениях Макса и его друзей в параллельной реальности. Читателю предстоит узнать, откуда пришли и чего хотят добиться загадочные Волонтеры Вечности

Делая собственную историю чужим достоянием, рассказчик не просто воскрешает ее в памяти, но и в некотором роде заново овеществляет. Она, конечно, и так не выдумка, и все же прежде, до слов, ей недоставало подлинности. В результате совместных усилий рассказчика и слушателя, или читателя на перилах невообразимого Моста Времени одна за другой появляются зримые и осязаемые зарубки. Поэтому вот вам история о Рыбнике, рыбаке и рыбке, и еще о мокрой вороне, и о конце света заодно, и, если уж на то пошло, — о начале света, и как же хорошо, что у этого слова так много смыслов, как ни поверни, все — правда. Рассказать об этом было почти невозможно, но если не совершать невозможное хотя бы иногда, жизнь человеческая утрачивает сокровенный смысл

Эта книга – проект искусствоведа, художника и писателя Александра Шуйского. Она представляет собой 33 интервью с Максом Фраем, сделанные на протяжении трех лет. Вопросы задавал не только автор, но и читатели книг Макса Фрая и блога Александра Шуйского; благодаря им, разговор вышел за рамки диалога. Формально каждая глава посвящена одной книге, фактически – всему на свете и некоторым другим интересным вещам

Имя Макса Фрая уже известно всем ценителям хорошей литературы, а «Сказки старого Вильнюса» – один из самых известных и ожидаемых циклов современного фэнтезийного мира. Эта книга – подарочное издание, в котором написанные от руки авторские комментарии и эксклюзивные фотографии Вильнюса, сделаны лично автором. «В Старом городе Вильнюса, как выяснилось, сто сорок семь улиц, переулков, площадей, рынков и мостов; зная характер нашего города, мы не сомневаемся, что это число еще не раз изменится, здесь у нас чуть ли не каждый день что-нибудь появляется и исчезает, а всем кажется, всегда так и было – это одно из правил нашей тайной повседневной игры…»

Имя Макса Фрая уже известно всем ценителям хорошей литературы, а «Сказки старого Вильнюса» – один из самых известных и ожидаемых циклов современного фэнтезийного мира. «В Старом городе Вильнюса, как выяснилось, сто сорок семь улиц, переулков, площадей, рынков и мостов; зная характер нашего города, мы не сомневаемся, что это число еще не раз изменится, здесь у нас чуть ли не каждый день что-нибудь появляется и исчезает, а всем кажется, всегда так и было – это одно из правил нашей тайной повседневной игры…»

Самые лучшие книги от одного из самых популярных авторов современности – Макса Фрая! «Власть несбывшегося», «Болтливый мертвец», «Лабиринт Мёнина», «Мой Рагнарёк» и «Гнезда Химер. Хроники Хугайды» – теперь под одной обложкой! Цикл историй про Ехо, сэра Макса, его недругов и союзников – сегодня уже классика жанра и известен всем ценителям хорошей литературы!

Самые лучшие книги от одного из самых популярных авторов современности – Макса Фрая! «Власть несбывшегося», «Болтливый мертвец», «Лабиринт Мёнина», «Мой Рагнарёк» и «Гнезда Химер. Хроники Хугайды» – теперь под одной обложкой! Цикл историй про Ехо, сэра Макса, его недругов и союзников – сегодня уже классика жанра и известен всем ценителям хорошей литературы!

Следует признать, что в названии книги содержится некоторое преувеличение. Вся правда обо всех сразу в одну книгу просто не помещается. Но мы очень старались и рассказали столько правды, сколько смогли: о персонажах, о Мире, о магии, о времени, о смерти и бессмертии, о проклятиях, об отчаянии и о любви. Результатом наших усилий стал удивительный эффект: прочитав эту книгу, читатель получит шанс узнать всю правду о себе. Кто-то сразу, кто-то — годы спустя, кто-то во сне, кто-то наяву. Но узнает непременно. Тем лучше: лишняя порция новых устрашающих знаний никогда не повредит

Следует признать, что в названии книги содержится некоторое преувеличение. Вся правда обо всех сразу в одну книгу просто не помещается. Но мы очень старались и рассказали столько правды, сколько смогли: о персонажах, о Мире, о магии, о времени, о смерти и бессмертии, о проклятиях, об отчаянии и о любви. Результатом наших усилий стал удивительный эффект: прочитав эту книгу, читатель получит шанс узнать всю правду о себе. Кто-то сразу, кто-то — годы спустя, кто-то во сне, кто-то наяву. Но узнает непременно. Тем лучше: лишняя порция новых устрашающих знаний никогда не повредит

Сиська матери сыра, двойной Гильгамеш в супермаркете, чоппер из шляпы волшебника, гадание о пришествии Ктулху, развивающий майонез, дерзкая реальность, брутальные лопухи, жареные марсиане в скафандрах, магический капитализм, мамина подмышка, папины носки, мучения шоколадных зайцев, черт в ступе, фараон Джосер в Разливе и другие ужасы нашей кухни

Автор сам толком не знает, что за линии такие, о чем вообще речь? Сюжетные? Поведения? Защиты? Линии жизни на двух руках, левой и правой? Или же в честь питерских улиц, что на Васильевском острове, такое название? Это вряд ли. Скорее всего, просто линии. Возможно, даже прямые. И у вас в руках сейчас одна из этих линий, несомненно параллельных. В некоторых местах, тем не менее, пересекающихся. А в остальных, согласно аксиоме из школьного учебника геометрии, нет. И то и другое верно, поскольку вселенная, в которой существует только одна правда – это уже не вселенная, а дурость какая-то

Что за линии такие? — спросит дотошный читатель. Сюжетные? Поведения? Защиты? Линии жизни на двух авторских руках, левой и правой? Или же в честь питерских улиц, что на Васильевском острове, такое название? Да ну нет же. Просто линии. Вероятно, прямые. Так, во всяком случае, подсказывает автору его внутренний взор, который всегда прав. И у вас в руках сейчас одна из двух этих линий, несомненно параллельных. В некоторых местах, тем не менее, пересекающихся. А в остальных — нет, как в школе учили. Штука в том, что и школьная Евклидова геометрия, и парадоксальная геометрия Лобачевского — обе правы. Потому что вселенная, в которой существует только одна какая-то правда, невозможна. По техническим, как принято говорить, причинам

Сэр Макс внезапно оказывается в чужом Мире. Герою предстоят долгие странствия, чтобы найти того, кто поможет ему вернуться домой. Роман «Гнёзда Химер» написан автором в двух версиях

Книга содержит полную авторскую версию знаменитого романа "Гнезда Химер". На сей раз судьба забросила Макса не в Ехо и не в берлинский зоопарк, а на загадочную планету Хомана

Вот вам история, рассказанная мудрецом, который сам почти ничего толком не понял. История о любви, боли, глупости и милосердии. История, герои которой только и делают, что удивляют друг друга, а иногда — самих себя. И это, честно говоря, лучшее, что может случиться с человеком

Грозный Вершитель из Ехо, сэр Макс со своим «подельником» сэром Нумминорихом отправляется в легендарные гугландские болота, чтобы раскрыть серию загадочных убийств. Использовав свой могучий ум и прибегнув к помощи печально знаменитых Смертных Шаров, Макс выходит на след, который приводит его к Великому Магистру — предводителю вампиров

В этой книге читатель найдет множество ответов на вопросы, которые он не раз задавал, не слишком, впрочем, рассчитывая, что ему вдруг вот так — ррраз! — и все честно расскажут. И еще больше ответов на вопросы, которые даже в голову не приходили — ни читателю, ни автору. Разве только некоторым, особо дотошным персонажам. И после этого все, наконец, сделается непонятно ровно настолько, чтобы стать правдой, которая — невыразима. Прямая речь автора: Это, на мой взгляд, самая страшная история о литературе, какую только можно вообразить. И о литературной критике заодно. И я, заметьте, совершенно не шучу. Лично мне до сих пор не по себе, а вы как хотите. Вообще, все книги из этой «зеленой» серии в той или иной степени — ответы на вопросы. Причем на вопросы, которые есть почти у всех читателей. И, в то же время, это такие ответы, которые далеко не каждый читатель готов услышать. Но «Дар Шаванахолы» даже на таком фоне выглядит как один сплошной ответ на почти бесконечное число вопросов. Ответ такой громкий, что не перестает звучать, даже если заткнуть уши. Впрочем, для рядового читателя, который глубоко не копает, все вышесказанное — чушь собачья, книжка — одна сплошная бугогашенька, как всегда, можно не беспокоиться

В трудную минуту, когда кажется, что жизнь не удалась, будьте бдительны, не проклинайте судьбу — ни вслух, ни даже про себя. Мужчина за соседним столиком в кафе, девушка, улыбнувшаяся вам в метро, приветливая старушка во дворе могут оказаться одними из тех, кто с радостью проживет вашу жизнь вместо вас. Вы даже и не заметите, как это случится. Они называют себя «накхи». Они всегда рядом с нами. Мужество и готовность принять свою судьбу, какой бы она ни была, — наша единственная защита от них, но она действует безотказно

Это вторая часть большой трилогии о людях, духах, котах, полицейских, ангелах, морях и трамваях города Вильнюса и его изнанки. Или же просто второй слог заклинания, при помощи которого можно открыть если не сияющие небеса, то как минимум путь в свой личный, вместе с раем утраченный миф

Неприятности начинаются с того, как во время одной из своих вылазок по трактирам Кофа Йох и Макс натыкаются на странного человека, на коем кроме сильно поношенной одежды имеется необычно красивый пояс. Вскоре этого человека убивают, забрав у него пояс. Если бы не предчувствия Великого Магистра Ордена Семилистника, преступление бы внесли в категорию «убийство с целью кражи». При дальнейшем расследовании появляются всё новые и новые крайне занимательные детали…

Что мы знаем об этой книге? Что это последняя, третья часть. Хотя продолжение, конечно же, следует. Но книгой оно не станет. Продолжение этой истории нам предстоит не писать и читать, а жить. Потому что наилучший финал – приближение к пониманию, что финала не может быть

Это завершающий том третьей части истории о людях, духах, деревьях, котах, драконах, трамваях, кофейнях, мостах и прочих чудесах города Вильнюса, его потаённой изнанки и других не менее удивительных мест. Истории, которая внезапно оказалась длинной, зато предельно понятной интерпретацией выпавшей всем нам – и читателям, и персонажам, и автору – на удачу 64-й гексаграммы Вэй-цзи. Ещё не конец

510–550 нм – это длина световых волн, соответствующих зелёному цвету. Это завершающий том третьей части истории о людях, духах, деревьях, котах, драконах, трамваях, кофейнях, мостах и прочих чудесах города Вильнюса, его потаённой изнанки и других не менее удивительных мест. Истории, которая внезапно оказалась длинной, зато предельно понятной интерпретацией выпавшей всем нам – и читателям, и персонажам, и автору – на удачу 64-й гексаграммы Вэй-цзи. Ещё не конец

Эта книга – первый том заключительной третьей части цикла «Тяжёлый свет Куртейна», повествующего о людях, духах, котах, полицейских, ангелах, морях, трамваях и безднах города Вильнюса. Третья часть получилась такая огромная, что пришлось разбить её на три тома, но тут ничего не поделаешь: наш зелёный свет теперь заливает весь мир, а весь мир в одну книжку совершенно точно не поместится. В три – ещё туда-сюда. Книга публикуется в авторской редакции. Содержит нецензурную брань

480–510 нм – это длина световых волн, соответствующая сине-зелёному цвету. В этой части повествования от нашего зелёного света страдают ни в чём не повинные люди, город Барселона вероломно присваивает чужие штаны, звучат полезные заклинания на старом жреческом, а к живым, чтобы мало не показалось, присоединяются крепко пьющие мертвецы

«Идеальный роман» написан специально для тех азартных читателей, которые не могут удержаться от искушения раньше времени открыть книгу на последней странице, чтобы поскорей узнать, чем все закончилось. «Идеальный роман» – отличная возможность узнать, чем закончилось великое множество интересных историй, которые, сказать по правде, и не начинались-то никогда

Подобного издания в России не было уже почти девяносто лет. Предыдущий аналог увидел свет в далеком 1930 году в Издательстве писателей в Ленинграде. В нем крупнейшие писатели той эпохи рассказывали о времени, о литературе и о себе – о том, «как мы пишем». Среди авторов были Горький, Ал. Толстой, Белый, Зощенко, Пильняк, Лавренёв, Тынянов, Шкловский и другие значимые в нашей литературе фигуры. Издание имело оглушительный успех. В нынешний сборник вошли очерки тридцати шести современных авторов, имена которых по большей части хорошо знакомы читающей России. В книге под единой обложкой сошлись писатели разных поколений, разных мировоззрений, разных направлений и литературных традиций. Тем интереснее читать эту книгу, уже по одному замыслу своему обреченную на повышенное читательское внимание. В формате pdf.a4 сохранен издательский макет

Макс Фрай известен не только как создатель самого продолжительного и популярного сериала в истории отечественной fantasy, но и как автор множества сборников рассказов, балансирующих на грани магического и метареализма. «Карты на стол» – своего рода подведение итогов многолетней работы автора в этом направлении. В сборник вошли рассказы разных лет; составитель предполагает, что их сумма откроет читателю дополнительные значения каждого из слагаемых и позволит составить вполне ясное представление об авторской картине мира. В русском языке «карты на стол» – устойчивое словосочетание, означающее требование раскрыть свои тайные намерения. А в устах картежников эта фраза звучит, когда больше нет смысла скрывать от соперников свои козыри. И правда, что тут скрывать

Роман «Ключ из желтого металла» сочетает характерные для автора и так полюбившиеся читателю иронию и тонкий мистицизм с крайне популярным сейчас жанром криптологического романа. Главный герой нового романа Макса Фрая, Филипп, тратит свое время, сидя на пустующей даче приятеля, сжигая только что написанные книги в попытках найти новый смысл для собственной жизни. Неожиданный звонок отца вызывает его в Вильнюс. В своем старом доме, в подвале, старый коллекционер ключей и его сын находят странную дверь — антикварный предмет 15-го века с затейливым замком и резным изображением Гекаты. Что она скрывает и откуда взялась — загадка, за которую принимается Филипп. Разыскивая ключ, открывающий старинный замок и тайну, он погружается в мир антикваров и галерейщиков, художников и сновидцев. Спираль сюжета закручивается на средневековых улочках мистической Праги, старого Кракова, Вильнюса, современной Москвы и даже на территории снов героя, пробраться сквозь которую ему помогают художница Мирра и загадочный персонаж Макс, в котором давние поклонники творчества автора легко узнают своего любимого героя. Автор о книге (одной фразой): «Пусть играет, пусть. Пусть пугает, пусть сбивает с толку, пусть не разъясняет правил, шептал я, прислонившись спиной к теплым от солнца камням Тынского храма. Только бы продолжал играть, лишь бы Ему не надоело, хоть бы не передумал, не отвлекся на что-нибудь другое, потому что я уже не хочу жить как-то иначе. И, кажется, не смогу». Стихи Марины (Мирры) Жукотовской и рассказы Бориса Цаплина использованы с ведома и любезного согласия авторов

Вместо того чтобы описывать при помощи слов знакомую реальность, можно попробовать создать новую, незнакомую. Начать все с нуля, переписать по-своему естественные науки, исторические хроники, энциклопедии и буквари, стать создателем, демиургом — вот славный вызов для существа, которое и само когда-то было создано, придумано, начато зачем-то с нуля и выброшено в человеческую жизнь: выплывет ли? (Правильный ответ: неведомо.) Некоторые демиурги полагают текст живой плотью; им кажется, что ткань человечьего бытия соткана из той же материи, что и книги: из слов. "В начале было Слово, не так ли?" — вопрошают они. И заключают: "Еще неизвестно, воспоследовало ли за ним Дело, или было решено, что сойдет и так?.." Я, понятно, из их числа. Когда-то мне довелось собственноручно вымесить не одну тонну глины, но те времена уж давно миновали. Теперь я вижу обитаемые миры во сне, а наяву собираю из слов их копии. Как и их создатель, миры мои несовершенны и недолговечны, но это лучше, чем ничего. Много лучше. Прежде чем приниматься за работу, начинающему демиургу следует ознакомиться с опытом великих предшественников, не потому, конечно, что один демиург может чему-то научиться у другого. А просто затем, чтобы не повторяться. Собственно, собрание отчетов о сотворении миров вы и найдете под этой яркой обложкой. Как и положено обитаемым мирам, дела наших рук вполне несовершенны, но вполне прекрасны и удивительны. И еще вы найдете там несколько практических советов начинающим демиургам. Это полезные советы — насколько вообще может быть полезен совет. Зато вредных советов демиурги не дают друг другу вовсе. Зачем? Все и так, мягко говоря, непросто…

В этой книге собраны тексты, написанные еще в девяностых годах прошлого века для разных интернет-проектов: рубрика Macht Frei в легендарной Газете. ру; книжка-игрушка «Идеальный роман», состоящая из последних абзацев вымышленных книг, жаждущая рассказать простыми словами об очень сложных явлениях. В этой книге Макс Фрай предстает перед нами не столько писателем, сколько страстным читателем, человеком, которому нравилось играть в литературные игры. И вообще играть. Книга содержит нецензурную брань

В этой книге собраны тексты, которые, пользуясь языком самого автора, можно назвать "темной стороной Макса Фрая". "Темной" не потому, конечно, что читателю предстоит встреча с неким зловещим "мистером Хайдом", прятавшимся за спиной обаятельного "доктора Джекила", популярного автора романов в жанре fantasy. Просто до сих пор эти тексты были скрыты от широкой читательской аудитории. Они знакомы лишь старожилам русского Интернета. При поверхностном прочтении трудно поверить, что романы о похождениях сэра Макса и эссе о "книграх" (авторская производная от слов "книги" и "игры") написаны одним и тем же человеком; глубокий анализ позволяет читателю воспринимать эссе Фрая как пространный "комментарий" к его жанровой прозе... или даже наоборот. Сам Макс Фрай считает, что многотомная эпопея о приключениях сэра Макса была просто правильно разработанным маршрутом "не знаю куда", где и автор, и читатель могут найти некое невыразимое, но притягательное "неведомо что", каждый - свое. Он полагает, что читатель и автор - сообщники. Если воспользоваться футбольной терминологией, писатель лишь дает пас, гол же всегда забивает читатель, поэтому в конечном счете результат зависит именно от читательского мастерства. А внутреннее родство действующих лиц многократно увеличивает общие шансы на успех

Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда

Жанр сказки продолжает жить, правда сегодня сказки больше рассчитаны на взрослых, чем на детей. В книгу вошли авторские произведения, отобранные известным писателем Максом Фраем и отражающие, по его мнению, современное положение дел в данной области

Человек, который летит в самолете, может разглядывать облака в иллюминаторе, а может умирать от страха, рисуя в воображении ужасы авиакатастрофы, — ее вроде бы ничто не предвещает, но мы-то знаем, иногда они случаются. Этого достаточно. Самолет — это, понятно, метафора, потому что у всех свои страхи, и есть люди, которые совершенно не боятся летать, но бледнеют, заслышав начальственный окрик, звук чужих шагов за спиной или позвякивание хирургических инструментов, — неважно, у каждого из нас множество своих причин не разглядывать облака в иллюминаторе, которые, впрочем, тоже всего лишь метафора, и черт с ними. Поскольку нас всю жизнь приучали бояться — не только самолетов, а вообще всего подряд, потому что иногда оно случается, изучение облаков из приятного времяпровождения превращается в задачу номер один, великий вызов, важнейшее из искусств. В детстве мы забирались на чердак или прятались в сарае, среди пыльных коробок и ржавых пил, все равно где, лишь бы там было сумрачно и неуютно, лишь бы устроить себе ночь среди дня, чужбину на родине. Сидели в потемках, прижавшись друг к другу, рассказывали страшные истории, верещали от ужаса, хохотали до колик, и какое же это было наслаждение. Взрослые учили нас бояться, а учиться получать от этого удовольствие приходилось самостоятельно; конечно же, у нас все получилось, такие мы были талантливые — как, впрочем, все дети. Тут еще вот что. Тому, кто рассказывает истории, не страшно — до тех пор, пока он не замолчит. А тому, кто слушает, напротив, страшно и сладко, потому что бояться чужих демонов — одно удовольствие, о собственных можно забыть — до тех пор, пока не замолчит рассказчик. И вот мы рассказываем, взахлеб, не останавливаясь, а вы слушаете, вернее, мы пишем, а вы читаете, и конца этому не видно, и всем хорошо

Никто никогда не издавал сборника рассказов про кофе, тем более — с авторскими рецептами приготовления этого напитка. Поэтому нам пришлось это сделать, а вам теперь придется читать, а после — варить кофе по нашим рецептам и с удовольствием его пробовать

Артур Конан Дойл в эссе "Кое-что о Шерлоке Холмсе", датированном 1924 годом, рассказывает, в частности, следующую историю: Я слышал об одном случае в Америке, так и оставшемся нераскрытым. Некий джентльмен безупречной репутации отправлялся со своими домочадцами на вечернюю воскресную прогулку и вдруг обнаружил, что кое-что забыл. Он вернулся в дом, дверь которого оставалась еще открытой, а его спутники остались ждать на улице. Но он исчез за этой дверью навсегда, и с того дня не нашлось ни единой зацепки, чтобы хоть как-то приблизиться к решению. Могу с уверенностью сказать, что это одна из самых таинственных историй, о которых мне когда-либо доводилось слышать. Эта история, к слову сказать, мельком упоминается в рассказе "Загадка Торского моста"; Ватсон приводит ее в качестве примера одного из немногих дел, с которыми не удалось справиться Шерлоку Холмсу. У исчезнувшего господина появляется имя Джеймс Филимор, предмет за которым он вернулся, принимает очертания зонтика. Меня совершенно захватила история о человеке, который на минуту вернулся в собственный дом за зонтиком и исчез навсегда. Мы прекрасно провели вечер дома, придумывая мало-мальски удовлетворительные объяснения этого происшествия, с огромным трудом изобрели четыре убедительных сюжета на двоих и с удивлением поняли, что уже очень давно так не развлекались. По ходу стало ясно, что если втянуть в игру как можно больше участников, ее итогом может стать сборник рассказов, объединенных общим сюжетом: человек выходит из дома в сопровождении небольшой группы свидетелей, тут же возвращается в дом, объяснив это необходимостью взять некий забытый предмет, и исчезает навеки. Все остальное, начиная от декораций и заканчивая разгадкой тайны, было оставлено на усмотрение авторов. По-моему, вышло очень здорово

Это последняя книга про Ехо. История — длинная, как путь к Городу Мертвых; запутанная, как коридоры Лабиринта Мёнина; уютная, как сумерки в Тихом Городе, — завершена. Пришло время открыть карты, ответить на вопросы, расставить точки над i. И в финале читатель с удивлением узнает, что не кто-то, а он сам был главным героем книги