Аннотация: Ты слышишь это каждую ночь, когда ложишься спать. Ты слышишь это каждую ночь, когда спишь. Ты слышишь это каждую ночь, когда вскакиваешь в своей постели, прижимая одеяло к груди, пытаясь хоть как-нибудь защитить себя от этого кошмара. Это ночной ветер поет призрачную колыбельную, и луна подпевает ему серебряным голосом. Это существа, замурованные в толстых стенах дома, пытаются разговаривать с тобой. Это неведомый бог, живущий в подвале, зовет каждую ночь к себе. Вскакиваешь с постели, и некоторое время смотришь в темноту, пытаясь судорожно глотнуть, пытаясь пустить воздух в легкие, ослабевшие от крика. Молча стоишь в темноте, вслушиваясь в голоса, которые шепчут тебе о том, что они хотели бы сделать с твоим телом, твоей кровью и плотью. Ты стоишь в темноте и пытаешься услышать знакомые, привычные звуки — тиканье будильника, потрескивание обоев, печальную песню сверчка за окном. Ты почти убеждаешь себя, что слышишь эти звуки, и больше ничего. Это происходит каждую ночь, и это беспокоит тебя. Ты не знаешь, что происходит сейчас с тобой и твоей семьей. Ты ничего не делаешь — просто плывешь по течению, не предпринимая никаких попыток вырваться из этого дома. Ты пока не знаешь, что ожидает тебя — но если бы ты знал, если бы только знал…

Под благодатным солнцем, весной украшенный цветением абрикосов, летом обильно припорошенный пылью, вольготно раскинулся мелкопоместный городок. Славянск — так он обозначен на картах, хотя кое-кто называет его совсем по-другому. Это название известно не многим, хоть и встречается во множестве любопытных документов. Жители города угрюмы и злы. Их лица серы и невыразительны, — ведь они не знают, в каком интересном месте живут. Юрка Панюшин вот тоже не знал до поры до времени, и даже не подозревал, как это знание изменит всю его долгую жизнь. Какие загадки таит в себе загадочный «Объект-4», расположенный в подземельях НИИ высоких напряжений, и что вообще произошло в темном, скрытом для него прошлом — об этом страстно желает узнать Юрка. Во время поисков самого себя Панюшину предстоит встретить знакомых из прошлой жизни. Неуловимый командир спецотряда «Челябинск» капитан Козулин, загадочный доктор Мезенцев, даже смутно знакомый голос в телефонной трубке — каждый из них играет по особым правилам, следуя своим интересам. Возможно, их интересы пересекутся однажды в единой точке пространства? Что является источником загадочной силы, которой обладает Юрка? Что случилось во время работ по проекту «Ленинград-28» — об этом и о многом другом мечтает узнать, вернее, вспомнить главный герой. Удастся ли ему это? Будем надеяться…