Known for his brilliantly dark fictional visions, László Krasznahorkai is one of the most respected European writers of his generation and the winner of the 2015 Man Booker International Prize. Here, he brings us on a journey through China at the dawn of the new millennium. On the precipice of its emergence as a global power, China is experiencing cataclysms of modernity as its harsh Maoist strictures meet the chaotic flux of globalism. What remains of the Middle Kingdom’s ancient cultural riches? And can a Westerner truly understand China’s past and present — or the murky waters where the two meet? Destruction and Sorrow beneath the Heavens is both a travel memoir and the chronicle of a distinct intellectual shift as one of the most captivating contemporary writers and thinkers begins to engage with the cultures of Asia and the legacies of its interactions with Europe in a newly globalized society. Rendered in English by award-winning translator Ottilie Mulzet, Destruction and Sorrow beneath the Heavens is an important work, marking the emergence of Krasznahorkai as a truly global novelist. Praise for Krasznahorkai “The contemporary Hungarian master of the apocalypse.”—Susan Sontag “Krasznahorkai delights in unorthodox description; no object is too insignificant for his worrying gaze. . He offers us stories that are relentlessly generative and defiantly irresolvable. They are haunting, pleasantly weird, and ultimately, bigger than the worlds they inhabit.”—New York Times “Krasznahorkai is an expert with the complexity of human obsessions. Each of his books feel like an event, a revelation.”—Daily Beast

At long last, twenty-five years after the Hungarian genius László Krasznahorkai burst onto the scene with his first novel, Satantango dances into English in a beautiful translation by George Szirtes. Already famous as the inspiration for the filmmaker Béla Tarr’s six-hour masterpiece, Satantango is proof, as the spellbinding, bleak, and hauntingly beautiful book has it, that “the devil has all the good times.” The story of Satantango, spread over a couple of days of endless rain, focuses on the dozen remaining inhabitants of an unnamed isolated hamlet: failures stuck in the middle of nowhere. Schemes, crimes, infidelities, hopes of escape, and above all trust and its constant betrayal are Krasznahorkai’s meat. “At the center of Satantango,” George Szirtes has said, “is the eponymous drunken dance, referred to here sometimes as a tango and sometimes as a csardas. It takes place at the local inn where everyone is drunk. . Their world is rough and ready, lost somewhere between the comic and tragic, in one small insignificant corner of the cosmos. Theirs is the dance of death.” “You know,” Mrs. Schmidt, a pivotal character, tipsily confides, “dance is my one weakness.”

The latest novel from “the contemporary Hungarian master of the apocalypse” (Susan Sontag) Seiobo — a Japanese goddess — has a peach tree in her garden that blossoms once every three thousand years: its fruit brings immortality. In Seiobo There Below, we see her returning again and again to mortal realms, searching for a glimpse of perfection. Beauty, in Krasznahorkai’s new novel, reflects, however fleetingly, the sacred — even if we are mostly unable to bear it. Seiobo shows us an ancient Buddha being restored; Perugino managing his workshop; a Japanese Noh actor rehearsing; a fanatic of Baroque music lecturing a handful of old villagers; tourists intruding into the rituals of Japan’s most sacred shrine; a heron hunting.… Over these scenes and more — structured by the Fibonacci sequence — Seiobo hovers, watching it all

A powerful, surreal novel, in the tradition of Gogol, about the chaotic events surrounding the arrival of a circus in a small Hungarian town. The Melancholy of Resistance, László Krasznahorkai's magisterial, surreal novel, depicts a chain of mysterious events in a small Hungarian town. A circus, promising to display the stuffed body of the largest whale in the world, arrives in the dead of winter, prompting bizarre rumors. Word spreads that the circus folk have a sinister purpose in mind, and the frightened citizens cling to any manifestation of order they can find music, cosmology, fascism. The novel's characters are unforgettable: the evil Mrs. Eszter, plotting her takeover of the town; her weakling husband; and Valuska, our hapless hero with his head in the clouds, who is the tender center of the book, the only pure and noble soul to be found. Compact, powerful and intense, The Melancholy of Resistance, as its enormously gifted translator George Szirtes puts it, "is a slow lava flow of narrative, a vast black river of type." And yet, miraculously, the novel, in the words of The Guardian, "lifts the reader along in lunar leaps and bounds."

A novel of awesome beauty and power by the Hungarian master, Laszla Krasznahorkai. Winner of a 2005 PEN Translation Fund Award. War and War, Laszla Krasznahorkai's second novel in English from New Directions, begins at a point of danger: on a dark train platform Korim is on the verge of being attacked by thuggish teenagers and robbed; and from here, we are carried along by the insistent voice of this nervous clerk. Desperate, at times almost mad, but also keenly empathic, Korim has discovered in a small Hungarian town's archives an antique manuscript of startling beauty: it narrates the epic tale of brothers-in-arms struggling to return home from a disastrous war. Korim is determined to do away with himself, but before he can commit suicide, he feels he must escape to New York with the precious manuscript and commit it to eternity by typing it all on the world-wide web. Following Korim with obsessive realism through the streets of New York (from his landing in a Bowery flophouse to his moving far uptown with a mad interpreter), War and War relates his encounters with a fascinating range of humanity, a world torn between viciousness and mysterious beauty. Following the eight chapters of War and War is a short "prequel acting as a sequel," "Isaiah," which brings us to a dark bar, years before in Hungary, where Korim rants against the world and threatens suicide. Written like nothing else (turning single sentences into chapters), War and War affirms W. G. Sebald's comment that Krasznahorkai's prose "far surpasses all the lesser concerns of contemporary writing."

Книга лауреата Нобелевской премии 2025 года. В этом триллере главный герой чудом избегает верной смерти и с головокружительной скоростью мчится через всю Европу на юг. Он несется вперед, сливаясь с толпой, приспосабливаясь к местности, меняя автомобиль на паром, отчаянно пытаясь оказаться на шаг впереди своих преследователей. Заложник времени, мужчина живет моментом. Ему не нужны ни прошлое, ни будущее — они для него просто не существуют. Роман венгерского писателя, лауреата Международной Букеровской премии за 2015 год, «Гомер навсегда» примечателен не только динамичными, насыщенными иллюстрациями Макса Нойманна, но также уникальным музыкальным сопровождением Миклоша Сильвестра, доступным читателям по QR-коду

Изумляющая своей стилистической виртуозностью антиутопия выдающегося венгерского прозаика, лауреата Международной Букеровской премии 2015 года Ласло Краснахоркаи написана в 1989 году. Странный цирк, гвоздь программы которого – чучело исполинского кита, прибывает в маленький городок. С этого момента хаос врывается в жизнь обывателей и одно за другим происходят мистические события, дающие повод для размышлений о «вечных вопросах» большой литературы: о природе добра и зла, о бунте и покорности, о невозможности гармонии в мире и принципиальной таинственности основ бытия. Роман переведен на 16 языков. В 2000 году знаменитый мастер авторского кино Бела Тарр снял по нему фильм «Гармонии Веркмейстера», который вошел в список 100 лучших художественных фильмов XXI века по версии ВВС. В России писатель получил известность после выхода романа «Сатанинское танго», за который в 2019 году он был включен в число претендентов на литературную премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Книга содержит нецензурную брань

«Если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это русский» — цитата из беседы переводчицы и автора сопроводительной заметки Оксаны Якименко с венгерским писателем и сценаристом Ласло Краснахоркаи (1954) вынесена в заголовок нынешней публикации очень кстати. В интервью автор напрямую говорит, что, кроме Кафки, главными, кто подтолкнул его на занятие литературой, были Толстой и Достоевский. И напечатанный здесь же рассказ «Рождение убийцы» подтверждает: лестное для отечественного читателя признание автора — не простая вежливость. Герой рассказа, подавшийся в Барселону неприкаянный венгр, случайно забредает на выставку русской иконы. Но под впечатлением от шедевров церковной живописи изгой общества вот-вот решится на отчаянный шаг с привкусом достоевщины

“Сатанинское танго” — всемирно известный роман признанного европейского классика, лауреата Международной Букеровской премии. Написанный в 1985 году, роман выстроен по модели танго: действие следует фигурам танца, который ведет персонажей сначала вперед, а потом снова назад, к началу. В социалистической Венгрии нищие крестьяне разваливающегося сельского кооператива напиваются, сплетничают и мечтают вырваться в большой мир. Внезапно они получают известие, что в поселок возвращается человек, которого считали погибшим. Энергичный и обаятельный выходец с того света сулит им новую прекрасную жизнь, и в людях вспыхивает надежда, сравнимая с ожиданием мессии. Эта блестящая книга-притча в духе Кафки и Беккета экранизирована знаменитым мастером авторского кино Белой Тарром. Фильм удостоен награды Берлинского кинофестиваля и почетной бельгийской премии “Золотой век”. “Сатанинское танго” — первый роман Ласло Краснахоркаи, публикуемый на русском языке

Ласло Краснахоркаи сейчас уже можно смело назвать одним из наиболее известных венгерских писателей. «Сатанинское танго», его дебютный роман, был опубликован в 1985 году. История о жителях безымянного поселка и загадочном Иримиаше, которого одни считают чудотворцем и спасителем, а другие — бродягой и мошенником, изложена плотным модернистским письмом, вызывающим ассоциации со страницами прозы Кафки, Беккета и Маркеса. Эту небольшую книгу, проникнутую эсхатологическими мотивами и своеобразным мрачным юмором, населенную странными, порой безумными персонажами, можно воспринимать и как иносказание, и как повествование о человеческих судьбах, проникнутое любовью, ненавистью и отчаянием. Венгерский режиссер Бела Тарр, на эстетику которого, несомненно, повлияло творчество Краснахоркаи, снял по роману «Сатанинское танго» одноименный фильм