2637 год. ...До войны у него была девушка. Она погибла при бомбежке Раворграда. Тогда Андрей еще мог испытывать боль. Сейчас - нет. Ангар серв-машин тонул в багряном сумраке. Он сидел на нижней ступеньке выдвижного трапа и, закрыв глаза, пытался вспомнить ее образ, но тот тускнел, отдалялся, оставляя лишь имя - Натали. Вокруг возвышались исполинские контуры серв-машин. И обманчивая тишина ангар...