«Как-то вечером он уединился меж гаражами и массивом садоводческого товарищества. Полное безлюдье помогло ему сосредоточиться и каждой клеточкой тела вспомнить заветное ощущение. Он, как во сне, повалился наземь, но… не ударился, а завис над чахлой, воняющей бензином травкой; затем двинул руками, как это делает пловец-брассист, — и поплыл к забору»