Что может быть абсурднее, чем мечта подростка, родившегося на планете с синдромом Кесслера, стать пилотом космического корабля? На орбите Захрана так много мусора, что с неё даже ракета не может взлететь, не врезавшись в какой-нибудь обломок. Ивар тренируется на симуляторах полёта и свято верит, что однажды космофлот пришлёт за ним огромный корабль, но в один прекрасный день узнает, что его наставник уже давно не офицер Космического Флота, в амбаре стоит далеко не снегоуборочная машина, а пришелец со внешностью дьявола может неожиданно стать лучшим другом