«Я питал надежду, что среди моих друзей по «Лонгфелло» найдутся многие, кто вспомнит о моей весьма примечательной репутации, заработанной в течение того семестра, который я там проучился, но, выяснив, что по прошествии тридцати лет кое-кто из друзей умер, другие разъехались или забыли «Лонгфелло», я решил вспомнить об этом сам»