Из-за скандала, связанного с гибелью гонщиков-конкурентов на ралли Киев-София, главный герой снимается с должности генерального директора АЗЛК, но вместо спокойной жизни получает партийное задание - реформировать производственную деятельность на самых старых автопредприятиях Поволжья, возглавляемых увенчанными высшими наградами и одновременно предельно консервативными ветеранами. Отказать нельзя, выполнить нереально, значит - как-то надо выкручиваться