Где-то далеко на Севере, где текут две реки-сестры Кода и Лода, находится заповедная Корабельная Чаща. Там все сосны ровные и высокие и стоят близко-близко друг к другу. Если срубить одно дерево, оно не упадет, а прислонится к соседнему и будет стоять как живое. Но их не уничтожают, а берегут как святыню… Лесник Василий Веселкин, раненный на фронте, узнает в госпитале о существовании Корабельной Чащи и отправляется на ее поиски… В дремучих глухих лесах Карелии живут старообрядцы-поморы. Живут своим привычным, устойчивым укладом. Но приходят люди со стороны, чтобы построить водный путь от Онежского озера до Белого моря – там, где когда-то проходила «Осударева дорога» Петра Первого, по которой волоком перетаскивали военные корабли. Михаил Пришвин видел ее незарастающий след и услышал это название во время своего путешествия по Северу. И на том самом месте, «в краю непуганых птиц», автору и пришла в голову мысль, что, если пересказать все, что произошло там за всю жизнь, получится длинная история с одноименным названием, сказка о том, что было и чего не было, – «Осударева дорога»