«1984» Джорджа Оруэлла — одна из величайших антиутопий в истории мировой литературы. Именно она вдохновила Энтони Бёрджесса на создание яркой, полемичной и смелой книги «1985». В ее первой — публицистической — части Бёрджесс анализирует роман Оруэлла, прибегая, для большей полноты и многогранности анализа, к самым разным литературным приемам — от «воображаемого интервью» до язвительной пародии. Во второй части, написанной в 1978 году, писатель предлагает собственное видение недалекого будущего. Он описывает государство, где пожарные ведут забастовки, пока город охвачен огнем, где уличные банды в совершенстве знают латынь, но грабят и убивают невинных, где люди становятся заложниками технологий, превращая свою жизнь в пытку…

Fifteen-year-old Alex and his three friends start an evening’s mayhem by hitting an old man, tearing up his books and stripping him of money and clothes. Or rather Alex and his three droogs tolchock an old veck, razrez his books, pull off his outer platties and take a malenky bit of cutter. For Alex’s confessions are written in ‘nadsat’—the teenage argot of a not-too-distant future. Because of his delinquent excesses, Alex is jailed and made subject to “Ludovico’s Technique,” a chilling experiment in Reclamation Treatment… Horror farce? Social prophecy? Penetrating study of human choice between good and evil? A “Clockwork Orange” is all three, dazzling proof of Anthony Burgess’s vast talents

Abba Abba is about two poets who may or may not have met in Rome in 1820-1821. One was John Keats, who was dying in a house on the Spanish Steps. The other was Giuseppe Gioacchino Belli a great poet, though little known outside Rome. The first part of the book is about Keats and Belli. The second part presents Belli himself as poet, translated by Mr. Burgess

"A brilliant and breathless performance…vintage Burgess… The whole performance stuns." – The Boston Globe "Readers will howl with laughter – a wickedly amusing book." – The Atlantic Monthly "Resurrected by popular request… Enderby the poet stalks about in this fourth Enderby novel, the mouthpiece, as usual, of his author's concern for language and sardonic, sometimes sour appraisal of modern popular culture… Burgess displays the uncanny ear for dialect for which he is noted and, with customary bravado, opens and closes his story with Will Shakespeare himself." – Publishers Weekly "Enderby / Burgess is an absolutely hilarious and sage observer of people, language and life: There are at least a dozen moments in this short book which will make you laugh out loud." – San Francisco Examiner-Chronicle "Enderby is one of Burgess' funniest literary inventions, combining verbal virtuosity with world-class eccentricity." – Houston Post "Literate, funny and smart." – Playboy "Here is a writer who can make the plausible comic and the comic plausible. In the process he enriches our sense of what it means to enjoy life." – San Diego Union

Inside Mr Enderby is a the first volume in the four-book Enderby series of comic novels by the British author Anthony Burgess. The book was first published in 1963 in London by William Heinemann under the pseudonym Joseph Kell. The series began in 1963 with the publication of this book, and concluded in 1984 with Enderby's Dark Lady, or No End to Enderby (after a ten year break following the publication of the third novel in the series, The Clockwork Testament, or Enderby's End). The story opens on a note of pure fantasy, showing schoolchildren from the future taking a field trip through time to see the dyspeptic poet Francis Xavier Enderby while he is asleep. Enderby, a lapsed Catholic in his mid-40's, lives alone in Brighton as a 'professional' poet – his income being interest from investments left to him by his stepmother. Enderby composes his poetry whilst seated on the toilet. His bathtub, which serves as a filing cabinet, is almost full of the mingled paper and food scraps that represent his efforts. Although he is recognised as a minor poet with several published works (and is even awarded a small prize, the 'Goodby Gold Medal', which he refuses), he has yet to be anthologised. He is persuaded to leave his lonely but poetically fruitful bachelor life by the editor of a woman's magazine, Vesta Bainbridge, after he accidentally sends her a love poem instead of a complaint about a recipe in her magazine. The marriage, which soon ends, costs Enderby dearly, alienating him from his muse and depriving him of his financial independence. Months pass, and Enderby is able to write only one more poem. After spending what remains of his capital, he attempts suicide with an overdose of aspirin, experiencing disgusting (and rather funny) visions of his stepmother as he nears death. His cries of horror bring help, and he regains consciousness in a mental institution, where the doctors persuade him to renounce his old, "immature" poetry-writing self. Rechristened "Piggy Hogg", he looks forward contentedly to a new career as a bartender

La pregunta que plantea este libro, una de las obras fundamentales en la literatura del siglo XX, no debería ser la más obvia, la que aparece en la superficie del texto: `¿Es el hombre un ser violento?`, sino: `¿Es la sociedad violenta con sus miembros?`. Porque La naranja mecánica trata principalmente de la libertad del individuo contrapuesta al bien del colectivo, o más bien se plantea hasta qué punto es legítimo que el colectivo, a través de sus representantes (¿o son los representantes los que deciden en última instancia por el colectivo?), destruya al individuo en función del interés general. Aquí podríamos insertar el comentario de que el libro no ha perdido interés y que explora un tema de rabiosa actualidad. Eso es innecesario y superfluo: se trata de un tema universal, como tal, La naranja mecánica se puede calificar como obra imperecedera. ¿Quién hay que no conozca el argumento de la obra del músico y escritor Anthony Burgess, a través de la mítica película de Stanley Kubrick? Parece ser que el que suscribe estas líneas y pocos más. Esto permite abordar el argumento distanciándose de la violencia explícita de las imágenes y centrándose en el transfondo de la novela. ¿Por qué, a pesar de ser pieza fundamental, no es la violencia de Alex, el nadsat protagonista (no de Álex, el crítico ya no tan adolescente), tan atractiva y tan repulsiva a los ojos occidentales, el eje central de la narración? Porque Burgess (y así lo aclara en el prólogo de esta edición, el author`s cut que proclamaría la moda fatua de reeditar grandes éxitos del séptimo arte, pero tan necesaria en este caso) pone en manos (y boca) del adolescente y su panda de drugos una forma de entender la diversión que no está viciada por el moralismo monoteísta. La crueldad, tan común en el ser humano desde sus primeros estadios, aparece como una fórmula más a escoger para su esparcimiento, una opción válida según los cánones aprehendidos del entorno hiperindividualista y desestructurado en el que viven, donde otras preocupaciones (vivienda, trabajo, dinero) priman sobre una familia y una educación decadentes o inexistentes, incapaz de atajar los instintos agresivos en sus primeras manifestaciones. Juventud y violencia: rasgos reconocibles, lugares comunes muy visitados en nuestra sociedad. Como ven, la realidad no anda demasiado lejos. Burgess habla en su prólogo de elección moral, de esa libertad primigenia del ser humano que lo distingue de las bestias: la capacidad de percibir, razonar y decidir sobre sí mismo, sus acciones y su futuro. Alex es eminentemente un ser libre y como tal se expresa, rasreceando lo que hay a su alrededor en el puro ejercicio de su libre albedrío. Destrucción, pero también creación: los más débiles deben sucumbir para que los más fuertes vivan, o Alex es capaz de violar a dos niñas tontas que no entienden lo sublime de la música de Beethoven (¡por el gran Bogo!, que diría Alex). Cuando Alex comete un crimen (es decir, cuando el Estado tutelar establece que ha rebasado el límite impuesto por el colectivo al que representa) su libertad se ve brutalmente amputada. No sólo eso, sino también su identidad (ahora será el recluso 6655321, un golpe de efecto algo burdo pero efectivo por parte del autor) y, posteriormente, su capacidad de decidir: es condicionado para rechazar cualquier forma de violencia, una suerte de `naranja mecánica` incapaz de manifestar su condición humana. Ya no puede escoger entre el bien y el mal, algo que Bogo (o Dios) reprobaría (`Quizás el hombre que elige el mal es en cierto modo mejor que aquél a quien se le impone el bien`, según el capellán de la prisión en que es internado Alex). Así volvemos a la pregunta planteada al principio: ¿es la sociedad violenta con sus miembros? ¿Justifica el bien de la sociedad la violencia de Estado? En palabras del responsable de la técnica empleada sobre el nadsat: `No nos interesan los motivos, la ética superior. Sólo queremos eliminar el delito…`. La observación del Ministro del Interior es harto indicativa: `Y aliviar la espantosa congestión de las prisiones`. Lo que conduce, inevitablemente, a la legitimidad del Estado como representante del colectivo. Aunque este punto no centra el interés del autor, sobre el que pasa de puntillas. La necesidad de recuperar su humanidad, y a partir de ahí ser libre para escoger libremente, serán las bases del desenlace, en el que un Alex abocado a la madurez contempla su pasado con una mirada crítica y sabia. Llega la hora de decidir, y de decidir correctamente. El camino es lo de menos, lo importante es que uno mismo conduzca sus pasos por el camino que quiere la voluntad. Esta obra, que en manos de un autor con menos talento hubiese dado lugar a un texto zafio cuyos objetivos hubieran quedado diluidos por los golpes de efecto, la narra hábilmente un Alex vital y desmedido, imprimiendo a La naranja mecánica cotas de verosimilitud raramente leídas en primera persona. Por otra parte, el uso de la jerga nadsat, creada por Burgess mezclando el habla coloquial de los jóvenes rusos con el dialecto cockney londinense, es un hallazgo usado con inteligencia y mesura, que otorga la identificación de Alex a un grupo del que nos excluye, habladores del lenguaje estándar, no nadsat. Descubrimos que su voz es la adecuada como canal de expresión de las inquietudes de Burgess, pues nos hace saltar al otro lado, al lado del que sufre en sus carnes el Estado todopoderoso, en el que su estructura sirve para aplastar al que no encaja en él. Aunque sea porque es un criminal. Un libro realmente joroschó, que no pueden dejar de leer. Álex Vidal "Uno de los pocos libros que he sido capaz de leer en los últimos años". WILLIAM BURROUGHS

От университетского кампуса — к загадочному острову. От античной мифологии — к индейским легендам, от тонких библейских аллюзий — к острой, циничной интеллектуальной сатире. «M/F» — роман, ставший мировой литературной сенсацией. Его исступленно ругали или столь же исступленно им восхищались. О нем спорили и им зачитывались. Однако ни у восторженных поклонников романа, ни у его рьяных ненавистников не возникало сомнений: Энтони Бёрджесс вновь нарушил границы дозволенного в литературе. История юного Майлса Фабера — царя Эдипа XX столетия — становится историей искусства как такового. Но что есть современное искусство? По каким законам оно существует? И прав ли Майлс, с юношеским максимализмом продвигающий теорию «искусства хаоса и разрушения»?

Dzieje się to w przyszłości nieokreślonej i w mieście też nie całkiem określonym. Tylko nieliczne realia wskazują, może niechcący, że to Anglia i poniekąd Londyn. Więc jakby science fiction w tej specyficznej i nadzwyczaj ważkiej odmianie zwanej dystopia: na krytyce politycznej i społecznej zbudowany, posępny, do katastrofizmu skłonny rodzaj utopii. Kolejne w szeregu imponujących dzieł, jakie stworzyli nie tylko George Orwell, bo i Zamiatin, Aldous Huxley, Ayn Rand, Karin Boye i wielu innych. A teraz Anthony Burgess. Jednak niedaleka to przyszłość i pod niektórymi względami łatwo kojarząca się z dniem dzisiejszym…

Entonijs Bērdžess Mehāniskais apelsīns No angļu valodas tulkojusi Silvija Brice Noskanējis grāmatu un failu izveidojis Imants Ločmelis ATENA Darbs ar izcili augstām mākslinieciski morālām kvalitātēm. Tagad tikpat svarīgs un valodas ziņā tikpat dzīvs kā pirmizdevuma brīdī Šis romāns ne tikai stāsta par cilvēka varmācīgo dabu un viņa spēju izvēlēties starp labo un launo. Tas parāda arī valodas skurbinošo iedarbību… izteicienu veidošanas un džeza frāžu solo, ko meistarīgi nospēlējis virtuozs Nezinu nevienu citu rakstnieku, kurš ar valodu būtu izdarījis tik daudz, kā šeit ir izdarījis Bērdžess. Fakts, ka šī ir arī loti uzjautrinoša grāmata, var paslīdēt garām nepamanīts. Korektore Velta Duka Māra Sīmansona vāka dizains Eduarda Paegles makets Gunta Bereļa priekšvārds A Clockwork Orange © Estate of Anthony Burgess, 1987 c/o Artellus Limited, 30 Dorset House. Gloucester Place London NW1 5A, England. ©Silvija Brice, tulkojums latviešu valodā, 1999 © Apgāds "ATĒNA", 1999 ISBN 9984-635-15-5

An anthology of stories Sherlock Holmes is back! Sherlock Holmes, the world’s first-and most famous-consulting detective, came to the world’s attention more than 120 years ago through Sir Arthur Conan Doyle’s novels and stories. But Conan Doyle didn’t reveal all of the Great Detective’s adventures… Here are some of the best Holmes pastiches of the last 30 years, twenty-eight tales of mystery and the imagination detailing Holmes’s further exploits, as told by many of today’s greatest storytellers, including Stephen King, Anne Perry, Anthony Burgess, Neil Gaiman, Naomi Novik, Stephen Baxter, Tanith Lee, Michael Moorcock, and many more. These are the improbable adventures of Sherlock Holmes, where nothing is impossible, and nothing can be ruled out. In these cases, Holmes investigates ghosts, curses, aliens, dinosaurs, shapeshifters, and evil gods. But is it the supernatural, or is there a perfectly rational explanation? You won’t be sure, and neither will Holmes and Watson as they match wits with pirates, assassins, con artists, and criminal masterminds of all stripes, including some familiar foes, such as their old nemesis, Professor Moriarty. In these pages you’ll also find our heroes crossing paths with H. G. Wells, Lewis Carroll, and even Arthur Conan Doyle himself, and you’ll be astounded to learn the truth behind cases previously alluded to by Watson but never before documented until now. These are tales that take us from the familiar quarters at 221B Baker Street to alternate realities, from the gaslit streets of London to the far future and beyond. Whether it’s mystery, fantasy, horror, or science fiction, no puzzle is too challenging for the Great Detective. The game is afoot!

Set in the near future, *The Wanting Seed* is a Malthusian comedy about the strange world overpopulation will produce.Tristram Foxe and his wife, Beatrice-Joanna, live in their skyscraper world where official family limitation glorifies homosexuality. Eventually, their world is transformed into a chaos of cannibalistic dining-clubs, fantastic fertility rituals, and wars without anger. It is a novel both extravagantly funny and grimly serious

From the author of A Clockwork Orange, a brilliantly funny spy novel. Has more wit and comic invention than the books which it so boisterously ridicules. – New Republic

Многие считают Энтони Берджеса одним из ведущих ныне здравствующих британских писателей. Он родился в 1917 году в Манчестере и начал свое образование в Ксавьерском колледже, после чего он закончил Манчестерский университет, где и получил степень доктора. С 1940 по 1946 год Берджес служил в армии, а с 1954 по 1960 год работал в колониальных отделах образования Малайзии и Борнео. Именно в 1960 году он решил полностью посвятить себя литературе. На сегодняшний день на счету у Берджеса более 50 книг, среди которых романы, произведения других литературных жанров, переводы, книги для детей и поэзия. Он был внештатным преподавателем Принстонского университета и занимал должность Заслуженного профессора Городского колледжа в Нью-Йорке. Президент Франции пожаловал ему звание Командора искусств и литературы, а князь Монако Ренье присвоил ему звание Командора за заслуги в области культуры. Берджес женат на графине Пази делла Пергола

Эта книга — о Шекспире и его современниках, о поэзии и истории, но прежде всего она — о любви. Английский писатель Энтони Берджесс известен у нас как автор нашумевшего «Заводного апельсина», но и его роман о Шекспире может произвести впечатление разорвавшейся бомбы. Иронически переосмысливая, почти пародируя классический биографический роман, автор наполняет яркими событиями историю жизни Шекспира, переворачивая наши представления о великом поэте, о его окружении. Парадоксальным образом Берджесс вдыхает жизнь в хрестоматийные образы самого Короля сонетов, его жены Анны и даже таинственной Смуглой леди, личность которой до сих пор остается загадкой. Но самое удивительное, что, только прочитав эту книгу, начинаешь понимать истинный смысл знаменитых творений

Английский прозаик, критик, переводчик и композитор Энтони Берджесс (1917–1993) начал свою литературную деятельность на пятом десятке лет и успел написать много книг, но прежде всего он известен как автор скандального «Заводного апельсина». В романе «Вожделеющее семя» Берджесс проявил во всем блеске свою фантазию, описывая будущее, когда население планеты увеличилось настолько, что людям грозит голод, деторождение считается преступлением, а бесплодие и гомосексуализм превратились в добродетели

В романе-ностальгии «Восточные постели» повествуется о драматическом взаимопроникновении культур Востока и Запада. Эпоха британской колонизации сменяется тотальным влиянием Америки. Деловые люди загоняют на индустриальные рельсы многоцветный фольклорный мир Малайи. Оказавшись в разломе этого переходного времени, одиночки-идеалисты или гибнут, так и не осуществив своей мечты, как Виктор Краббе, или, как талантливый композитор Роберт Лоо, теряют дар Божий, разменяв его на фальшь одноразовых побрякушек

Крушение британского колониального режима в Малайе меняет судьбы четырех белых мужчин, которые не в силах изменить неумолимый ход событий. Крупный чиновник Тол бот утешается неумеренной страстью к еде. Виктор Краббе поглощен чувством вины перед погибшей первой женой и не замечает, как теряет вторую. Юрист Хардман вынужден принять ислам и жениться на богатой вдове-малайке. А священник Лафорг мечтает обратить китайцев в католическую веру. О предыстории судеб англичан Виктора и Фенеллы Краббе рассказано в романе «Время Тигра»

Британия начинает утрачивать владычество над Малайей, но семена западной культуры уже упали на богатую почву загадочной страны. Какие всходы даст этот посев, можно только догадываться. Молодые англичане – Виктор и Фенелла Краббе пытаются понять непостижимую прелесть бесконечно чужой страны… О дальнейшем развитии событий и судьбах Виктора и Фенеллы Краббе рассказывают романы «Враг под покрывалом» и «Восточные постели»

Рассказ английского писателя Энтони Бёрджеса «Встреча в Вальядолиде», в которой автор сымпровизировал несуществующую встречу двух гениев. Вальядолид выбран в качестве амфитриона конгресса не случайно: именно здесь жил Сервантес, когда увидела свет главная книга его жизни, и дом-музей автора уже сто лет открыт для публики

Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлера «Заводной апельсин», экранизированного режиссером Стэнли Кубриком, и целого ряда книг, в которых исследуется природа человека и пути развития современной цивилизации. Роман-фантасмагория «Доктор болен» — захватывающее повествование в традициях прозы интеллектуального эксперимента. Действие романа балансирует на зыбкой грани реальности. Потрясение от измены жены было так велико, что вырвало Эдвина Прибоя, философа и лингвиста, из привычного мира фонетико-грамматических законов городского сленга девятнадцатого века. Он теряет ощущение реальности и попадает в клинику. Чтобы спастись от хирургического вмешательства в святая святых человека — мозг, доктор сбегает из больничного ада и оказывается среди деградирующих слоев лондонского дна конца двадцатого века, где формируются язык и мышление нового времени

Повесть всемирно известного английского мастера сатиры и «черной утопии» представляет собой изящную пародию на знаменитую «Алису в стране чудес» Л. Кэрролла. Заснув на уроке истории, английский школьник попадает в некую страну абсурда, проходит там через множество испытаний и возвращается в реальный мир обремененный новыми знаниями и томимый единственным желанием – выпить наконец чашку чая

Марина и Сергей Дяченко. ПОСЛЕДНИЙ ДОН КИХОТ, повесть Нельсон Бонд. КНИЖНАЯ ЛАВКА, рассказ Ш. Н. Дайер. НОСТАЛЬДЖИНАВТЫ, рассказ ВИДЕОДРОМ *Адепты жанра --- Сергей Кудрявцев. ФИНСКИЙ КРЕПКИЙ ОРЕШЕК, статья *Фестиваль --- Николай Кузнецов. ПОБЕДА ВИРТУАЛЬНОГО НАД КОСМИЧЕСКИМ, статья *Рецензии *Писатель о кино --- Сергей Лукьяненко. МАУС-АМЕРИКАНУС, ИЛИ ВИДОВАЯ ПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ, статья *Экранизация --- Сергей Шикарев. ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ, статья Дэвид Хэст. ЯЩИК ПАНДОРЫ, рассказ Энтони Бёрджесс. МУЗА, рассказ Орсон Скотт Кард. СОВЕТНИК ПО ИНВЕСТИЦИЯМ, повесть Литературный портрет *Вл. Гаков. ПРОПОВЕДЬ-БЕСТСЕЛЛЕР, статья Николь Монтгомери. НЕРАЗЛУЧНЫЕ, повесть Владимир Михайлов. ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ, начало эссе Дмитрий Володихин. ПОТАНЦУЕМ?… статья Рецензии Крупный план *Виталий Каплан. НАЧАЛО ОТВЕТА, статья 2100: история будущего *Леонид Кудрявцев. СЛУЧАЙНАЯ НАХОДКА, статья Курсор Консилиум *Борис Стругацкий: «ОТВЕТ ОЧЕВИДЕН И ОДНОЗНАЧЕН». Personalia

«Железо, ржавое железо» – захватывающая семейная сага из жизни нескольких поколений странного валлийско-русского «клана» на фоне европейской истории безумного XX века. Судьба забрасывает героев и па тонущий «Титаник», и в революционный Петроград, в кровавую круговерть Второй мировой и в послевоенный Ленинград. Автор порой обращается и к далекому прошлому – к «старым, добрым временам» короля Артура, чей легендарный меч непостижимым образом вывозит из Советской России в Уэльс один из главных героев книги

Перед Вами — знаменитая книга «Заводной апельсин», манифест неформалов всего мира; книга, не нуждающася в представлении. Данный перевод книги, сделанный Евгением Синельщиковым, был впервые опубликован в журнале «Юность» и по праву считается одним из лучших

«— Ну, что же теперь, а?» Аннотировать «Заводной апельсин» — занятие безнадежное. Произведение, изданное первый раз в 1962 году (на английском языке, разумеется), подтверждает старую истину — «ничто не ново под луной». Посмотрите вокруг — книжке 42 года, а «воз и ныне там». В общем, кто знает — тот знает, и нечего тут рассказывать:) Для людей, читающих «Апельсин» в первый раз (завидую) поясню — странный язык:), используемый героями романа для общения — результат попытки Берждеса смоделировать молодежный сленг абстрактного будущего. Он называется «Nadsat», что означает, на самом деле, «—надцать», т. е. русскую десятеричную приставку. Почему так — узнаете из книги. Для людей любопытных предлагаю ссылку на небольшой словарь этого языка: http://www.clockworkorange.com/nadsat.shtml. Поклон киноманам:) — книга стала известна благодаря фильму-экранизации, снятому Стенли Кубриком в 1971 году — случай, аналогичный случаю с романом «Полет над гнездом кукушки» (в другое время и с другим режиссером, разумеется). Согласно завещанию господина Кубрика, в России «Заводной апельсин» должен показываться исключительно с субтитрами, никакого дубляжа

Майский выпуск «ИЛ» целиком посвящен Уильяму Шекспиру (1564–1616), чья четырехсотлетняя годовщина смерти широко отмечается мировым культурным сообществом. И называется номер «И снова Бард…»

После студенческих волнений 60-х годов миру необходимо обрести свое лицо. Юный Майлс Фабер – интеллектуальный первопроходец, он призван очистить цивилизацию от эдипова комплекса и обрести право на свободу личности, любви и творчества

Супружеская чета, Пол и Белинда Хасси из Англии, едет в советский Ленинград, чтобы подзаработать на контрабанде. Российские спецслужбы и таинственная организация «Англо-русс» пытаются использовать Пола в своих целях, а несчастную Белинду накачивают наркотиками…

«Заводной апельсин» — литературный парадокс XX столетия. Продолжая футуристические традиции в литературе, экспериментируя с языком, на котором говорит рубежное поколение малтшиков и дьевотшек «надсатых», Энтони Берджесс создает роман, признанный классикой современной литературы. Умный, жестокий, харизматичный антигерой Алекс, лидер уличной банды, проповедуя насилие как высокое искусство жизни, как род наслаждения, попадает в железные тиски новейшей государственной программы по перевоспитанию преступников и сам становится жертвой насилия. Можно ли спасти мир от зла, лишая человека воли совершать поступки и превращая его в «заводной апельсин»? Этот вопрос сегодня актуален так же, как и вчера, и вопрос этот автор задает читателю. БИБЛИОТЕКА ДАНИЭЛЯ АМАРИЛИСА ВЫПУСК 15

Реальность неожиданно и властно врывается в тщательно оберегаемое одиночество мистера Эндерби в образе энергичной журналистки Весты Бейнбридж. И вскоре лишенный воли инфантильный поэт оказывается женатым респектабельным господином без малейшей возможности заниматься тем единственным, что делает его жизнь осмысленной… Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлеров «Заводной апельсин», «Влюбленный Шекспир», «Сумасшедшее семя», «Однорукий аплодисмент», «Доктор болен» и еще целого ряда книг, исследующих природу человека и пути развития современной цивилизации. Без остатка погружен мистер Эндерби в свои стихи, комплексы и страхи. Он с ними сжился и творит как сомнамбула в своем изолированном мире. Но жестокая циничная реальность вламывается в его святилище. И гений терпит поражение в мире, лишенном гармонии. От мистера Эндерби не остается ничего, кроме лучезарно-умиротворенного Пигги Хогга, мечтающего о говядине с толченой картошкой…

Первый роман сатирической тетралогии Энтони Бёрджесса о жизни и приключениях поэта-затворника Эндерби, начатой еще в 1963 году и завершенной в 1984-м. Мистер Эндерби вполне доволен своей жизнью: он пишет стихи в импровизированном кабинете-ванной и ведет нескончаемые споры с домохозяйкой и соседями. Но все меняется, когда он встречает Весту Бейнбридж, редактора дамского журнала, на вручении ежегодной поэтической премии и оказывается внезапно для себя втянут в романтические отношения… Однако муза – ревнивая возлюбленная, и она жестоко покарает изменника…

Энтони Бёрджесс (1917 г. р.) — известный английский писатель, автор многих романов (в том числе «Заводной апельсин»), рассказов, сценариев фильмов. Он является также исследователем творчества Шекспира. В рассказе «Муза», написанном в 1968 году, Бёрджесс изображает полет Пэли — литературоведа будущего — в прошлое, в Англию времен королевы Елизаветы I. Однако, как явствует из рассказа, такая Англия существует только в воображении, а не в реальной действительности. Автор с явной иронией относится к возможности проникновения в тайны творческого процесса. Этот рассказ — своеобразная пародия на жанр научной фантастики

Шерлок Холмс, первый в истории — и самый знаменитый — частный детектив, предстал перед читателями более ста двадцати лет назад. Но далеко не все приключения великого сыщика успел описать его гениальный «отец» сэр Артур Конан Дойл. В этой антологии собраны лучшие произведения холмсианы, созданные за последние тридцать лет. И каждое из них — это встреча с невероятным, то есть с тем, во что Холмс всегда категорически отказывался верить. Призраки, проклятия, динозавры, пришельцы и даже злые боги — что ни расследование, то дерзкий вызов его знаменитому профессиональному рационализму

Говард и Дженет ничем не выделяются из своего окружения, если не считать уникальной памяти Говарда, которая помогает ему выигрывать в телевизионной лотерее и на скачках. Казалось бы, о чем еще можно мечтать? Но внезапно в размеренную жизнь здравомыслящей Дженет врывается любовная страсть к поэту Редверсу Глассу…

Рассказ  из  сборника  “The Devil’s Mode” (1989)

В традиционной рубрике «Литературный гид» — «Полвека без Ивлина Во» — подборка из дневников, статей, воспоминаний великого автора «Возвращения в Брайдсхед» и «Пригоршни праха». Слава богу, читателям «Иностранки» не надо объяснять, кто такой Ивлин Во. Создатель упоительно смешных и в то же время зловещих фантазий, в которых гротескно преломились реалии медленно, но верно разрушавшейся Британской империи, и в то же время отразились универсальные законы человеческого бытия, тончайший стилист и ядовитый сатирик, он прочно закрепился в нашем сознании на правах одного из самых ярких и самобытных прозаиков XX столетия, по праву заняв место в ряду виднейших представителей английской словесности, — пишет в предисловии составитель и редактор рубрики, критик и литературовед Николай Мельников. В подборку, посвященную 50-летию со дня смерти Ивлина Во, вошли разделы «Писатель путешествует» и «Я к Вам пишу…». А также полные и едкого сарказма путевые очерки «Наклейки на чемодане» (перевод Валерия Минушина) и подборка писем Во (составление и перевод Александра Ливерганта) — рассказ о путешествиях в Европу, Африку и Южную Америку, а также о жизни британского общества между войнами. Рубрика «Статьи, эссе» тоже посвящена Ивлину Во — в статьях «Медные трубы» (перевод Николая Мельникова), «Я всюду вижу одну лишь скуку» (перевод Анны Курт), «Человек, которого ненавидит Голливуд» о фильме «Месье Верду» Ч. Чаплина (перевод Анны Курт) раскрывается пронзительный, глубокий и беспощадный ум критика, а интервью Ивлина Во Харви Брайту из «Нью-Йорк Таймс» (перевод Николая Мельникова) показывает, насколько яркой, своеобразной и неоднозначной личностью был писатель. В рубрике «Ничего смешного» — одна из самых забавных юморесок «Непростое искусство давать интервью» (1948), где в абсурдистской манере воссоздается беседа Ивлина Во с настырной, плохо говорящей по-английски репортершей, проникшей в гостиничный номер рассказчика (перевод Анны Курт). В традиционный раздел «Среди книг» Ивлин Во рецензирует своих коллег: Эрнеста Хэмингуэя, Грэма Грина и Мюриэл Спарк (ее роман «Утешители», о котором пишет Во, был как раз опубликован в октябрьском номере «ИЛ» 2015 года, так что у читателя есть уникальная возможность сравнить свое мнение с мнением великого писателя). В разделе «В зеркале критики» от рецензентов достается уже самому Ивлину Во. Не менее заслуженные писатели Эдмунд Уилсон, Джордж Оруэлл, Десмонд Маккарти, Гор Видал и Энтони Бёрджесс разбирают творчество и личность коллеги буквально по косточкам — жестко, пристрастно и весьма неожиданно. Все произведения Ивлина Во и об Ивлине Во иллюстрированы собственными рисунками писателя, оказавшегося в придачу ко всем его талантам еще и одаренным карикатуристом, а также его современниками

Англичанин Энтони Бёрджесс принадлежит к числу культовых писателей XX века. Мировую известность ему принес скандальный роман «Заводной апельсин», вызвавший огромный общественный резонанс и вдохновивший легендарного режиссера Стэнли Кубрика на создание одноименного киношедевра. В захолустном английском городке второй половины XX века разыгрывается трагикомедия поистине шекспировского масштаба. Начинается она с пикантного двойного адюльтера – точнее, с модного в «свингующие 60-е» обмена брачными партнерами. Небольшой эксперимент в области свободной любви – почему бы и нет? Однако постепенно скабрезный анекдот принимает совсем нешуточный характер, в орбиту действия втягиваются, ломаясь и искажаясь, все новые судьбы обитателей городка – невинных и не очень. И вскоре в воздухе всерьез запахло смертью. И остается лишь гадать: в кого же выстрелит пистолет из местного паба, которым владеет далекий потомок Уильяма Шекспира Тед Арден?

К жанру «рассказа ужасов», жанру «черного» рассказа обращались (и обращаются) многие выдающиеся писатели. Неожиданный поворот, необычный сюжетный ход — отличительная черта остросюжетного рассказа. Но жанр столь популярного в Англии и США рассказа «черного» подразумевает еще и некую чертовщинку. Это отнюдь не значит, что авторы «черных» рассказов заигрывают с силами Зла. Иной, непривычный для читателя взгляд на человека, на события обыденной жизни, допущение невозможного вкупе с постоянным нагнетанием напряжения, кровавостью и трагичностью сюжета — вот отличительные черты «рассказа ужасов», которые присутствуют и в предлагаемой вашему вниманию подборке. Взятые из разных антологий, написанные в разное время, эти рассказы, как нам кажется, дают довольно полное представление о популярном жанре. В будущем в разделе «рассказа ужасов» будут опубликованы произведения классиков этого жанра Амброза Бирса и Говарда Лавкрафта. Из журнала «Огонёк», 1992, № 44-46

«Семя желания» (1962) – антиутопия, в которой Энтони Бёрджесс описывает недалекое будущее, где мир страдает от глобального перенаселения. Здесь поощряется одиночество и отказ от детей. Здесь каннибализм и войны без цели считаются нормой. Автор слишком реалистично описывает хаос, в основе которого – человеческие пороки. И это заставляет читателя задуматься: «Возможно ли сделать идеальным мир, где живут неидеальные люди?..»

Вопросы о соотношении власти земной и власти небесной, закономерного и случайного получили эпический размах в романе «Силы земные» («Earthly Powers», 1980). Главный герой, 81-летний современный английский писатель со скандальной репутацией, вспоминает свою жизнь начиная с первых десятилетий 20 в. и до начала 70-х, ретроспективно восстанавливая главные события столетия. Пример его судьбы, а также биография его знакомого священника, ставшего по ходу романа папой римским, иллюстрируют мысль Бёрджесса о непредсказуемости последствий человеческих поступков. Царящая в мире случайность исходит из иного источника, нежели человеческая воля, и высвечивает однобокость известных Западу социальных систем, будь то порядок согласно св. Августину или пелагианская свобода. Роман подтвердил устойчивость манихейской позиции Бёрджесса, который считает, что дурные результаты добрых дел объясняются «превращением Бога в свою противоположность». Я. Муратова Перевод (Александр Пинский 2) взят с сайта proza.ru

Аккомпаниатор великого Сарасате, взяв последнюю ноту концерта, был застрелен за роялем… Как связано это дерзкое убийство с государственным визитом в Англию юного испанского короля?

Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлера «Заводной апельсин». В романе-фантасмагории «Сумасшедшее семя» он ставит интеллектуальный эксперимент, исследует человеческую природу и возможности развития цивилизации в эпоху чудовищной перенаселенности мира, отказавшегося от войн и от Божественного завета плодиться и размножаться

Роман всемирно известного английского мастера сатиры и «черной утопии», относящийся к временам «холодной войны», имеет явную политическую окраску и являет собой изящную стилизацию, почти пародию на шпионские страсти Джеймса Бонда. Значительная часть действия романа происходит на территории Советского Союза, в Крыму

Рассказ  из  сборника  “The Devil’s Mode” (1989)

Нашумевшая биография Уильяма Шекспира, написанная известным английским писателем Энтони Берджессом. Автор предлагает новую, максимально приближенную к реальности, версию детства, зрелости и смерти поэта, черпая доказательства в редких записях церковно-приходских книг, свидетельствах современников и анализе бессмертных произведений Шекспира. Не умалчивая о «скандальных» сторонах жизни великого Художника, Берджесс создает противоречивый, но удивительно яркий портрет британского гения. Максимально приближенная к реальности версия биографии великого поэта и драматурга! Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлеров «Заводной апельсин» и «Влюбленный Шекспир», в новой книге предстает как знаток мельчайших деталей биографии Уильяма Шекспира. На основе редких записей церковно-приходских книг, свидетельств временников, исследований творчества поэта Энтони Берджесс воссоздает образ британского гения поэзии, чье творчество — отражение эпохи, в которой довелось жить художнику. В книге ярко и красочно описаны нравы творческой богемы, взаимоотношения Шекспира с собратьями, соперниками по искусству, даны блестящие политические портреты британских и европейских деятелей периода реформации. Книга богато иллюстрирована, многие репродукции знаменитых живописных полотен и документальные материалы в России публикуются впервые

Во вступительной заметке «В тени „Заводного апельсина“» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в „Полном собрании сочинений“ и выигрывает в „Избранном“…», «ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя. Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…» В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»: В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы. В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт). Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу». В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса. Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой. А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт

В 1977 году Энтони Бёрджесс написал сценарий для мини-сериала Франко Дзеффирелли «Иисус из Назарета» – масштабной и амбициозной попытки показать весь жизненный путь Иисуса Христа. Сериал удостоился нескольких номинаций на премии BAFTA и «Эмми». Два года спустя Бёрджесс переработал сценарий в полноценный роман. На его страницах знакомая по Новому Завету история оживает, и читатель переносится в древнюю Иудею, где библейские персонажи превращаются в обычных людей с понятными нам радостями и горестями, проблемами и мечтами

Земная жизнь Иисуса Христа, увиденная глазами человека двадцатого века. Автору удалось создать свои, совершенно неповторимые образы Христа, Иосифа, Марии, Иоанна Крестителя. В романе действуют многочисленные исторические персонажи, широко представлены детали быта Иудеи двухтысячелетней давности, и в то же время — это роман о сегодняшнем дне, о неизменных с момента сотворения мира человеческих страстях, о непостижимом во все времена Божием Промысле

Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлеров «Заводной апельсин», «Влюбленный Шекспир», «Сумасшедшее семя», «Однорукий аплодисменты «Доктор болен» и еще целого ряда книг, исследующих природу человека и пути развития современной цивилизации. В бармене Пигги Хогге нежданно оживает творческий дар прежнего Эндерби — его желание и способность писать стихи. Сталкиваясь со всеобщей профанацией искусства, он бежит на Восток, где отдает все, включая вновь обретенное имя, за возможность работать со словом. Волны времени забирают у поэта даже кровного врага, и они же дарят ему, словно Афродиту, юную музу нового времени. Поэт, сталкиваясь с тотальной профанацией искусства, бежит от пластмассово-синтетического мира в себя, но платит за это потерей творческого дара. Благодаря или вопреки лечению доктора Уопеншо, в бармене Пигги Хогге проступает личность Эндерби, его желание и способность творить. Теперь Поэту нужно только Слово…